Le Témoin Gaulois — Au Fil des jours XI
Des arbres a abattre

« Cependant, celui qui posséde une grande dose de chalenr intérieure,
préfere s'éloigner de la société, pour ne pas causer de désagréments,
ni en subir. »

(Arthur Schopenhauer, Parerga et Paralipomena, 1851,
Bouquins éditions, 2020)

Il est des auteurs dont le nom vous est familier parce qu’ils
bénéficient, a tort ou a raison, d’'une certaine notoriété et que
vous I'avez souvent rencontré dans divers médias, sur les affiches,
voire au détour d’une conversation, et que vous n’avez jamais eu
vraiment le désir ni 'occasion de lire, si bien qu’ils attendent
longtemps avant de passer a vos yeux du statut d’ectoplasme a
celui d’écrivain réel. Telle est I'histoire du rapport du Témoin
gaulois a I'ceuvre de Thomas Bernhard.

Comme actuellement je consacre le peu de temps que je parviens
a réserver 2 la lecture a 'un de ses romans, Des arbres a abattre ',
sur lequel un article de presse élogicux a attiré mon attention je
me permets a mi-parcours d’en rendre compte. Cela devient une
habitude. C’est une maniere comme une autre de faire le point sur
I'impression qu’un livre vous fait et vous laissera : sauf tres rare
exception, la suite et la fin, si intéressantes qu’elles soient, en
particulier quand il s’agit d’un récit, n’y changeront rien. Mais
s’agit-il vraiment ici d’un récit ? Certaines conditions sont réunies.
Il y a bien une situation initiale® : un quinquagénaire qui a
renoncé tout d’'un coup, vingt ans auparavant, a une carriere

1 Hokfiillen, eine Erregung de Thomas Bernhard, 1984 — Des arbres a abattre, une
irritation, traduction par Bernard Kreiss, Gallimard, 1987.
2 Voit Approches des textes, Le Récit, Schéma narratif, page 7.
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littéraire prometteuse, au milieu artiste de Vienne ou il était bien
introduit et aux amitiés qu’il y a nouées, s’est exilé a Londres pour
travailler dans les métiers de la banque. Il y a aussi un action
perturbatrice, et méme deux : de passage a Vienne, il apprend la
mort de la Joana, comédienne ratée qui fut son amie et
I'introduisit dans le milieu artiste, et par sentimentalité il accepte
I'invitation a diner du couple Auersberger quil a fréquenté a la
meéme époque et toujours détesté. Le reste semble échapper au
schéma habituel : ni véritable dynamique de I'action, ni péripéties,
ni situation finale établissant un nouvel équilibre. En fait, il s’agit
d’un long monologue intérieur qui se déroule en un seul bloc,
sans division en chapitres, paragraphes et sans méme le moindre
alinéa, sur 222 pages, la difficulté de la lecture étant augmentée
par le retour obsessionnel de pensées et d’images. Je connais une
bonne lectrice qui a renoncé a mi-parcours, c’est-a-dire a peu pres
ou j’en suis. Chaque lecteur découvre un jour ses limites. Naguere,
je m’apercus que nombre de mes collégues étaient incapables de
lire un tome entier de Marcel Proust. Cela me parut surprenant :
j’y étais autant a I'aise que dans les romans de la Nouvelle Vague...
jusqu’au jour ou je m’attaquai a I’'Ulysse de James Joyce : en dépit
de plusieurs tentatives, je n’ai jamais pu dépasser une cinquantaine
de pages. Il est vrai que je I'ai abordé dans la traduction de 1924,
mais elle fut revue par James Joyce en personne, et que souvent
ses références culturelles m’échappent. Quoi qu’il en soit, la
traversée a laquelle Thomas Bernhard nous invite est bien moins
longue, facilitée par le petit nombre d’acteurs, le point de vue
unique du narrateur qui ne cesse de discoutir « dans le fautenil a
oreilles » d’ou il observe la comédie qui se déroule dans le salon de
musique des Auersberger. Ce narrateur apparait comme un
misanthrope qui voue une haine sans borne a Vienne, a
I’Autriche, a ce milieu artiste dont il a fait partie dans sa jeunesse
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et dont les autres membres sont aujourd’hui reconnus par le
public et I'Etat comme appartenant a I’élite culturelle du pays et, a
ce titre, couverts d’honneurs. En somme, il serait plutot
antipathique sl n’étendait a lui-méme le mépris et la haine qu’il
affiche pour le reste de ’humanité, et si son humour ne venait
corriger la noirceur de son discours en établissant une complicité
entre le lecteur, qui a souvent I'occasion de rire ou de sourire, et
lui. Tres vite s'impose la certitude que lPceuvre comporte
beaucoup d’éléments autobiographiques et que l'auteur est un
homme que la vie a profondément blessé. Comme le roman n’en
dit rien, c’est ailleurs qu’il faut chercher.

De lui, je savais peu de choses : son nom, qu’il était Autrichien et
considéré comme l'un des plus grands auteurs de langue
allemande de sa génération. Une rapide enquéte (merci,
Wikipedia) m’a apporté quelques informations supplémentaires :
né le 9 février 1931 et mort le 12 février 1989, c’est par sa mere le
petit-fils d’un écrivain et dramaturge estimé qui lui a donné le
gout des lettres et du théatre. Son enfance, partagée entre sa mere
et ses grands-parents et apparemment heureuse, est fortement
perturbée, en 1942, par un séjour dans un centre d'éducation
national-socialiste en Thuringe. Garcon physiquement fragile et
psychologiquement sensible, il est le souffre-douleur de ses
camarades dressés a la brutalité. Placé dans un internat nazi a
Salzbourg de 1943 a 1944, il revient dans sa famille en raison des
bombardements, puis retourne en 1945 dans cet établissement ou
I’éducation catholique a laquelle il est soumis se révele toute
semblable a celle des nazis. Il ne faut pas étre grand clerc pour
comprendre quune bonne partie de ses problémes trouve la son
origine : une lecture de son ceuvre dans lordre chronologique
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m’aurait appris cela °. Un autre détail éclairant de sa vie est le fait
quapres un séjour en sanatorium, devenu free-lance au
Demokratisches 1 olksblatt  qui  publie, outre ses chroniques
culturelles et judiciaires, ses premieres poésies, il étudie la musique
et l'art dramatique a Vienne et a Salzbourg. Introduit dans le
monde intellectuel de Vienne, il s’appuiera sur des souvenirs
précis pour en faire vingt ans plus tard la satire dans Des arbres a
abattre. A partir de 1962 et du succes de Frost (Gel, son premier
roman), il délaisse la poésie pour le roman et le théatre, genres ou
il obtient un vif succes. Contrairement au narrateur Des arbres a
abattre, 11 n’a pas abandonné Vienne et renoncé a sa vocation
artistique sinon, en compagnie de Hedwig Stavianicek, qu’il n’a
pas quittée de leur rencontre en 1950 a sa mort en 1984, pour de
brefs voyages a I’étranger et des échappées laborieuses dans la
ferme de Ohlsdorf qu’il a achetée et aménagée : « Se faire
comprendre est impossible, ca n’existe pas. La solitude, ['isolement deviennent
un isolement encore plus grand, une solitude encore plus grande. on reste
enfermé et de 'antre coté la seule joie et le plaisir toujours plus grand est alors
le travail. Ce sont les phrases, les mots que lon construit. En fait, ¢est
comme un jonet, on met les cubes les uns sur les autres, c'est un processus
musical. » * Comblé d’honneurs en Autriche et en Allemagne, il
aurait ressemblé en somme de plus en plus aux pantins dérisoires
du « monde artiste » qu’il a tournés en dérision, s’il n’avait vraiment
cu du talent, comme une partie sans doute de ses victimes, et la
dénonciation de la médiocrité de la vie artistique et intellectuelle
de Vienne, capitale surdimensionnée d’un état dont 'empire a

3 Episodes racontés par Thomas Bernhard dans Die Ursache, Eine Andentung,
1981, et traduit de I'allemand par Albert Kohn, sous le titre I.'Origine. Sinple
indication, 1996, Folio).

4 Cité dans I'excellent Dossier pédagogigue établi par Claude Duparfait et Célie
Pauthe a I'occasion de I'adapation du roman pour le Théatre de la Colline
et auquel j’ai emprunté la citation de Schopenhauer placée en épigraphe.
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éclaté comme le Reich mondial et millénaire révé par le Great
Dictator, vaudrait aussi pour Paris, qui a connu le méme sort
moins dun demi-siecle plus tard. Surtout, il ne s’est jamais
complu dans ce personnage, créant volontiers le scandale, comme
ce jour ou il a déclaré, devant le ministre autrichien de I'Education
venu lui remettre un nouveau prix, que « Nowus Autrichiens sommes
apathiques ; nous sommes la vie en tant que désintérét général pour la vie »,
Iobligeant a quitter la salle. On pense a Georges Brassens
injuriant son public.

Installé « Dans le fantenil a oreilles des Auersberger », le narrateur de
Thomas Bernhard ressasse un discours qui parait circulaire mais
qui dévoile peu a peu le passé — I'histoire de Joana, sa grandeur et
sa chute, les relations qu’ils ont entretenues — et le présent — le
véritable caractere du « compagnon de vie» de celle-ci, quand notre
imprécateur revient sur un premier jugement sommaire, I'origine
de la fortune des Auersberger, la longue attente et I'arrivée de ce
comédien du Burgtheater dont la présence justifie 'organisation
de ce « diner artistigue », tous deux si maltraités alors que les pieces
de Bernhard ont connu leurs plus grands succes dans cette salle —
en sorte que le lecteur opiniatre aura finalement eu droit a un
récit souvent drole, et a une lecon qui 'est moins et que résume
bien cette phrase de Thomas Bernhard, glanée dans le méme
Dossier pédagogique : « Et cela  devient naturellement toujours pire et
toujours plus fort, et il n'’y ancun salut ni ancun retour en arriere. »
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