
Le Témoin Gaulois – Au Fil des jours XI

Des arbres à abattre

« Cependant, celui qui possède une grande dose de chaleur intérieure,
préfère s’éloigner de la société, pour ne pas causer de désagréments,
ni en subir.  »

(Arthur Schopenhauer, Parerga et Paralipomena, 1851,
Bouquins éditions, 2020)

Il  est  des  auteurs  dont  le  nom  vous  est  familier  parce  qu’ils
bénéficient,  à tort  ou à raison,  d’une certaine  notoriété et  que
vous l’avez souvent rencontré dans divers médias, sur les affiches,
voire au détour d’une conversation, et que vous n’avez jamais eu
vraiment  le  désir  ni  l’occasion  de  lire,  si  bien  qu’ils  attendent
longtemps avant de passer à vos yeux du statut d’ectoplasme à
celui  d’écrivain  réel.  Telle  est  l’histoire  du  rapport  du  Témoin
gaulois à l'œuvre de Thomas Bernhard.

Comme actuellement je consacre le peu de temps que je parviens
à réserver à la lecture à l’un de ses romans,  Des arbres à abattre 1,
sur lequel un article de presse élogieux a attiré mon attention je
me permets à mi-parcours d’en rendre compte. Cela devient une
habitude. C’est une manière comme une autre de faire le point sur
l’impression qu’un livre vous fait et vous laissera : sauf  très rare
exception,  la  suite  et  la  fin,  si  intéressantes  qu’elles  soient,  en
particulier  quand il  s’agit  d’un  récit,  n’y  changeront  rien.  Mais
s’agit-il vraiment ici d’un récit ? Certaines conditions sont réunies.
Il  y  a  bien  une  situation  initiale2  :  un  quinquagénaire  qui  a
renoncé  tout  d’un  coup,  vingt  ans  auparavant,  à  une  carrière

1 Holzfällen, eine Erregung de Thomas Bernhard, 1984 – Des arbres à abattre, une
irritation, traduction par Bernard Kreiss, Gallimard, 1987.

2 Voir Approches des textes, Le Récit, Schéma narratif, page 7.

 1

http://rcollinot.free.fr/LectureTextes/Recit.pdf
http://temoingaulois.fr/


Le Témoin Gaulois – Au Fil des jours XI

littéraire prometteuse, au milieu artiste de Vienne où il était bien
introduit et aux amitiés qu’il y a nouées, s’est exilé à Londres pour
travailler  dans les  métiers  de  la  banque.  Il  y  a  aussi  un action
perturbatrice, et même deux : de passage à Vienne, il apprend la
mort  de  la  Joana,  comédienne  ratée  qui  fut  son  amie  et
l’introduisit dans le milieu artiste, et par sentimentalité il accepte
l’invitation à dîner du couple Auersberger qu’il a fréquenté à la
même époque et toujours détesté. Le reste semble échapper au
schéma habituel : ni véritable dynamique de l’action, ni péripéties,
ni situation finale établissant un nouvel équilibre. En fait, il s’agit
d’un long monologue intérieur qui se déroule en un seul bloc,
sans division en chapitres, paragraphes et sans même le moindre
alinéa, sur 222 pages, la difficulté de la lecture étant augmentée
par le retour obsessionnel de pensées et d’images. Je connais une
bonne lectrice qui a renoncé à mi-parcours, c’est-à-dire à peu près
où j’en suis. Chaque lecteur découvre un jour ses limites. Naguère,
je m’aperçus que nombre de mes collègues étaient incapables de
lire un tome entier de Marcel Proust. Cela me parut surprenant :
j’y étais autant à l’aise que dans les romans de la Nouvelle Vague...
jusqu’au jour où je m’attaquai à l’Ulysse de James Joyce : en dépit
de plusieurs tentatives, je n’ai jamais pu dépasser une cinquantaine
de pages. Il est vrai que je l’ai abordé dans la traduction de 1924,
mais elle fut revue par James Joyce en personne, et que souvent
ses  références  culturelles  m’échappent.  Quoi  qu’il  en  soit,  la
traversée à laquelle Thomas Bernhard nous invite est bien moins
longue,  facilitée  par  le  petit  nombre d’acteurs,  le  point  de vue
unique du narrateur qui ne cesse de discourir « dans le fauteuil à
oreilles » d’où il observe la comédie qui se déroule dans le salon de
musique  des  Auersberger.  Ce  narrateur  apparaît  comme  un
misanthrope  qui  voue  une  haine  sans  borne  à  Vienne,  à
l’Autriche, à ce milieu artiste dont il a fait partie dans sa jeunesse
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et  dont  les  autres  membres  sont  aujourd’hui  reconnus  par  le
public et l’État comme appartenant à l’élite culturelle du pays et, à
ce  titre,  couverts  d’honneurs.  En  somme,  il  serait  plutôt
antipathique s’il n’étendait à lui-même le mépris et la haine qu’il
affiche pour le reste de l’humanité, et si son humour ne venait
corriger la noirceur de son discours en établissant une complicité
entre le lecteur, qui a souvent l’occasion de rire ou de sourire, et
lui.  Très  vite  s’impose  la  certitude  que  l’œuvre  comporte
beaucoup  d’éléments  autobiographiques  et  que  l’auteur  est  un
homme que la vie a profondément blessé. Comme le roman n’en
dit rien, c’est ailleurs qu’il faut chercher.

De lui, je savais peu de choses : son nom, qu’il était Autrichien et
considéré  comme  l’un  des  plus  grands  auteurs  de  langue
allemande  de  sa  génération.  Une  rapide  enquête  (merci,
Wikipedia)  m’a apporté quelques informations supplémentaires :
né le 9 février 1931 et mort le 12 février 1989, c’est par sa mère le
petit-fils  d’un écrivain et  dramaturge estimé qui  lui  a donné le
goût des lettres et du théâtre. Son enfance, partagée entre sa mère
et  ses  grands-parents  et  apparemment  heureuse,  est  fortement
perturbée,  en  1942,  par  un  séjour  dans  un centre  d'éducation
national-socialiste en Thuringe. Garçon physiquement fragile  et
psychologiquement  sensible,  il  est  le  souffre-douleur  de  ses
camarades dressés  à  la  brutalité.  Placé dans  un internat  nazi  à
Salzbourg de 1943 à 1944, il revient dans sa famille en raison des
bombardements, puis retourne en 1945 dans cet établissement où
l’éducation  catholique  à  laquelle  il  est  soumis  se  révèle  toute
semblable à celle des nazis. Il ne faut pas être grand clerc pour
comprendre qu’une bonne partie de ses problèmes trouve là son
origine :  une  lecture  de  son  œuvre  dans  l’ordre  chronologique
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m’aurait appris cela 3. Un autre détail éclairant de sa vie est le fait
qu’après  un  séjour  en  sanatorium,  devenu  free-lance  au
Demokratisches  Volksblatt  qui  publie,  outre  ses  chroniques
culturelles et judiciaires, ses premières poésies, il étudie la musique
et  l'art  dramatique  à  Vienne  et  à  Salzbourg.  Introduit  dans  le
monde  intellectuel  de  Vienne,  il  s’appuiera  sur  des  souvenirs
précis pour en faire vingt ans plus tard la satire dans Des arbres à
abattre. À partir de 1962 et du succès de  Frost (Gel, son premier
roman), il délaisse la poésie pour le roman et le théâtre, genres où
il obtient un vif  succès. Contrairement au narrateur  Des arbres à
abattre,  il  n’a  pas  abandonné  Vienne  et  renoncé  à  sa  vocation
artistique sinon, en compagnie de Hedwig Stavianicek, qu’il  n’a
pas quittée de leur rencontre en 1950 à sa mort en 1984, pour de
brefs  voyages à  l’étranger et  des échappées  laborieuses dans la
ferme  de  Ohlsdorf  qu’il  a  achetée  et  aménagée :  « Se  faire
comprendre est impossible, ça n’existe pas. La solitude, l’isolement deviennent
un isolement  encore  plus  grand, une solitude encore  plus  grande.  on reste
enfermé et de l’autre côté la seule joie et le plaisir toujours plus grand est alors
le  travail.  Ce sont les  phrases,  les  mots que  l’on construit.  En fait,  c’est
comme un jouet, on met les cubes les uns sur les autres, c’est un processus
musical. »  4 Comblé d’honneurs en Autriche et en Allemagne,  il
aurait ressemblé en somme de plus en plus aux pantins dérisoires
du « monde artiste » qu’il a tournés en dérision, s’il n’avait vraiment
eu du talent, comme une partie sans doute de ses victimes, et la
dénonciation de la médiocrité de la vie artistique et intellectuelle
de  Vienne,  capitale  surdimensionnée  d’un état  dont  l’empire  a

3 Épisodes racontés par Thomas Bernhard dans Die Ursache, Eine Andeutung ,
1981, et traduit de l'allemand par Albert Kohn, sous le titre L'Origine. Simple
indication, 1996, Folio).

4 Cité dans l’excellent Dossier pédagogique établi par Claude Duparfait et Célie
Pauthe à l’occasion de l’adapation du roman pour le Théâtre de la Colline
et auquel j’ai emprunté la citation de Schopenhauer placée en épigraphe.
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éclaté  comme le Reich mondial  et  millénaire  rêvé par le  Great
Dictator, vaudrait  aussi  pour  Paris,  qui  a  connu  le  même  sort
moins  d’un  demi-siècle  plus  tard.  Surtout,  il  ne  s’est  jamais
complu dans ce personnage, créant volontiers le scandale, comme
ce jour où il a déclaré, devant le ministre autrichien de l’Éducation
venu lui remettre un nouveau prix, que «  Nous Autrichiens sommes
apathiques ; nous sommes la vie en tant que désintérêt général pour la vie »,
l’obligeant  à  quitter  la  salle.  On  pense  à  Georges  Brassens
injuriant son public.

Installé « Dans le fauteuil à oreilles des Auersberger », le narrateur de
Thomas Bernhard ressasse un discours qui paraît circulaire mais
qui dévoile peu à peu le passé – l’histoire de Joana, sa grandeur et
sa chute, les relations qu’ils ont entretenues – et le présent – le
véritable caractère du «  compagnon de vie » de celle-ci, quand notre
imprécateur revient sur un premier jugement sommaire, l’origine
de la fortune des Auersberger, la longue attente et l’arrivée de ce
comédien du Burgtheater dont la présence justifie l’organisation
de ce « dîner artistique », tous deux si maltraités alors que les pièces
de Bernhard ont connu leurs plus grands succès dans cette salle –
en sorte que le lecteur opiniâtre aura finalement eu droit à un
récit souvent drôle, et à une leçon qui l’est moins et que résume
bien  cette  phrase  de  Thomas  Bernhard,  glanée  dans  le  même
Dossier  pédagogique :  « Et  cela  devient  naturellement  toujours  pire  et
toujours plus fort, et il n’y aucun salut ni aucun retour en arrière. » 

Lundi 5 avril 2021
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