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Tesnota

« Si le communisme ne devait pas conduire à la création d'un
homme nouveau, il n'aurait aucun sens. » 

(Ernesto « Ché » Guevara)

Sur le marché cinématographique parisien approvisionné par les
distributeurs, ces marchands de navets, le film du jeune réalisateur
Kantemir Balagov (né en 1992) surprend agréablement, comme
La Douleur, par son originalité et sa force. Le titre français – Une
vie  à  l’étroit –  rend  bien  mal  compte  du  sujet.  Franceinfo nous
apprend que, « En russe, tesnota signifie exiguïté, confinement ». Or ce
confinement  n’est  pas  celui  d’une  vie  mais  de  peuples  entiers,
enfermés par la grande glaciation soviétique dans une bulle gelée
qui les a conservés intacts dans un Moyen Âge de cauchemar où
les maintient le tsar actuel, ex-argousin vieillissant du K.G.B.

Ce n’est pas qu’il s’agisse à proprement parler d ‘un film politique.
Comment pourrait-il nous en venir d’un pays où il est indécent
(parce  que  dangereux)  d’aborder  un  tel  sujet,  même dans  une
conversation privée ? L’idée première, raconte Balagov, lui a été
fournie  par  une  prise  d’otage  qui  s’est  produite  à  Naltchick
(238 802 habitants),  capitale  d’un de ces improbables états  que
l’U.RS.S. a légués à la Russie, la République de Kabardino-Balkarie
alors qu’il avait sept ans. Il aurait entrepris, dit-il, à partir de ce fait
divers  banal  mais  qui  l’avait  frappé,  de  décrire  les  attitudes
contradictoires des membres de la famille visée, insolvable, et de
faire connaître les beautés ignorées de la région du Caucase Nord
où se déroule l’action. De la bonne vieille psychologie et de la
publicité  touristique,  quoi  de  plus  innocent ?  Voilà  la  censure,
cette vieille et méchante Anastasie, tatillonne mais myope partout
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où elle exerce, neutralisée et ses grands ciseaux détournés. Le film
est  bien  conforme  à  ce  schéma,  qui  montre  une  famille  juive
traditionnelle  –  gouvernée  par  Adina,  la  mère,  gardienne  des
traditions et conduisant d’une main de fer sous un gant de velours
un mari docile et des  enfants soumis – dont l’épreuve bouleverse
les rapports : Ilana, l’aînée, se révolte, refuse un  mariage avec un
homme  riche  qui  les  tirerait  d’affaire  et  prend  en  main  le
sauvetage de son frère David (Veniamin Kats) ; après sa libération
celui-ci refuse de suivre sa famille qui doit quitter la ville après
s’être ruinée pour lui et rester auprès de sa fiancée Léa. Ainsi les
choses  rentrent  dans  l’ordre :  cette  décision  est,  après  tout,
conforme au texte biblique1 et Ilana partagera l’exil de ses parents
et se réconciliera avec sa mère. Quant aux paysages, mise à part la
petite  ville,  hideuse,  ils  sont  admirables.  Les  apparences  sont
sauves.  Mais  ce  schéma  rassurant  cache  (mal)  un  scénario
autrement critique. 

Pour le spectateur occidental, mais sans doute aussi pour d’autres,
le  sujet  véritable  est  la  révolte  du personnage principal,  Iliana,
jeune femme admirablement interprétée par Darya Zhovner, dont
ce fut le premier rôle à la sortie d’une école de théâtre, contre la
condition qui lui est faite et l’avenir qui lui est promis dans un
monde où se côtoient sans se rencontrer des ethnies – Russes,
Tchétchènes  et  Juifs,  Kabardes  et  Balkars  musulmans  et
turcophones – bien mieux séparées les unes des autres par des
siècles de tueries et de haines réciproques, sans fin remâchées, que
par des frontières, et qui n’ont en commun que l’asservissement

1 « 23  Et l'homme dit : Voici cette fois celle qui est os de mes os et chair de ma chair! on
l'appellera femme, parce  qu'elle  a été prise  de l'homme. 24 C'est pourquoi l'homme
quittera son et sa mère, et s'attachera à sa femme, et ils deviendront une seule chair. »
(Genèse II)
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de leurs femmes. Ilana, avec son allure de garçon manqué et son
visage étonnamment expressif  et changeant, préfère les travaux
réservés  aux hommes,  la  mécanique dans  l’atelier  de  son père
dont elle est plus proche, et fuit ceux de la maison où « règne » sa
mère (Olga Dragunova, la seule actrice professionnelle du film,
venue également du théâtre). Sa révolte s’exprime par une autre
transgression, qui n’est pas la dernière, le choix pour amant du
Kabarde Zalim (Nazir Zhukov), un bon géant, pompiste de son
état, que ses parents ne sauraient accepter pour gendre. Mais une
soirée au cours de laquelle  une vidéo insoutenable montre des
Tchétchènes torturant des soldats russes et humiliant une femme
avant de l’égorger lui révèle que cet amour la met aussi dans une
impasse : certes, Zalim condamne ce spectacle, mais ses amis s’en
délectent  et  profèrent,  de  surcroît,  des  propos  ignoblement
antisémites. Si Ilana suit ses parents, c’est qu’elle n’a pas d’autre
choix. Mais c’est son père qui tire la vraie leçon, bien avant la fin
du film : nos enfants, dit-il en substance, sont différents de nous,
ils doivent suivre leur propre voie. Et on peut être sûr que celle
d’Ilana ne sera pas un chemin battu, elle se la fraiera toute seule.

Mises à part les  deux comédiennes mentionnées, qui n’ont pas
volé  le  prix  d’interprétation  féminine  accordé  au  film  par  le
critique internationale,  tous les  autres  rôles  sont tenus par  des
« non-acteurs » tout aussi excellents, ce qui révèle la qualité de la
direction de Kantemir  Balagov,  que la  caméra et  la  bande son
confirment.  On ne lui  reprochera pas une certaine lenteur,  on
n’est pas dans le cinéma américain,  mais la  longueur inutile  de
certaines séquences : le bal, la vidéo, une scène d’amour... Mais ce
n’est qu’un péché de jeunesse.

Lundi 12 mars 2018
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