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Errances

L'importance de la vague d'immigration qui a conduit en France,
dans l'entre-deux-guerres, tant de familles sépharades établies de-
puis plus de trois siecles sur les rives orientales de la Méditerranée
appelle quelques explications.

On notera d'abord le role des écoles de 1'Alliance israélite univer-
selle, dont le siege était a Paris, et de 1'Alliance francaise, dont la
réputation était grande, et que les enfants de ces familles fréquen-
taient : ils y apprenaient a lire et a écrire dans notre langue, mais
aussi a aimer ce pays qui avait émancipé les juifs pendant la Révo-
lution et se proclamait ficrement «la Patrie des Droits de
I'Homme ».

Ce discours était bien de nature a séduire une minorité qui bénéfi-
ciait, certes, de la tolérance relative des pays musulmans, qui ex-
pulserent rarement leurs juifs jusqu'a 1948, tolérance qui avait
toutefois pour contrepartie le statut de dhimmis, soumis a di-
verses vexations et brimades et a l'interdiction de porter les
armes. Les Jeunes Turcs avaient aboli cette derni¢re discrimina-
tion (1909), mais toléraient le paiement de remplacants. La révo-
lution kémaliste, qui se voulait laique, mit un terme a cette pra-
tique, mais elle était également nationaliste et se défiait des mino-
rités ; aussi beaucoup de jeunes juifs partirent pour échapper a un
service militaire ou on ne leur confierait que des pelles et des
pioches pour l'entretien des routes, et préférerent servir la France.
Enfin, bien sir, l'aventure tentait particulicrement les plus
pauvres, qui espéraient échapper a la misere et y réussirent en gé-
néral.

Ces motivations étaient tres fortes : la communauté sépharade,
qui avait pour principaux points de ralliement le Cal et Le Bos-
phore, était animée par un grand désir d'assimilation. Sur le plan
religieux, elle entretenait avec ses croyances traditionnelles le
genre de rapports sentimentaux qui attachait encore les catho-
liques de France aux leurs, c'est-a-dire qu'elle était toute acquise a
la laicité, qui renvoyait la religion a la sphére privée, bien diffé-
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rente en cela de ce que devait étre plus tard I'immigration
d'Afrique du Nord. Ce désir de s'intégrer s'est particuliecrement
manifesté sur le plan scolaire : les sceurs Pinto et Sarfati étaient
fieres d'étre les premieres de leur classe, et ce n'étaient pas des ex-
ceptions dans leur communauté.

* Ladino

Le /adino (latin) est ce bel espagnol du XV siecle, matiné de turc
et de grec, que la communauté sépharade a continué a parler dans
l'exil. En France, il s'est beaucoup altéré : je me souviens du fou-
rire de mon ami Catalan, en Algérie, quand je pronongai le mot
chapdus (fade, se dit d'une personne) alors qu'il faut dire shavdo !
Cette dégénérescence se poursuit : Maurice Havio dit aujourd'hui
meldah (mot hébreu signifiant /ire) pour meldado. qui en est la
forme en ladino. Je sais bien que, sous l'influence d'universitaires,
on réserve aujourd'hui le mot /adino a la langue créée par les rab-
bins, qui faisaient correspondre a chaque mot hébreu un mot es-
pagnol tout en gardant la syntaxe de I'hébreu, et que 'on tend a
désigner la langue des sépharades par le terme nouveau de judéo-
turc ou djudyo, spanyol, etc. mais la famille de Sarah appelait sa
langue le ladino.

* Meldado

Clest la célébration religieuse de 'anniversaire d'un déces.

Avec l'age, et a cause de l'attachement des Havio aux traditions, la
liste des meldados auxquels nous assistons chaque année s'al-
longe : Victor Havio, L.éon Aboulafia, Rébecca, Régine... Le ser-
vice est suivi d'un repas entre parents et amis qui ne peut se teni,
pour nous, au cal, ou l'on mange casher, et qui est l'occasion de
retrouvailles chaleureuses.

* Cal

Nom /adino de la synagogue. Le Call (confusion avec 'espagnol
calle, rue) désigne, en catalan, le quartier juif avec ses rues et ses
institutions : synagogue, yeshiva (école), bains rituels, etc.
L'hébreu Kahal, assemblée, communauté, désigne le quartier juif
des villes de 'Europe médiévale. Ce mot hébreu correspond a ec-
clesia en latin. L’Ecclésiaste est le livre de Kohélet.
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* Dhimmis

Le statut traditionnel de Dhimmis (protégés) est celui des minori-
tés religieuses (chrétiennes, juives, animistes, etc.) en terre d'islam.
Les musulmans sont tenus de respecter leur vie et leurs biens. En
contre-partie, les dhimmis doivent une obéissance absolue, un
impo6t de capitation et le logement des soldats en temps de
guerre. Malgré cette protection, des émeutes ont fréquemment
éclaté contre ces populations considérées comme étrangeres, en-
trainant exactions, pillages et massacres.

Rien en somme de tres différent de ce qui se passait dans la chré-
tienté, qui a pourtant montré sa plus grande rigueur doctrinale en
expulsant périodiquement ses juifs, et sa supériorité technique en
organisant la Shoah.
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65 rue Sedaine

La maison
« Je suis né derriére une facade aftreuse

Et pourtant j'ai su chanter le soleil » (Paul Eluard)
Le 65 rue Sedaine est un de ces immeubles de rapport construits
a peu de frais au XIX° siecle pour y loger la population ouvriére
de ce nouveau quartier, situé entre la Bastille et les immeubles
bourgeois du boulevard Voltaire. Les logis étaient exigus, on en
comptait quatre par étage, d'environ 16 metres carrés chacun : les
deux logements sur rue comportaient, outre la piece principale,
une minuscule cuisine dont l'une était aveugle. Ceux qui don-
naient a l'arriere de la maison sur les toits environnants ne com-
portaient qu'une piece. Pour tous, les toilettes communes étaient
sut le palier, tous les deux étages, et donnaient comme l'autre cui-
sine sur le puits étroit d'une courette.
Ce genre de logements convenait aux plus pauvres : mes grands-
parents paternels en ont adopté un tout semblable dans le XVII¢,
impasse Naboulet, et les vagues d'immigration successives sont
venues y échouer. A I'époque, les habitants du 65 étaient surtout
juifs (turcs) comme 10% de la population du quartier, puis
vinrent les moins fortunés des pieds noirs, qui ont ensuite essai-
mé en grande partie vers d'autres arrondissements, la banlieue et
la province, laissant place aux Chinois. Ma belle-famille, qui a tant
souffert du nazisme, est ouverte a tous, en particulier aux Arabes,
malgré le conflit cruel qui oppose Israél aux Palestiniens. A tous,
sauf peut-étre, avant que j'en aie fait la remarque, aux « Chinois »,
qui se sont emparés de la rue Sedaine et ne paraissent pas en dan-
ger. Tout naturellement, les vieux occupants du quartier portent
sur eux les jugements séveres qui les ont nagucre accueillis : on
leur reproche de vivre entre eux et de travailler sans factures, rui-
nant les honnétes commergants | Mon pére se disait pour sa part
préoccupé du « Péril Jaune» a une époque ou les Asiatiques
¢taient rarissimes dans une France qui s'accrochait, au prix d'une
guerre sanglante, a ses colonies d'Indochine... Quoi qu'il en soit,
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le quartier assure toujours sa fonction d'intégration...

Je suppose que nos petits-enfants jugeraient cet endroit sinistre.
Pourtant, il n'était peuplé que de travailleurs honnétes, les inté-
rieurs étaient d'une grande propreté, la solidarité y était de regle,
les nombreux enfants y mettaient beaucoup de gaieté et on y vi-
vait de facon trés conviviale. De combien d'immeubles bourgeois
pourrait-on en dire autant ?

L'antisémitisme

11 est tres difficile d'écrire I'histoire a chaud, et quelle que soit leur
rigueur et leur honnéteté, les historiens n'échappent pas, surtout
quand il s'agit du passé récent, aux préoccupations et aux luttes de
leur temps, qui gauchissent leurs descriptions.

Dans I'imagerie gaulliste qui refusait de prendre en compte la col-
laboration, décrite comme trés minoritaire, et le régime de Vichy,
considéré comme un accident sans rapport avec l'histoire de la
République, les Francais étaient « tous Résistants » ou presque.
Pour réagir a cette fable, le film Le Chagrin et Ia pitié (1969), grat-
tant les vieilles plaies, a donné au contraire I'image d'une France
veule, toute enticre (ou presque) vouée au culte pétainiste. En ce
début de siecle, la tendance serait plutét a rappeler qu'il y eut des
Justes dans toute I'Europe occupée, et que ce sont les Frangais
qui ont le mieux protégé les juifs des nazis et de leur propre gou-
vernement.

ILa réalité de cette époque est complexe. « L'Etat francais », en
rupture complete avec les institutions et les idéaux de la Troi-
sieme République, est la revanche des antidreyfusards, d'une par-
tie de l'opinion, certainement minoritaire, mais qui s'est exprimée
de plus en plus haut et a largement diffusé le racisme et la xéno-
phobie dans une bonne partie de la société francaise, ou l'antisé-
mitisme était de longue date bien implanté, a gauche comme a
droite.

Tous les juifs de la rue Sedaine qui ont connu la guerre ont gardé
des souvenirs cuisants des insultes qu'ils ont subies dans leur nou-
veau « pays d'accueil » des leur arrivée dans les années 1920 et
1930 et pendant au moins toute la décennie qui a suivi la Libéra-
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tion, a une époque ou le racisme s'exprimait sans contraintes dans
la rue, au travail et méme a l'école, certains enseignants donnant
I'exemple. L'horreur de la Shoah n'a jamais découragé les antisé-
mites : réprimés par la loi, ils ont entrepris de nier ou de minimi-
ser I'étendue de la persécution — c'est le révisionnisme — et l'on
voit de jour en jour la Béte relever le front, puisant dans les
égouts de 1'Histoire les vieux discours haineux (a l'en croire, on
peut étre antisioniste, dénoncer le lobby juif, etc. sans étre antisé-
mite) et reprenant sans vergogne l'argument de Louis Veuillot : «
Je vous demande, au nom de vos principes, la liberté que je vous
refuse au nom de mes principes. »

Cette mise au point m'a paru nécessaire pour corriger ce qui
pourrait apparaitre comme de la nostalgie dans certaines pages de
cette chronique d'une petite communauté dont le courage et la
gaité ne doivent pas faire oublier les souffrances.

10
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Les habitants du 65 rue Sedaine

Sur rue A l'arriere
Séme
Madeleine Fils Dubois
Rachel Pinto Lulu Dassa
4émc
Maurice et Rachel Lévy Fille Dubois
Aboulafia Grandbarbe
3éme
Marie Cohen
Zimboul et Rita
Zémc
? Méri
Méri M. Combes
161‘
Mitrani (magasins) M. Dubois (concierge)
Denaeve" o
Rez-de-

Denaeve (boulangerie) | chaussée | Mitrani (confection)

Famille Sarfati

Quand je commengai a fréquenter le 65 rue Sedaine, Méri Sarfati,
sa fille Rachel et ses deux fils, Victor et Joseph (qu'on appelait
Jojo) occupaient deux pieces du 2™, tandis que sa fille Dora et
son gendre Léon Aboulafia avaient essaimé au 4°™ étage. Méri
étant, a elle seule, une institution, plusieurs pages lui sont consa-
crées. Je n'ai pas souvenir de sa sceur, Joya Abouaf, que j'ai sans
doute rencontrée, et dont la mémoire reste trés chére a Sarah.
Méri Baralia

Parmi les habitants du 65 rue Sedaine Myriam Sarfati, née Baralia,
dite Méri, était sans conteste la plus grande amie de Régine. Elle
venait comme elle de Turquie, elles faisaient ensemble les mar-
chés et avaient traversé les mémes épreuves, son mari David Sar-

11
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fati, né a Smyrne en 1904, ayant été déporté par le convoi n° 1 du
27 mars 1942 a Auschwitz, d'ou il ne revint pas.

Quand je la connus, Méri était le type méme de la ducgne espa-
gnole. Elle arrivait, faisait lever Sarah pour prendre sa place, avec
beaucoup d'autorité, et I'attendait a sa porte, quand elle descen-
dait : « Simonica, veux-tu me faire cette course ? », plutot que de
faire appel a ses filles (les garcons étant évidemment dispensés de
ce genre de corvées). Elle lisait dans le marc de café, et passait
beaucoup de temps a jouer aux cartes, tenant tripot chez elle avec
de vieilles « coucouvayas» (sorcieres) de son quartier. Elle ne
réussit jamais a parler couramment le francais — peut-étre ne l'a-t-
clle pas vraiment essayé — et s'exprimait ordinairement dans sa
langue maternelle, le /adino. C'était d'ailleurs une conteuse extra-
ordinaire.

Veuve, elle pratiquait un matriarcat bien entendu. Son fils ainé,
Victor Sarfati, avait succédé trés jeune a ses parents sur les mar-
chés, ou il m'est arrivé un jour de lui servir de « baron », boule-
vard Saint-Michel (le « baron » est le comparse du camelot ou du
marchand forain qui amorce la vente en donnant 'exemple par
un premier achat). Comme chef de famille, il faisait vivre la mai-
sonnée. A sa fille Dora Sarfati revenait le soin d'élever sa sceur
Rachel, et le petit dernier, Jojo. Victor était de la génération de
Lucienne (Méri aurait aimé les marier) et Sarah a partagé les jeux
de Rachel et de Joseph ; un jour, Rachel suspendit son frére au
lustre de leur mere, et les deux filles le balancaient de toutes leurs
forces, malgré ses cris...

Suivant la coutume, Méri se chargea de marier ses filles : Rachel
avec un menuisier, Albert Tchiprut, Dora a Léon Aboulafia : le
couple prenait tous ses repas chez Méri, puis a suivi Régine rue de
la Roquette, ou ils acheterent le studio mitoyen de son deux
picces, et ou Dora vit encore.

Victor, qui a continué a l'aider jusqu'a sa mort (en 1970) et a payé
scrupuleusement ses dettes de jeu, a épousé une femme char-
mante, Jacqueline. Ils ont eu un fils, David, et une fille, Myriam.
Tous vivent depuis longtemps a Natanya ou Jojo, resté céliba-

12
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taire, a fini par les rejoindre et ou il est mort en 2001. Toute expé-
dition des Pinto et consorts en Israél passe nécessairement par
Eilat (pour le soleil et la mer) et par Natanya (pour I'amitié).
Méri était restée turque jusqu'au bout des ongles, et n'avait au-
cune idée de la différence des mceurs entre son pays d'origine et
son pays d'adoption.
Quand Victor fut appelé au service militaire (comme pupille de la
Nation, il était dispensé du « maintien de l'ordre » en Algérie) elle
rendit visite a son commandant pour lui demander de prendre
bien soin de lui. Pour achever de le séduire, elle posa un paquet
de cigarettes sur son bureau : « Tiens, c'est pour toi I'»
Bien entendu, elle ne saisissait pas toutes les finesses de la langue
francaise, et cela pouvait lui jouer des tours. Un jour, pour venir a
bout des hésitations d'une cliente tentée par une piece d'étoffe,
elle lui dit, en guise d'encouragement :
« Prends, c'est trrrop bon pour toi |

— Ah, c'est trop bon pour moi, et bien gardez-la | »
lui repartit la dame indignée.
Un jour, je I'entendis raconter I'histoire suivante :
« Deux amies sont venues me trouver. Elles avaient gagné en-
semble de l'atgent, mais comme elles ne savaient pas comptet,
elles me demandaient de le partager équitablement. Je les fis as-
seoir 4 mes cotés, pris largent, et en fis trois tas, disant en dépo-
sant successivement une piéce devant chacune d'entre nous :
"C'est pour toi, c'est pour toi, c'est pour moi !" Quand I'opération
fut terminée, elles me remerciérent chaleureusement et repar-
tirent toutes contentes. »
C'était dit — en Jadino, comme les aventures de Joha — avec tant
de brio qu'il ne m'est venu que bien plus tard a l'esprit qu'il s'agis-
sait probablement d'une histoire qu'on se racontait aux veillées,
dans sa ferme natale, pres de Pergama, du coté de Smyrne, a cent
kilometres au nord de cette ville.

13
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Voici quelques-unes des histoires de Joha, recueillies sur Internet,
mais telles que Méri les racontait :
» L’ane de Joha
Joha avait un ane. Un jour, le voisin est venu frapper a la porte de
Joha :
- As-salamou alaykoum !
- Wa-alaykoum salam !
- Mon cher Joha, peux-tu me préter ton ane pour aller au marché?
- Désolé, répond Joha. J’aimerais bien te rendre service, mais
I'ane n’est pas la aujourd’hui.
- Hi han, hi han, dit ’ane a2 ce moment-la dans la cour de la mai-
son.
- Tu vois bien qu’il est 1a ! dit le voisin.
- Quoi, tu crois ce que dit I’ane et tu ne me crois pas moi, ton voi-
sin et ton ami ? s’exclame Joha.
* Joha et le pain
Joha se trouvait avec deux amis, Mohammed et Ali. Comme d’ha-
bitude, Joha n’avait pas d'argent. Pour leur repas, Mohammed et
Ali avaient chacun un pain, mais Joha n’avait rien.
Joha dit a Mohammed :
— Partage ton pain avec moi...
Mohammed lui donna la moitié de son pain.
Puis Joha se tourna vers Ali et lui dit :
— Partage ton pain avec moi...

Et Ali lui donna la moitié de son pain.
* Joha et la poule
Joha avait faim, et il n’avait rien a manger. Il vola une poule et
s’enfuit avec sur la plage. La, il égorgea la poule, la pluma, puis il
alluma un feu, fit cuire la poule et la mangea.
Alors passa un policier... Voyant les plumes de la poule a c6té de
Joha, il lui demanda :
- Qu’est-ce que c’est que ces plumes, Joha ? Qu’as-tu encore fait ?
- Rien, monsieur le policier, répondit Joha. La poule est allée se

baigner, et moi je lui garde ses vétements !

14
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Léon Aboulafia (1925-1995), époux de Dora Sarfati (née en 1927)
Léon Aboulafia était resté marqué par les événements tragiques
de sa jeunesse. Son pere, Marco, né a Smyrne (1903 ?), est mort a
Auschwitz ou il avait été déporté par le convoi n° 3 du 22 juin
1942. A dix-huit ans, il avait échappé avec son frére, en se ca-
chant dans une poubelle, a la rafle qui conduisit a la mort sa mere
Victoria et ses sceurs Rose et Odette, agées de 11 et 8 ans (convoi
n° 71 du 13 avril 1944). 1l avait une forme d'intelligence tournée
vers la spéculation abstraite, et ses métiers successifs de vendeur
dans la confection, puis de marchand forain, qu'il exer¢a au mar-
ché de Passy avec l'aide de sa femme, furent pour lui des pis-aller.
I ne pouvait se passer de Régine, mais entretenait avec elle de ces
rapports conflictuels qui sont d'ordinaire, dit-on, le lot des
gendres et des belles-meéres. Aussi Léon et Dora passaient-ils chez
elle tous les dimanches et fétes, et bien des soirées. Malgré son
mauvais caractere (qui ne s'est jamais exercé aux dépens de Sarah
ou de moi-méme), L.éon était un garcon curieux de tout (il avait
adhéré au Grand Orient), chaleureux, grand conteur comme sa
belle-meére, et devint un ami trés cher que nous regretterons tou-
jours. Il avait pour notre fils une affection et une admiration sans
bornes.

[oseph Sarfati

Joseph Sarfati était un affreux bébé, avec une téte énorme, que sa
mere promenait avec d'autant plus de fierté que tous les passants
qu'elle croisait se retournaient, horrifiés : « Vois comme il est
beau, disait-elle, tout le monde le regarde !»

Je laisse la responsabilité de cette anecdote a sa sceur Dora, qui la
raconte volontiers, car je n'ai connu qu'un grand et tres séduisant
jeune homme blond, fort gai et plein d'esprit comme toute sa fa-
mille. Jojo eut la chance et le malheur de travailler d'abord au
Club Méditerranée, ou il mena une vie agréable et sans probléemes
qui le coupa completement de la réalité.

Apres la mort de Méri et 'aliya de Victor, il travailla comme ven-
deur dans la confection, mais ne put supporter cette existence,
partit a son tour pour Israél et s'établit 2 Natanya, prés de son

15
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frere et de sa belle-sceur qui l'entourerent de leurs soins et de leur
affection. Il trouva un emploi a 'hopital, et nos trop rares visites
le comblaient de joie. Pourtant, il ne parvint jamais a s'habituer a
sa nouvelle situation.
e Tamar
Tamar était une amie israélienne de Jojo. Veuve d'un Anglais, elle
avait aussi épousé la vieille antipathie des fils d'Albion pour les
« grenouilles », et évitait de patler le francais.
Elle nous regut avec magnificence et commenga a me patler en
anglais. Je lui répondis de mon mieux, et une conversation labo-
rieuse s'engagea entre nous, dont elle fit bientot tous les frais.
Epuisé, je faisais semblant de comprendre en approuvant de la
tete, comme Rony, le chien stupide de ma pauvre mere. Pourtant,
elle me dit, en nous reconduisant a sa porte, qu'elle était enchan-
tée de cette conversation.
Victor Sarfati nous raccompagna tous a 1'hotel, dans sa voiture
qui avait les dimensions d'un petit autocar. Comme je racontais
ma mésaventure, mes plaintes furent accueillies par un rire homé-
rique : c'était la coutume, dans ce genre de circonstances, de fuir
l'éloquence de la pauvre Tamar et de s'arranger pour placer pres
d'elle un ingénu !
Famille Abouaf
Méri avait une sceur, Joya Abouaf, dont le mari et le fils ainé
moururent en déportation. Elle possédait un petit immeuble com-
portant une boutique en face de la prison de la Roquette, aujour-
d'hui transformée en square, et Sarah se souvient d'avoir trouvé
refuge chez elle avec sa mére dans une cache ou elles accédaient
par une trappe, quand elles étaient traquées. Avec Méri, Dora
Joffre et Sarah Lechein, Joya fut le principal soutien de Régine, et
c'est aussi chez elle que les trois familles se réunissaient pour célé-
brer les fétes juives.
Joya avait quatre autres enfants :

- Jojo Abouaf, mort depuis ;

- Louise, qui épousa aprés la guerre un professeur américain,

homme pieux qui éblouit la rue Sedaine en louant un hotel
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dans le Marais. Un jour de féte, étant le seul homme de la fa-
mille, comme il pronongait d'interminables prieres avant le re-
pas, et comme les convives s'impatientaient, Louise lui de-
mandait d'accélérer ; a chaque fois, il s'interrompait pour lui
dire : « Ta gueule, Louise ! » et reprenait ses dévotions. ]'ai fait
la connaissance de l'un de leurs fils, garcon tres artiste, lors
d'un passage a Paris ;

- Rachel, qui ne s'est pas mariée ;

- Michel, que j'ai quelquefois rencontré, et qui doit avoir mon
age ; c'est un gentil garcon a qui l'affrontement israélo-palesti-
nien faillit jadis faire perdre la raison. Il était obsédé par les
versets anti-juifs du Coran, comme si 'on ne trouvait pas tout
et son contraire dans tous les textes sacrés. C'est méme 'une
des causes de leur succes : chacun y trouve son compte | Heu-
reusement, cela lui a passé.

* Textes sacrés

Les Chinois n'ont pas attendu notre Siecle des Lumieres pour dire
le mot de la fin au sujet des textes sacrés. Au XVI° siecle, le ro-
man de Wou Tch'eng-En, Le Singe pélerin ou le péletinage d'Oc-
cident (Si-yeou-ki), raconte la quéte du moine Tripikata, accom-
pagné du Singe de pierre, du Dragon et du Pourceau, a la re-
cherche des textes sacrés, aux Indes.

Parvenus apres bien des aventures au palais du Bouddha, les pele-
rins sont admirablement accueillis et recoivent les rouleaux sacrés.
Mais sur le chemin du retour, ils s'apercoivent que ces rouleaux
sont vierges, et reviennent sur leurs pas pour se plaindre aupres
du Bouddha. Celui-ci leur explique qu'ils ont sans doute oublié de
donner un pourboire a ses serviteurs, qui se sont vengés en leur
remettant les vrais rouleaux sacrés, sur lesquels rien n'est écrit.

« Mais, conclut-il, comme les Chinois ne sont pas préts a le com-
prendre, je vous feral remettre des rouleaux écrits. » Et les pele-
rins rapportent pieusement en Chine les textes du bouddhisme.
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Voisins et amis

Les soirées du 65

J'ai souvent assisté, dans les années soixante, aux soirées pitto-
resques du 65. Pour mieux se les représenter, il faut imaginer
cette piece unique de quatre metres sur trois, dont le fond était
occupé par deux fenétres. On entrait en passant devant 'étroit
boyau aveugle de la cuisine. A gauche, un lit occupait la moitié du
mut, et un mirus était branché sut le conduit d'une ancienne che-
minée. A droite au fond était placée une curieuse petite armoire
des années trente a deux niveaux, précédée d'un étroit divan ; ces
meubles furent plus tard remplacés par un long buffet laqué d’Ita-
lie. Une grande table rectangulaire et six chaises occupaient la par-
tie centrale, tandis que la télévision (la premicre que j'aie regardée)
et la machine a coudre se serraient entre table et fenétres.

A peine avions-nous fini de diner (Régine adorait cuisiner, ses
spécialités turques étaient fameuses dans tout le quartier et, en ce
temps-la, elle y ajoutait des biftecks aussi grands que les assiettes),
Méri poussait la porte et venait s'asseoir a la place de Sarah pour
prendre le café. Bientot suivaient Léon et sa femme, puis les Lé-
vy. Enfin, souvent, Jacques Sasson suivi de sa femme Solange, ve-
nait « babarder». Bien entendu, tout ce beau monde fumait (un
voyageur frangais du XIX¢ siecle s'étonnait de voir les Turcs, pen-
dant le Ramadan, se précipiter sur leurs cigarettes a la rupture du
jetne avant de manger ou de boire) et parlait en méme temps,
d'autant plus fort qu'il était difficile de se faire entendre. Seuls
Léon et Méri parvenaient parfois a capter l'attention de tous.
Bient6t s'organisait une partie de cartes, et la féte pouvait durer
jusqu'a deux heures du matin.

Dans la journée, on voyait souvent aussi d'autres familiers : Jojo
et Victor Sarfati, ce dernier bientét accompagné de sa jeune
femme, le cousin Elie Veissid, et la pauvre Vicky — elle avait eu la
douleur de voir sa fille épouser un fonctionnaire espagnol fran-
quiste et antisémite qui ne l'admettait pas a sa table sur laquelle
veillait la photo de Hitler — et tout le reste de la maison ainsi
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qu'une partie du quartier...

Madeleine

Mme Madeleine, la voisine immédiate de Régine, était une ou-
vriere qui travaillait a la chaine, a I'emballage de morceaux de
sucre pour les cafés. Vieille fille assez disgraciée, elle n'avait pas
renoncé a plaire et recevait parfois un homme ; un jour, elle eut la
surprise de constater au moment de lui sacrifier sa vertu que sa
derniére conquéte était unijambiste !

Ses relations avec la famille Pinto, fort bruyante, et dont elle
n'était séparée que par une mince cloison, étaient assez froides
mais relevaient du bon voisinage : elle nous donnait de ces moz-
ceaux de sucre emballés par paquets de deux ou trois. Régine s'y
était si bien habituée qu'elle ne manquait jamais de ramasser ceux
qui restaient sur sa table, au café, et n'en consommait pas d'autres.
Madeleine nous rapporta de sa Normandie natale un calvados
mémorable : il était si violent que je renongai a le boire, et I'ou-
bliai dans un placard. Bien des années plus tard, je le retrouvai par
hasard, et voulus le gotter : c'était devenu un véritable nectar !
Atteinte de la maladie de Parkinson, Mme Madeleine fut hospita-
lisée et mourut bientdt, sans avoir profité de sa retraite.

Famille Dubois

Les Dubois occupaient la loge du premier étage d'ou leurs enfants
ont essaimé vers les hauteurs du 4°™ et du 5°*. Mme Dubois
avait protégé de son mieux, pendant la guerre, ses locataires juifs.
Le jour ou les Allemands vinrent arréter la famille Sarfati, comme
ils frappaient par erreur a la porte des Combes chez qui ils
s'étaient réfugiés, elle monta et leur désigna la porte d'en face,
celle de leur logis vide. Je me souviens surtout de leur bru, qui
était une familiere des Pinto et appréciait beaucoup la cuisine sé-
pharade. Je l'ai entendue redemander a Régine la recette de la
mine (mina) et de la sodre (sodra), deux plats de Pessah a base de
pain azyme, qu'on appelle massa en ladino et matza en hébreu et
qu'elle n'achetait qu'a I'occasion de cette féte. Son mari était un
brave technicien, et ils avaient une petite fille.
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Famille Dassa
Sadi Dassa (né le 30 avril 1905) et Miriam Angel (dite Marie, née
en 1905), qui venaient de Salonique (il était passé par la Légion
étrangere) étaient les voisins de palier de Régine. Sadi fut arrété
lors de la premiére rafle (20 aoat 1941) et interné a Drancy. L'ar-
restation de Miriam qui fut prise avec un millier de juifs grecs du
département de la Seine sur un total de 1416 recensés, le 5 no-
vembre 1942 entre 6 et 9 heures du matin, fut dramatique et ma
belle-sceur Lucienne se souvient encore de ses cris (« Mes en-
fants | Mes enfants | ») Les policiers frangais, cédant aux supplica-
tions de Miriam, acceptérent de laisser ses enfants, deux garcons
(Daniel et Sami) et une fille, Lucienne, que Régine prit en charge
ainsi que Renée qui, ce jour-la était absente, sa mere l'ayant placée
dans une institution juive. Sadi Dassa fit partie du convoi n° 36 et
mourut le 8 décembre 1942, aprés sa femme qui fut probable-
ment gazée des l'arrivée a Auschwitz du convoi n° 44, le 14 no-
vembre de la méme année. Régine, qui ne pouvait faire face, dut
les confier 2 une maison d'enfants de 'U.G.LF., a Paris, d'ou un
mouvement de Résistance (a l'origine du M.R.A.P.) devait les reti-
rer pour les cacher chez des particuliers. J'ai connu Lucienne qui
avait repris la chambre de ses parents, vu quelquefois Renée et
rencontré une seule fois Daniel.
Lévy
« C'était un temps déraisonnable

On avait mis les morts a table » (Aragon)
Maurice et Rachel Lévy formaient un couple turc traditionnel,
qu'un immense malheur avait figé, sans possibilité d'évoluer : leur
fils avait été arrété a 1'age de dix-huit ans et n'était pas revenu de
déportation.
Maurice Lévy trouvait un dérivatif dans son métier de vendeur
dans une boutique de confection, mais sa pauvre femme, confi-
née dans les taches ménageres d'un intérieur minuscule, n'avait
pas la moindre autonomie, et n'admit jamais que son fils était
mort : a chaque féte, elle mettait son couvert, espérant malgré
tout qu'il reviendrait s'asseoir a sa table. Comme beaucoup de
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vieux turcs, ils étaient analphabétes, mais Sarah, enfant, apprit a
lire 2 son vieil ami. Grand fumeur, il mourut d'un cancer de la
gorge qui ne le fit pas trop longtemps souffrir.

Je le revois encore assis sur le divan de Régine, pale, droit et silen-
cieux dans le tumulte des conversations. Sa veuve lui survécut
longtemps : Léon s'en occupait, et elle finit ses jours dans la mai-
son de retraite de Rothschild.

Grandbarbe

Les Grandbarbe fréquentaient assidiment, comme le ménage de
la fille Dubois, la maison Pinto ; c'étaient de jeunes ouvriers tout
a fait sympathiques. Il m'a longtemps semblé que j'étais le seul a
m'en souvenir, mais ma belle-sceur Eliane a enfin consenti a se les
rappeler.

Cohen

Les Cohen avaient déja déménagé quand je commengcai a fré-
quenter la maison de Sarah, mais j'eus I'occasion de leur rendre
visite au moins une fois a leur nouvelle adresse. Marie Cohen,
dont le mari était mort peu aprés son retour de captivité, avait
trois fils : Gaby, Albert et Claude.

Zimboul et Rita Eskhenazy

Rue Sedaine, les surnoms, de création récente, étaient parfaite-
ment intelligibles. J'y ai rencontré Maurice les gros bras (mon
beau-frere Havio), Bébert la Ferraille, Marcel grosses Iévres, et
bien d'autres. On m'a parlé de Jacquot le con et de Jacquot le
dingue, et j'ai souvent entendu célébrer la mémoire du Coréen, un
mauvais garcon des années 50 qui périt glorieusement comme un
bandit napolitain : il se fit abattre parce qu'il avait quitté sa
planque pour aller voir sa mere... Zimboul était, je crois, un sobri-
quet signifiant « Narcisse ». On l'avait donné pour une raison
pourtant mystérieuse a cette vieille grand-meére turque, qui vivait
la avec sa fille, la plantureuse Rita, qui exercait le métier de ven-
deuse, et son fils Albert Cohen, jeune garcon tres beau et intelli-
gent qui était le chouchou de ces dames et que nous avons emme-
né un jour au Palais de Chaillot.

La curiosité de Zimboul était légendaire. Comme la prise d'eau
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était sur le palier, elle jaillissait de son logis, une cruche a la main,
dés qu'elle entendait un pas inconnu dans l'escalier. Un jour,
Maurice Baqué fit grand bruit devant sa porte, en simulant une
conversation en anglais. Compte tenu de son don pour les
langues, cela ne devait pas étre trés vraisemblable, mais c'était
bien suffisant pour l'attirer. Mal lui en prit ; mon beau-frére, qui
l'attendait, lui fit peur comme a un enfant : « Wouh /»
Aujourd'hui, Zimboul n'est plus, et le reste de la famille a changé
de quartier, mais il nous arrive de revoir Rita et Albert a l'occa-
sion de quelque meldado, au Cal.

Denaeve

Denaeve, le boulanger, devait friser la soixantaine quand je l'ai
connu. C'est a son four que les locataires de I'immeuble confiaient
leurs plats, et il avait fini par apprendre quelques mots de /adino
et quelques recettes de cuisine judéo-espagnole, mais il avait une
réputation sulfureuse : avec ses écus qui ne lui coltaient gucre, il
attirait des jeunes femmes dans son antre...

Mais j'ai entendu au cours d'une soirée organisée en mai 2009 par
l'association du Siete (le Sept), le témoignage suivant de M. Sas-
so : un jour de rafle dans le XI€, jeune garcon de dix ans, il fut at-
rété en méme temps que son pere et beaucoup d'autres juifs ; les
malheureux, portaient chacun une musette avec quelques provi-
sions qu'on leur avait dit de préparer a la hate et, encadrés par la
police parisienne, remontaient la rue Sedaine en direction de la
place Voltaire (aujourd’hui place Léon Blum). Denaeve, qui se te-
nait sur sa porte, l'appela : « Mimi, Mimi, viens ! ». L'enfant étant
sorti du rang, le boulanger se mit en devoir de remplir sa musette
de croissants et de gateaux, et s'efforca de le retenir. Mais le ga-
min lui répondit qu'il devait rejoindre son pere et s'échappa. Les
autobus les emmencrent a Drancy, d'ou il fut libéré apres
quelques jours (cela arrivait quelquefois, en particulier aux sujets
que la Turquie ou I'Espagne consentaient a réclamer).

Quoi qu'il en soit, si « Mimi » avait écouté le brave Denaeve, le
nom du boulanger figurerait probablement aujourd'hui parmi
ceux des Justes.
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* Le « Sept »

7, rue Popincourt, est I'ancienne synagogue sépharade, devenue
trop exigué avec l'arrivée des pieds noirs, beaucoup plus prati-
quants que ne 'étaient les Turcs. Elle fut reconvertie en un centre
social ou se retrouvaient les vieux du quartier et ou des repas
étaient servis aux indigents (les habitués le désignaient aussi sous
le nom de «la cantine »). Le « Sept » était tenu par Roger Mitrani,
'ancien marchand de confection du 65 rue Sedaine. Maurice Ha-
vio y faisait sa partie de cartes quotidienne et nous y célébrions
entre amis les meldados.

Le « Sept » a été entierement détruit dans la nuit du 21 au 22 aott
2004 par un incendie criminel dg, selon la police, a un déséquili-
bré qui faisait partie de ses habitués. Une association, El Syete,
s'est constituée pour le restaurer, et le Consistoire s'y opposant,
elle cherche aujourd'hui a en faire un centre culturel sépharade.
Combes

Les Combes étaient de tres braves gens. Pendant la guerre, Mme
Combes avait donné asile aux enfants Sarfati que la police venait
arréter, et ils avaient failli se faire repérer par les pleurs du plus
jeune. Je me souviens surtout de son mari, qui lui a survécu. M.
Combes était un bon vieil ouvrier qui faisait du prosélytisme pour
les Témoins de Jéhovah, distribuant timidement leur littérature a
qui en voulait.

Famille Sasson

Jacques Sasson, tailleur de son état, me coupa mon premier cos-
tume civil 2 mon retour d'Algérie, a prix d'ami. C'était un homme
ouvert et sympathique. Sa femme Solange, d'un abord plus froid,
lui a longtemps survécu. Ils avaient deux fils, Pierre et Gérard. Un
jour, comme toute la bande des enfants du 65 jouait dans I'esca-
lier, I'ainé passa par-dessus la rampe et tomba sans se faire de mal
du 4™ au rez-de-chaussée... dans une poubelle qui par bonheur
trainait la. Les meres accoururent aux cris de leur progéniture, et
ordonnerent a tous les garnements d'aller faire pipi pour se re-
mettre de leurs émotions.
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Les grands parents de Sarah

Enfances turques

Régine, qui avait quitté trés jeune la Turquie, n'en avait retenu que
de rares souvenirs, et ne savait ou ne voulait pas évoquer l'am-
biance de ses premiéres années. Elie Veissid m'ayant prété l'ou-
vrage — publié a compte d'auteur — de la tante de son neveu Elie
Cohen, de Marseille, témoignage fort intéressant dans sa naiveté,
mais gaté par les interventions indiscretes d'un rédacteur mal-
adroit, j'ai cru pouvoir compléter notre histoire par cette page de
souvenirs d'une enfance sépharade a l'aube du XX°¢ siecle et au
crépuscule de I'empite ottoman :

« Je suis née a Beycos, ville située sur la rive orientale du Bos-
phore, mais assez prés de la Mer Noire'. Nous habitions une su-
petbe villa composée d'un rez-de-chaussée et d'un premier étage.
[...] Mon papa avait un commerce de plombetie et de vitrerie, de
quincaillerie aussi. Mon pére y travaillait avec mes fréres. Lors-
qu'une construction était terminée par les magons, mon pére atta-
quait les questions de plombetie et de vitrerie. |...]

lorsque papa artivait fatigué de son travail, j'accourais pour I'em-
brasser, lui enlever son manteau, lui donner ses pantoufles. Je
voyals dans son regard une infinie tendresse. Je ne cessais de
I'embrasset, tout en lui tirant sa moustache pour le taquinet. Puis
je m'enfuyais. Lui allait s'installer au salon, ou se trouvaient un
sofa et, sur une petite table, son narguilé qui l'attendait. 1l aimait
fumer tout en étant allongé, pendant que je lui préparais un bon
café turc. C'était son moment de repos — bien métité.

Ce salon était décoré a l'orientale. Plusieuts tapis étaient fixés aux
murs. 1ls étaient magnifiques et de couleurs diverses. D autres ta-
pis revétaient le sol. Car souvent nous, les enfants, nous nous as-
seyions par terre, les jambes croisées, pour écouter de jolies his-
toires que papa nous racontait. Au centre de la piéce se trouvait
un hogar (brasero) tout en cuivre, bien astiqué. Il brillait comme
de l'or. A l'intérieur brilait un beau feu de charbon de bois. L'hi-

1 Beycos est un quartier de Contantinople.
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ver, on se trouvait bien dans cette piéce ; car, de Ia, et a travers les
grandes fenétres, on voyait tomber Ia neige a gros flocons. En et-
fet, I'hiver est trés rude en Turquie ; et, tous réunis, nous écou-
tions patler papa, il nous contait des histoires de sa jeunesse. Sou-
vent maman venait le rejoindre et elle nous racontait de jolis
contes de fées. Clest ainsi que 'on passait I'hiver.
De temps en temps, on entendait chanter doucement le narguilé.
Cela mettait un charme de plus a toutes ces histoires, car on au-
rait dit que ce bruit participait au conte lui-méme. Tout cela se
passait en hiver.
Lorsque le printemps faisait son apparition avec le chant des oi-
seaux et I'éclosion des fleurs aux arbres et sur la terre, I'hiver nous
avait quittés. Enfin | Le samedi et le dimanche, personne ne tra-
vaillait. Alors nous nous réunissions dans le jardin, qui était im-
mense. 1l y avait plusieurs arbres fruitiers, tout en fleurs ; d'autres
fleurs aussi ornaient notre jardin.
Quand les muriers avaient leurs fruits, avec mes fréres nous pre-
nions une grande nappe, nous la tenions par chaque coin et nous
nous mettions sous l'arbre. Papa le secouait, et toutes les mures
tombaient dans la nappe. Nous nous régalions de les manger
toutes fraiches cueillies.
Dans un coin du jardin se trouvait un jardin potager. Papa y plan-
tait toutes sortes de légumes. Nous étions mitoyens avec un riche
sultan turc. 1l avait une propriété immense et superbe, toute fleu-
rie. Les plus belles fleurs de Turquie se trouvaient rassemblées
dans ce parc magnifique. De beaux rosiers retombaient sur nos
murs. Les roses étaient toutes plus belles les unes que les autres ;
leur couleur et leur senteur nous grisaient. Souvent je prenais un
tapis et m'allongeais, sous ces beaux rosiers grimpants. |...]
Tous les vendredis, je m'en souviens, nous nous réunissions au-
tour de la table familiale pour faire la priére du Sabbat, et c'est
mon pére qui priait. Lorsqulil avait fini, il prenait les mains de
tous ses enfants et les portait a ses lévres ; nous, les uns apres les
autres, nous lui baisions les mains ainsi qu'a ma meére. »

Doudou Gentille Cohen (J'ai vécu Auschwitz, 1985)
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Sarina Habif (1896 ?-28 mars 1943)

Je sais peu de choses de Sarina Habif , mére de Régine.

Elle est née a Smyrne, mais la date de 1896 donnée a I'état civil
francais est fort incertaine : les Turcs, n'ayant alors qu'une idée
approximative de leur age, se vieillissaient ou se rajeunissaient au
gré des circonstances. Je pencherais plutot pour 1901 ou 1902
parce que, si j'en crois sa fille, née en 1917, le pére naturel de Ré-
gine était un médecin qui ne voulut pas reconnaitre l'enfant. Or
les filles, en ce temps-la, se mariaient fort jeunes. De fait, un pas-
seport espagnol daté de février 1928 lui attribue I'age de vingt-
huit ans. II semble que la famille Habif, peut-étre a cause de cet
accident, émigra a Salonique, puis en Italie. Sarina a épousé vers
1916 Moises Arditti qui a reconnu sa premicre fille et lui en a fait
une seconde, Dora. Le couple arrive en France (1929) et divorce.
Sarina épouse Yaco Roditi en 1934, et continue a faire les mar-
chés. C'était, disait Régine, une femme superbe.

Arrétée sur dénonciation le 6 mars 1943 elle est conduite a Dran-
cy le 22, et déportée par le convoi n® 52 du 23 mars 1943, laissant
deux lettres. La date de sa mort (28 mars 1943) suggere qu'elle a
¢té conduite a la chambre a gaz des son arrivée a Sobibor.

* Smyrne

Nous avons fait avec Sarah un petit pelerinage a Izmir, en 1997,
et visité l'ancien quartier juif. La ville est sinistrée par une crois-
sance sauvage, comme Athenes et Las Palmas, mais nous avons
retrouvé l'ascenseur construit par un ingénieur francais pour esca-
lader la falaise, dont Régine m'avait jadis parlé comme de la hui-
tieme merveille du monde. Une ou deux rues avaient conservé
quelques vestiges de 1'époque, en particulier la vieille synagogue.
Quand nous avons parlé de ce quartier, a notre retour, Régine
avait oublié 1'ascenseur...

Moises Arditti (1886-1974)

Moises Arditti, né en Bulgarie de Behar Arditti et Doudou Natan,
patlait douze langues et vivait de ce talent d'interprete et de
quelques expédients. Il avait de menus défauts qui lui valurent
peu d'estime de la part de ses filles : il aimait un peu trop les
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femmes, l'alcool et le jeu et avait eu le mauvais gout, apres avoir
congédié Sarah Lechein, de se mettre en ménage avec une Alle-
mande, brave femme avec laquelle il finit ses jours, mais qu'il était
difficile d'admettre, au lendemain de la guerre, dans une famille
juive aussi éprouvée par la persécution des nazis.

Cependant, je tenais a lui étre présenté avant notre mariage. La
cérémonie fut promptement expédiée par Régine, qui me condui-
sit 2 'un de ses repaires, un café de la rue Popincourt tout proche
de chez elle, ou il consommait au comptoir. Elle me dit simple-
ment : « Clest Iui /» et me planta la. Je me présentai a ce brave
homme qui avait encore belle allure, jouait alors les peres nobles
(Sarah m'avait raconté en pouffant qu'il lui avait donné sa béné-
diction a son départ pour Israél), et me recut aimablement. Il me
posa poliment quelques questions, et nous primes congé. Je ne l'ai
jamais revu.

Sarah Anais Bichet et Gaston Armand Lechein (28/9/1889-
3/06/1967)

Quand je l'ai connue, a notre arrivée a Bourges, c'était déja « Meé-
mé des Choux ». Elle s'était en effet retirée avec son mari, « Pé-
pé », dans le village des Choux pres de Gien, apres une vie agitée.

Née a Paris le 16/11/1889 dans une famille pauvre qui la mit en
nourrice en Sologne, elle se souvenait d'avoir dans son enfance
collé son oreille a la route pour entendre et annoncer l'arrivée de
la diligence. Sa mere la reprit a I'age de douze ans, et lui fit ap-
prendre le métier de modiste, puis elle fut embauchée comme
vendeuse aux Galeries Lafayette. Elle avait été, a dix-sept ans, la
grisette d'un avocat dont elle parlait toujours avec tendresse et
respect. Marraine de guerre d'un ouvrier, Lechein, brave homme
tres fruste, elle I'avait épousé malgré la grande différence de leurs
caracteres, puis avait divorcé, s’était remariée a Marcel Louis Bé-
guin, mort un an apres leurs noces et avait été la maitresse du
grand-pere Arditti. Elle avait, apres que ce dernier I'ett quittée,
accepté de finir sa vie avec son ancien mari, qui I'adorait, et ils se
remarierent en 1955. Ils avaient acheté une petite maison qu'ils
durent revendre au début des années soixante : ils auraient aimé la
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céder en viager a Régine ou a I'un de nous, mais nous étions alors
trop pauvres pour réaliser leur veeu, méme en nous réunissant. Ils
en louérent une autre, également pourvue d'un grand jardin que
Pépé cultivait avec talent, en tirant les meilleurs légumes qu'il
m'ait ét¢ donné de manger, et également dépourvue du moindre
confort. De Bourges, puis de Paris, nous sommes allés maintes
fois passer un week-end ou quelques jours chez ces délicieuses
vieilles gens. Enfin, Pépé mourut en demandant a Mémé de I'em-
brasser une dernicre fois, et nous I'entourames tous, plus que ja-
mais. Sarah lui offrit méme de venir vivre avec nous, nous lui lais-
sions notre chambre et couchions dans la salle de séjour : c'était
lI'année de ma mutation a 'E.N.N.A. (elle était la quand je passai
le concours, en septembre 1972), et Sarah suivait, le soir, ses
cours de notariat. Elle avait quatre-vingt-trois ans, mais trottait
encore seule dans Paris pour rendre visite a une vieille amie, et
appréciait les nouveaux films. Pourtant, au bout de deux mois,
elle nous dit qu'elle souhaitait rentrer chez elle, et refusa égale-
ment de se retirer chez Eliane qui, plus grandement logée, lui of-
frait sa chambre d'amis. Nous avons découvert a cette occasion
qu'll vient un moment ou l'on ne peut plus déraciner un vieillard
s'il a gardé sa raison.

Eliane était sa préférée, bien qu'elle adorat également Lucienne et
Sarah dont elle aimait évoquer la manie de mettre toujours de c6-
té, dans sa poche, une partie du pain qu'on lui donnait, et un mot
d'enfant : le grand-pere Arditti n'avait pas toujours un langage tres
chatié ; l'ayant souvent entendu dire « Putain de ta meére ! » la pe-
tite Sarah répétait « Capitaine de ta mere ! ». Cette femme, qui
avait été visiblement tres belle, témoignait d'une extraordinaire
distinction de manieres, de cceur et d'esprit. D'une propreté
presque maniaque, elle suivait un étrange régime, ne mangeant
guere que la bavette qu'elle achetait chaque jour, ses intestins ne
souffrant rien d'autre et provoquant souvent des borborygmes
qui la mettaient au supplice, tant elle avait peur de déranger. Elle
devint trés sourde, et ne put jamais s'habituer a I'appareil que lui
offrit Eliane : de son jardin protégé de la route par sa maison, elle
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sursautait au passage d'une voiture. Sujette a des insomnies, elle
se levait souvent la nuit. Mais elle garda jusqu'au bout une grande
agilité d'esprit : elle l'entretenait par les mots croisés, le jeu télévi-
s¢ Des Chittres et des Lettres, qu'elle ne manquait sous aucun
prétexte, et la lecture. A la fin de sa vie je 'abonnai a Libération,
et 1'élection de Francois Mitterrand, en 1981, I’a enthousiasmée.
Hospitalisée a Gien, par suite d'une gangrene de la jambe, et obli-
gée d'attendre des heures durant aux urgences dans des souf-
frances atroces, elle ne s'inquiéta que de Sarah qui l'accompagnait
avec Eliane : « Tu es toute pale, ma petite fille, tu n'as pas man-
gé I'». Nous revinmes la voir deux jours plus tard ; elle était dans
une chambre exigué qui servait de mouroir, et qu'elle partageait
avec d'autres moribondes. Elle eut encore ce mot : « René, n'ai-je
pas commis un impair ? J'ai vu hier le professeur, et je l'ai appelé
Docteut ! » Elle moutut peu apres, le 24/2/1983.

Ses obseques furent pour nous l'occasion d'une grande surprise.
Toute sa famille adoptive au grand complet occupait les premiers
rangs, a I'église, et tous les paroissiens se pressaient derriere nous.
Ce fut une cérémonie étrange : le curé officiait seul, déclenchant
de temps a autre des chants et de la musique religieuse au moyen
d’un magnétophone posé sur l'autel. 11 avait demandé a l'assis-
tance de l'accompagner dans les cantiques, mais aprés un timide
essai, les villageois se turent. Dans son sermon, il fit un grand
¢loge de la défunte, qui était pieuse et pratiquante, et commenga
par ces mots: « Vous ne pouvez pas savoir combien j'ai de
peine ! » Sur le chemin du cimetiére, toute la famille commentait
ces paroles, qu'on interprétait a ma grande surprise comme un re-
proche de ne pas avoir repris les cantiques, et je fus chargé de ré-
gler I'affaire. Je demandai donc au vieux prétre, apres l'inhuma-
tion, ce qu'il avait voulu dire : « Comment, répondit-il, personne
ne s'est joint a mes prieres | » Je lui expliquai que nous n'étions
qu'une famille adoptive de confession israélite que Mme Lechein
avait sauvée pendant la guerre, et que nous pouvions nous unir en
esprit, mais non en paroles, a ses prieres, ce qui avait probable-
ment troublé le reste des fideles qui s'étaient tus a leur tour. Il en
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fut trés étonné, mais dit ameérement : « Méme sans vous, ils ne
m'auraient sans doute pas accompagné, ils n'ont jamais été chré-
tiens, et n'ont besoin que d'un druide pour célébrer leurs mariages
et leurs enterrements | Souvent, en me rendant a 'office, je prie
Dieu de jeter ma voiture contre un arbre et de me délivrer |» Je
suppose que Mémé des Choux craignait que des persécutions an-
tisémites ne reviennent, et avait protégé ceux qu'elle aimait jusque
dans le secret de la confession, en les faisant passer pour ses en-
fants. J'espere que le Ciel lui a pardonné !

Dans la cuisine de Mémé

Un soir ou toute la famille Pinto était réunie pour diner dans cette
cuisine qui servait aussi de salle 2 manger, notre fils, qui pouvait
avoir cing ans, se trouvant assis en face de la porte qui donnait
sur le jardin et ou 'on avait aménagé une petite ouverture vitrée
pour donner un peu de lumicre a cette piece basse et sombre, dit
tout a coup, d'une toute petite voix en la montrant :

« Clest pas que j'aie peur, mais regardez... Il y a quelqu'un ! »

Ce n'était que notre reflet, mais ce mot est resté célebre dans la
famille.
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Famille Pinto

Les Pinto

Pinto, nom typiquement portugais, est aussi répandu en Es-

pagne : la ville trés ancienne de Pinto, a une vingtaine de kilo-

metres au sud de Madrid, fait dériver son nom du latin punctum,
point, croisée des chemins. Quoi qu'il en soit, la famille de Sarah
appartenait a cette communauté des sépharades que les rois ca-
tholiques ont expulsés d'Espagne en 1498 et qui, dans leur exil,
ont continué a parler le /adino. Lia Behor ou Behoradji Pinto,
grand-pere de Sarah et d'Elie Veissid, dont ce dernier m'a trans-
mis deux photos dont l'une est datée du « Cal de Faniosse », et

que Robert Pinto a bien connu et aimé, exerca a Istanbul puis a

Paris, comme tous les Pinto, le métier de Cassape (ou Kasap,

Kassap : mot turc qui signifie boucher. C'est aussi un nom répan-

du, comme ses équivalents arméniens Kassabian, Kassapian — le

fils du boucher — et arabes, Kassab ou Kassabi), et il aurait eu dix

ou onze enfants, dont plusieurs sont morts en bas age, six autres

au moins ayant vécu. Ce sont, dans l'ordre :

- Salomon Pinto qui vint en France le premier et s’établit a Di-
jon ; marié a Louise, il en eut deux filles, Rachel qui vit a Dijon
et Eliane, et un fils, Marcel, qui fut gendarme, fit passer la ligne
de démarcation a Robert Pinto, qui I'aimait beaucoup, lors de la
premiére rafle du XI®™, et fut écrasé par un char ;

- Isaac Pinto, né le 20 aott 1895 a Constantinople ; il épousa Eu-
génie Bardavid (née en 1896 a Constantinople) et ils eurent trois
enfants : Mazeltov, prénom traduit en /adino par Fortuna et en
francais par Fortunée, née le 31 mars 1920 a Constantinople, et
ses frere et sceur nés a Paris : Rachel (née le 31 juillet 1923) et
Elie (né le 20 aott 1929) ; arrétés, ils moururent tous en dépor-
tation (convoi n° 2 pour Isaac, convoi n° 40 pour sa femme et
son fils Elie, convoi n°42 pour Rachel) ;

- Jacques Pinto, venu en France en 1923, avec sa femme, Rica
About ; Jacques était un homme grand et pale qui, sous la férule
de sa femme, fit d'excellentes affaires. Les Pinto, qui passaient
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pour riches dans leur milieu, avaient fort mal accueilli le mariage
de Mordo, leur petit frere... Pourtant Jacques invita quelquefois
la petite Sarah dans leur maison de campagne et je dois dire
qu'ils m'avaient recu sinon chaleureusement, du moins tres poli-
ment ; leur fils ainé, Robert Pinto, né le 10 novembre 1923 a
Paris, représenta avec sa femme Suzanne sa famille a notre ma-
riage, et tourna le seul film qui en ait été pris et que je lui ai de-
mandé, en vain, de me préter ; ils eurent encore trois enfants :
* Rachel dite Sessel, née le 14 aott 1925, épouse de René
Patron, dont elle a eu un fils, Jackie,
* Elie, mort en bas 4ge a Briare,
* Jacqueline, dont le fils est mort a vingt ans, et qui épousa
en secondes noces Victor Havio,
e enfin Liliane, qui a épousé un antiquaire du marché aux
puces de Saint-Ouen, dont elle a eu un fils ;

- Sultana, dite Suzanne, née en 1905 a Stamboul, qui éleva son
plus jeune frére, Mordo, leur mere étant morte en couches, et
vint a Paris en 1933 pour épouser Saiil Veissid, dont elle eut un
fils, Elie ;

- le beau Peppo (Joseph pour I'état civil), que j'ai bien connu,
comme sa femme Jeannette Ekim et leur fille Lydia, car ils nous
regurent tres gentiment ; c¢'était une figure sympathique, fort ad-
mirée par les jeunes du quartier, selon mon beau-frére Havio ; il
vécut petitement des marchés. Lydia lui a donné, un petit-fils
nommé Arnaud ;

- Mordo, qui de son arrivée en France a son mariage vécut chez
son frere ainé Jacques Pinto et dont Robert se souvient comme
d'un frere.

Un frere de Behor, dont la veuve, la « grand-tante », mourut a

l'age de quatre-vingt-dix ans vers 1968, rue Basfroi, eut deux fils,

Isaac d'Avignon, dont le fils tenait une pantashop a Verdun, et

« Catlos », ainsi qu'une fille, Esther Pinto, qui épousa Albert Sa-

muel ; ce couple eut deux enfants, Michel et Suzanne. Il me

semble avoir rencontré Carlos, mais le visage de ceux qui l'ont
bien connu s'éclaire a son seul nom. C'était un bon vivant, gros
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homme robuste et jovial. Maurice Havio raconte qu'il s'était asso-
cié pour un temps avec deux autres marchands forains, Franco et
Saranga, et vendait des « rondelettes », des torchons en rouleaux
qu'il enveloppait autour de lui et coupait a la demande. Ainsi affu-
blé, il parcourait le marché, faisant le pitre et suivi par la troupe
de ses clientes. Ces jours-la, conclut Maurice, il était inutile de
chercher a vendre !

De la fratrie de Mordo Pinto, je n'ai connu que Peppo, Jacques et
Suzanne.

* Faniosse

Je n'ai trouvé aucune trace de Faniosse. Il existe bien une petite
ile du nom de Phanos (750 habitants) dans la mer Ionienne, pres
de Corfou. Phanos (qui a I'éclat du jour) et Phanios sont des
noms de personnes répandus, depuis la mythologie grecque, dans
tout ce qui fut l'aire hellénistique, et des rues portent ce nom jus-
qu'en Egypte. Faniosse est-il la transcription plus ou moins fidéle
du nom d'un quartier de quelque ville du Levant ? Ce nom n'évo-
quait rien aux vieux Turcs que j'ai rencontrés au Cal... de la rue
Popincourt !

Motdo Pinto (1914-1942)

N¢é a Istanbul en 1914, dans une famille relativement aisée, le pere
de Sarah émigra en France ou il fit son service militaire et épousa
Rachel Arditti le 14 février 1933, malgré l'opposition des siens,
qui avaient quelques prétentions. Le couple vécut d'un petit com-
merce de confiserie, sur les marchés, et obtint la nationalité fran-
caise le 24 juin 1937.

Engagé, selon ceux qui 'ont connu, ou plus vraisemblablement
mobilisé, Mordo fut fait prisonnier mais eut le malheur de s'éva-
der et revint dans ses foyers: les prisonniers de guerre juifs,
comme son frére Peppo ou son ami Cohen, protégés par les
Conventions de Genéve, ont survécu a la Shoah. Ancien combat-
tant, il faisait totalement confiance, comme ses coreligionnaires, a
son pays d'adoption et n'eut pas l'idée de se dérober a la premiere
rafle dans laquelle il fut pris : les policiers frangais chargés de son
arrestation lui donnerent sa chance en lui disant d'aller embrasser
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ses deux filles ainées a I'école toute proche de la rue Popincourt.
11 s'y rendit et revint se livrer...

Transféré a Drancy d'ou une lettre et une carte adressées a sa
femme nous sont parvenues, il fut déporté par le convoi n° 3 du
22 juin 1942, et mourut a Auschwitz le 18 juillet 1942 : atteint du
typhus, il préféra choisir sa mort, et se jeta sur la cloture électri-
fiée, si l'on en croit L.éon Ichbiah, l'un des 26 sutrvivants du
convoi n° 67, qui recueillit sur place les témoignages des rares
survivants de son quartier, a son arrivée au camp. De Mordo, je
ne sais rien d'autre, sinon que Lucienne en a gardé un souvenir
précis. Je demandai a Régine, sur la fin de ses jours, de me parler
de son mari. « Oh, tu sais, me dit-elle en souriant, c'était un ga-
min ! » Je ne pus rien tirer d'autre de la veuve alors octogénaire de
Mordo, ce jeune homme de vingt-huit ans.

Rachel Arditti (1917-1998)

Rachel Arditti est née a Smyrne en 1917. De sa premiere enfance,
elle a gardé deux images tres fortes, symboliques de ce que devait
étre toute sa vie, l'une tres tendre, l'autre trés cruelle. D'abord le
souvenir rayonnant de sa grand-mere, patissicre tres réputée dont
elle a hérité sans doute plus d'un trait, et sirement le talent, dont
elle a fait généreusement profiter famille, amis et voisins, tant
qu'elle en eut la force. Et a 'opposé le massacre des Arméniens,
et la téte de ce vieux voisin qu'elle aimait, roulant dans la rue.

En 1922, sa famille s'établit a Trieste, devenue italienne : Rachel,
qui a suivi les cours de 1'Alliance francaise y passe le Certificat
d'Etudes, ce dont elle est restée trés fidre, et gardera de cette ville
un souvenir assez bon pour y retourner a plusieurs reprises, tou-
jours avec plaisir.

Puis c'est la France, ou elle arrive a I'age de douze ans, et dont elle
prendra la nationalité en 1937. Elle travaille comme sténo-dactylo
chez un avocat et, agée de moins de seize ans, épouse en 1933 un
commercant forain de la rue Basfroi ou elle habite aussi, Mordo
Pinto. Le jeune couple méne rue Sedaine une existence modeste
et laborieuse et aura quatre filles : la premicre, Fortunée, née en
1934, est morte en bas age, puis se succedent Perla Lucienne
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(1935), Eliane Estrella (1936) et Sarah Simone (1939).

Apres la défaite de 1940, les lois de Vichy rendent de plus en plus
précaire la vie des juifs. Mordo, arrété et déporté, la laisse veuve a
vingt-cinq ans, en juillet 1942, mais sa mort ne sera confirmée
qu'a la Libération, en particulier par son ami Léon Ichbiah. Dé-
pouillée de son petit commerce, traquée avec ses trois fillettes et
les quatre enfants Dassa qu'elle a recueillis, sans véritable métier,
elle ne peut attendre aucune aide de la famille de son mari.
Rachel, devenue Régine, connait alors, comme tant d'autres, la
période la plus noire de son existence. Sa mere est, elle aussi, dé-
portée a Sobibor, d'ou elle ne reviendra pas. Elle doit se sépater
de ses filles et des enfants de ses voisins qu'elle cache en diffé-
rents endroits. Elle n'a alors que le soutien de sa sceur Dora, a qui
elle restera toujours tres attachée, et d'amis trés proches : Mme
Lechein, qui l'aide a cacher ses enfants, Méri, qui affronte les
mémes difficultés, d'autres encore... Mais sa volonté de sutrvivre
et de sauver ses enfants est la plus forte.

Ce n'est qu'en 1947 que sa situation s'éclaircit suffisamment pour
qu'elle puisse réunir ses trois filles dans son studio, et que I'exis-
tence reprenne un cours plus normal. L'immeuble du 65 rue Se-
daine est peuplé des survivants de familles qui ont connu les
meémes épreuves, et son unique piece est I'endroit ou ils aiment se
réunir tous les soirs avec d'autres voisins encore, au grand dam de
la pauvre Sarah qui n'a pas un coin tranquille pour lire ou étudier.
Régine quitte les marchés (je I'ai peut-étre cotoyée sans le savoir a
Corbigny, ou elle venait par le train avec son ballot de marchan-
dises, en compagnie de Maurice Adout, un ami mort au début des
années 60 que j'ai a peine connu), pour s'employer chez les Va-
ron, des grossistes de la rue Sedaine, a outler des torchons. C'est
un travail pénible : lors d'une permission, au meilleur de ma
forme, je lui proposai de monter chez elle les deux paquets du
jour ; elle escalada ses cing étages avec agilité, tandis que, surpris
par le poids, je peinais a les hisser : ¢'était du plomb ! I fallait en-
suite les ourler a la machine a coudre, ce qu'elle faisait a une vi-
tesse stupéfiante, aussi gagnait-elle assez bien sa vie. Une pre-
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micere amélioration de son sort se produisit quand ses deux ai-
nées, a quinze ans, s'employérent comme dactylos, puis elle ac-
cepta de travailler dans l'arriere-boutique de son employeur, ce
qui lui épargna le transport épuisant de la marchandise et en libé-
ra son appartement. Enfin nous l'avons persuadée d'accepter un
emplacement que sa sceur Dora lui avait signalé au marché de
Passy. Bonne commercante, et « bien placée » pour ses achats
grace a Maurice Havio, elle acquit alors une réelle aisance dont
elle fit bénéficier largement tout son entourage (comme nous
avions refusé qu'elle nous offre une auto apres qu'elle ett échoué
au permis de conduire, elle en offrit une a sa sceur) et put acheter
en 1978 le beau deux pieces du Lutéce, rue de la Roquette, ou elle
emménagea et ot Lucienne et Maurice lui ont depuis succédé. A
cette occasion, je transportai en une seule fois, a pied, toute sa
pauvre garde-robe : a part un manteau de vison que nous lui
avions offert et qu'elle n'a pratiquement jamais porté, il n'y avait
guere que trois ou quatre robes d'été des plus simples, de celles
qu'on vend sur les marchés... Elle avait aussi acheté un deux
pieces a Cannes pour y emmener notre fils en vacances, et conti-
nua d'y aller chaque année, méme quand elle y eut logé Dora et
Marcel.

Elle éprouvait pour notre fils une affection sans borne (un jour,
clle effraya Sarah en lui disant que, s'il arrivait quelque chose a
son fils, elle se jetterait par la fenétre). Quand il est né, nous habi-
tions chez elle en attendant de pouvoir nous installer a Saint-
Maut, « ici dedans », c'est-a-dire dans la piece ou avaient vécu les
Dassa et qu'elle louait alors, et elle nous le gardait tous les di-
manches apres-midi pour que nous puissions aller au cinéma et
pendant les grandes vacances, si bien qu'il fut son préféré. J'ai
plaisir a dire qu'elle fut payée de retour, et que notre belle-fille fut
¢galement adorable avec elle. Elle eut aussi le bonheur de
connaitre notre petite-fille, qu'elle finit par confondre, dans ses
derniers jours, avec son petit-fils.

Elle avait pris sa retraite a 1'age de soixante-cing ans, épuisée par
une vie de travail, mais regretta quelque peu sa décision. Sa santé
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déclinant, il devint dangereux de la laisser seule chez elle, malgré
les visites quotidiennes de ses filles ainées, qui venaient la voir
l'apres-midi, apres le marché. Il fallut enfin se résoudre a la
confier a la Fondation Rothschild, ou elle vécut encore sept mois,
entourée des soins dévoués et de l'affection de tout le personnel,
et recevant chaque jour la visite de ses enfants. Presque jusqu'a la
fin, elle passait le dimanche chez l'une de ses filles, et finit par
confondre sa chambre avec la maison qu'elle avait quittée, nous
proposant de nous préparer « un bon petit plat ». Elle s'est endor-
mie paisiblement, « rassasiée d'années », comme dit la Bible. Elle
était toujours une figure familiere et populaire dans ce qui restait
de la communauté juive de son quartier, ou la nouvelle de sa mort
s'est répandue en quelques heures.

J'ai été heureux d'entourer, dans ses derniers jours, cette femme si
courageuse et si bonne des soins que je n'ai pu donner a mes pa-
rents, partis si tot, et si vite.

Echapper aux nazis

Régine racontait volontiers deux souvenirs des années noires. Un
jour, comme elle rentrait chez elle, Maurice Lévy, qui l'attendait,
la prévint que la Gestapo était devant sa porte pour y apposer les
scellés. Elle avait couru « comme une folle » jusqu'au bout de la
rue avant de pouvoir s'arréter, reprendre son souffle et se mettre
a la recherche d'une cachette.

Une autre fois, elle revenait, en compagnie de son beau-frere,
Marecel Joffre, d'une de ces expéditions de ravitaillement a la cam-
pagne qui ont permis aux Parisiens de survivre quand, a la sortie
du métro, elle apercut des Allemands qui demandaient aux gens
leurs papiers. Elle fut sauvée par une inspiration soudaine ; pre-
nant par le cou son compagnon de voyage, elle lui cria : « Ce soir,
tu m'emmeénes au cinéma, chérrri ? » Les soldats rirent et leur
firent signe de passer.

* Famille Varon

Le fils Varon, Albert, qui a cinq ans de moins que moi et a repris
l'affaire de ses parents, faisait son service a la base aérienne de
Blida, tout prés du camp para ou je me trouvais. Il est resté un
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ami tres proche de Maurice et Lucienne Havio et, selon la cou-
tume, c'est lui et son associé¢ Franco qui ont assuré les frais du re-
pas qui a suivi les obseques de leurs meres, Rébecca et Régine.
Nos fils ont été condisciples au lycée Carnot.
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Famille Joffre-Arditti

Régine avait une sceur, Dora, née de sa mere et de son pere adop-
tif, Moises Arditti. Les deux sceurs étaient aussi dissemblables que
possible, au physique comme au moral. Dora, brune et nerveuse,
sut rester mince et sa silhouette ne manquait pas d'élégance. Ma-
riée fort jeune a Marcel Joffre, un boucher catholique de dix ans
son ainé, elle se convertit a sa religion, dans laquelle furent élevés
leurs enfants. Quand je fis leur connaissance, ils vivaient dans un
bel appartement du XVI®™ qui faisait I'admiration de la famille
Pinto avec leurs trois enfants, Jeannine (née le 14 mai 1943), Ro-
bert et Marie-Christine, dite Michou (nés respectivement le 3 dé-
cembre 1945 et le 1 mars 1955). Marcel, éperdu d'admiration, ne
savait rien refuser a sa femme, si bien qu'ils furent quelque peu
surpris par I'événement quand la santé de ce dernier se dégrada et
qu'il lui fallut abandonner son métier.

IIs acheterent d'abord dans un immeuble neuf du quartier de Ré-
gine, pres de I'église Saint-Ambroise, un petit trois pieces que Ro-
bert aménagea avec gott, et loucrent leur autre appartement. Puis
Régine, qui adorait sa sceur et lui était reconnaissante de l'aide que
le couple lui avait apportée pendant la guerre, les convainquit de
se retirer a Cannes ou elle les hébergea plusieurs années dans son
petit deux pieces qu'elle finit par leur revendre.

Marcel et Dora étaient des gens chaleureux et tres accueillants.
Dora a fait preuve de beaucoup de courage et de dignité dans
l'adversité, n'hésitant pas a s'employer comme « dame de compa-
gnie » pour subvenir a leurs besoins.
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Famille Veissid-Pinto

Le mariage de Suzanne Pinto et de Saiil Veissid fut, selon la tradi-
tion, arrangé par sa famille. Sail, fils de Nona, née en 1853 et
morte a Marseille en 1956, était né en 1886 a Constantinople,
exercait le métier de tailleur, et avait donc cinquante ans a la nais-
sance de notre cousin Elie.

Saiil Veissid, qui mourut a Auschwitz (convoi n° 35), avait eu
d'un premier mariage un garcon, Victor Veissid, et une fille, Eu-
génie, qui épousa Salomon Cohen le 7 février 1931 et mourut en
1933, apres avoir donné naissance a Elie Cohen.

Du second mariage de Salomon était née Alisa, aujourd'hui fixée
en Israél, ou elle a eu deux filles et un garcon de son mari, Avra-
ham.

Les freres de Salomon Cohen, oncle d'Elie Veissid, s'appelaient
Ménarem Cohen, qui avait pour fils un autre Elie, son cadet Isaac
Cohen qui épousa Doudou Gentille Béar, venue spécialement de
Turquie a Marseille en 1922, a 'age de dix-sept ans, pour voir son
neveu et filleul, Elie Lévy, alors agé de cinq ou six ans, fils de sa
sceur Estréya: elle s'y fixa et s'y remaria, ce qui lui valut de
connaitre Auschwitz (convoi n°® 74) d'ou elle ne ramena que deux
de ses filles, la plus jeune, agée de trois ans, ayant été gazée a leur
arrivée au camp, et son mati étant mort au cours de l'effroyable
exode que les nazis imposerent aux déportés, dans leur débacle.
La famille Veissid est principalement fixée a Marseille tandis que
les Cohen ont gagné Lyon.

40


http://www.temoingaulois.fr/

Le Témoin Gaulois — Rue Sedaine

Index des noms cités

ADOUAL ..o n 11,16
ADOUIATIA eivetiretircrecececeeee e 6,11 sv,15
AAOUL ettt ettt s et 35
AUttt 26 sv,33 sv,39
AVIANAML ettt 40
BaQUe..oiiiiiii s 22
Baralifu...cccveeeicicccesce et 11
Bardavid......ooeoieieeeeeeeeeee e 31
BTttt ns 40
Béguin.....oooviiiiiiiii 27
BEhOtadi . ccuvecieeiieiiciiciiceece s 31
CALLOS cu ittt ettt ettt b et st be et et e beebeereenns 32
CaSSAPEL..eviiiictt s 31
L7 17211 o OO OO U STRPTRRRRP 6
CORNENL.coeeceeeeeeeee et 11,21,24 sv,33,40
COMDBES.....c.ocvietictieteeteeteeteeteeeeeee ettt et eeteereenne s 11,19,23
DaSSAuctiiiiiieeeee s 11,19 sv,35 sv
Dassa Daniel et SAMi....ccccccieicieirieinieiriesrieeneeseeseeseseseseesesens 20
Dassa Lucienne (Lult).....oeveeeerneinineirrccieceieeeccecceeees 11,20
DINACTEC. ettt ettt 11,22
DUDOIS vttt 11,19,21
ESKNENaZY ..o 21
FLANCO. ittt e e 33,38
GEAN ittt et bene 15,21
GIandDarbe ..o s 11,21
Havio....ooeceeeceeceecsee e 6,21,23,32 sv,36,38,45,47
TChDIaRN ..t 34 sv
JOTELC s 37,39
JORNA s 13 sv
LeCheiN. . e 16,26 sv,29,35
VYt 11,18,20,37,40
Madeleine (IMME)......ouvueeeuereirinicieieiriicieieirerieeesessieeseese e 11,19

41


http://www.temoingaulois.fr/

Le Témoin Gaulois — Rue Sedaine

Mitrant ROGET....cuiviviiiciiiiiictc s 11,23
Mittertand FranCoiS....comineeireniseeirisiereiisseesssseseeeessesesessenss 28
Patron ReNé.....uiiiiiieiieeieeeciecscsceeee e sve e 32
POttt 6,11,13,19,21,30 sv,40
PINtO DOTauiuiiiiiiiiieieeeeteeeeees e 26,35 sv
PO FHANC.eveeeeeeesaersssssssssssssssssssssss s sssesss e 28,31
PINto ESther ittt e ssae s 32
PINtO ISAAC i iiteieiiecsee ettt 31
Pinto Isaac d"AVIZNON.....ccceuciiiiviciiiriciciccn, 32
PINtO JACQUES....oiuiiiiiicicic 31 sv
Pinto Joseph (Peppo).....ccccvieiiriviiiiciniiiiciicinccces 32 sv
Pinto Liliane,Rachel,Elie,Jacqueline........cooovvvveeerrrvveoerrrrreesnsrennne, 32
Pinto Lucienne (Lulu)......cccoevviccieinininccennninnee, 12,20,28,34,36,38
Pinto Mazeltov (FOrtuna).......ceeeneeccrernininecereininecniseenenceceneenes 31
PINto MOTAO..uiiiieiiieieteiisieeteste ettt ss e esens 32 sv
Pinto Rachel........coooioieieiiieceeeeeeeeeee e 11 sv,17,20,31 sv
Pinto RODEltucuiiiiiiiiieiiiceiceteee et 31 sv
Pinto Sultana (SUZANNE)......ccceviieuerniniicieiniriiceeeseeneeieeseneenen 32
Pinto Sarah.....cccceeevvncccneeeeeeee 11,12,15 sv,24,26 sv,31,33,36
PINtO SUZANNE....oviviieeeeeeeeeeeceeeee et 33,40
Régine (Pinto Rachel).............. 6,11 sv,15 sv,18 sv,24 sv,34 sv,37 sv
RIEA it e 11,21 sv
ROItucuiuiieieveeiisieecire et s e sebe e snens 25 sv
RONY .ttt s 16
SALOMOMN vttt e ab b b 13,31,40
SAMUEL...eiieteeiiieiecee ettt s e s se e esaas 32
SALANGA...eviiiiiii 33
SATEAth et 6,11 sv,14 sv,18 sv,23
Sarfati David....occioeieiiiiiccceeeeee e 11,12
NP Ex 20l B To3 22 H OO 11 sv,14 sv,
Sarfati Joseph (JOJO)..veuviririeiriciriieiicricece e 11 sv,15
Satrfatti IMELduocuivrirereeeeeeceeeceeeereeeere e 11 sv,15 sv,18,35
SASSOM ittt ettt be bbb beereeaeenes 18,23
TAMAT . cviieeeeeiee sttt ettt e b e b e e b s e sesbesbesseennans 16
TChIPIOUL....cviiiiiiiiic s 12


http://www.temoingaulois.fr/

Le Témoin Gaulois — Rue Sedaine

43


http://www.temoingaulois.fr/

Le Témoin Gaulois — Rue Sedaine

ANNEXES

44


http://www.temoingaulois.fr/

Le Témoin Gaulois — Rue Sedaine

Mautice Havio (16 mai 1929-21 avril 2022)

Maurice Havio, le mati de Lulu, s'est construit un corps supetbe
grace au bodybuilding. Sportif, il pratique le culte du soleil et se
plait a bronzer.

Apres l'arrestation de son pere, Ribeson, né en 1905 et mort a
Auschwitz, il s'est trouvé des la fin de la guerre responsable de sa
mere Refka (1904-1997), que tout le monde appelait Rebecca, et
de ses deux freres cadets, Victor (1932-1981) et André (né en
1930), a travaillé trés jeune, en particulier chez un antiquaire, puis
a choisi les marchés, ou il réussit admirablement, excellant dans
l'art de la « postiche » qui consiste, pour un camelot, a attirer le
chaland par un discours amusant (on s'y casse la voix...) Il plaisait
a la clientele par sa gentillesse et son obligeance, autant que par la
qualité de ses marchandises.

D'un premier mariage « mixte » (sa premicre femme, avec qui il
est resté en excellents termes, est Bretonne) est né Patrick. Cing
ans apres leur retraite, Maurice et Lulu, qui avait quitté son em-
ploi de secrétaire pour travailler avec lui, sont encore des figures
populaires a Chelles, ou mon beau-frere a exercé pendant un de-
mi-siécle et était bien connu de la famille Moulin, comme a Ga-
gny ou ils ont longtemps vécu, non loin de l'ancien pavillon de
l'oncle Marie, dans une charmante petite maison précédée d'un
jardinet et dont 'arriere donnait sur un grand jardin planté de ga-
zon et de quelques arbres. De la belle terrasse qu'ils avaient fait
construire, la vue donnait, au-dela du jardin, sur un tres haut talus
inculte qui ressemblait a une forét vierge. Le coup d'ceil était su-
petrbe, et nous y avons passé en famille, souvent avec son frere
André, sa femme Laura, leurs deux fils Thierry et Grégory, et par-
fois les Karcher, de merveilleuses soirées. C'est 1a aussi qu'ils nous
ont hébergés toute une semaine au début de la convalescence de
Sarah, avant le séjour paradisiaque aux Canaries qu'ils nous of-
frirent, en se cotisant avec Régine et les Baqué.

Maurice et Lulu eurent un chien de garde qui mérite une mention
spéciale. Hudo était un berger allemand d'allure redoutable, intel-
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ligent, et doux comme un mouton. Un jour son maitre, le voyant
attaqué par un autre chien, vint a son secours. Ayant chassé
Pagresseur, il s'apercut que, pendant qu’il le défendait, son garde
du corps s'était réfugié dans un café proche, « Chez Aline », a
l'angle des rues Sedaine et Popincourt, ou ils avaient leurs habi-
tudes, et croquait des giteaux secs en attendant son maitre
mercredi 22 aout 2001-vendredi 17 septembre 2004

Maurice et Lulu, généreux comme des princes ont donné toute
leur vie et sans compter, a qui leur demandait. Ils ont pris tres
tard leur retraite (Maurice avait plus de soixante-dix ans), et par-
tagent leurs jours entre l'appartement du Lutece, qu'ils ont repris
et transformé, et leur studio de Cannes. Nous avons, mises a part
nos courtes absences de Paris, le plaisir de les retrouver avec Lili
et Maurice Baqué chaque semaine.

mardi 25 novembre 2008
Tous deux sont entrés dans une phase tres difficile du grand age.
Leur vue a baissé au point que depuis longtemps ils ne peuvent
lire, et Lucienne est sourde depuis plusieurs années. Installée dans
le déni de cette infirmité, elle a toujours refusé de s’appareiller — il
est trop tard maintenant — et Maurice s’est adapté en parlant
comme elle, de plus en plus fort, avant d’étre atteint du méme
mal. Coupés du monde, assistant a la disparition des compagnons
de toute leur vie dans leur quartier, ils tournent en rond depuis
des années et leur conversation, réduite a un radotage sur cinq ou
six thémes, est devenue trés pénible a soutenir. De surcroit, ils
commencent a perdre la téte. La aussi, Lucienne a donné
I'exemple, et Maurice, depuis quelques semaines, a subitement des
absences, dont il est du moins conscient.
C’est une situation trés préoccupante, et qui nous fend le ceeur,
car nous sommes restés treés proches, les trois sceurs réservant le
diner du dimanche pour se réunir, a de rares exceptions pres.
Leur bonté, leur bonne humeur et leur générosité, intactes, ne
méritent pas un tel sort.

Jeudi 24 novembre 2016
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Nous avons assisté hier aux obseques de Maurice Havio au cime-
tiere de Pantin. L'assistance était nombreuse eu égard a son age,
plus d'une demi-douzaine de ses amis s'étant joints a nous. Seule
manquait Lucienne, hospitalisée depuis plus de deux mois a la
suite d'une fracture de la hanche (guérie) mais qui, dans un état
d'extréme faiblesse et de compléte confusion mentale, ne saura ja-
mais qu'elle est veuve. Comme les vieux époux refusaient absolu-
ment d'entrer en maison de retraite, Patrick, encore en activité, les
a maintenus chez eux avec un dévouement dont je ne connais pas
d'exemple, prenant progressivement en charge leurs courses, leur
ménage, leur lessive et finalement la toilette de son pere. Ayant
pris sa retraite, il dormait chez eux, dans le plus grand inconfort,
réveillé de plus en plus souvent par Maurice. Finalement, il aura
réussi a le maintenir chez lui jusqu'a la veille de sa mort, et s'im-
posant de rendre visite a Lucienne cing jours par semaine (Daniel
et nous assurant les deux autres visites), au prix d'énormes sacri-
fices qui l'ont laissé épuisé. Nous connaissions un gentil garcon,
nous avons découvert en lui des qualités de cceur exceptionnelles.

Samedi 30 avril 2022
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Petla Lucienne Pinto (12 mars 1935-10 juin 2022)

On ne l'appelait que Lulu. Quand j'ai fait sa connaissance, l'ainée
des sceurs Pinto avait, comme disait son mari qui gardait de cette
époque un souvenir ébloui, « un corps de sylphide », et ce fut le
premier amour de notre fils qui, tout bébé, la distinguait entre
toutes les femmes et lui réservait ses plus beaux sourires, si bien
qu'll eut du mal a admettre qu'il n'était pas le marié¢, quand (ayant
deux ans et demi) il assista a ses noces ! Et il a toujours gardé
beaucoup de tendresse pour celle qui fut la premicre élue de son
ceeut.

I faut dire que Lulu était née pour le bonheur et la maternité.
Celle-ci lui ayant été refusée, elle n'a pas réagi, comme tant de
femmes dans cette situation, en prenant en grippe les enfants. Sa
générosité naturelle I'a portée a choisir l'attitude inverse : elle les
adorait, et était payée de retour ! Il faut dire aussi que ma belle-
sceur était la joie de vivre personnifiée, qu'elle manifestait a tout
instant par un rire de gorge contagieux. Ayant consulté note mé-
decin sur les conseils de ma femme, elle commenca par lui dire
gaiement qu'elle n'avait aucun probléeme de santé, puis au cours
d'un interrogatoire, admit deux ou trois affections graves, mais de
si belle humeur que la praticienne riait aux larmes. D'ailleurs son
mot favori exprimait bien son optimisme : « C'est pas grave | »
Apres une formation rapide de sténo-dactylo, elle est entrée toute
jeunette comme secrétaire dans une maison de confection dont
elle assurait la comptabilité et qu'elle n'a quittée qu'a son mariage,
pour travailler sur les marchés avec sa sceur puinée, puis avec
Maurice Havio, pour qui elle fut une auxiliaire précieuse, n'hési-
tant pas a laver et repasser les marchandises malmenées par les in-
tempéries, et attirant la clientele par sa bonne humeur et ses quali-
tés de commercante.

Comme elle a aidé son mari dans ses affaires, qui furent tres pros-
peres, elle I'a toujours secondé dans ses bonnes actions, quand ils
prenaient successivement en charge un frere adorable mais alcoo-
lique, qu'ils porteérent a bout de bras jusqu'a sa mott, puis sa mere
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devenue trés agée, soutenant son fils Patrick, puis son frere cadet
et les fils de celui-ci, quand ils rencontraient quelque probleme.
Lulu, qui ne lisait pas, s'était forgé une sagesse personnelle en se
nourrissant uniquement de cinéma, puis de télé, et estimait que la
vie est trop courte pour ne pas bien l'employer.

Hospitalisée apres s'étre brisé une hanche, Lucienne a subi une
opération qui a réussi, mais son état mental n'a pas permis de ré-
¢ducation. Elle s'est éteinte apres quatre mois d'un lent déclin, le
10 juin 2022. Ses obseques entierement organisées par son beau-
fils Patrick ont eu lieu hier seulement, en présence de sa cousine
germaine, de l'un de ses cousins germains venu de province avec
sa femme et l'un de ses fils, de Patrick, de son fils et de sa femme,
de notre fils et de sa femme, dont nous attendions le retour du
Brésil, de nos petits-enfants qui ont tenu a venir, d'un seul de
leurs amis et de nous-mémes.

Lundi 22 juin 2022
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