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Errances

L'importance de la vague d'immigration qui a conduit en France,
dans l'entre-deux-guerres, tant de familles sépharades établies de-
puis plus de trois siècles sur les rives orientales de la Méditerranée
appelle quelques explications. 
On notera d'abord le rôle des écoles de l'Alliance israélite univer-
selle, dont le siège était à Paris, et de l'Alliance française, dont la
réputation était grande, et que les enfants de ces familles fréquen-
taient : ils y apprenaient à lire et à écrire dans notre langue, mais
aussi à aimer ce pays qui avait émancipé les juifs pendant la Révo-
lution  et  se  proclamait  fièrement  « la  Patrie  des  Droits  de
l'Homme ». 
Ce discours était bien de nature à séduire une minorité qui bénéfi-
ciait, certes, de la tolérance relative des pays musulmans, qui ex-
pulsèrent  rarement  leurs  juifs  jusqu'à  1948,  tolérance  qui  avait
toutefois  pour  contrepartie  le  statut  de  dhimmis,  soumis  à  di-
verses  vexations  et  brimades  et  à  l'interdiction  de  porter  les
armes. Les Jeunes Turcs avaient aboli cette dernière discrimina-
tion (1909), mais toléraient le paiement de remplaçants. La révo-
lution kémaliste, qui se voulait laïque, mit un terme à cette pra-
tique, mais elle était également nationaliste et se défiait des mino-
rités ; aussi beaucoup de jeunes juifs partirent pour échapper à un
service militaire  où on ne leur confierait  que des pelles  et  des
pioches pour l'entretien des routes, et préférèrent servir la France.
Enfin,  bien  sûr,  l'aventure  tentait  particulièrement  les  plus
pauvres, qui espéraient échapper à la misère et y réussirent en gé-
néral. 
Ces motivations  étaient très  fortes :  la  communauté sépharade,
qui avait pour principaux points de ralliement le  Cal et  Le Bos-
phore, était animée par un grand désir d'assimilation. Sur le plan
religieux,  elle  entretenait  avec  ses  croyances  traditionnelles  le
genre de rapports  sentimentaux qui  attachait  encore  les  catho-
liques de France aux leurs, c'est-à-dire qu'elle était toute acquise à
la laïcité, qui renvoyait la religion à la sphère privée, bien diffé-
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rente  en  cela  de  ce  que  devait  être  plus  tard  l'immigration
d'Afrique du Nord. Ce désir de s'intégrer s'est particulièrement
manifesté sur le plan scolaire : les sœurs Pinto et Sarfati étaient
fières d'être les premières de leur classe, et ce n'étaient pas des ex-
ceptions dans leur communauté. 
• Ladino
Le ladino (latin) est ce bel espagnol du XVe siècle, mâtiné de turc
et de grec, que la communauté sépharade a continué à parler dans
l'exil. En France, il s'est beaucoup altéré : je me souviens du fou-
rire de mon ami Catalan, en Algérie, quand je prononçai le mot
chapdus (fade, se dit d'une personne) alors qu'il faut dire shavdo !
Cette dégénérescence se poursuit : Maurice Havio dit aujourd'hui
meldah (mot hébreu signifiant  lire) pour  meldado. qui en est la
forme en ladino. Je sais bien que, sous l'influence d'universitaires,
on réserve aujourd'hui le mot ladino à la langue créée par les rab-
bins, qui faisaient correspondre à chaque mot hébreu un mot es-
pagnol tout en gardant la syntaxe de l'hébreu, et que l'on tend à
désigner la langue des sépharades par le terme nouveau de judéo-
turc ou djudyo,  spanyol, etc. mais la famille de Sarah appelait sa
langue le ladino.
• Meldado
C'est la célébration religieuse de l'anniversaire d'un décès. 
Avec l'âge, et à cause de l'attachement des Havio aux traditions, la
liste  des  meldados auxquels  nous  assistons  chaque  année  s'al-
longe : Victor Havio, Léon Aboulafia, Rébecca, Régine... Le ser-
vice est suivi d'un repas entre parents et amis qui ne peut se tenir,
pour nous, au cal, où l'on mange casher, et qui est l'occasion de
retrouvailles chaleureuses. 
• Cal
Nom ladino de la synagogue. Le Call (confusion avec l'espagnol
calle, rue) désigne, en catalan, le quartier juif avec ses rues et ses
institutions : synagogue, yeshiva (école), bains rituels, etc. 
L'hébreu Kahal, assemblée, communauté, désigne le quartier juif
des villes de l'Europe médiévale. Ce mot hébreu correspond à ec-
clesia en latin. L’Ecclésiaste est le livre de Kohélet.
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• Dhimmis
Le statut traditionnel de Dhimmis (protégés) est celui des minori-
tés religieuses (chrétiennes, juives, animistes, etc.) en terre d'islam.
Les musulmans sont tenus de respecter leur vie et leurs biens. En
contre-partie,  les  dhimmis  doivent  une  obéissance  absolue,  un
impôt  de  capitation  et  le  logement  des  soldats  en  temps  de
guerre.  Malgré  cette protection,  des  émeutes ont  fréquemment
éclaté contre ces populations considérées comme étrangères, en-
traînant exactions, pillages et massacres. 
Rien en somme de très différent de ce qui se passait dans la chré-
tienté, qui a pourtant montré sa plus grande rigueur doctrinale en
expulsant périodiquement ses juifs, et sa supériorité technique en
organisant la Shoah. 
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65 rue Sedaine

La maison
« Je suis né derrière une façade affreuse 

Et pourtant j'ai su chanter le soleil » (Paul Éluard) 
Le 65 rue Sedaine est un de ces immeubles de rapport construits
à peu de frais au XIXe siècle pour y loger la population ouvrière
de ce nouveau quartier,  situé entre la Bastille  et les immeubles
bourgeois du boulevard Voltaire. Les logis étaient exigus, on en
comptait quatre par étage, d'environ 16 mètres carrés chacun : les
deux logements sur rue comportaient, outre la pièce principale,
une minuscule  cuisine  dont  l'une  était  aveugle.  Ceux qui  don-
naient à l'arrière de la maison sur les toits environnants ne com-
portaient qu'une pièce. Pour tous, les toilettes communes étaient
sur le palier, tous les deux étages, et donnaient comme l'autre cui-
sine sur le puits étroit d'une courette. 
Ce genre de logements convenait aux plus pauvres : mes grands-
parents paternels en ont adopté un tout semblable dans le XVIIe,
impasse Naboulet,  et les vagues d'immigration successives sont
venues y échouer. À l'époque, les habitants du 65 étaient surtout
juifs  (turcs)  comme  10%  de  la  population  du  quartier,  puis
vinrent les moins fortunés des pieds noirs, qui ont ensuite essai-
mé en grande partie vers d'autres arrondissements, la banlieue et
la province, laissant place aux Chinois. Ma belle-famille, qui a tant
souffert du nazisme, est ouverte à tous, en particulier aux Arabes,
malgré le conflit cruel qui oppose Israël aux Palestiniens. À tous,
sauf peut-être, avant que j'en aie fait la remarque, aux « Chinois »,
qui se sont emparés de la rue Sedaine et ne paraissent pas en dan-
ger. Tout naturellement, les vieux occupants du quartier portent
sur eux les jugements sévères qui les ont naguère accueillis : on
leur reproche de vivre entre eux et de travailler sans factures, rui-
nant les honnêtes commerçants ! Mon père se disait pour sa part
préoccupé  du  « Péril  Jaune »  à  une  époque  où  les  Asiatiques
étaient rarissimes dans une France qui s'accrochait, au prix d'une
guerre sanglante, à ses colonies d'Indochine... Quoi qu'il en soit,
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le quartier assure toujours sa fonction d'intégration... 
Je suppose que nos petits-enfants jugeraient cet endroit sinistre.
Pourtant, il n'était peuplé que de travailleurs honnêtes, les inté-
rieurs étaient d'une grande propreté, la solidarité y était de règle,
les nombreux enfants y mettaient beaucoup de gaieté et on y vi-
vait de façon très conviviale. De combien d'immeubles bourgeois
pourrait-on en dire autant ? 
L'antisémit  isme
Il est très difficile d'écrire l'histoire à chaud, et quelle que soit leur
rigueur et leur honnêteté, les historiens n'échappent pas, surtout
quand il s'agit du passé récent, aux préoccupations et aux luttes de
leur temps, qui gauchissent leurs descriptions.
Dans l'imagerie gaulliste qui refusait de prendre en compte la col-
laboration, décrite comme très minoritaire, et le régime de Vichy,
considéré comme un accident sans rapport avec l'histoire de la
République,  les  Français  étaient  « tous  Résistants »  ou presque.
Pour réagir à cette fable, le film Le Chagrin et la pitié (1969), grat-
tant les vieilles plaies, a donné au contraire l'image d'une France
veule, toute entière (ou presque) vouée au culte pétainiste. En ce
début de siècle, la tendance serait plutôt à rappeler qu'il y eut des
Justes dans toute l'Europe occupée, et que ce sont les Français
qui ont le mieux protégé les juifs des nazis et de leur propre gou-
vernement.
La réalité  de cette époque est complexe.  « L'État  français »,  en
rupture complète  avec les  institutions et les  idéaux de la  Troi-
sième République, est la revanche des antidreyfusards, d'une par-
tie de l'opinion, certainement minoritaire, mais qui s'est exprimée
de plus en plus haut et a largement diffusé le racisme et la xéno-
phobie dans une bonne partie de la société française, où l'antisé-
mitisme était  de longue date bien implanté, à gauche comme à
droite.
Tous les juifs de la rue Sedaine qui ont connu la guerre ont gardé
des souvenirs cuisants des insultes qu'ils ont subies dans leur nou-
veau « pays d'accueil »  dès leur arrivée dans les années 1920 et
1930 et pendant au moins toute la décennie qui a suivi la Libéra-
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tion, à une époque où le racisme s'exprimait sans contraintes dans
la rue, au travail et même à l'école, certains enseignants donnant
l'exemple. L'horreur de la Shoah n'a jamais découragé les antisé-
mites : réprimés par la loi, ils ont entrepris de nier ou de minimi-
ser l'étendue de la persécution – c'est le révisionnisme – et l'on
voit  de  jour  en  jour  la  Bête  relever  le  front,  puisant  dans  les
égouts de l'Histoire les vieux discours haineux (à l'en croire, on
peut être antisioniste, dénoncer le lobby juif, etc. sans être antisé-
mite) et reprenant sans vergogne l'argument de Louis Veuillot : «
Je vous demande, au nom de vos principes, la liberté que je vous
refuse au nom de mes principes. »
Cette  mise  au  point  m'a  paru  nécessaire  pour  corriger  ce  qui
pourrait apparaître comme de la nostalgie dans certaines pages de
cette chronique d'une petite communauté dont le courage et la
gaîté ne doivent pas faire oublier les souffrances.
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Les habitants du 65 rue Sedaine

Sur rue À l'arrière

Madeleine 
Rachel Pinto 

Maurice et Rachel Lévy
Aboulafia 
 
 ? 
 ? 
 
 ? 
Méri 

Mitrani (magasins) 
Denaeve" 

Denaeve (boulangerie)

5ème

4ème

3ème

2ème

1er

Rez-de-
chaussée

Fils Dubois
Lulu Dassa

Fille Dubois
Grandbarbe

Marie Cohen
Zimboul et Rita

Méri
M. Combes

M. Dubois (concierge)
" "

Mitrani (confection)

Famille Sarfati  
Quand je commençai à fréquenter le 65 rue Sedaine, Méri Sarfati,
sa fille Rachel et ses deux fils, Victor et Joseph (qu'on appelait
Jojo) occupaient deux pièces du 2ème, tandis que sa fille Dora et
son gendre Léon Aboulafia avaient essaimé au  4ème étage. Méri
étant, à elle seule, une institution, plusieurs pages lui sont consa-
crées. Je n'ai pas souvenir de sa sœur, Joya Abouaf, que j'ai sans
doute rencontrée, et dont la mémoire reste très chère à Sarah. 
Méri   Baralia  
Méri  
Parmi les habitants du 65 rue Sedaine Myriam Sarfati, née Baralia,
dite Méri, était sans conteste la plus grande amie de Régine. Elle
venait comme elle de Turquie, elles faisaient ensemble les  mar-
chés et avaient traversé les mêmes épreuves, son mari David Sar-
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fati, né à Smyrne en 1904, ayant été déporté par le convoi n° 1 du
27 mars 1942 à Auschwitz, d'où il ne revint pas. 
Quand je la connus, Méri était le type même de la duègne espa-
gnole. Elle arrivait, faisait lever Sarah pour prendre sa place, avec
beaucoup d'autorité, et l'attendait à sa porte, quand elle descen-
dait : « Simonica, veux-tu me faire cette course ? », plutôt que de
faire appel à ses filles (les garçons étant évidemment dispensés de
ce genre de corvées). Elle lisait dans le marc de café, et passait
beaucoup de temps à jouer aux cartes, tenant tripot chez elle avec
de  vieilles  « coucouvayas »  (sorcières)  de  son  quartier.  Elle  ne
réussit jamais à parler couramment le français – peut-être ne l'a-t-
elle pas vraiment essayé – et s'exprimait ordinairement dans sa
langue maternelle, le ladino. C'était d'ailleurs une conteuse extra-
ordinaire. 
Veuve, elle pratiquait un matriarcat bien entendu. Son fils aîné,
Victor Sarfati, avait succédé très jeune à ses parents sur les mar-
chés, où il m'est arrivé un jour de lui servir de « baron », boule-
vard Saint-Michel (le « baron » est le comparse du camelot ou du
marchand forain qui amorce la vente en donnant l’exemple par
un premier achat). Comme chef de famille, il faisait vivre la mai-
sonnée. À sa fille Dora Sarfati revenait le soin d'élever sa sœur
Rachel, et le petit  dernier, Jojo. Victor était de la génération de
Lucienne (Méri aurait aimé les marier) et Sarah a partagé les jeux
de Rachel et de Joseph ; un jour, Rachel suspendit son frère au
lustre de leur mère, et les deux filles le balançaient de toutes leurs
forces, malgré ses cris... 
Suivant la coutume, Méri se chargea de marier ses filles : Rachel
avec un menuisier, Albert Tchiprut, Dora à Léon Aboulafia : le
couple prenait tous ses repas chez Méri, puis a suivi Régine rue de
la  Roquette,  où  ils  achetèrent  le  studio  mitoyen  de  son  deux
pièces, et où Dora vit encore. 
Victor, qui a continué à l'aider jusqu'à sa mort (en 1970) et a payé
scrupuleusement  ses  dettes  de  jeu,  a  épousé une femme char-
mante, Jacqueline. Ils ont eu un fils, David, et une fille,  Myriam.
Tous vivent  depuis longtemps à Natanya où Jojo,  resté céliba-
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taire, a fini par les rejoindre et où il est mort en 2001. Toute expé-
dition des Pinto et consorts en Israël passe nécessairement par
Eilat (pour le soleil et la mer) et par Natanya (pour l'amitié). 
Manières turques
Méri était restée turque jusqu'au bout des ongles, et n'avait au-
cune idée de la différence des mœurs entre son pays d'origine et
son pays d'adoption. 
Quand Victor fut appelé au service militaire (comme pupille de la
Nation, il était dispensé du « maintien de l'ordre » en Algérie) elle
rendit  visite  à son commandant pour lui  demander de prendre
bien soin de lui. Pour achever de le séduire, elle posa un paquet
de cigarettes sur son bureau : « Tiens, c'est pour toi ! » 
Bien entendu, elle ne saisissait pas toutes les finesses de la langue
française, et cela pouvait lui jouer des tours. Un jour, pour venir à
bout des hésitations d'une cliente tentée par une pièce d'étoffe,
elle lui dit, en guise d'encouragement : 
« Prends, c'est trrrop bon pour toi ! 

– Ah, c'est trop bon pour moi, et bien gardez-la ! » 
lui repartit la dame indignée. 
Un jugement de Salomon  
Un jour, je l'entendis raconter l'histoire suivante : 
« Deux amies sont venues me trouver.  Elles  avaient gagné en-
semble de l'argent, mais comme elles ne savaient pas compter,
elles me demandaient de le partager équitablement. Je les fis as-
seoir à mes côtés, pris l'argent, et en fis trois tas, disant en dépo-
sant successivement  une  pièce  devant  chacune  d'entre  nous :
"C'est pour toi, c'est pour toi, c'est pour moi !" Quand l'opération
fut  terminée,  elles  me  remercièrent chaleureusement  et  repar-
tirent toutes contentes. » 
C'était dit – en ladino, comme les aventures de Joha – avec tant
de brio qu'il ne m'est venu que bien plus tard à l'esprit qu'il s'agis-
sait probablement d'une histoire qu'on se racontait aux veillées,
dans sa ferme natale, près de Pergama, du côté de Smyrne, à cent
kilomètres au nord de cette ville. 
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Histoires de Joha  
Voici quelques-unes des histoires de Joha, recueillies sur Internet,
mais telles que Méri les racontait  :
• L’âne de Joha  
Joha avait un âne. Un jour, le voisin est venu frapper à la porte de
Joha : 
- As-salamou alaykoum ! 
- Wa-alaykoum salam ! 
- Mon cher Joha, peux-tu me prêter ton âne pour aller au marché?
- Désolé,  répond  Joha.  J’aimerais  bien  te  rendre  service,  mais
l’âne n’est pas là aujourd’hui. 
- Hi han, hi han, dit l’âne à ce moment-là dans la cour de la mai-
son. 
- Tu vois bien qu’il est là ! dit le voisin. 
- Quoi, tu crois ce que dit l’âne et tu ne me crois pas moi, ton voi-
sin et ton ami ? s’exclame Joha. 
• Joha   et le pain
Joha se trouvait avec deux amis, Mohammed et Ali. Comme d’ha-
bitude, Joha n’avait pas d'argent. Pour leur repas, Mohammed et
Ali avaient chacun un pain, mais Joha n’avait rien. 
Joha dit à Mohammed : 
– Partage ton pain avec moi… 
Mohammed lui donna la moitié de son pain. 
Puis Joha se tourna vers Ali et lui dit : 
– Partage ton pain avec moi… 

Et Ali lui donna la moitié de son pain. 
• Joha   et la poule
Joha avait faim, et il n’avait rien à manger. Il vola une poule  et
s’enfuit avec sur la plage. Là, il égorgea la poule, la pluma, puis il
alluma un feu, fit cuire la poule et la mangea. 
Alors passa un policier… Voyant les plumes de la poule à côté de
Joha, il lui demanda : 
- Qu’est-ce que c’est que ces plumes, Joha ? Qu’as-tu encore fait ?
- Rien, monsieur le policier, répondit Joha. La poule est allée se

baigner, et moi je lui garde ses vêtements ! 
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Léon Aboulafia   (1925-1995), époux de Dora   Sarfati   (née en 1927)
Léon Aboulafia était resté marqué par les événements tragiques
de sa jeunesse. Son père, Marco, né à Smyrne (1903 ?), est mort à
Auschwitz où il avait été déporté par le convoi n° 3 du 22 juin
1942. À dix-huit ans, il avait échappé avec son frère, en se ca-
chant dans une poubelle, à la rafle qui conduisit à la mort sa mère
Victoria et ses sœurs Rose et Odette, âgées de 11 et 8 ans (convoi
n° 71 du 13 avril 1944). Il avait une forme d'intelligence tournée
vers la spéculation abstraite, et ses métiers successifs de vendeur
dans la confection, puis de marchand forain, qu'il exerça au mar-
ché de Passy avec l'aide de sa femme, furent pour lui des pis-aller.
Il ne pouvait se passer de Régine, mais entretenait avec elle de ces
rapports  conflictuels  qui  sont  d'ordinaire,  dit-on,  le  lot  des
gendres et des belles-mères. Aussi Léon et Dora passaient-ils chez
elle tous les dimanches et fêtes, et bien des soirées. Malgré son
mauvais caractère (qui ne s'est jamais exercé aux dépens de Sarah
ou de moi-même), Léon était un garçon curieux de tout (il avait
adhéré au Grand Orient),  chaleureux, grand conteur comme sa
belle-mère, et devint un ami très cher que nous regretterons tou-
jours. Il avait pour notre fils une affection et une admiration sans
bornes. 
Joseph   Sarfati  
Joseph Sarfati était un affreux bébé, avec une tête énorme, que sa
mère promenait avec d'autant plus de fierté que tous les passants
qu'elle  croisait  se  retournaient,  horrifiés :  « Vois  comme il  est
beau, disait-elle, tout le monde le regarde ! » 
Je laisse la responsabilité de cette anecdote à sa sœur Dora, qui la
raconte volontiers, car je n'ai connu qu'un grand et très séduisant
jeune homme blond, fort gai et plein d'esprit comme toute sa fa-
mille.  Jojo eut la  chance et le  malheur de travailler  d'abord au
Club Méditerranée, où il mena une vie agréable et sans problèmes
qui le coupa complètement de la réalité. 
Après la mort de Méri et l'aliya de Victor, il travailla comme ven-
deur dans la confection,  mais ne put supporter cette existence,
partit à son tour pour Israël et s'établit  à Natanya, près de son
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frère et de sa belle-sœur qui l'entourèrent de leurs soins et de leur
affection. Il trouva un emploi à l'hôpital, et nos trop rares visites
le comblaient de joie. Pourtant, il ne parvint jamais à s'habituer à
sa nouvelle situation. 
• Tamar  
Tamar était une amie israélienne de Jojo. Veuve d'un Anglais, elle
avait aussi épousé la vieille antipathie des fils d'Albion pour les
« grenouilles », et évitait de parler le français. 
Elle nous reçut avec magnificence et commença à me parler en
anglais. Je lui répondis de mon mieux, et une conversation labo-
rieuse s'engagea entre nous,  dont elle  fit  bientôt  tous les  frais.
Épuisé, je faisais semblant de comprendre en approuvant de la
tête, comme Rony, le chien stupide de ma pauvre mère. Pourtant,
elle me dit, en nous reconduisant à sa porte, qu'elle était enchan-
tée de cette conversation. 
Victor Sarfati nous raccompagna tous à l'hôtel,  dans sa voiture
qui avait les dimensions d'un petit autocar. Comme je racontais
ma mésaventure, mes plaintes furent accueillies par un rire homé-
rique : c'était la coutume, dans ce genre de circonstances, de fuir
l'éloquence de la pauvre Tamar et de s'arranger pour placer près
d'elle un ingénu ! 
Famille Abouaf
Méri avait  une sœur,  Joya  Abouaf,  dont  le  mari  et  le  fils  aîné
moururent en déportation. Elle possédait un petit immeuble com-
portant une boutique en face de la prison de la Roquette, aujour-
d'hui transformée en square, et Sarah se souvient d'avoir trouvé
refuge chez elle avec sa mère dans une cache où elles accédaient
par  une trappe,  quand elles  étaient  traquées.  Avec Méri,  Dora
Joffre et Sarah Lechein, Joya fut le principal soutien de Régine, et
c'est aussi chez elle que les trois familles se réunissaient pour célé-
brer les fêtes juives. 
Joya avait quatre autres enfants : 

- Jojo Abouaf, mort depuis ; 
- Louise,  qui épousa après la  guerre un professeur américain,

homme pieux qui éblouit la rue Sedaine en louant un hôtel
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dans le Marais. Un jour de fête, étant le seul homme de la fa-
mille, comme il prononçait d'interminables prières avant le re-
pas,  et  comme les  convives  s'impatientaient,  Louise  lui  de-
mandait d'accélérer ; à chaque fois, il s'interrompait pour lui
dire : « Ta gueule, Louise ! » et reprenait ses dévotions. J'ai fait
la connaissance de l'un de leurs fils,  garçon très artiste, lors
d'un passage à Paris ; 

- Rachel, qui ne s'est pas mariée ; 
- Michel, que j'ai quelquefois rencontré, et qui doit avoir mon

âge ; c'est un gentil garçon à qui l'affrontement israélo-palesti-
nien faillit jadis faire perdre la raison. Il était obsédé par les
versets anti-juifs du Coran, comme si l'on ne trouvait pas tout
et son contraire dans tous les textes sacrés. C'est même l'une
des causes de leur succès : chacun y trouve son compte ! Heu-
reusement, cela lui a passé.

• Textes sacrés
Les Chinois n'ont pas attendu notre Siècle des Lumières pour dire
le mot de la fin au sujet des textes sacrés. Au XVIe siècle, le ro-
man de Wou Tch'eng-En, Le Singe pèlerin ou le pèlerinage d'Oc-
cident (Si-yeou-ki), raconte la quête du moine Tripikata, accom-
pagné du Singe de pierre,  du Dragon et  du Pourceau,  à la  re-
cherche des textes sacrés, aux Indes. 
Parvenus après bien des aventures au palais du Bouddha, les pèle-
rins sont admirablement accueillis et reçoivent les rouleaux sacrés.
Mais sur le chemin du retour, ils s'aperçoivent que ces rouleaux
sont vierges, et reviennent sur leurs pas pour se plaindre auprès
du Bouddha. Celui-ci leur explique qu'ils ont sans doute oublié de
donner un pourboire à ses serviteurs, qui se sont vengés en leur
remettant les vrais rouleaux sacrés, sur lesquels rien n'est écrit. 
« Mais, conclut-il, comme les Chinois ne sont pas prêts à le com-
prendre, je vous ferai remettre des rouleaux écrits. » Et les pèle-
rins rapportent pieusement en Chine les textes du bouddhisme. 
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Voisins et amis

Les soirées du 65
J'ai souvent assisté, dans les années soixante,  aux soirées pitto-
resques  du 65.  Pour  mieux se  les  représenter,  il  faut  imaginer
cette pièce unique de quatre mètres sur trois, dont le fond était
occupé par deux fenêtres. On entrait  en passant devant l'étroit
boyau aveugle de la cuisine. À gauche, un lit occupait la moitié du
mur, et un mirus était branché sur le conduit d'une ancienne che-
minée. À droite au fond était placée une curieuse petite armoire
des années trente à deux niveaux, précédée d'un étroit divan ; ces
meubles furent plus tard remplacés par un long buffet laqué d’Ita-
lie. Une grande table rectangulaire et six chaises occupaient la par-
tie centrale, tandis que la télévision (la première que j'aie regardée)
et la machine à coudre se serraient entre table et fenêtres. 
À peine avions-nous fini  de dîner  (Régine adorait  cuisiner,  ses
spécialités turques étaient fameuses dans tout le quartier et, en ce
temps-là, elle y ajoutait des biftecks aussi grands que les assiettes),
Méri poussait la porte et venait s'asseoir à la place de Sarah pour
prendre le café. Bientôt suivaient Léon et sa femme, puis les Lé-
vy. Enfin, souvent, Jacques Sasson suivi de sa femme Solange, ve-
nait « babarder ». Bien entendu, tout ce beau monde fumait (un
voyageur français du XIXe siècle s'étonnait de voir les Turcs, pen-
dant le Ramadan, se précipiter sur leurs cigarettes à la rupture du
jeûne avant de manger ou de boire) et parlait en même temps,
d'autant plus fort qu'il  était  difficile  de se faire entendre. Seuls
Léon  et  Méri  parvenaient  parfois  à  capter  l'attention  de  tous.
Bientôt s'organisait une partie de cartes, et la fête pouvait durer
jusqu'à deux heures du matin. 
Dans la journée, on voyait souvent aussi d'autres familiers : Jojo
et  Victor  Sarfati,  ce  dernier  bientôt  accompagné  de  sa  jeune
femme, le cousin Élie Veissid, et la pauvre Vicky – elle avait eu la
douleur de voir sa fille épouser un fonctionnaire espagnol fran-
quiste et antisémite qui ne l'admettait pas à sa table sur  laquelle
veillait  la  photo de Hitler  –  et  tout le  reste de la maison ainsi
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qu'une partie du quartier... 
Madeleine  
Mme Madeleine,  la voisine immédiate de Régine,  était  une ou-
vrière  qui  travaillait  à  la  chaîne,  à  l'emballage  de  morceaux de
sucre pour les cafés. Vieille fille assez disgraciée, elle n'avait pas
renoncé à plaire et recevait parfois un homme ; un jour, elle eut la
surprise de constater au moment de lui sacrifier sa vertu que sa
dernière conquête était unijambiste ! 
Ses  relations  avec  la  famille  Pinto,  fort  bruyante,  et  dont  elle
n'était  séparée que par une mince cloison,  étaient assez froides
mais relevaient du bon voisinage : elle nous donnait de ces mor-
ceaux de sucre emballés par paquets de deux ou trois. Régine s'y
était si bien habituée qu'elle ne manquait jamais de ramasser ceux
qui restaient sur sa table, au café, et n'en consommait pas d'autres.
Madeleine nous  rapporta  de  sa  Normandie  natale  un calvados
mémorable : il était si violent que je renonçai à le boire, et l'ou-
bliai dans un placard. Bien des années plus tard, je le retrouvai par
hasard, et voulus le goûter : c'était devenu un véritable nectar ! 
Atteinte de la maladie de Parkinson, Mme Madeleine fut hospita-
lisée et mourut bientôt, sans avoir profité de sa retraite.
Famille Dubois  
Les Dubois occupaient la loge du premier étage d'où leurs enfants
ont essaimé vers les  hauteurs du  4ème et du  5ème.  Mme Dubois
avait protégé de son mieux, pendant la guerre, ses locataires juifs.
Le jour où les Allemands vinrent arrêter la famille Sarfati , comme
ils  frappaient  par  erreur  à  la  porte  des  Combes chez  qui  ils
s'étaient réfugiés,  elle  monta et leur  désigna la  porte d'en face,
celle de leur logis vide. Je me souviens surtout de leur bru, qui
était une familière des Pinto et appréciait beaucoup la cuisine sé-
pharade.  Je  l'ai  entendue redemander à  Régine la  recette  de  la
mine (mina) et de la sodre (sodra), deux plats de Pessah à base de
pain azyme, qu'on appelle massa en ladino et matza en hébreu et
qu'elle n'achetait qu'à l'occasion de cette fête. Son mari était un
brave technicien, et ils avaient une petite fille. 
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Famille Dassa  
Sadi Dassa (né le 30 avril 1905) et Miriam Angel (dite Marie, née
en 1905), qui venaient de Salonique (il était passé par la Légion
étrangère) étaient les voisins de palier de Régine. Sadi fut arrêté
lors de la première rafle (20 août 1941) et interné à Drancy. L'ar-
restation de Miriam qui fut prise avec un millier de juifs grecs du
département de la Seine sur un total de 1416 recensés, le 5 no-
vembre 1942 entre 6 et 9 heures du matin, fut dramatique et ma
belle-sœur Lucienne se  souvient  encore  de  ses  cris  (« Mes  en-
fants ! Mes enfants ! ») Les policiers français, cédant aux supplica-
tions de Miriam, acceptèrent de laisser ses enfants, deux garçons
(Daniel et Sami) et une fille, Lucienne, que Régine prit en charge
ainsi que Renée qui, ce jour-là était absente, sa mère l'ayant placée
dans une institution juive. Sadi Dassa fit partie du convoi n° 36 et
mourut le 8 décembre 1942, après sa femme qui fut probable-
ment gazée dès l'arrivée à Auschwitz du convoi n° 44, le 14 no-
vembre de la même année. Régine, qui ne pouvait faire face, dut
les confier à une maison d'enfants de l'U.G.I.F., à Paris, d'où un
mouvement de Résistance (à l'origine du M.R.A.P.) devait les reti-
rer pour les cacher chez des particuliers. J'ai connu Lucienne qui
avait repris la chambre de ses parents, vu quelquefois Renée et
rencontré une seule fois Daniel.
Lévy  
« C'était un temps déraisonnable

On avait mis les morts à table » (Aragon) 
Maurice  et  Rachel Lévy formaient  un couple  turc  traditionnel,
qu'un immense malheur avait figé, sans possibilité d'évoluer : leur
fils avait été arrêté à l'âge de dix-huit ans et n'était pas revenu de
déportation. 
Maurice Lévy trouvait un dérivatif  dans son métier de vendeur
dans une boutique de confection, mais sa pauvre femme, confi-
née dans les tâches ménagères d'un intérieur minuscule, n'avait
pas la  moindre autonomie,  et  n'admit  jamais  que son fils  était
mort :  à chaque fête,  elle  mettait  son couvert,  espérant malgré
tout qu'il  reviendrait  s'asseoir  à  sa  table.  Comme beaucoup de

 20

http://www.temoingaulois.fr/


Le Témoin Gaulois – Rue Sedaine

vieux turcs, ils étaient analphabètes, mais Sarah, enfant, apprit à
lire à son vieil ami. Grand fumeur, il mourut d'un cancer de la
gorge qui ne le fit pas trop longtemps souffrir. 
Je le revois encore assis sur le divan de Régine, pâle, droit et silen-
cieux dans le  tumulte  des conversations.  Sa veuve lui  survécut
longtemps : Léon s'en occupait, et elle finit ses jours dans la mai-
son de retraite de Rothschild. 
Grandbarbe  
Les Grandbarbe fréquentaient assidûment, comme le ménage de
la fille Dubois, la maison Pinto ; c'étaient de jeunes ouvriers tout
à fait sympathiques. Il m'a longtemps semblé que j'étais le seul à
m'en souvenir, mais ma belle-sœur Éliane a enfin consenti à se les
rappeler. 
Cohen  
Les  Cohen avaient  déjà  déménagé  quand je  commençai  à  fré-
quenter la maison de Sarah, mais j'eus l'occasion de leur rendre
visite  au moins une fois à leur nouvelle  adresse. Marie Cohen,
dont le mari était mort peu après son retour de  captivité,  avait
trois fils : Gaby, Albert et Claude. 
Zimboul   et Rita   Eskhenazy  
Rue Sedaine,  les surnoms, de création récente,  étaient parfaite-
ment  intelligibles.  J'y  ai  rencontré  Maurice  les  gros  bras (mon
beau-frère Havio),  Bébert la  Ferraille,  Marcel  grosses lèvres,  et
bien d'autres. On m'a parlé de  Jacquot le con et de  Jacquot le
dingue, et j'ai souvent entendu célébrer la mémoire du Coréen, un
mauvais garçon des années 50 qui périt glorieusement comme un
bandit  napolitain :  il  se  fit  abattre  parce  qu'il  avait  quitté  sa
planque pour aller voir sa mère... Zimboul était, je crois, un sobri-
quet signifiant  « Narcisse ».  On  l'avait  donné  pour  une  raison
pourtant mystérieuse à cette vieille grand-mère turque, qui vivait
là avec sa fille, la plantureuse Rita, qui exerçait le métier de ven-
deuse, et son fils Albert Cohen, jeune garçon très beau et intelli-
gent qui était le chouchou de ces dames et que nous avons emme-
né un jour au Palais de Chaillot. 
La curiosité de Zimboul était légendaire. Comme la prise d'eau
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était sur le palier, elle jaillissait de son logis, une cruche à la main,
dés  qu'elle  entendait  un  pas  inconnu  dans  l'escalier.  Un  jour,
Maurice Baqué fit grand bruit devant sa porte, en simulant une
conversation  en  anglais.  Compte  tenu  de  son  don  pour  les
langues,  cela  ne  devait  pas  être  très  vraisemblable,  mais  c'était
bien suffisant pour l'attirer. Mal lui en prit ; mon beau-frère, qui
l'attendait, lui fit peur comme à un enfant : « Wouh ! » 
Aujourd'hui, Zimboul n'est plus, et le reste de la famille a changé
de quartier, mais il nous arrive de revoir Rita et Albert à l'occa-
sion de quelque meldado, au Cal. 
Denaeve  
Denaeve, le boulanger, devait friser la  soixantaine quand je l'ai
connu. C'est à son four que les locataires de l'immeuble confiaient
leurs plats, et il avait fini par apprendre quelques mots de ladino
et quelques recettes de cuisine judéo-espagnole, mais il avait une
réputation sulfureuse : avec ses écus qui ne lui coûtaient guère, il
attirait des jeunes femmes dans son antre... 
Mais j'ai entendu au cours d'une soirée organisée en mai 2009 par
l'association du Siete (le Sept), le témoignage suivant de M. Sas-
so : un jour de rafle dans le XIe, jeune garçon de dix ans, il fut ar-
rêté en même temps que son père et beaucoup d'autres juifs ; les
malheureux, portaient chacun une musette avec quelques provi-
sions qu'on leur avait dit de préparer à la hâte et, encadrés par la
police parisienne,  remontaient la rue Sedaine en direction de la
place Voltaire (aujourd'hui place Léon Blum). Denaeve, qui se te-
nait sur sa porte, l'appela  : « Mimi, Mimi, viens ! ». L'enfant étant
sorti du rang, le boulanger se mit en devoir de remplir sa musette
de croissants et de gâteaux, et s'efforça de le retenir. Mais le ga-
min lui répondit qu'il devait rejoindre son père et s'échappa. Les
autobus  les  emmenèrent  à  Drancy,  d'où  il  fut  libéré  après
quelques jours (cela arrivait quelquefois, en particulier aux sujets
que la Turquie ou l'Espagne consentaient à réclamer).
Quoi qu'il en soit, si « Mimi » avait écouté le brave Denaeve, le
nom  du  boulanger  figurerait  probablement  aujourd'hui  parmi
ceux des Justes.
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• Le «     Sept     »
7, rue Popincourt,  est l'ancienne synagogue sépharade, devenue
trop exiguë avec l'arrivée des pieds noirs,  beaucoup plus prati-
quants que ne l'étaient les Turcs. Elle fut reconvertie en un centre
social  où se retrouvaient  les  vieux du quartier  et  où des repas
étaient servis aux indigents (les habitués le désignaient aussi sous
le nom de « la cantine »). Le « Sept » était tenu par Roger Mitrani,
l'ancien marchand de confection du 65 rue Sedaine. Maurice Ha-
vio y faisait sa partie de cartes quotidienne et nous y célébrions
entre amis les meldados. 
Le « Sept » a été entièrement détruit dans la nuit du 21 au 22 août
2004 par un incendie criminel dû, selon la police, à un déséquili-
bré qui faisait partie de ses habitués. Une association,  El Syete,
s'est constituée pour le restaurer, et le Consistoire s'y opposant,
elle cherche aujourd'hui à en faire un centre culturel sépharade.
Combes  
Les Combes étaient de très braves gens. Pendant la guerre, Mme
Combes avait donné asile aux enfants Sarfati que la police venait
arrêter, et ils avaient failli se faire repérer par les pleurs du plus
jeune. Je me souviens surtout de son mari, qui lui a survécu. M.
Combes était un bon vieil ouvrier qui faisait du prosélytisme pour
les Témoins de Jéhovah, distribuant timidement leur littérature à
qui en voulait. 
Famille Sasson  
Jacques Sasson, tailleur de son état, me coupa mon premier cos-
tume civil à mon retour d'Algérie, à prix d'ami. C'était un homme
ouvert et sympathique. Sa femme Solange, d'un abord plus froid,
lui a longtemps survécu. Ils avaient deux fils, Pierre et Gérard. Un
jour, comme toute la bande des enfants du 65 jouait dans l'esca-
lier, l'aîné passa par-dessus la rampe et tomba sans se faire de mal
du 4ème au rez-de-chaussée... dans une poubelle qui par bonheur
traînait là. Les mères accoururent aux cris de leur progéniture, et
ordonnèrent à tous les garnements d'aller faire pipi pour se re-
mettre de leurs émotions. 
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Les grands parents de Sarah

Enfances turques
Régine, qui avait quitté très jeune la Turquie, n'en avait retenu que
de rares souvenirs, et ne savait ou ne voulait pas évoquer l'am-
biance de ses premières années. Élie Veissid m'ayant prêté l'ou-
vrage – publié à compte d'auteur – de la tante de son neveu Élie
Cohen, de Marseille, témoignage fort intéressant dans sa naïveté,
mais  gâté  par  les  interventions  indiscrètes  d'un  rédacteur  mal-
adroit, j'ai cru pouvoir compléter notre histoire par cette page de
souvenirs d'une enfance sépharade à l'aube du XXe siècle et au
crépuscule de l'empire ottoman : 
« Je suis née à Beycos, ville située sur la rive orientale du Bos-
phore, mais assez près de la Mer Noire1. Nous habitions une su-
perbe villa composée d'un rez-de-chaussée et d'un premier étage.
[...] Mon papa avait un commerce de plomberie et de vitrerie, de
quincaillerie aussi.  Mon père y travaillait  avec mes frères. Lors-
qu'une construction était terminée par les maçons, mon père atta-
quait les questions de plomberie et de vitrerie. [...] 
lorsque papa arrivait fatigué de son travail, j'accourais pour l'em-
brasser,  lui  enlever  son manteau,  lui  donner ses pantoufles.  Je
voyais  dans  son regard une infinie  tendresse.  Je  ne  cessais  de
l'embrasser, tout en lui tirant sa moustache pour le taquiner. Puis
je m'enfuyais. Lui allait  s'installer au salon, où se trouvaient un
sofa et, sur une petite table, son narguilé qui l'attendait. Il aimait
fumer tout en étant allongé, pendant que je lui préparais un bon
café turc. C'était son moment de repos – bien mérité. 
Ce salon était décoré à l'orientale. Plusieurs tapis étaient fixés aux
murs. Ils étaient magnifiques et de couleurs diverses. D'autres ta-
pis revêtaient le sol. Car souvent nous, les enfants, nous nous as-
seyions par terre, les jambes croisées, pour écouter de jolies his-
toires que papa nous racontait. Au centre de la pièce se trouvait
un hogar (brasero) tout en cuivre, bien astiqué. Il brillait comme
de l'or. A l'intérieur brûlait un beau feu de charbon de bois. L'hi-

1 Beycos est un quartier de Contantinople.
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ver, on se trouvait bien dans cette pièce ; car, de là, et à travers les
grandes fenêtres, on voyait tomber la neige à gros flocons. En ef-
fet, l'hiver est très rude en Turquie ; et, tous réunis, nous écou-
tions parler papa, il nous contait des histoires de sa jeunesse. Sou-
vent  maman venait  le  rejoindre  et  elle  nous  racontait  de  jolis
contes de fées. C'est ainsi que l'on passait l'hiver. 
De temps en temps, on entendait chanter doucement le narguilé.
Cela mettait un charme de plus à toutes ces histoires, car on au-
rait dit que ce bruit participait au conte lui-même. Tout cela se
passait en hiver. 
Lorsque le printemps faisait son apparition avec le chant des oi-
seaux et l'éclosion des fleurs aux arbres et sur la terre, l'hiver nous
avait quittés. Enfin ! Le samedi et le dimanche, personne ne tra-
vaillait. Alors nous nous réunissions dans le jardin, qui était im-
mense. Il y avait plusieurs arbres fruitiers, tout en fleurs ; d'autres
fleurs aussi ornaient notre jardin. 
Quand les mûriers avaient leurs fruits, avec mes frères nous pre-
nions une grande nappe, nous la tenions par chaque coin et nous
nous mettions sous l'arbre. Papa le secouait, et toutes les mûres
tombaient  dans  la  nappe.  Nous  nous  régalions  de  les  manger
toutes fraîches cueillies. 
Dans un coin du jardin se trouvait un jardin potager. Papa y plan-
tait toutes sortes de légumes. Nous étions mitoyens avec un riche
sultan turc. Il avait une propriété immense et superbe, toute fleu-
rie.  Les plus belles fleurs de Turquie se trouvaient rassemblées
dans ce parc magnifique. De beaux rosiers retombaient sur nos
murs. Les roses étaient toutes plus belles les unes que les autres ;
leur couleur et leur senteur nous grisaient. Souvent je prenais un
tapis et m'allongeais, sous ces beaux rosiers grimpants. [...] 
Tous les vendredis, je m'en souviens, nous nous réunissions au-
tour de la table familiale pour faire la prière du Sabbat, et c'est
mon père qui priait.  Lorsqu'il  avait  fini,  il  prenait les mains de
tous ses enfants et les portait à ses lèvres ; nous, les uns après les
autres, nous lui baisions les mains ainsi qu'à ma mère. » 

Doudou Gentille Cohen (J'ai vécu Auschwitz, 1985)

 25

http://www.temoingaulois.fr/


Le Témoin Gaulois – Rue Sedaine

Sarina Habif   (1896     ?-28 mars 1943)
Je sais peu de choses de Sarina Habif , mère de Régine. 
Elle est née à Smyrne, mais la date de 1896 donnée à l'état civil
français est fort incertaine :  les Turcs, n'ayant alors qu'une idée
approximative de leur âge, se vieillissaient ou se rajeunissaient au
gré des circonstances.  Je pencherais  plutôt pour 1901 ou 1902
parce que, si j'en crois sa fille, née en 1917, le père naturel de Ré-
gine était un médecin qui ne voulut pas reconnaître l'enfant. Or
les filles, en ce temps-là, se mariaient fort jeunes. De fait, un pas-
seport espagnol daté de février 1928 lui attribue l’âge de vingt-
huit ans. Il semble que la famille Habif, peut-être à cause de cet
accident, émigra à Salonique, puis en Italie. Sarina a épousé vers
1916 Moises Arditti qui a reconnu sa première fille et lui en a fait
une seconde, Dora. Le couple arrive en France (1929) et divorce.
Sarina épouse Yaco Roditi en 1934, et continue à faire les mar-
chés. C'était, disait Régine, une femme superbe. 
Arrêtée sur dénonciation le 6 mars 1943 elle est conduite à Dran-
cy le 22, et déportée par le convoi n° 52 du 23 mars 1943, laissant
deux lettres. La date de sa mort (28 mars 1943) suggère qu'elle a
été conduite à la chambre à gaz dès son arrivée à Sobibor. 
• Smyrne
Nous avons fait avec Sarah un petit pèlerinage à Izmir, en 1997,
et visité l'ancien quartier juif. La ville est sinistrée par une crois-
sance sauvage, comme Athènes et Las Palmas, mais nous avons
retrouvé l'ascenseur construit par un ingénieur français pour esca-
lader la falaise, dont Régine m'avait jadis parlé comme de la hui-
tième merveille  du monde. Une ou deux rues avaient conservé
quelques vestiges de l'époque, en particulier la vieille synagogue.
Quand nous avons parlé de ce quartier,  à notre retour, Régine
avait oublié l'ascenseur... 
Moises   Arditti (1886-1974)  
Moises Arditti, né en Bulgarie de Behar Arditti et Doudou Natan,
parlait  douze  langues  et  vivait  de  ce  talent  d'interprète  et  de
quelques expédients.  Il  avait  de menus défauts qui lui  valurent
peu d'estime de la  part  de ses filles :  il  aimait  un peu trop les
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femmes, l'alcool et le jeu et avait eu le mauvais goût, après avoir
congédié Sarah Lechein, de se mettre en ménage avec une Alle-
mande, brave femme avec laquelle il finit ses jours, mais qu'il était
difficile d'admettre, au lendemain de la guerre, dans une famille
juive aussi éprouvée par la persécution des nazis. 
Cependant, je tenais à lui être présenté avant notre mariage. La
cérémonie fut promptement expédiée par Régine, qui me condui-
sit à l'un de ses repaires, un café de la rue Popincourt tout proche
de chez elle, où il consommait au comptoir. Elle me dit simple-
ment : « C'est lui ! » et me planta là. Je me présentai à ce brave
homme qui avait encore belle allure, jouait alors les pères nobles
(Sarah m'avait raconté en pouffant qu'il lui avait donné sa béné-
diction à son départ pour Israël), et me reçut aimablement. Il me
posa poliment quelques questions, et nous prîmes congé. Je ne l'ai
jamais revu. 
Sarah   Anaïs  Bichet   et  Gaston   Armand     Lechein   (28/9/1889-
3/06/1967) 
Quand je l'ai connue, à notre arrivée à Bourges, c'était déjà « Mé-
mé des Choux ». Elle s'était en effet retirée avec son mari, « Pé-
pé », dans le village des Choux près de Gien, après une vie agitée. 
Née à Paris le 16/11/1889 dans une famille pauvre qui la mit en
nourrice en Sologne, elle se souvenait d'avoir dans son enfance
collé son oreille à la route pour entendre et annoncer l'arrivée de
la diligence. Sa mère la reprit à l'âge de douze ans, et lui fit ap-
prendre le  métier  de modiste,  puis  elle  fut  embauchée comme
vendeuse aux Galeries Lafayette. Elle avait été, à dix-sept ans, la
grisette d'un avocat dont elle  parlait  toujours avec tendresse et
respect. Marraine de guerre d'un ouvrier,  Lechein, brave homme
très fruste, elle l'avait épousé malgré la grande différence de leurs
caractères, puis avait divorcé, s’était remariée à Marcel Louis Bé-
guin, mort un an après leurs noces et avait été la maîtresse du
grand-père Arditti.  Elle avait, après que ce dernier l'eût quittée,
accepté de finir sa vie avec son ancien mari, qui l'adorait, et ils se
remarièrent en 1955. Ils avaient acheté une petite maison qu'ils
durent revendre au début des années soixante : ils auraient aimé la
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céder en viager à Régine ou à l'un de nous, mais nous étions alors
trop pauvres pour réaliser leur vœu, même en nous réunissant. Ils
en louèrent une autre, également pourvue d'un grand jardin que
Pépé  cultivait  avec  talent,  en  tirant  les  meilleurs  légumes  qu'il
m'ait été donné de manger, et également dépourvue du moindre
confort. De Bourges, puis de Paris, nous sommes allés maintes
fois passer un week-end ou quelques jours chez ces délicieuses
vieilles gens. Enfin, Pépé mourut en demandant à Mémé de l'em-
brasser une dernière fois, et nous l'entourâmes tous, plus que ja-
mais. Sarah lui offrit même de venir vivre avec nous, nous lui lais-
sions notre chambre et couchions dans la salle de séjour : c'était
l'année de ma mutation à l'E.N.N.A. (elle était là quand je passai
le  concours,  en  septembre  1972),  et  Sarah  suivait,  le  soir,  ses
cours de notariat.  Elle avait quatre-vingt-trois ans, mais trottait
encore seule dans Paris pour rendre visite à une vieille amie, et
appréciait  les nouveaux films. Pourtant, au bout de deux mois,
elle nous dit qu'elle souhaitait rentrer chez elle,  et refusa égale-
ment de se retirer chez Éliane qui, plus grandement logée, lui of-
frait sa chambre d'amis. Nous avons découvert à cette occasion
qu'il vient un moment où l'on ne peut plus déraciner un vieillard
s'il a gardé sa raison. 
Éliane était sa préférée, bien qu'elle adorât également Lucienne et
Sarah dont elle aimait évoquer la manie de mettre toujours de cô-
té, dans sa poche, une partie du pain qu'on lui donnait, et un mot
d'enfant : le grand-père Arditti n'avait pas toujours un langage très
châtié ; l'ayant souvent entendu dire « Putain de ta mère ! » la pe-
tite  Sarah répétait  « Capitaine  de ta  mère ! ».  Cette  femme, qui
avait  été  visiblement  très  belle,  témoignait  d'une  extraordinaire
distinction  de  manières,  de  cœur  et  d'esprit.  D'une  propreté
presque maniaque,  elle  suivait  un étrange régime, ne mangeant
guère que la bavette qu'elle achetait chaque jour, ses intestins ne
souffrant  rien  d'autre  et  provoquant  souvent  des  borborygmes
qui la mettaient au supplice, tant elle avait peur de déranger. Elle
devint très sourde, et ne put jamais s'habituer à l'appareil que lui
offrit Éliane : de son jardin protégé de la route par sa maison, elle
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sursautait au passage d'une voiture. Sujette à des insomnies, elle
se levait souvent la nuit. Mais elle garda jusqu'au bout une grande
agilité d'esprit : elle l'entretenait par les mots croisés, le jeu télévi-
sé  Des Chiffres et des Lettres, qu'elle ne manquait sous aucun
prétexte, et la lecture. À la fin de sa vie je l'abonnai à Libération,
et l'élection de François Mitterrand, en  1981, l’a enthousiasmée.
Hospitalisée à Gien, par suite d'une gangrène de la jambe, et obli-
gée  d'attendre  des  heures  durant  aux  urgences  dans  des  souf-
frances atroces, elle ne s'inquiéta que de Sarah qui l'accompagnait
avec Éliane : « Tu es toute pâle, ma petite fille, tu n'as pas man-
gé ! ». Nous revînmes la voir deux jours plus tard ; elle était dans
une chambre exiguë qui servait de mouroir, et qu'elle partageait
avec d'autres moribondes. Elle eut encore ce mot : « René, n'ai-je
pas commis un impair ? J'ai vu hier le professeur, et je l'ai appelé
Docteur ! » Elle mourut peu après, le 24/2/1983. 
Ses obsèques furent pour nous l'occasion d'une grande surprise.
Toute sa famille adoptive au grand complet occupait les premiers
rangs, à l'église, et tous les paroissiens se pressaient derrière nous.
Ce fut une cérémonie étrange : le curé officiait seul, déclenchant
de temps à autre des chants et de la musique religieuse au moyen
d’un magnétophone posé sur l'autel.  Il  avait  demandé à l'assis-
tance de l'accompagner dans les cantiques, mais après un timide
essai,  les villageois se turent. Dans son sermon, il  fit  un grand
éloge de la défunte, qui était pieuse et pratiquante, et commença
par  ces  mots :  « Vous  ne  pouvez  pas  savoir  combien  j'ai  de
peine ! » Sur le chemin du cimetière, toute la famille commentait
ces paroles, qu'on interprétait à ma grande surprise comme un re-
proche de ne pas avoir repris les cantiques, et je fus chargé de ré-
gler l'affaire. Je demandai donc au vieux prêtre, après l'inhuma-
tion, ce qu'il avait voulu dire : « Comment, répondit-il, personne
ne s'est joint à mes prières ! » Je lui expliquai que nous n'étions
qu'une famille adoptive de confession israélite que Mme Lechein
avait sauvée pendant la guerre, et que nous pouvions nous unir en
esprit, mais non en paroles, à ses prières, ce qui avait probable-
ment troublé le reste des fidèles qui s'étaient tus à leur tour. Il en
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fut très étonné, mais dit amèrement :  « Même sans vous, ils ne
m'auraient sans doute pas accompagné, ils n'ont jamais été chré-
tiens, et n'ont besoin que d'un druide pour célébrer leurs mariages
et leurs enterrements ! Souvent, en me rendant à l'office, je prie
Dieu de jeter ma voiture contre un arbre et de me délivrer ! » Je
suppose que Mémé des Choux craignait que des persécutions an-
tisémites ne reviennent, et avait protégé ceux qu'elle aimait jusque
dans le secret de la confession, en les faisant passer pour ses en-
fants. J'espère que le Ciel lui a pardonné ! 
Dans la cuisine de Mémé
Un soir où toute la famille Pinto était réunie pour dîner dans cette
cuisine qui servait aussi de salle à manger, notre fils, qui pouvait
avoir cinq ans, se trouvant assis en face de la porte qui donnait
sur le jardin et où l'on avait aménagé une petite ouverture vitrée
pour donner un peu de lumière à cette pièce basse et sombre, dit
tout à coup, d'une toute petite voix en la montrant : 
« C'est pas que j'aie peur, mais regardez... Il y a quelqu'un ! » 
Ce n'était que notre reflet, mais ce mot est resté célèbre dans la
famille. 
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Famille Pinto

Les Pinto  
Pinto,  nom  typiquement  portugais,  est  aussi  répandu  en  Es-
pagne : la ville très ancienne de Pinto, à une vingtaine de kilo-
mètres au sud de Madrid, fait dériver son nom du latin punctum,
point, croisée des chemins. Quoi qu'il en soit, la famille de Sarah
appartenait à cette communauté des sépharades que les rois ca-
tholiques ont expulsés d'Espagne en 1498 et qui, dans leur exil,
ont continué à parler  le  ladino.  Lia  Behor ou Behoradji Pinto,
grand-père de Sarah et d'Élie Veissid, dont ce dernier m'a trans-
mis deux photos dont l'une est datée du « Cal de Faniosse », et
que Robert Pinto a bien connu et aimé, exerça à Istanbul puis à
Paris,  comme tous les  Pinto,  le  métier  de  Cassape (ou  Kasap,
Kassap : mot turc qui signifie boucher. C'est aussi un nom répan-
du, comme ses équivalents arméniens Kassabian, Kassapian – le
fils du boucher – et arabes, Kassab ou Kassabi), et il aurait eu dix
ou onze enfants, dont plusieurs sont morts en bas âge, six autres
au moins ayant vécu. Ce sont, dans l'ordre : 
- Salomon Pinto qui  vint en France le premier et s’établit à Di-

jon ; marié à Louise, il en eut deux filles, Rachel qui vit à Dijon
et Éliane, et un fils, Marcel, qui fut gendarme, fit passer la ligne
de démarcation à Robert Pinto, qui l'aimait beaucoup, lors de la
première rafle du XIème, et fut écrasé par un char ; 

- Isaac Pinto, né le 20 août 1895 à Constantinople ; il épousa Eu-
génie Bardavid (née en 1896 à Constantinople) et ils eurent trois
enfants : Mazeltov, prénom traduit en ladino par Fortuna et en
français par Fortunée, née le 31 mars 1920 à Constantinople, et
ses frère et sœur nés à Paris : Rachel (née le 31 juillet 1923) et
Élie  (né le 20 août 1929) ; arrêtés, ils moururent tous en dépor-
tation (convoi n° 2 pour Isaac, convoi n° 40 pour sa femme et
son fils Élie, convoi n°42 pour Rachel) ; 

- Jacques Pinto, venu en France en 1923,  avec sa femme, Rica
About ; Jacques était un homme grand et pâle qui, sous la férule
de sa femme, fit d'excellentes affaires. Les Pinto, qui passaient
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pour riches dans leur milieu, avaient fort mal accueilli le mariage
de Mordo, leur petit frère... Pourtant Jacques invita quelquefois
la petite  Sarah dans leur maison de campagne et je dois  dire
qu'ils m'avaient reçu sinon chaleureusement, du moins très poli-
ment ; leur fils aîné, Robert Pinto, né le 10 novembre 1923 à
Paris, représenta avec sa femme Suzanne sa famille à notre ma-
riage, et tourna le seul film qui en ait été pris et que je lui ai de-
mandé, en vain, de me prêter ; ils eurent encore trois enfants : 

• Rachel dite Sessel, née le 14 août 1925, épouse de René
Patron, dont elle a eu un fils, Jackie, 

• Élie, mort en bas âge à Briare, 
• Jacqueline, dont le fils est mort à vingt ans, et qui épousa

en secondes noces Victor Havio, 
• enfin Liliane, qui a épousé un antiquaire du marché aux

puces de Saint-Ouen, dont elle a eu un fils ; 
- Sultana, dite Suzanne, née en 1905 à Stamboul, qui éleva son

plus jeune frère, Mordo, leur mère étant morte en couches, et
vint à Paris en 1933 pour épouser Saül Veissid, dont elle eut un
fils, Élie  ; 

-  le  beau Peppo (Joseph pour l'état  civil),  que j'ai  bien connu,
comme sa femme Jeannette Ekim et leur fille Lydia, car ils nous
reçurent très gentiment ; c'était une figure sympathique, fort ad-
mirée par les jeunes du quartier, selon mon beau-frère Havio ; il
vécut petitement des marchés. Lydia lui a donné, un petit-fils
nommé Arnaud ; 

- Mordo, qui de son arrivée en France à son mariage vécut chez
son frère aîné Jacques Pinto et dont Robert se souvient comme
d'un frère. 

Un frère de Behor,  dont la  veuve,  la « grand-tante »,  mourut à
l'âge de quatre-vingt-dix ans vers 1968, rue Basfroi, eut deux fils,
Isaac d'Avignon, dont le fils tenait une  pantashop à Verdun, et
« Carlos », ainsi qu'une fille, Esther Pinto, qui épousa Albert Sa-
muel ;  ce  couple  eut  deux  enfants,  Michel et  Suzanne.  Il  me
semble avoir rencontré Carlos, mais le visage de ceux qui l'ont
bien connu s'éclaire à son seul nom. C'était un bon vivant, gros
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homme robuste et jovial. Maurice Havio raconte qu'il s'était asso-
cié pour un temps avec deux autres marchands forains, Franco et
Saranga, et vendait des « rondelettes », des torchons en rouleaux
qu'il enveloppait autour de lui et coupait à la demande. Ainsi affu-
blé, il parcourait le marché, faisant le pitre et suivi par la troupe
de ses clientes.  Ces jours-là,  conclut  Maurice,  il  était  inutile  de
chercher à vendre ! 
De la fratrie de Mordo Pinto, je n'ai connu que Peppo, Jacques et
Suzanne. 
• Faniosse
Je n'ai trouvé aucune trace de Faniosse. Il existe bien une petite
île du nom de Phanos (750 habitants) dans la mer Ionienne, près
de  Corfou.  Phanos (qui  a  l'éclat  du  jour)  et  Phanios  sont  des
noms de personnes répandus, depuis la mythologie grecque, dans
tout ce qui fut l'aire hellénistique, et des rues portent ce nom jus-
qu'en Égypte. Faniosse est-il la transcription plus ou moins fidèle
du nom d'un quartier de quelque ville du Levant ? Ce nom n'évo-
quait rien aux vieux Turcs que j'ai rencontrés au Cal... de la rue
Popincourt ! 
Mordo   Pinto   (1914-1942)
Né à Istanbul en 1914, dans une famille relativement aisée, le père
de Sarah émigra en France où il fit son service militaire et épousa
Rachel Arditti le 14 février 1933, malgré  l'opposition des siens,
qui avaient quelques prétentions. Le couple vécut d'un petit com-
merce de confiserie, sur les marchés, et obtint la nationalité fran-
çaise le 24 juin 1937. 
Engagé, selon ceux qui l’ont connu, ou plus vraisemblablement
mobilisé, Mordo fut fait prisonnier mais eut le malheur de s'éva-
der  et  revint  dans  ses  foyers :  les  prisonniers  de  guerre  juifs,
comme son  frère  Peppo ou  son  ami  Cohen,  protégés  par  les
Conventions de Genève, ont survécu à la Shoah. Ancien combat-
tant, il faisait totalement confiance, comme ses coreligionnaires, à
son pays d'adoption et n'eut pas l'idée de se dérober à la première
rafle dans laquelle il fut pris : les policiers français chargés de son
arrestation lui donnèrent sa chance en lui disant d'aller embrasser
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ses deux filles aînées à l'école toute proche de la rue Popincourt.
Il s'y rendit et revint se livrer... 
Transféré à Drancy d'où une lettre et  une carte adressées à sa
femme nous sont parvenues, il fut déporté par le convoi n° 3 du
22 juin 1942, et mourut à Auschwitz le 18 juillet 1942 : atteint du
typhus, il préféra choisir sa mort, et se jeta sur la clôture électri-
fiée,  si  l'on  en  croit  Léon  Ichbiah,  l'un  des  26  survivants  du
convoi n° 67,  qui recueillit  sur place les témoignages des rares
survivants de son quartier, à son arrivée au camp. De Mordo, je
ne sais rien d'autre, sinon que Lucienne en a gardé un souvenir
précis. Je demandai à Régine, sur la fin de ses jours, de me parler
de son mari. « Oh, tu sais, me dit-elle en souriant, c'était un ga-
min ! » Je ne pus rien tirer d'autre de la veuve alors octogénaire de
Mordo, ce jeune homme de vingt-huit ans. 
Rachel   Arditti   (1917-1998)
Rachel Arditti est née à Smyrne en 1917. De sa première enfance,
elle a gardé deux images très fortes, symboliques de ce que devait
être toute sa vie, l'une très tendre, l'autre très cruelle. D'abord le
souvenir rayonnant de sa grand-mère, pâtissière très réputée dont
elle a hérité sans doute plus d'un trait, et sûrement le talent, dont
elle  a  fait  généreusement  profiter  famille,  amis  et  voisins,  tant
qu'elle en eut la force. Et à l'opposé le massacre des Arméniens,
et la tête de ce vieux voisin qu'elle aimait, roulant dans la rue. 
En 1922, sa famille s'établit à Trieste, devenue italienne : Rachel,
qui a suivi les cours de l'Alliance française y passe le Certificat
d'Études, ce dont elle est restée très fière, et gardera de cette ville
un souvenir assez bon pour y retourner à plusieurs reprises, tou-
jours avec plaisir. 
Puis c'est la France, où elle arrive à l'âge de douze ans, et dont elle
prendra la nationalité en 1937. Elle travaille comme sténo-dactylo
chez un avocat et, âgée de moins de seize ans, épouse en 1933 un
commerçant forain de la rue Basfroi où elle habite aussi, Mordo
Pinto. Le jeune couple mène rue Sedaine une existence modeste
et laborieuse et aura quatre filles : la première, Fortunée, née en
1934,  est  morte  en bas  âge,  puis  se  succèdent  Perla  Lucienne
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(1935), Éliane Estrella (1936) et Sarah Simone (1939). 
Après la défaite de 1940, les lois de Vichy rendent de plus en plus
précaire la vie des juifs. Mordo, arrêté et déporté, la laisse veuve à
vingt-cinq ans, en juillet  1942, mais sa mort ne sera confirmée
qu'à la Libération, en particulier par son ami Léon Ichbiah. Dé-
pouillée de son petit commerce, traquée avec ses trois fillettes et
les quatre enfants Dassa qu'elle a recueillis, sans véritable métier,
elle ne peut attendre aucune aide de la famille de son mari. 
Rachel,  devenue Régine,  connaît  alors,  comme tant d'autres,  la
période la plus noire de son existence. Sa mère est, elle aussi, dé-
portée à Sobibor, d'où elle ne reviendra pas. Elle doit se séparer
de ses filles et des enfants de ses voisins qu'elle cache en diffé-
rents endroits. Elle n'a alors que le soutien de sa sœur Dora, à qui
elle restera toujours très attachée, et d'amis très proches : Mme
Lechein,  qui  l'aide  à  cacher  ses  enfants,  Méri,  qui  affronte  les
mêmes difficultés, d'autres encore... Mais sa volonté de survivre
et de sauver ses enfants est la plus forte. 
Ce n'est qu'en 1947 que sa situation s'éclaircit suffisamment pour
qu'elle puisse réunir ses trois filles dans son studio, et que l'exis-
tence reprenne un cours plus normal. L'immeuble du 65 rue Se-
daine  est  peuplé  des  survivants  de  familles  qui  ont  connu  les
mêmes épreuves, et son unique pièce est l'endroit où ils aiment se
réunir tous les soirs avec d'autres voisins encore, au grand dam de
la pauvre Sarah qui n'a pas un coin tranquille pour lire ou étudier.
Régine quitte les marchés (je l'ai peut-être côtoyée sans le savoir à
Corbigny, où elle venait par le train avec son ballot de marchan-
dises, en compagnie de Maurice Adout, un ami mort au début des
années 60 que j'ai à peine connu), pour s'employer chez les Va-
ron, des grossistes de la rue Sedaine, à ourler des torchons. C'est
un  travail  pénible :  lors  d'une  permission,  au  meilleur  de  ma
forme, je lui proposai de monter chez elle les deux paquets du
jour ; elle escalada ses cinq étages avec agilité, tandis que, surpris
par le poids, je peinais à les hisser : c'était du plomb ! Il fallait en-
suite les ourler à la machine à coudre, ce qu'elle faisait à une vi-
tesse  stupéfiante,  aussi  gagnait-elle  assez bien  sa  vie.  Une pre-
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mière amélioration de son sort se produisit  quand ses deux aî-
nées, à quinze ans, s'employèrent comme dactylos, puis elle ac-
cepta de travailler  dans l'arrière-boutique de son employeur,  ce
qui lui épargna le transport épuisant de la marchandise et en libé-
ra son appartement. Enfin nous l'avons persuadée d'accepter un
emplacement que sa sœur Dora lui  avait  signalé au marché de
Passy.  Bonne  commerçante,  et  « bien  placée »  pour  ses  achats
grâce à Maurice Havio, elle acquit alors une réelle aisance dont
elle  fit  bénéficier  largement  tout  son  entourage  (comme nous
avions refusé qu'elle nous offre une auto après qu'elle eût échoué
au permis de conduire, elle en offrit une à sa sœur) et put acheter
en 1978 le beau deux pièces du Lutèce, rue de la Roquette, où elle
emménagea et où Lucienne et Maurice lui ont depuis succédé. À
cette occasion, je transportai en une seule fois, à pied, toute sa
pauvre  garde-robe :  à  part  un  manteau  de  vison  que  nous  lui
avions offert et qu'elle n'a pratiquement jamais porté, il n'y avait
guère que trois ou quatre robes d'été des plus simples, de celles
qu'on  vend  sur  les  marchés...  Elle  avait  aussi  acheté  un  deux
pièces à Cannes pour y emmener notre fils en vacances, et conti-
nua d'y aller chaque année, même quand elle y eut logé Dora et
Marcel. 
Elle éprouvait pour notre fils une affection sans borne (un jour,
elle effraya Sarah en lui disant que, s'il  arrivait  quelque chose à
son fils, elle se jetterait par la fenêtre). Quand il est né, nous habi-
tions  chez elle  en attendant  de  pouvoir  nous  installer  à  Saint-
Maur, « ici dedans », c'est-à-dire dans la pièce où avaient vécu les
Dassa et qu'elle  louait alors, et elle  nous le gardait tous les di-
manches après-midi pour que nous puissions aller au cinéma et
pendant les  grandes vacances,  si  bien qu'il  fut son préféré.  J'ai
plaisir à dire qu'elle fut payée de retour, et que notre belle-fille fut
également  adorable  avec  elle.  Elle  eut  aussi  le  bonheur  de
connaître notre petite-fille,  qu'elle finit  par confondre, dans ses
derniers jours, avec son petit-fils. 
Elle avait pris sa retraite à l'âge de soixante-cinq ans, épuisée par
une vie de travail, mais regretta quelque peu sa décision. Sa santé
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déclinant, il devint dangereux de la laisser seule chez elle, malgré
les visites quotidiennes de ses filles aînées, qui venaient la voir
l'après-midi,  après  le  marché.  Il  fallut  enfin  se  résoudre  à  la
confier à la Fondation Rothschild, où elle vécut encore sept mois,
entourée des soins dévoués et de l'affection de tout le personnel,
et recevant chaque jour la visite de ses enfants. Presque jusqu'à la
fin, elle passait le dimanche chez l'une de ses filles,  et finit par
confondre sa chambre avec la maison qu'elle avait quittée, nous
proposant de nous préparer « un bon petit plat ». Elle s'est endor-
mie paisiblement, « rassasiée d'années », comme dit la Bible. Elle
était toujours une figure familière et populaire dans ce qui restait
de la communauté juive de son quartier, où la nouvelle de sa mort
s'est répandue en quelques heures. 
J'ai été heureux d'entourer, dans ses derniers jours, cette femme si
courageuse et si bonne des soins que je n'ai pu donner à mes pa-
rents, partis si tôt, et si vite. 
Échapper aux nazis
Régine racontait volontiers deux souvenirs des années noires. Un
jour, comme elle rentrait chez elle, Maurice Lévy, qui l'attendait,
la prévint que la Gestapo était devant sa porte pour y apposer les
scellés. Elle avait couru « comme une folle » jusqu'au bout de la
rue avant de pouvoir s'arrêter, reprendre son souffle et se mettre
à la recherche d'une cachette. 
Une autre  fois,  elle  revenait,  en compagnie  de  son beau-frère,
Marcel Joffre, d'une de ces expéditions de ravitaillement à la cam-
pagne qui ont permis aux Parisiens de survivre quand, à la sortie
du métro, elle aperçut des Allemands qui demandaient aux gens
leurs papiers. Elle fut sauvée par une inspiration soudaine ; pre-
nant par le cou son compagnon de voyage, elle lui cria : « Ce soir,
tu  m'emmènes  au  cinéma,  chérrri ? »  Les  soldats  rirent  et  leur
firent signe de passer. 
• Famille   Varon  
Le fils Varon, Albert, qui a cinq ans de moins que moi et a repris
l'affaire de ses parents, faisait son service à la base aérienne de
Blida, tout près du camp para où je me trouvais. Il est resté un
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ami très proche de Maurice et Lucienne Havio et, selon la cou-
tume, c'est lui et son associé Franco qui ont assuré les frais du re-
pas qui a suivi les obsèques de leurs mères, Rébecca et Régine.
Nos fils ont été condisciples au lycée Carnot. 
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Famille Joffre-Arditti

Régine avait une sœur, Dora, née de sa mère et de son père adop-
tif, Moises Arditti. Les deux sœurs étaient aussi dissemblables que
possible, au physique comme au moral. Dora, brune et nerveuse,
sut rester mince et sa silhouette ne manquait pas d'élégance. Ma-
riée fort jeune à Marcel Joffre, un boucher catholique de dix ans
son aîné, elle se convertit à sa religion, dans laquelle furent élevés
leurs enfants. Quand je fis leur connaissance, ils vivaient dans un
bel appartement du XVIème qui faisait  l'admiration de la famille
Pinto avec leurs trois enfants, Jeannine (née le 14 mai 1943), Ro-
bert et Marie-Christine, dite Michou (nés respectivement le 3 dé-
cembre 1945 et le 1er mars 1955). Marcel, éperdu d'admiration, ne
savait rien refuser à sa femme, si bien qu'ils furent quelque peu
surpris par l'événement quand la santé de ce dernier se dégrada et
qu'il lui fallut abandonner son métier. 
Ils achetèrent d'abord dans un immeuble neuf du quartier de Ré-
gine, près de l'église Saint-Ambroise, un petit trois pièces que Ro-
bert aménagea avec goût, et louèrent leur autre appartement. Puis
Régine, qui adorait sa sœur et lui était reconnaissante de l'aide que
le couple lui avait apportée pendant la guerre, les convainquit de
se retirer à Cannes où elle les hébergea plusieurs années dans son
petit deux pièces qu'elle finit par leur revendre. 
Marcel et Dora étaient des gens chaleureux et très accueillants.
Dora a fait  preuve de beaucoup de courage et de dignité dans
l'adversité, n'hésitant pas à s'employer comme « dame de compa-
gnie » pour subvenir à leurs besoins. 
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Famille Veissid-Pinto

Le mariage de Suzanne Pinto et de Saül Veissid fut, selon la tradi-
tion,  arrangé par sa famille.  Saül,  fils  de Nona, née en 1853 et
morte à  Marseille  en 1956,  était  né en 1886 à Constantinople,
exerçait le métier de tailleur, et avait donc cinquante ans à la nais-
sance de notre cousin Élie. 
Saül Veissid,  qui mourut à Auschwitz  (convoi  n° 35),  avait  eu
d'un premier mariage un garçon, Victor Veissid, et une fille, Eu-
génie, qui épousa Salomon Cohen le 7 février 1931 et mourut en
1933, après avoir donné naissance à Élie Cohen. 
Du second mariage de Salomon était née Alisa, aujourd'hui fixée
en Israël, où elle a eu deux filles et un garçon de son mari, Avra-
ham. 
Les frères de Salomon Cohen, oncle d'Élie Veissid, s'appelaient
Ménarem Cohen, qui avait pour fils un autre Élie, son cadet Isaac
Cohen qui épousa Doudou Gentille Béar, venue spécialement de
Turquie à Marseille en 1922, à l'âge de dix-sept ans, pour voir son
neveu et filleul, Élie Lévy, alors âgé de cinq ou six ans, fils de sa
sœur  Estréya :  elle  s'y  fixa  et  s'y  remaria,  ce  qui  lui  valut  de
connaître Auschwitz (convoi n° 74) d'où elle ne ramena que deux
de ses filles, la plus jeune, âgée de trois ans, ayant été gazée à leur
arrivée au camp, et son mari étant mort au cours de l'effroyable
exode que les nazis imposèrent aux déportés, dans leur débâcle.
La famille Veissid est principalement fixée à Marseille tandis que
les Cohen ont gagné Lyon. 
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ANNEXES

 44

http://www.temoingaulois.fr/


Le Témoin Gaulois – Rue Sedaine

Maurice Havio (16 mai 1929-21 avril 2022)

Maurice Havio, le mari de Lulu, s'est construit un corps superbe
grâce au bodybuilding. Sportif, il pratique le culte du soleil et se
plaît à bronzer.
Après l'arrestation de son père, Ribeson, né en 1905 et mort à
Auschwitz, il s'est trouvé dès la fin de la guerre responsable de sa
mère Refka (1904-1997), que tout le monde appelait Rebecca, et
de ses deux frères cadets, Victor (1932-1981)  et André  (né en
1936), a travaillé très jeune, en particulier chez un antiquaire, puis
a choisi les marchés, où il réussit admirablement, excellant dans
l'art de la « postiche » qui consiste, pour un camelot, à attirer le
chaland par un discours amusant (on s'y casse la voix...) Il plaisait
à la clientèle par sa gentillesse et son obligeance, autant que par la
qualité de ses marchandises.
D'un premier mariage « mixte » (sa première femme, avec qui il
est resté en excellents termes, est Bretonne) est né Patrick. Cinq
ans après leur retraite, Maurice et Lulu, qui avait quitté son em-
ploi de secrétaire pour travailler avec lui, sont encore des figures
populaires à Chelles, où mon beau-frère a exercé pendant un de-
mi-siècle et était bien connu de la famille Moulin, comme à Ga-
gny où ils ont longtemps vécu, non loin de l'ancien pavillon de
l'oncle Marie,  dans une charmante petite  maison précédée d'un
jardinet et dont l'arrière donnait sur un grand jardin planté de ga-
zon et de quelques arbres. De la belle terrasse qu'ils avaient fait
construire, la vue donnait, au-delà du jardin, sur un très haut talus
inculte qui ressemblait à une forêt vierge. Le coup d'œil était su-
perbe, et nous y avons passé en famille, souvent avec son frère
André, sa femme Laura, leurs deux fils Thierry et Grégory, et par-
fois les Karcher, de merveilleuses soirées. C'est là aussi qu'ils nous
ont hébergés toute une semaine au début de la convalescence de
Sarah, avant le séjour paradisiaque aux Canaries qu'ils  nous of-
frirent, en se cotisant avec Régine et les Baqué.
Maurice et Lulu eurent un chien de garde qui mérite une mention
spéciale. Hudo était un berger allemand d'allure redoutable, intel-

 45

http://www.temoingaulois.fr/


Le Témoin Gaulois – Rue Sedaine

ligent, et doux comme un mouton. Un jour son maître, le voyant
attaqué  par  un  autre  chien,  vint  à  son  secours.  Ayant  chassé
l’agresseur, il s'aperçut que, pendant qu’il le défendait, son garde
du corps s'était réfugié dans un café proche, «  Chez Aline », à
l'angle des rues Sedaine et Popincourt, où ils avaient leurs habi-
tudes, et croquait des gâteaux secs en attendant son maître

mercredi 22 août 2001-vendredi 17 septembre 2004

Maurice et Lulu, généreux comme des princes ont donné toute
leur vie et sans compter, à qui leur demandait. Ils ont pris très
tard leur retraite (Maurice avait plus de soixante-dix ans), et par-
tagent leurs jours entre l'appartement du Lutèce, qu'ils ont repris
et transformé, et leur studio de Cannes. Nous avons, mises à part
nos courtes absences de Paris, le plaisir de les retrouver avec Lili
et Maurice Baqué chaque semaine.

mardi 25  novembre 2008
Tous deux sont entrés dans une phase très difficile du grand âge.
Leur vue a baissé au point que depuis longtemps ils ne peuvent
lire, et Lucienne est sourde depuis plusieurs années. Installée dans
le déni de cette infirmité, elle a toujours refusé de s’appareiller – il
est  trop  tard  maintenant  –  et  Maurice  s’est  adapté  en  parlant
comme elle,  de plus en plus fort, avant d’être atteint du même
mal. Coupés du monde, assistant à la disparition des compagnons
de toute leur vie dans leur quartier, ils tournent en rond depuis
des années et leur conversation, réduite à un radotage sur cinq ou
six thèmes, est devenue très pénible à soutenir.  De surcroît,  ils
commencent  à  perdre  la  tête.  Là  aussi,  Lucienne  a  donné
l’exemple, et Maurice, depuis quelques semaines, a subitement des
absences, dont il est du moins conscient. 
C’est une situation très préoccupante, et qui nous fend le cœur,
car nous sommes restés très proches, les trois sœurs réservant le
dîner  du dimanche pour  se réunir,  à  de rares exceptions  près.
Leur bonté,  leur  bonne humeur et  leur générosité,  intactes,  ne
méritent pas un tel sort.

Jeudi 24 novembre 2016
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Nous avons assisté hier aux obsèques de Maurice Havio au cime-
tière de Pantin. L'assistance était nombreuse eu égard à son âge,
plus d'une demi-douzaine de ses amis s'étant joints à nous. Seule
manquait  Lucienne,  hospitalisée  depuis  plus de deux mois à la
suite d'une fracture de la hanche (guérie) mais qui, dans un état
d'extrême faiblesse et de complète confusion mentale, ne saura ja-
mais qu'elle est veuve. Comme les vieux époux refusaient absolu-
ment d'entrer en maison de retraite, Patrick, encore en activité, les
a maintenus chez eux avec un dévouement dont je ne connais pas
d'exemple, prenant progressivement en charge leurs courses, leur
ménage, leur lessive et finalement la toilette de son père. Ayant
pris sa retraite, il dormait chez eux, dans le plus grand inconfort,
réveillé de plus en plus souvent par Maurice. Finalement, il aura
réussi à le maintenir chez lui jusqu'à la veille de sa mort, et s'im-
posant de rendre visite à Lucienne cinq jours par semaine (Daniel
et nous assurant les deux autres visites), au prix d'énormes sacri-
fices qui l'ont laissé épuisé. Nous connaissions un gentil garçon,
nous avons découvert en lui des qualités de cœur exceptionnelles.

Samedi 30 avril 2022 
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Perla Lucienne Pinto (12 mars 1935-10 juin 2022)

On ne l'appelait que Lulu. Quand j'ai fait sa connaissance, l'aînée
des sœurs Pinto avait, comme disait son mari qui gardait de cette
époque un souvenir ébloui, « un corps de sylphide », et ce fut le
premier amour de notre fils  qui,  tout bébé, la  distinguait entre
toutes les femmes et lui réservait ses plus beaux sourires, si bien
qu'il eut du mal à admettre qu'il n'était pas le marié, quand (ayant
deux ans et demi) il assista à ses noces ! Et il a toujours gardé
beaucoup de tendresse pour celle qui fut la première élue de son
cœur.
Il faut dire que Lulu était née pour le bonheur et la maternité.
Celle-ci lui ayant été refusée, elle  n'a pas réagi,  comme tant de
femmes dans cette situation, en prenant en grippe les enfants. Sa
générosité naturelle l'a portée à choisir l'attitude inverse : elle les
adorait, et était payée de retour ! Il faut dire aussi que ma belle-
sœur était la joie de vivre personnifiée, qu'elle manifestait à tout
instant par un rire de gorge contagieux. Ayant consulté note mé-
decin sur les conseils de ma femme, elle commença par lui dire
gaiement qu'elle n'avait aucun problème de santé, puis au cours
d'un interrogatoire, admit deux ou trois affections graves, mais de
si belle humeur que la praticienne riait aux larmes. D'ailleurs son
mot favori exprimait bien son optimisme : « C'est pas grave ! »
Après une formation rapide de sténo-dactylo, elle est entrée toute
jeunette comme secrétaire dans une maison de confection dont
elle assurait la comptabilité et qu'elle n'a quittée qu'à son mariage,
pour  travailler  sur les  marchés  avec  sa sœur puînée,  puis  avec
Maurice Havio, pour qui elle fut une auxiliaire précieuse, n'hési-
tant pas à laver et repasser les marchandises malmenées par les in-
tempéries, et attirant la clientèle par sa bonne humeur et ses quali-
tés de commerçante.
Comme elle a aidé son mari dans ses affaires, qui furent très pros-
pères, elle l'a toujours secondé dans ses bonnes actions, quand ils
prenaient successivement en charge un frère adorable mais alcoo-
lique, qu'ils portèrent à bout de bras jusqu'à sa mort, puis sa mère
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devenue très âgée, soutenant son fils Patrick, puis son frère cadet
et les fils de celui-ci, quand ils rencontraient quelque problème.
Lulu, qui ne lisait pas, s'était forgé une sagesse personnelle en se
nourrissant uniquement de cinéma, puis de télé, et estimait que la
vie est trop courte pour ne pas bien l'employer.
Hospitalisée après s'être brisé une hanche, Lucienne a subi une
opération qui a réussi, mais son état mental n'a pas permis de ré-
éducation. Elle s'est éteinte après quatre mois d'un lent déclin, le
10 juin 2022. Ses obsèques entièrement organisées par son beau-
fils Patrick ont eu lieu hier seulement, en présence de sa cousine
germaine, de l'un de ses cousins germains venu de province avec
sa femme et l'un de ses fils, de Patrick, de son fils et de sa femme,
de notre fils et de sa femme, dont nous attendions le retour du
Brésil,  de nos petits-enfants qui ont tenu à venir,  d'un seul de
leurs amis et de nous-mêmes.

Lundi 22 juin 2022
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