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L'invasion vue par le petit bout
de la lorgnette*

Les envahisseurs
Sur la place de Brassy, à gauche de l'église,  les gamins curieux entourent
deux motards grands, blonds, impassibles, occupés à consulter tranquillement
une carte,  juchés sur un « side-car » (je découvre  ce mot,  qui  circule  entre
nous, prononcé, bien entendu, à la française) stationné près de la bascule aux
bestiaux. Sur l'habitacle figure une tête de mort, et nous nous répétons qu'il.
s'agit de la plus terrible espèce de Boches, « les SS tête de mort ».
Quand nous reviendrons en courant annoncer l'événement, nous
apprendrons  que  les  Allemands  sont  très  méchants,  qu'ils
donnent  aux  enfants  des  bonbons  empoisonnés,  et  qu'il  faut
toujours les éviter, ne jamais leur adresser la parole et ne jamais
rien accepter d'eux. Je me le tiendrai pour dit, et Solange aussi,
mais non sans regret, quand elle verra les autres enfants accepter
les friandises sans vergogne. 
Le  passage  des  troupes,  devant  notre  porte,  est  dans  mon
souvenir,  interminable.  Rétrospectivement,  je me rends compte
que  cette  armée  avait  bien  des  traits  archaïques :  les  chevaux
étaient nombreux, certains attelages traînaient des cantines et de
grandes marmites roulantes. Pourtant je revois aussi, roulant en
sens inverse, un ou deux engins munis de chenillettes... 
L'une des premières mesures des occupants fut de dresser un mât
devant l'école des filles, pour y hisser leurs couleurs. La seconde
fut  de  confectionner,  au  sol,  en  graviers  goudronnés  rouges,
blancs  et  noirs,  une  sorte  de  médaillon,  où était  dessinée  une
croix  gammée.  À  heures  fixes  nous  regardions,  incrédules,  la
relève  des  sentinelles,  petite  cérémonie  prussienne  qui
transformait  les  hommes  en  automates  aux  gestes  mécaniques
parfaitement réglés. 
Un jour, une propriétaire et son locataire vinrent demander aux
Allemands de régler leur différend. À la grande joie des villageois,

* Voir aussi  le témoignage de Jacques Lefort, Annexe, pages 118-119
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ceux-ci se contentèrent de les enfermer pour la nuit dans un petit
garage  en  face  de  notre  maison :  je  revois  la  scène  comme si
c'était hier. 
Dernier souvenir de cette présence à Brassy : les soldats s'étaient
installés dans un grand champ qui appartenait à Tante Annette,
en face du cimetière. Il y avait là de beaux pommiers dont nous
allions tous les ans cueillir les fruits. Nous y sommes retournés
après leur départ. Des vestiges de toutes sortes y étaient restés, en
particulier  des boîtes  de conserves usagées. Il  me sembla qu'ils
avaient aussi laissé une odeur caractéristique ; jamais plus je n'ai
retrouvé un sentiment aussi aigu de l'étrangeté d'autres hommes :
seule la rencontre d'extra-terrestres pourrait en donner une idée. 
Faits d’armes
À La Croix Milan, les habitants firent bravement prisonniers les
deux premiers éclaireurs qui se présentèrent, et les conduisirent
sans ménagement à la gendarmerie de Château-Chinon. Ma tante
rapportait  avec ironie cet exploit dont, pensant peut-être à son
fils,  menacé  du  même  sort,  elle  désapprouvait  la  gratuité.  Ils
furent  libérés  le  lendemain  par  les  leurs  et  il  n'y  eut  pas  de
représailles, car la consigne était alors de séduire. 
Henri Picard m'a  raconté  comment,  en  rentrant  de  Lormes  à
bicyclette avec son père, ils tombèrent (c'est le mot qui convient)
sur  un  poste  de  contrôle  volant  installé  en  bas  de  la  côte  de
Vauclaix. D'émotion, son père fit une belle chute. Les Allemands
s'empressèrent et les ramenèrent chez eux avec leurs vélos à bord
d'un  véhicule  militaire.  Mais  le  pis  est  que  l'officier  revint
plusieurs fois dans les jours suivants prendre des nouvelles de la
victime, chargeant Yvonne de lui acheter des victuailles, au grand
dam de mes cousins qui ne se souciaient nullement de fraterniser
avec l'ennemi. 
Maquisards
On appelait « maquisards » ceux qui se cachaient dans les forêts
pour entrer en Résistance, par analogie avec la coutume corse de
prendre  le  maquis  pour  échapper  aux  gendarmes.  Leurs
motivations  étaient  diverses :  les  uns  voulaient  échapper  au
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S.T.O., d'autres étaient attirés par l'aventure, d'autres n'écoutaient
que leur patriotisme, et la plupart  étaient fortement politisés,  à
droite ou à gauche. 
Au Morvan, nous parlions plutôt des F.F.I. (Forces Françaises de
l'Intérieur),  que l'on appelait  familièrement « Fifis » à Paris, à la
Libération,  ce  que  je  trouvai  choquant.  Ils  tendaient  aux
Allemands  des  embuscades  meurtrières,  souvent  suivies  de
représailles cruelles sur les civils et étaient traqués par la Milice de
Vichy et les nazis ; j'ai assisté, de Mhère, au bombardement du
maquis de Chaumard. Les maquisards ont créé une atmosphère
d'insécurité chez l'occupant, et accéléré la Libération en coupant
routes et ponts, et quelquefois, comme à Nevers, en libérant des
villes.
Bien  entendu,  la  Résistance  prit  bien  d'autres  formes  dans  les
villes et les campagnes, mais celle-ci, spectaculaire, était la seule
qui fût visible à mes yeux d'enfant. 
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Le régime de Vichy

Le S.T.O.
Vichy a institué le Service du Travail Obligatoire par une loi de
1942.  Après  avoir  tenté  d'attirer  des  travailleurs  français  en
Allemagne en échange de prisonniers de guerre (première phase
de la politique de collaboration) puis « Pour sauver l'Europe du
bolchevisme », on les mobilisa pour ce service. 
Les  réfractaires  furent  très  nombreux,  la  population  française
étant prête à les cacher, et la Milice de Vichy ayant bien d'autres
chats à fouetter. Les plus politisés entraient dans la Résistance.
Aussi  méprisait-on  –  du  moins  chez  nous  –  ceux  qui  ne  s'y
dérobaient pas, et a-t-on beaucoup reproché à Georges Marchais,
qui dirigea après la guerre le Parti Communiste, de ne pas s'y être
soustrait. Il est assez plaisant de voir aujourd'hui les anciens du
S.T.O. se poser en victimes et demander des indemnités ! 
Pétain (1856-1951)
« Histoire de l'infamie » (Borges) 
Il  me  semble  que  la  photo  de  l'entrevue  de  Montoire,  où  le
« vainqueur  de  Verdun »  a  poussé  très  loin  le  sacrifice  de  sa
personne, suffit à juger le personnage. 
La bonne Régine, qui eut tant à souffrir du statut des juifs, voulu
par lui, et des persécutions qui s'ensuivirent, disait : « C'était un
pauvre vieux ! » Vieux, sans doute, mais non pas sénile. Que les
députés d’une chambre croupion se soient trouvé dans la débâcle
de  1940,  suivant  une  coutume  bien  française,  un  « homme
providentiel »  ne  peut  faire  oublier  que  cette  lâcheté  fut  une
aubaine pour celui qui partageait la responsabilité de la défaite par
son incompétence : sa principale contribution à la préparation de
la guerre fut de recommander le développement du service des
pigeons voyageurs ! 
La fin  ignominieuse  de « l'ex-maréchal »  dans la  prison de l'île
d'Yeu fut la juste rétribution de ses brillants services. 
Laval (1883-1945)
Cet ancien socialiste qui conduisit la politique de collaboration de
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Vichy fut jugé à la Libération par un tribunal présidé par le juge
qui avait condamné Mendès France. Comme il en savait trop, on
ne  lui  laissa  pas  la  parole.  Il  s'empoisonna  le  matin  de  son
exécution, et fut attaché à demi-mort au poteau. 
Mon père a conservé deux notes de service concernant la garde
de Laval et de Scapini, qui me sont échues.. 
« Le 20 août 1940, Philippe Pétain charge Georges Scapini (aveugle
de 1914-1948, ancien député, pionnier de l’entente entre France
et Allemagne au sein du « Comité France-Allemagne ») de « traiter
avec  le  gouvernement  allemand  des  questions  relatives  aux
prisonniers  de  guerre ».  Scapini  obtient  de  Pétain  les  mêmes  pouvoirs
nominaux qu’un ambassadeur et prend la tête d’un service diplomatique des
prisonniers de guerre, disposant d’une mission à Berlin » 

(Colloque « RÉGIME DE VICHY : 
PASSÉ-PRÉSENT », 4 AVRIL 1998)

• Mendès France (1907-1982)
Pierre  Mendès  France aura  été  le  seul  homme d'État  français,
avec  de Gaulle  et  Michel  Rocard,  politiquement  éliminé  par
Mitterrand et qui,  comme tant d'autres, n'a pas su mettre fin à
temps à sa carrière, qui soit apparu sur la scène politique depuis
ma  naissance.  Son  gouvernement  (1954-1955)  a  mis  fin  à  la
guerre d'Indochine et commencé la décolonisation de la Tunisie.
Puis des nains l'ont paralysé. Récemment, son fils, qui paraissait
lui-même surpris de ce qu'il découvrait en parlant, disait que ce
leader  n'avait  en  politique  qu'un  tout  petit  nombre  d'idées
simples. Du moins s'y tenait-il, traçant droit son sillon et laissant
sa  marque.  C'est  toute  la  différence  avec  un  brasseur  d'air
malhonnête comme le ridicule Chirac, dont la longue et coûteuse
carrière n'aura servi qu'à lui-même et à sa coterie. 
Darlan (1881-1942)
L'amiral Darlan, chef du gouvernement de Vichy de février 1941
à avril 1942 et dauphin de Pétain, a créé la Légion des Volontaires
Français  contre  le  bolchevisme  (L.V.F.)  le  11  juillet  1941 ;  il
s'agissait d'engager des Français aux côtés de l'armée allemande
contre les Soviétiques dès l'hiver 1942. Il sera abattu à Alger le 24
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décembre  1942  sur  l'ordre  du  général  François  d'Astier  de  la
Vigerie, l'un des chefs de la Résistance monarchiste
La propagande
Sous le règne de Pétain se développa un culte de la personnalité
(ce mot date de la déstalinisation) qui n’avait  rien à envier aux
« bolcheviques ».  À  l'école,  nous  étions  tenus  d'apprendre,  et
(théoriquement) de chanter chaque matin : 

« Une flamme sacrée 
Monte du sol natal 
Et la France enivrée 
Te salue, maréchal. 

Tous tes enfants qui t'aiment 
Et vénèrent tes ans 
À ton appel suprême 
Ont répondu présent.

Refrain
Maréchal, nous voilà ! 

Devant toi, le sauveur de la France
Nous jurons, 
Nous, tes gars 
De servir et de suivre tes pas » 

Une affiche de propagande que j’ai retrouvée néglige l'esthétique,
mais soigne la rhétorique. 
Travail  (rural)  et  Famille  sont  au  premier  plan.  La  modernité
(usines, Tour Eiffel)  est reléguée à l'arrière-plan, dont le village
symbolisé par son clocher (le coq qui le surmonte fait écho à celui
du premier plan) occupe la moitié. 
La  Patrie  est  surreprésentée  dans  la  médiane  verticale  (coq
gaulois,  francisque,  Pétain)  et  la  partie  supérieure  de  l'affiche,
qu'occupe le buste de l'homme providentiel, entouré des lauriers
de Verdun, et de drapeaux aux couleurs de la francisque. 
Vichy et les Français
Je sais combien les témoignages sont sujets à caution. Le mien se
fonde sur des souvenirs d'enfance qui vont de ma septième à ma
onzième année incluses, mais les événements de la guerre et de
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l'Occupation, qui parut si longue à tous ceux qui l'ont vécue, sont
restés  gravés  dans  ma  mémoire.  Je  les  rapporte  donc  aussi
fidèlement que possible, et laisse à un lecteur éventuel le soin de
les apprécier. 
Mon champ d'observation était très étroit puisqu'il se limitait au
milieu  familial  et  scolaire.  Sur le  second,  je  conterai  seulement
l'épisode des étoiles jaunes, et ajouterai que le régime de Vichy fit
bien des tentatives de séduction en direction des enfants,  mais
que le succès en fut sans doute limité. Nous avons eu droit à un
spectacle de Noël salle Pleyel, à l'issue duquel furent distribués de
petits jouets de caséine. Je désirais vivement la flûte, j'eus droit au
paquebot  Normandie.  Une  autre  fois,  le  Père  Noël  fit  une
distribution  de  jouets  devant  le  Château  Saint-Senoch,  et  je
rapportai une voiture de course en fer-blanc peinte en rouge. Une
autre fois on nous conduisit à un stade près du bois de Vincennes
où  l'on  nous  fit  déjeuner  sur  l'herbe  (j'étais  en  verve,  et  un
camarade déclara  que  c'était  un  plaisir  de  déjeuner  avec  un
homme d'esprit !) après que nous ayons participé à une sorte de
défilé  et  à  un  spectacle  de  « mouvements  rythmiques »
longuement  préparés  à  l'école.  L'après-midi  nous  fut  offert  en
récompense le spectacle d'une course de « vélos-arrière-motos ».
Chacune de ces manifestations était accompagnée de portraits de
Pétain et de l'hymne : 

« Maréchal, nous voilà ! 
Tu nous as redonné l'espérance... » 

Dans  ces  trois  occasions  mes  parents,  qui  s'intéressaient
beaucoup à tout  ce que nous  faisions,  ignorèrent  les  jouets  et
l'événement, dont je n'étais pas très fier. Enfin on fit en classe un
concours  pour  le  plus  beau  portrait  du  Maréchal.  Un  seul  y
répondit, par un magnifique dessin, et il fut injurié par nous tous.
Sa sœur épousa un soldat américain à la Libération. 
Mon père détesta d'emblée le régime de Vichy et essaya dès 1941
d'obtenir sa mise à la retraite, qui ne lui fut accordée qu'en février
1942. Il voyait en Pétain et Laval des traîtres qui avaient vendu
leur pays, fut l’un des premiers gaullistes, et le resta jusqu'à la fin
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de ses jours. Pour lui, Pétain était un vieux cagoulard qui avait
attendu toute sa vie sa revanche sur la République, et avait profité
de  la  défaite,  et  son passé  militaire  aggravait  son  cas.  Il  nous
présentait Laval, qu'il devait garder, comme un ambitieux et un
lâche que ses terreurs réveillaient en pleine nuit, et qui obligeait
les gardiens à fouiller jusque sous son lit, persuadé que des juifs le
guettaient  dans  sa  chambre.  Montoire  le  révulsait  comme une
honte nationale. Mais j'entendais à Mhère un autre son de cloche :
si  Ernestine  et  sa  mère  partageaient  les  sentiments  de  mes
parents,  l'oncle  Lavault soutenait  que  Pétain  avait  sauvé  les
meubles et limité les dégâts : sans lui, les Allemands auraient tout
cassé. J'entendais dire aussi par d'autres vieux paysans que Pétain
et de Gaulle travaillaient de concert et s'étaient partagé les rôles,
le premier prenant la tâche ingrate de nous protéger, l'autre celle
de continuer la résistance depuis Londres. 
En somme, il y avait un conflit de générations que je retrouvai
plus tard au temps de la guerre d'Algérie.  Mais autour de moi,
tous  haïssaient  les  Allemands,  réprouvaient  les  « collabos »  et
manifestaient à la Résistance, très présente au Morvan dans ses
« maquis »,  beaucoup  de  sympathie.  Lormes  changea  plusieurs
fois de mains : je me souviens d'un jour où, pour y entrer, il fallut
traverser des chicanes faites de troncs d'arbres abattus et entassés
sur  la  route.  Cette  fois-là,  la  ville  avait  été  « reprise »  par  la
Résistance,  ce qu'elle  paya par plusieurs exécutions d'otages au
retour  des  nazis.  Il  y  eut  autour  de  nous  bien  des  paysans
massacrés et des villages brûlés – Montsauche, Planchez, et tout
près de nous la ferme de Montbaron, etc. – en représailles à des
embuscades tendues par les maquisards. La ferme de Montbaron
est située sur une butte (Montbaron signifie « butte plate », c'est
en somme le contraire de Poiseux, « butte pointue ») à droite de la
départementale 977 quand on va de Vauclaix à Cervon, et n'est
séparée du Courtillot que par cette route, des prés et des bois. Je
suppose qu'il s'agit d'un ancien château-fort, car on voit dans un
de ces prés l'entrée d'un souterrain dont les gens du pays disaient
qu'il conduisait à la ferme de Vauban, à Cervon, ce qui est bien
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peu probable, mais il pourrait s'agir d'une ancienne issue secrète
du  château  de  Montbaron.  Ernestine  et  Paulette étaient  au
Courtillot  où  nous  les  croyions  plus  en  sûreté  qu'à  Mhère  au
moment  où  la  Résistance  tendit  une  embuscade  à  un  convoi
allemand.  Des  balles  perdues  vinrent  frapper  tout  près  du
Courtillot.  La  ferme fut  incendiée,  et  le  vieux  berger  qui  était
revenu  pour  sauver  ses  bêtes  enfermées  dans  la  bergerie,
massacré à coups de crosses. 
Ce n'est que bien après la guerre, et à ma grande surprise, que
j'entendis critiquer, à Paris, ces actions qui auraient fait plus de
mal (en provoquant la répression) que de bien (en affaiblissant
l'ennemi) :  c'était  une  reprise  du  discours  pétainiste.  Dans  ma
famille, à Paris comme au Morvan, on pensait unanimement que
la Résistance avait au moins sauvé l'honneur. Quant à Pétain, j'ai
continué  à  mépriser  cette  ganache.  Une  discussion  entre  mon
oncle Robert et l'oncle Lavault, après la Libération, m'est restée
gravée dans l'esprit : le bon vieillard reprenait inlassablement la
défense de celui qui avait « sauvé [s]è mâ[ y]on », et le plus jeune (qui
rentrait du stalag) lui opposait l'exemple des autres pays occupés :
seule la France avait eu, selon lui, grâce au régime de Vichy, la
honte de capituler et d'avoir un gouvernement de collaboration ;
Pétain et ses séides s'étaient déshonorés et nous avaient couverts
d'opprobre, mieux aurait valu subir, en refusant de capituler, une
répression plus féroce. Cela résumait admirablement ce que j'avais
toujours entendu chez moi, en foi de quoi mon opinion était faite
pour le restant de mes jours. Plus tard, bien sûr, l'analyse politique
de ce que représentaient le nazisme et le fascisme n'ont fait que
me conforter dans la haine et le mépris de tout ce qu'a représenté
Vichy. 
Conflits de générations
Pendant  la  guerre  d'Algérie,  j'ai  retrouvé  dans  ma  famille  un
conflit de générations semblable à celui qui avait éclaté naguère à
propos de Vichy. 
Il s'agissait, cette fois, de décolonisation et de torture. J'avais été
élevé, comme mon père, dans l'admiration de l'Empire français,
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qui réunissait 200 millions d'hommes (sur un milliard et demi) et
faisait de la France qui avait généreusement apporté la civilisation
à  ses  « indigènes »,  une  grande  puissance.  Mais  les  jésuites
m'avaient  ouvert  les  yeux.  J'ignorais  comme  la  plupart  des
Français  que  la  torture  avait  toujours  été  un  moyen  de
gouvernement  dans  nos  colonies,  mais  son  utilisation  quasi
institutionnelle par l'armée d'Algérie était largement dénoncée par
la presse, malgré une censure sévère qui laissait de grandes plages
blanches dans les journaux, par des opuscules comme La Question
de Henri Alleg, qui circulaient sous le manteau, et bien sûr par la
J.E.C. et l'U.N.E.F. Mon père ne pouvait imaginer la France sans
son Empire (ce serait la ruine des viticulteurs du Midi, dont les
vins médiocres n'étaient buvables que grâce à des coupages de
vins d'Algérie), et considérait comme traîtres ou égarés ceux qui
pensaient le contraire. Il s'emportait violemment quand j'abordais
la  question  de  la  torture :  la  Révolution  l'avait  définitivement
abolie,  seuls  les  nazis  l'avaient  pratiquée  en  Europe  depuis  le
XVIIIe siècle et nos officiers,  issus de la Résistance, en étaient
incapables ! 
Toute opposition sur ces sujets le mettait en fureur, et je finis par
renoncer à en discuter avec lui. 
Démission de mon père
Mon père est l'un des très rares fonctionnaires du temps de Vichy
à  avoir  donné  sa  démission  par  refus  du  régime,  dès  son
installation. Toutefois, exerçant un double métier, celui d'agent de
police et celui de commerçant, il avait, en renonçant à la moitié de
ses revenus, une position de repli toute prête et il ne claqua pas la
porte au nez de l'administration,  mais  demanda à être réformé
pour  des  raisons  de  santé.  Comme  il  se  portait  comme  un
charme,  elle  lui  fut  refusée  à  deux  reprises.  À  la  deuxième
tentative,  le  médecin  chargé  de  l'examiner,  compréhensif,  lui
expliqua  que  ses  prétextes  ne  valaient  rien,  parce  que  les
symptômes étaient trop faciles à vérifier, et lui conseilla d'arguer
d'étourdissements.  La troisième fois  fut  donc la bonne (février
1942).  Pourtant,  il  faisait  un réel  sacrifice  à  ses  convictions :  il
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était sur la liste d'avancement, et devait être promu dans les deux
mois au grade de brigadier-chef, ce qui aurait  bien amélioré sa
retraite  et  celle  de  ma  mère  qui,  devenue  veuve,  eut  de  très
minces revenus. 
Ce départ fut célébré en grande pompe avec tous ses collègues,
par un repas qui se tint dans la boutique, qui servait de salle de
réception  dans  les  grandes  occasions.  Étant  donné  les
circonstances, les vitrines étaient ornées de papier kraft collé et
artistement  découpé  (ce  collage  représentait  des  biches
bondissantes et fortement stylisées d'avant Disney) censé limiter
les dégâts en cas de bombardement et tendues de rideaux noirs
opaques,  suivant  les  instructions  de  la  défense  passive,  et  les
grilles fermées, sauf celles de la porte. Je me revois accueillant les
invités avec un groupe de ses collègues : « Tiens, voilà le grand
Co,  Co,  Co,  Costantin ! »  disaient-ils,  tandis  qu'apparaissait  la
haute  et  maigre  silhouette  d'un  collègue  un  peu  bègue.  Le
discours de mon père, qui expliquait ses réelles motivations – on
était  entre  amis  –  fut  magnifique.  Déjà,  la  veille,  j'avais  été
ébloui, comme il le préparait à la table familiale, après le souper,
par  l'exorde :  « Mes  chers  collègues  et  amis,  moi  et  mon
épouse... » ; ce dernier mot, qui appartient à la langue juridique
ou poétique,  était  évidemment utilisé,  en l'occurrence,  comme
une marque de dignité, comme souvent chez les gens du peuple.
Maman,  pour  sa  part,  était  rayonnante.  Solange m'a  dit  que
Marraine, qui était alors en période de rémission, assistait aussi à
cet événement, mais je ne m'en souviens pas.
Vichy et «     la question juive     »
« Voici le temps des assassins » (Rimbaud) 
Enfants juifs
À cette époque, à Mhère, nous ignorions tout de leur identité, et
je  ne puis  en parler  que rétrospectivement.  Je me souviens  en
particulier du petit Koch, que nous appelions finement « cochon »,
mais sans y mettre plus de malice qu'à bien d'autres surnoms. Il
était  extrêmement  brun  de  cheveux  (coupés  en  brosse)  et  de
peau, avec un visage qui me faisait  penser à un sanglier  et des
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yeux fous. Il aimait prendre des airs mystérieux, et cherchait, non
sans quelque succès, à nous effrayer. 
L'antisémitisme,  si  répandu,  ne  touchait  pas  les  campagnes,  et
d'abord parce qu'on ignorait ce qu'était un juif. À Paris, où je ne
me souviens  pas  d'avoir  vu  des  enfants  porter  l'étoile  jaune à
l'école (il  n'y eut pas de déportés à Saint-Ferdinand, et je crois
qu'ils  furent  très  rares  dans  la  clientèle  de  mes  parents,  à
l'exception de la femme du fourreur du 25, Mme Enzel, qui fut
prise en tentant de passer en zone libre et ne revint pas), nous
dessinâmes des étoiles jaunes le jour où Vichy en imposa le port
aux  juifs,  et  nous  sortîmes  en  les  arborant  fièrement.  Bien
entendu, nos parents, affolés, nous les firent aussitôt retirer. Dans
ma famille, personne ne soupçonnait le sort qui était réservé aux
juifs,  mais mes parents étaient révoltés par les humiliations qui
leur  étaient  infligées.  Au  Morvan,  les  juifs  étaient  absents  ou
invisibles.  Deux  choses  seulement  pouvaient  me  rappeler  leur
existence :  le  catéchisme, mais comme les  paysans je  ne faisais
guère  de  relation  entre  cette  vieille  histoire  et  les  discours
hystériques  de  Radio  Paris,  et  un ciné-roman  (petit  in-folio
comportant un texte copieux et assez abondamment illustré) tiré
d'un film américain, qu'Ernestine avait acheté avant la guerre sur
un quai de gare, intitulé Le Brocanteur. Je le découvris sur un coin
de la cheminée et le lus plus de vingt fois. L'action se passait à
New-York.  Un  vieux  brocanteur  israélite subissait  d'odieuses
persécutions  de  la  part  des  mégères de  son  quartier,  et  en
triomphait  à  force  de  bonté.  L'origine  de  ces  persécutions
demeurait obscure. Cela m'indignait et me laissait rêveur... 
Le plus curieux est que, jusqu'à mon premier voyage en Israël,
bien que j'aie appris dès la Libération tout ce que les juifs avaient
subi – il y eut devant le Grand-Palais une mémorable exposition
sur les camps de la mort, que je visitai seul, par hasard, et décrivis
à mes parents, qui jugèrent qu'on ne devrait pas montrer de telles
horreurs – et que j'aie très vite sympathisé sans réserve, comme
tout le monde alors, avec la cause d'Israël, je ne sus jamais que je
fréquentais  des  juifs  à  l'école,  puis  au  lycée.  La  diaspora  pied-
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noire n'était pas encore arrivée, et le judaïsme français pansait ses
plaies,  renouant avec la  politique d'assimilation qui  avait  été la
sienne depuis la Révolution. Je n'identifiai jamais comme juifs ni
le  doux  et  taciturne  Rosenthal au  nez  bizarrement  écrasé,  ni
l'insupportable Kirschenbaum, au cours complémentaire, pas plus
que l'élégant Sarfaty à l'allure très britannique, ou le brillant Jean-
Loup Sieff, à Chaptal. Bien mieux : m'étant inscrit pour un séjour
au kibboutz à l'U.E.J.F. (Union des Étudiants Juifs de France),
sur les conseils d'un ami breton, je fus très sincèrement surpris, au
bout de trente-six heures de voyage, d'apprendre que tous mes
compagnons étaient juifs, à peu d’exceptions près. C'étaient deux
étudiants  à  Sciences  Po,  Pierre et Jacques,  une  institutrice,
Ginette,  une  jeune  femme  (Anne-Marie),  et  notre  benjamin,
Michel, né de père juif et de mère catholique, garçon assez débile
qui était à la recherche de son identité. Un jour, il nous annonça
triomphalement,  au kibboutz,  qu'il  avait  vu tuer un porc « à la
manière  cachère ! ».  Il  est  vrai  que  mes  compagnons  juifs
m'avaient pris, à cause de la  Bible protestante qui ne me quittait
guère,  pour un juif  religieux et que,  la première fois  que j'allai
attendre Sarah à la sortie de la synagogue, on m'a adressé la parole
en yiddish, me prenant pour un juif polonais. 
Ma  myopie  avait  quatre  causes :  l'école  laïque,  qui  niait  toute
communauté  autre  que nationale  (Simone de Beauvoir  raconte
que, jeune professeur, elle dit à l'une de ses élèves qui était juive et
avait  quelques  problèmes,  que  les  juifs  n'existaient  pas) ;  ma
famille, qui adhérait pleinement à cette idéologie et était ouverte à
tous,  sans distinction  de couleurs et  de religion ;  le  fait  que la
communauté  juive  était  beaucoup  moins  visible  qu'aujourd'hui
(les  ashkénazes qui  constituaient  la  majorité  de  notre  groupe
appartenaient  à  un  milieu  aisé  et  au  judaïsme réformé) ;  enfin
mon absence totale d'esprit d'observation qui m'a prédisposé à ne
voir que des ressemblances entre les humains. 
Cette  incapacité  à discriminer  va très  loin :  un jour,  comme je
lisais mon  Guide bleu sur un banc d'un jardin de Valence, je fus
abordé par un Espagnol qui me demanda de quel pays je venais,
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et ce que je pensais de la ville. Je voulus savoir en retour s'il était
de passage, en touriste... Nous bavardâmes ainsi un moment, et je
pris  congé.  Il  me  demanda  une pièce :  je  m'aperçus  alors  que
c'était un clochard. 
Ce trait de caractère m'a joué plus d'un tour comme enseignant :
je confondais souvent des élèves qui, de l'avis de leurs camarades,
ne présentaient aucune ressemblance, et j'ai souvent eu du mal à
en  situer  d'autres  que  je  voyais  chaque  jour.  Il  est  vrai  qu'en
compensation  je  reconnais  fréquemment  des  gens  que  je  n'ai
jamais rencontrés ! 
• Yiddish
Le  yiddish,  parlé  par  une  partie  de  la  communauté  juive
ashkénaze,  est une langue germanique mêlée de mots d'origine
hébraïque. 
Il a produit une très riche littérature (poésie, nouvelles, romans,
théâtre...) aujourd'hui traduite dans toutes les langues, ce qui est
d'autant plus nécessaire que le yiddish tend à disparaître, depuis
l'éradication des populations juives d'Europe centrale. 
• Sépharades     et   ashkénazes
Le mot Sépharade désigne en hébreu l'Espagne, puis s'est appliqué
aux juifs qui ont dû émigrer, après leur expulsion au XVe siècle
par les rois catholiques,  sur le pourtour de la Méditerranée, en
particulier en Turquie et en Grèce (Salonique) où ils ont, jusqu'à
nos jours, conservé leur langue, le  ladino. De même, les Français
sont appelés Sarfatis. 
Ashkénaze est le nom hébreu de l'Allemagne, et il désigne les juifs
originaires du nord et du centre de l'Europe, qui formaient encore
l'écrasante majorité des juifs de France dans les années 40. 
Leur langue,  le  yiddish,  était  celle  de la  majorité  des pionniers
fondateurs d'Israël qui y ont renoncé pour faire revivre l'hébreu,
qu'il  a fallu moderniser.  La plupart vivaient dans la pauvreté et
parfois dans une extrême misère, mais la communauté des shtetl,
répandue de la Pologne à la Russie, et à propos de laquelle on a
pu parler  de  Yiddishland,  a laissé  un très  chaleureux souvenir  à
ceux qui l'ont connue. 
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Enquête
J'appris en décembre 2003 qu'une plaque venait d'être apposée à
la  mémoire  des  enfants  juifs  de  l'école  Laugier  morts  en
déportation.  Elle  faisait  état  de  plus  de  80  enfants  pour  le
XVIIème arrondissement. 
Ferait-on de même à Saint-Ferdinand, et y verrais-je des noms qui
me furent familiers ? 
Renseignements pris, on a dénombré quatre enfants à l'école de la
rue  Laugier,  deux  à  Jouffroy  et  un  ancien  élève  du  cours
complémentaire de Saint-Ferdinand, Jacques Azoulay, demeurant
rue  des  Acacias  puis  rue  Duret,  né  en  1926  et  assassiné  à
Auschwitz en 1944. Enfin une ancienne élève de Pereire arrêtée
en 1943 à Nice, Paulette Cohen, est morte en déportation à l'âge
de dix-huit ans, et l'on compte neuf enfant de cinq à quinze ans à
Ampère  et  Jouffroy.  Je  demandai  à  participer  à  la  suite  des
recherches à Saint-Ferdinand. 
L'enquête à Saint-Ferdinand s'est terminée en 2005 : dans le hall,
sur une plaque en mémoire des anciens élèves victimes des deux
guerres, figurent deux autres noms juifs, ceux d'un ancien élève,
Sousin, et René Jacques Amsallem qui ne figure nulle part comme
ancien  élève  et  dont  nous  supposons  qu'il  faisait  partie  du
personnel de service. Une plaque extérieure y ajoutera le nom de
Jean Pierre Bloch, né en 1931, inscrit à Saint-Ferdinand en 1939-
1940, arrêté avec ses parents et deux cousines jumelles, déporté et
mort avec eux à Auschwitz en 1944. 
Au cours de cette enquête, je dois signaler trois moments forts : 
-  Émotion :  en téléphonant  au  maroquinier  du 40  avenue  des

Ternes au sujet de Jean Avram (qui finalement n'a jamais figuré
sur les registres de Saint-Ferdinand), gazé à Sobibor avec ses
trois sœurs, j'ai trouvé un témoin, Mme Pierre Olivier qui avait
dix-neuf ans en 1943 et se souvient parfaitement de l'arrestation
de cette famille. 

- Indignation : sur un registre de CE1, j'ai trouvé la note suivante,
écrite  en 1946 de la  main de l'instituteur,  à propos du jeune
Cugnut,  noté  comme  ayant  une  conduite  satisfaisante  et  un
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travail  insuffisant :  « La mère  a été  déportée  en Italie.  C'est  le  type
même du juif empoisonnant. » Je suppose que cette remarque visait
le  père,  qui  avait  peut-être  voulu  expliquer  que l'enfant  était
perturbé ? 

- Soulagement à propos de mon camarade Beaudry, dont le nom
m'avait fait imaginer tout un roman.

• Beaudry
Ma belle-sœur Éliane m'ayant dit que Baudry  était un nom juif
(c'était celui d'un de ses patrons), je pensai au camarade qui l'avait
porté, à une lettre près, mais je l'ignorais, quand l'Association pour
la  Mémoire  des  Enfants  Juifs  Déportés entreprit  d'apposer,  dans
chaque école de France, une plaque portant le nom de ceux que
les  nazis  avaient  assassinés.  Certes,  je  n'avais  aucun  souvenir
d'avoir  eu  des  camarades  juifs,  mais  je  crus  me  rappeler  que
Baudry comptait, à mon retour de Mhère, parmi ceux qui avaient
disparu pour des raisons qui m'étaient restées inconnues. 
Je  demandai  donc  à  participer  aux  recherches  de  l'A.M.E.J.D.
pour mon ancienne école, et n'ai obtenu de résultats qu'en février
2005 :  l'un de mes camarades,  Charles  André Desnoyers,  a été
brûlé vif avec sa mère et sa petite sœur dans l'église d'Oradour-
sur-Glane,  tandis  que  son  frère  aîné  était  fusillé,  mais  aucun
enfant déporté n'a figuré dans les classes où je suis passé pendant
la guerre. Baudry, qui s'appelait Beaudry, était le fils d'employés
de  la  Poste...  et  a  suivi  avec  moi  les  classes  du  cours
complémentaire ! 
Le vendredi 20 mai 2005, je suis entré pour la dernière fois dans
la  cour de l’École Saint-Ferdinand, à l’occasion de la  pose des
plaques commémoratives de la déportation des enfants, qui s’est
faite aussi, dans la matinée, à l’école Pereire. L’enquête n’a rien
apporté de nouveau. Je n’ai donc pas croisé à l’école d’enfants
voués à l’extermination.
Clients juifs
Je  reconnaissais  évidemment  nos  clients  juifs,  qui  portaient
l'étoile. Je me souviens en particulier d'une vieille dame irascible,
veuve  d'un  fourreur,  que  nous  appelions,  du  nom  de  son
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ancienne boutique,  « la  tigresse royale »,  surnom qui passa plus
tard à Solange, dont le caractère et l'autorité ne nous paraissaient
pas moins redoutables, et de la charmante Mme Rakowski, qui
continuait à appeler « Bébé » son fils âgé de vingt ans, et qui, à ce
qu'on m'a raconté, le rappelait  désespérément de son balcon le
jour de la Libération, alors que toute la rue se ruait vers l'Arc de
Triomphe : « Bébé ! sois prudent ! Bébé ! rentre tout de suite ! ». Quand
je lui présentai Sarah, elle nous dit combien elle se réjouissait de
ce mariage mixte. 
Arrestations des juifs
« Le disciple : – Malheur au pays qui n'a plus de héros ! 

Galilée      : – Dis plutôt : malheur au pays qui a besoin de héros. »
 (Bertolt Brecht) 

On  sait  que  la  police  française  exécuta  avec  plus  ou  moins
d'empressement, selon les individus, la sale besogne dont Vichy
l'avait chargée. Les grandes rafles, à partir du 14 mai 1941, eurent
lieu  comme  par  hasard  dans  les  quartiers  populaires,  XIème

arrondissement et vieux quartier juif du Marais. Mais il y eut aussi
des  arrestations  individuelles  dans  les  beaux  quartiers,  en
particulier  de  juifs  qui  avaient  aggravé  leur  cas  en  se  faisant
francs-maçons. Solange se souvient de trois clients déportés outre
Mme  Enzel :  Mme  Crétan,  parente  d'un  de  nos  clients,  qui
habitait au 23 rue Demours et récupéra son appartement à son
retour sur le  témoignage de notre père et  de quelques voisins,
ainsi que deux tailleurs qui n'en revinrent pas. 
Mon père n'y a jamais participé, mais il parlait de sa crainte d'être
un jour contraint à exécuter des tâches qu'il ne pouvait accepter ;
Vichy  était  un  régime  fasciste,  mais  malgré  le  prestige
incontestable de Pétain, il n'eut pas le temps de prendre racine :
en famille,  on ne se méfiait pas des enfants et mon père disait
souvent qu'il aurait descendu lui-même Laval s'il n'avait pas eu sa
femme et  ses  enfants  à  préserver.  Je ne l'ai  jamais  entendu se
vanter, bien au contraire, et le crois sur parole. Il était ulcéré par
les persécutions antisémites. Un jour, ayant trouvé dans la rue un
petit  vaporisateur à  parfum de métal,  j'eus  l'idée  de le  remplir
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d'eau. Je me mis au balcon et appuyai sur les flancs aplatis du
flacon : il en sortait un fin brouillard, que le soleil irisait. Tout-à-
coup, on entendit  des cris de surprise et de protestation.  Mon
père se précipita à la fenêtre, présenta des excuses, m'arracha le
flacon et me dit d'une voix étranglée : « Tu n'as pas honte, fais
attention,  ces  gens  ont  bien  assez  de  malheur  comme ça :  ils
portent l'étoile jaune ! » Enfin, il prit à l'occasion quelques risques.
Il  cacha  dans  la  chambre  du  sixième  et  employa  un  cousin,
Georges Bonneront, réfractaire au S.T.O. Un jour qu'il faisait une
patrouille de nuit au Bois de Boulogne, le grand Costantin arrêta
un suspect qui transportait des armes sur le porte-bagage de son
vélo.  Devant  la  patrouille,  l'homme se  défendit  en  disant  qu'il
appartenait à la Résistance. Mon père lui dit aussitôt de se sauver. 
C'est bien peu, sans doute, et ne retire rien au fait que, sans la
police  parisienne,  les  nazis  n'auraient  pu  procéder  à  tant
d'arrestations,  parmi  une  population  qui  était  victime  de
dénonciations,  mais  que la  majorité  des Français  plaignaient  et
protégeaient  par  haine  des  Allemands,  nos  « ennemis
héréditaires », bien plus que par engagement humanitaire. Mais il
est  trop facile  pour ceux qui n'ont  jamais  rien eu à risquer de
parler de « l'abjection » des Français sous la botte nazie : s'engager
dans la Résistance était un choix plus facile à faire pour des jeunes
gens de qui personne ne dépendait que pour des pères et mères
de famille. Il y en eut pourtant pour prendre ce risque, mais cela
relève de l'héroïsme.
Mme Enzel (Suzanne, 1912, convoi n° 21 du 19/08/1942)
Elle vint nous voir un jour à l'heure du déjeuner, et refusant de
s'asseoir, se tint à ma droite, au coin de la table. C'était (dans mon
souvenir) une grande femme brune que je trouvais très belle. Elle
venait demander conseil à mon père, en sa qualité d'ancien flic,
pour  retirer  à  la  mairie  un  papier  qui  était,  semble-t-il,
indispensable à son passage en zone libre, et elle lui expliqua le
trajet qu'elle comptait suivre. Je me souviens seulement que mon
père lui  conseilla  de  dissimuler  son étoile  jaune  en repliant  sa
veste sur son bras : c'était l'été. Je ne devais jamais la revoir. Son
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mari  et  sa  fille  se  cachèrent,  la  boutique  du  fourreur  fut
« aryanisée » et confiée à un gérant qui s'attira le mépris de tout le
quartier. 
Quand  nous  revînmes  de  Saint-Maur  pour  nous  installer  dans
mon ancien quartier,  M. Enzel, qui  était  réapparu avec sa fille
Jeannine,  et  remarié,  me  parlait  avec  émotion  de  mes  parents
« qui étaient si  vieille France », compliment singulier après ce qu'il
avait souffert, mais il se référait évidemment à la France qui l'avait
jadis accueilli et à son image de « patrie des droits de l'homme »
qui  a  poussé tant  de malheureux,  dont  elle  a  si  honteusement
trahi la confiance, à y chercher refuge. 
Jeannine Enzel fut une amie de Denise, qui rencontra son futur
mari, Guy Karcher, par son intermédiaire. Elle fut aussi la cause
involontaire d'un drame familial aussi banal que navrant : le frère
cadet de Guy, Alain, qui en était épris, s'engagea dans les paras
par dépit amoureux et trouva la mort en Algérie. 
Le Marais
Je garde un souvenir très précis du quartier du Marais dans les
années 40, mais les juifs en sont déjà absents. Mes parents me
chargeaient régulièrement de porter à l'administration chargée de
les collecter les tickets de rationnement que nous passions une
partie de nos soirées à coller (avec cette même colle  à base de
farine  que  Maman préparait  dans  une  casserole  pour  fixer  les
étiquettes sur les bouteilles)  en lignes régulières sur de grandes
feuilles  de  papier  d'emballage,  selon  des  catégories  que  j'ai
oubliées : vin, matières grasses, sucre, café, pâtes, etc. à moins que
ce ne fût J1, J2, J3 (pour « jeunes »), V (pour « vieux »), etc. 
Je descendais du métro à Hôtel de Ville et suivais la longue rue des
Francs Bourgeois, vide et silencieuse, mais je n'avais aucune idée
du drame qui venait de s'y dérouler, jusqu'au vieil hôtel du XVIIe

siècle  (peut-être  était-ce,  au  31,  l'hôtel  d'Albret  confisqué  par
Vichy) où je devais les remettre. Comme dans tout le Paris de
cette  époque,  et  jusqu'au  début des  années 60,  les  façades  qui
n'avaient pas été ravalées depuis longtemps étaient d'un sinistre
gris foncé. 
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Je  me  souviens  de  la  stupéfaction  d'un  de  mes  étudiants  de
Vaugirard, quand je leur parlai de La Condition humaine de Malraux
(1901-1976),  qui  figurait  au  programme  de  l’I.D.H.E.C. :
« Comment,  c'est  l'auteur  de  L'Espoir,  ce  vieux  ministre  qui
nettoie les murs de Paris ? » De fait, l'aventurier de 1933, engagé
en  1936  dans  les  Brigades  internationales  de  la  Guerre  civile
espagnole avait depuis parcouru beaucoup de chemin... 
Pour  lors,  les  vénérables  hôtels  étaient  à  l'abandon,  servant
d'entrepôts à des marchands qui avaient divisé chaque étage en
deux dans le sens de la hauteur par de grossiers planchers, pour
gagner  de  la  place  sous  les  hauts  plafonds.  L'hôtel  où  je  me
rendais  était  aménagé  d'une  façon  extraordinaire,  que  je  n'ai
retrouvée  bien  plus  tard  que  dans  la  gare  d'Orsay  utilisée  par
Orson Welles pour Le Procès : on faisait une queue interminable
dans de longs couloirs obscurs constitués par des palissades de
bois brut et odorant, percées çà et là d'étroits guichets derrière
lesquels  se  cachaient  les  employés  de  cette  administration
vraiment  digne  de  Kafka.  Quelle  chose  vue,  quel  document,
quelle intuition a suggéré à Welles ce décor pour son film ? Rien
en tout cas ne témoigne mieux de son génie, à mes yeux, que ce
genre de choix. 
Au fond, j'aimais bien ces corvées qui me faisaient découvrir des
aspects inconnus de Paris : j'allais aussi rue des Lombards acheter
des  étiquettes  pour  le  vin.  C'était,  au  métro  Châtelet cette  fois,
encore un autre univers... 

24

http://temoingaulois.fr/


Le Témoin Gaulois – L'Occupation - Paris Demours

Le Mémorial de la déportation des juifs de France

De  la  liste  rassemblée  dans  l'ouvrage  monumental  de  Serge
Klarsfeld, je n'ai retenu que quelques renseignements concernant
les convois qui ont emporté des membres et des proches de la
famille Pinto dont j'ai connu les enfants et deux survivants.
Convoi n° 1 en date du 27 mars 1942 : « Le convoi du 27 mars 1942
était composé pour moitié de détenus de Drancy [...] 1112 hommes reçurent
les matricules 27 533 à 28644. En fait, 19 survivants sont rentrés vivants
en 1945, rescapés de ce convoi composé exclusivement d'hommes... » 
Convoi n° 2 du 5 juin 1942 : « Ce convoi a été en grande partie formé
par 751 hommes, qui furent envoyés de Drancy à Compiègne le 29 avril [...]
Il s'agit de 1000 hommes dont l'âge est compris entre 18 et 54 ans et dont la
majorité (678) avaient entre 32 et 47 ans. [...] À notre connaissance, il y a
eu, à la libération des camps, 32 survivants » 
Convoi n° 3 en date du 22 juin 1942 : « Ce convoi était composé de
934 internés hommes du camp de Drancy et de 66 femmes, en provenance du
camp des Tourelles [...] À leur arrivée à Auschwitz, le 24 juin, les déportés
ont reçu les n° matricules 40681 à 41613 pour 933 hommes et 7961 à
8026 pour les  66 femmes : en sept semaines et  demie,  la mortalité  avait
atteint  80%. À  notre  connaissance,  ne  sont  rentrés  en  1945  que  24
survivants de ce convoi dont 5 femmes... » 
Convoi n° 21 en date du 19 août 1942 : « Le convoi 901/16 a quitté
avec 1000 juifs la gare du Bourget […] L’état de la liste est extrêmement
mauvais [de fait,  Enzel est  orthographié  Enczel après correction]
Nous avons dénombré 393 enfants de moins de 13 ans. […] À leur arrivée
à Auschwitz, furent laissés en vie 138 hommes[et] 45 femmes. Le reste du
convoi, 817 personnes, dont tous les enfants, fut immédiatement gazé. 
À notre connaissance, il n’y avait que 5 survivants de ce convoi en 1945. 
Convoi n° 35 en date du 21 septembre 1942 : « Le convoi emporte
532 hommes, 462 femmes et 6 indéterminés. L'âge est avancé : 306 hommes
entre 47 et 64 ans 150 hommes de 17 à 47 ans. 163 enfants de moins de
18 ans ; 105 jeunes hommes et 48 jeunes filles de 16 à 21 ans. […] Ce
convoi est arrivé à Auschwitz le 23 septembre. Plus de 150 hommes ont été
sélectionnés  avant  l'arrivée  à  Auschwitz […]  À Auschwitz  même,  65
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hommes ont été retenus pour le travail. […]  Il en fut de même pour 144
femmes […] Le reste du convoi a été immédiatement gazé. […] il y avait eu
environ 8 évasions pendant le trajet [un blessé fut remis dans le wagon […].
On  comptait  en  1945 23  survivants  de  ce  convoi. »  Le nom de Saül
Veissid est orthographié "  Veisia " dans le  Mémorial, les listes du
camp de Pithiviers, d'où ce convoi est parti, étant en très mauvais
état, et il serait né le 2 mars 1875. 
Convoi n° 40 du 3 novembre 1942 : « Le convoi compte 468 hommes,
514  femmes et  18  indéterminés ;  environ  200  enfants  sont  parmi  les
partants. À leur arrivée à Auschwitz, le 6 novembre, 269 hommes furent
sélectionnés pour le travail [5 seulement en reviendront, et sur 92 femmes]
aucune  d'entre  elles  n'a  survécu.  Le  reste du convoi,  639  personnes,  fut
immédiatement gazé. » 
Convoi  n°  42 du  6  novembre  1942 :  « Ce  convoi  emporte  478
hommes, 504 femmes et 16 indéterminés. Parmi eux 221 enfants de moins
de  18  ans,  dont  113  de  moins  de  huit  ans. […]  À leur  arrivée,  le  8
novembre à Auschwitz, 145 hommes furent sélectionnés [et] 82 femmes. » 
Convoi n° 44 du 9 novembre 1942 : « Ce convoi emporte 478hommes,
504 femmes et 16 indéterminés. Parmi eux 221 enfants de moins de 18 ans,
dont 113 de moins de 12 ans. […] le nombre des survivants […] n'atteint
que  4,  en  1945.  82  femmes  furent  sélectionnées  (matricules  22963  à
22044) ; aucune ne revint.
Convoi n° 52 en date du 23 mars 1943 : « Ce convoi n°52 emporte
639 hommes et 355 femmes. Il y a 15 enfants de moins de 12 ans. 140
enfants et adolescents  entre  12 et 21 ans [...]  ces  2 convois avaient pour
destination le camp d'extermination de Sobibor. Il n'y avait en 1945 aucun
survivant du camp du 23 mars 1942... » 
Convoi n° 67 en date du 3 février 1944 : « Ce convoi emporte vers
Auschwitz 1214 déportés, dont 184 enfants de moins de 18 ans, ainsi que
14 octogénaires. [...] 985 personnes furent immédiatement gazées. En 1945,
il y avait 26 survivants, dont 12 femmes. » 
Convoi n° 71 en date du 13 avril 1944 : « 1500 déportés, dont 624
hommes, 854 femmes et 22 indéterminés. Parmi eux 148 enfants de moins
de 12 ans et 295 de moins de 19 ans [...] en 1945, on comptait 70 femmes
survivantes de ce convoi. Il y avait également 35 hommes survivants. » 
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Convoi n° 74 en date du 20 mai 1944 : « 565 hommes, 632 femmes et
3 indéterminés constituent ce convoi de 1200 personnes, dont 191 enfants de
moins de 19 ans. De nombreuses familles avec enfants en bas âge. [...] nous
avons compté 108 survivantes en 1945 [et] 49 survivants hommes. » 
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Souvenirs de l'Occupation

Les   Occupants
L'Occupation,  ce  fut  d'abord,  par  définition,  la  présence  des
Allemands.  Au Morvan, ils  ne faisaient que passer en de rares
convois,  et  à  leurs  risques  et  périls.  D'ordinaire,  il  fallait
s'aventurer jusqu'à des villes lointaines comme Clamecy pour en
voir. Je n'ai eu notification directe de leur existence, au Pont de
Planchereau,  que  lorsque  nous  avons  vu  un  avion  tourner
longuement sur des forêts éloignées, tel un rau : il bombardait le
maquis de Chaumard. 
À  Paris,  au  contraire,  ils  étaient  partout,  et  leurs  textes  en
caractères gothiques couvraient nos murs sous formes d'affiches,
de  panneaux  indicateurs  qui,  disait  Solange indignée,  faisaient
ressembler la capitale à une ville de province (comme si tout le
monde  ne  savait  pas  où  se  trouvaient  l'Étoile,  l'Opéra  ou
Montmartre !) et doublaient les avis apposés dans le métro : ainsi
« Nicht  rauchen »  traduisait  « Défense  de  cracher » ;  les  enfants
connaissaient au moins deux mots,  Nicht, qu'ils prononçaient, je
ne sais pourquoi, Nix, et qu'ils traduisaient par Non et Ja que nous
écrivions mentalement  Ya ! Je ne traverse jamais la Seine sur la
ligne aérienne Dauphine-Nation sans revoir la batterie de D.C.A.
installée  dans  l'île  aux Cygnes qui  soutient  le  viaduc d’Auteuil,
devenu depuis pont de Bir Hakeim. 
Dans les rues flânait une soldatesque aux uniformes étonnants :
fantassins  vert-de-gris  armés  de  leur  baïonnette,  officiers  à
casquette plate et bottes noires bien cirées, marins, officiers de
marine et d'aviation chamarrés armés de belles dagues de parade
et, dans les trains, patrouilles à casques lourds et fusils, dont le
chef, me semble-t-il, arborait un pesant pectoral d'acier, suspendu
au  cou  par  une  grosse  chaîne  de  même  métal.  Rue  Pierre
Demours,  des  officiers  et  des  auxiliaires  féminines  que  nous
appelions les « souris grises » occupaient, au 36, l'hôtel Astor, et
recherchaient,  à  leur  arrivée,  les  produits  de  luxe  dans  les
boutiques du quartier :  mon père s'empressa de descendre à  la
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cave ses meilleures bouteilles.  Je me souviens de sa joie quand
nous les entendions chanter, le soir : « Ils veulent se remonter le
moral, disait-il, parce que ça va mal pour eux ! » Je me souviens
aussi  de  sa  jubilation,  dans  notre  étroite  cuisine,  quand Hitler
envahit l'U.R.S.S. en 1941 : « Il ne fera pas mieux que Napoléon,
disait-il, et s'y cassera les dents ! » 
Les rues
Je  garde aussi  un vif  souvenir  des  rues  presque vides,  que ne
parcouraient  guère  que  les  vélos  tirant  souvent  une  remorque
comme celui que mon père prenait pour se rendre à la halle aux
vins ou aux Biscuiteries alsaciennes (« L'Alsacienne c'est la qualité »).
Posté à l'arrière, appuyant au bord de la remorque une grosse clé
anglaise en guise de mitrailleuse,  je descendais impitoyablement
les Messerschmitts. Les vélos-taxis et des voitures et des camions
comme celui qui nous livrait les tonneaux de vins, celui du glacier,
celui  qui  livrait  les  bidons  de  lait  aux  crémiers,  tirés  par  des
chevaux – toutes les formes de calèches, cabs, tilburys imaginées
au XIXe siècle avaient repris du service – les fiacres connaissaient
une  nouvelle  carrière...  Les  rares  autos  étaient  pour  la  plupart
équipées de gazogène : l’appareil qui transformait le charbon de
bois en gaz était placé à l’extérieur près de la porte de droite et les
bouteilles sur le toit, et les autobus dissimulaient le tout sous une
énorme carapace blanche. Devant les boutiques d'alimentation, à
chaque livraison, se formaient des queues interminables... 
Des affiches sinistres de la propagande de Vichy couvraient les
murs du métro. J'ai trop revu les images de l'exposition « Les juifs
et  la France »  pour être sûr d'y  avoir  prêté attention à l'époque,
mais celle – gigantesque et affreuse – de la  Croisade antibolchevique
(je  crus  d'abord,  non  sans  stupéfaction,  qu'il  s'agissait  d'un
synonyme savant « d’antiboche »),  qui  représentait  à  droite  une
tête de mort casquée et à gauche un pistolet sur fond verdâtre,
m'a beaucoup frappé. 
La guerre des ondes
La  guerre  envahissait  bien  sûr  toute  la  sphère  privée.  Le
ravitaillement était le principal souci des adultes ; on l'assurait par
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des  achats  au  marché  noir  quand  on  en  avait  les  moyens  et
surtout  par  des  expéditions  épuisantes  chez  les  parents  de
province, car chaque famille parisienne ou presque avait encore
des attaches rurales, les trains aux compartiments de bois étaient
surchargés de voyageurs et encombrés de valises et de bagages de
toutes  formes,  et  l'on  ne  mangeait  pas  un  bon  morceau  sans
l'accompagner de la formule rituelle : « Encore un que les Boches
n'auront pas ! » 
Le déroulement de la guerre, était le grand sujet de conversation.
Comme en 14, on suivait sur des cartes la progression du front,
marqué par de petits  drapeaux,  et surtout on ne manquait  pas
d'écouter,  chaque  soir,  malgré  l'interdiction  formelle  dont  elle
était  l'objet  et  le  brouillage  par  lequel  Vichy  s'efforçait  de  la
rendre inaudible, la radio alliée. Après les huit coups d'ouverture
de la cinquième symphonie de Beethoven (Pom pom pom pom, pom
pom pom pom), ses émissions commençaient par les proclamations :

« Ici Londres, les Français parlent aux Français ! 
Honneur et Patrie, voici la France libre ! » 

et continuaient par des informations, les chroniques satiriques de
Pierre Dac et de mystérieux « messages personnels » agrémentés
de ritournelles vengeresses : 

« Radio Paris ment ! 
Radio Paris ment ! 

Radio Paris est allemand ! » 
et des slogans meurtriers : 

« Courage, on les aura, les Boches ! » 
Fragilité  du témoignage : j'allais associer au nom de Pierre Dac
celui de Raymond Souplex alors que, vérification faite, ce dernier
exerçait  tranquillement  son  métier  de  chansonnier  à  Paris,  et
acceptait  même l'invitation de la propagande nazie à Berlin !  Il
était,  il  est  vrai,  en  bonne  compagnie  avec  Fréhel,  Danielle
Darrieux, Viviane Romance, Loulou Gasté, Raymond Legrand et
son orchestre...  tous « artistes » dont la carrière s'est poursuivie
bien au-delà de la guerre.
Entre écoliers, nous répétions avec délices des chansons dont la
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bêtise me confond rétrospectivement : 
« Lorsque descend le crépuscu-le 
Hitler envoie ses bombardiers 
Pilotés par des gens crapu-les 
Pilonner nos bons vieux quartiers. 
Les canons font pan-pan, 
Et les bombes font boum-boum, 

Les pilot's font glou-glou dans l'océan ! » 
Cette propagande guerrière qui tombait dans la soupe, jointe aux
incessantes interventions de mon père qui se levait de table pour
régler l'antenne que nous appelions « le cadre » afin d’améliorer
l'écoute  en  atténuant  les  grésillements  qui  alternaient  avec  les
bruits de crécelle du brouillage, et aux constants rappels à l'ordre
adressés aux enfants qui se risquaient à parler faisaient que nous
dînions toujours dans une atmosphère chargée d'électricité. 
Mais le jeu en valait la chandelle : Laval avait échappé de justesse
à un attentat, les U.S.A. entraient en guerre, on armait les maquis,
et les Allemands reculèrent bientôt, quoique trop lentement, sur
tous les fronts. Cela donnait, à Radio Paris, où Pétain venait de
temps à autre chevroter pour inviter ses concitoyens au repentir,
la  défaite  étant  la  juste  punition  infligée  par  le  Ciel  irrité  des
péchés  de la  République,  où les  éditorialistes  collabos  Philippe
Henriot et Jean Hérold Paquis rivalisaient de haine et jetaient à
qui mieux mieux leur venin contre les bolcheviques, les juifs, les
francs-maçons, les terroristes et la perfide Albion (« Londres comme
Carthage sera détruite ! ») : 

« Les troupes de l'Axe se sont repliées en bon ordre sur des positions
préparées à l'avance. » 

et à Londres une autre ritournelle : 
« Ah ah ah ah ! 

C'est la défense élastique, 
Ah ah ah ah ! 

Y'a rien d'plus chouett'que ç'truc là ! » 
Aujourd'hui, je m'aperçois que dans cette guerre des ondes, Vichy
suivait  une ligne  plus  idéologique,  tandis  que  Londres  ratissait

31

http://temoingaulois.fr/


Le Témoin Gaulois – L'Occupation - Paris Demours

large,  faisant  exclusivement  appel  aux  sentiments  patriotiques,
voire chauvins. 
Au Pont de Planchereau, la radio ne fit son apparition qu'après la
Libération, sous les espèces d'un haut poste de T.S.F. branché sur
la lampe qui pendait à une poutre, et posé au bout de la longue
table. C'est là que, le 6 août 1945, j'appris que la première bombe
atomique avait  détruit  Hiroshima en un instant.  Comme j'étais
seul à écouter la radio, je répercutai la nouvelle, qui fut reçue dans
l'indifférence  générale :  la  mort  instantanée  de  plus  de  78.000
Nippons  que  suivraient  bientôt  200.000  autres  ne  touchait
personne ; c'était trop loin, et on était saturé de massacres. 
Loin du théâtre des opérations
Des  opérations  militaires,  je  n'avais  qu'une  vision  lointaine  et
édulcorée, celle que donnaient les actualités cinématographiques :
chars d'assaut roulant dans la neige ou la boue, artilleurs et avions
bombardant  d'invisibles  cibles,  villes  en  flammes ;  mais  le
spectacle du sang et de la souffrance était soigneusement gommé.
Au  Morvan,  la  guerre  était  encore  plus  mystérieuse.  Je  me
souviens d'une question de ma tante, qui aurait bien voulu savoir
à  quoi  ressemblaient  les  combats,  ce  à  quoi  mon  oncle,  non
moins inexpérimenté qu'elle, répondit : « È s'zetont les uns chu les
aut's coumme des ciens ! » ce qui n'était pas si mal vu mais réduisait
« l'art militaire » au corps à corps. 
Même les  bombardements me furent épargnés.  À Paris,  ils  ne
visaient  que  les  nœuds  ferroviaires  et  les  usines,  objectifs
militaires dont nous étions éloignés. Si je me souviens des vitres
qui tremblaient parfois, comme lorsque les usines Renault furent
visées,  du  chant  des  sirènes  qui  nous  faisait  descendre
précipitamment aux abris du 25 – les plafonds d'une cave étaient
étayés par de grosses poutres et l'entrée ornée d'un lourd rideau
de  velours  rouge  –  quand  j'étais  à  la  maison,  ou  d'un  bel
immeuble bourgeois  de la  rue du colonel  Moll,  quand j'étais  à
l'école, je ne revois qu'une attente plus ou moins longue et muette
à la lueur des bougies (on nous recommandait de ne pas faire de
commentaires, par crainte des collabos), à laquelle le mugissement
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des sirènes finissait  par mettre un terme. La nuit,  on regagnait
alors  son lit  silencieusement  en traversant  la  rue  plongée dans
l'obscurité la plus complète par la défense passive.
Quand  les  bombardements  se  firent  plus  intenses  et  moins
sélectifs,  avec  l'intervention  des  Américains,  je  me trouvais  au
Morvan, et n'ai aucun souvenir comparable à celui que la petite
Sarah devait  conserver  du  bombardement  que  les  Allemands
déclenchèrent le 26 août 1944 à 23 heures 45 alors que sa famille
était  réfugiée  chez  les  Joffre,  qui  habitaient  encore  aux  Buttes
Chaumont. Sa mère la réveilla au milieu de la nuit et entreprit de
la  chausser,  tandis  que l'oncle  Marcel  disait  qu'il  ne  fallait  pas
s'inquiéter, et qu'il était inutile de descendre aux abris. 
Mais Régine était affolée et Dora décida de la suivre, si bien que
toute la famille  courut au métro tandis que s'abattait  le déluge.
Sarah se souvient encore de la foule, des gens qui parlaient très
fort et d'un homme qui courait, « tout bleu », en fait couvert de
sang,  selon  sa  sœur ;  puis  elle  s'endormit...  Quand  l'escadrille
s'éloigna, la maison des Joffre était environnée de ruines. 
Pour la même raison, je n'ai pas connu les folles journées de la
Libération  de Paris  avec ses barricades,  sa  joie  délirante  et  ses
ombres :  filles  tondues,  collaborateurs  embusqués  sur  les  toits.
Quand mon père me ramena en octobre, je fus d'abord ébloui par
les phares blancs des jeeps américaines, et comme il était trop tôt
pour prendre le métro, c'est à pied que nous avons traversé une
ville normalement éclairée et où l'air me parut plus léger, de la
gare  de  Lyon à  la  Bastille,  puis  en  parcourant  toute  la  rue  de
Rivoli et les Champs Élysées. Je ne portais que ma petite valise de
carton,  mais  mon père  était  lourdement  chargé  des  inévitables
victuailles, car le rationnement dura encore plus de trois ans. 
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PARISPARIS
Rue PierreDemours

34

http://temoingaulois.fr/


Le Témoin Gaulois – L'Occupation - Paris Demours

Le décor

26 rue Pierre   Demours
Le 26 rue Pierre Demours est un bel immeuble de pierre de taille
construit en 1900. Ce fut probablement à cette adresse que mes
grands-parents  maternels  élurent  domicile  quand  ils  prirent  la
boutique qui se trouvait presque en face, au 25. Ils y occupaient,
comme plus tard mon père et (successivement) leurs deux filles,
un  petit  appartement  sur  cour,  trop  exigu  pour  héberger  leur
progéniture après la naissance de Maman. Ils durent alors louer,
toujours au 25, la chambre du sixième pour loger les enfants. 
25 rue Pierre   Demours
Le 25 rue Pierre Demours est un grand immeuble en pierre de
taille construit en 1902. Au lendemain de la guerre, mes parents
estimaient qu'il  abritait  une population équivalente à celle de la
commune de Mhère, soit plusieurs centaines d'habitants. Pendant
près de soixante ans, ma famille y a occupé la plus grande des
quatre boutiques et une chambre de bonne. 
L'immeuble qui appartenait  à la famille  Maillard fut vendu aux
assurances Le Monde par M. Maillard, au lendemain de la guerre, à
une époque où la location d'immeubles d'habitation n'était plus
rentable,  les  loyers  étant  pratiquement  bloqués.  Le  nouveau
propriétaire les Assurances Le Monde, le revendit par lots quelques
dix ans plus tard :  mes parents achetèrent alors  les  murs de la
boutique, et continuèrent à louer la chambre sous les toits. 
Un  jeune  étudiant  en  médecine  malgache,  Raymond
Andrianbololoniaina, « le prince du papillon de la vie »,  devint ainsi
leur  locataire,  puis  un commensal.  Ils  vendirent  la  boutique et
l'appartement  du  28  en  prenant  leur  retraite  en  1960  mais
continuèrent à louer la chambre que j'occupais depuis 1953 et qui
demeura  notre  pied-à-terre  parisien  jusqu'à  notre  retour  de
Bourges en 1964. 
La chambre du sixième
La fenêtre de cette petite pièce mansardée est la deuxième de la
rue du Sergent Hoff à partir de l'angle de la rue Pierre Demours. 
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Elle mesurait dix mètres carrés, n'avait ni chauffage (à l'exception
d'un petit  radiateur  électrique  à  convecteur  parabolique  que je
dirigeais  sur  mes  jambes  afin  de  ne  rien  perdre  de  son faible
apport),  ni  eau  courante,  les  toilettes  et  le  point  d'eau  étaient
situés  dans  un  coude  du  couloir.  Mais  je  disposais  d'un  petit
balcon carré, où je pouvais installer en été ma minuscule table de
travail  et  ma  chaise,  puis  le  vieux  fauteuil,  hérité  de  l'oncle
Roullot, et qui doit poursuivre sa carrière chez Nadine. Car dans
ces  chambres placées sous  les  toits  sans aucune isolation,  l'été
n'est pas moins pénible que l'hiver. Elle était meublée en outre, à
mon époque, d'un grand lit et d'une armoire dont on avait retiré
la  porte  et  qui  me  servait  de  bibliothèque.  Sur  la  cheminée
trônaient un broc où, les matins d'hiver, je cassais la glace, et une
cuvette de faïence. Enfin, sous le toit et à droite de la fenêtre il y
avait un placard mansardé où je rangeais une bouillotte électrique,
un peu de linge (mes vêtements de rechange étaient restés chez
mes parents) et mes objets de toilette. Ma famille aura loué cette
chambre pendant près de soixante ans. 
La boutique
Je n'ai, de la boutique à devanture de bois que mes grands-parents
Roulier nous  ont  léguée  aucun  souvenir  véritable,  alors  que
Solange se  souvient  parfaitement  de  sa  caisse,  de  son  grand
comptoir et du petit escalier très raide par lequel on descendait les
fûts à la cave. Si loin que je remonte, je ne revois que celle que
mes  parents,  avec  un  sens  des  affaires  qui  les  a  toujours
émerveillés,  eurent  l'audace  de  rénover,  en  pleine  crise
économique. 
Ils  lui  donnèrent  une  superbe  façade  en  marbre  de  couleur
importé  d'Italie,  et  l'équipèrent  sur  trois  côtés  de  casiers  à
bouteilles. À droite, en regardant de la rue, on rangeait les eaux
minérales, les sirops et, près des portes battantes à vitres dépolies
décorées d'une arabesque en camaïeu de l'arrière-boutique (« la
cuisine »),  entourant  le  téléphone  noir  (CARnot  98  77)  que
beaucoup de clients utilisaient, en un temps où cet appareil était
un luxe en France (il le resta jusqu'aux années soixante), étaient
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alignés, également debout, les apéritifs, les alcools et les liqueurs,
sans lesquels un repas dominical ou une réception étaient alors
inconcevables. De ce côté, les casiers du bas, faisant saillie, étaient
munis de portes ; on mettait en réserve dans ces placards d'autres
bouteilles. Le fond de la boutique était aussi entièrement garni de
casiers  plus  grands  où  étaient  couchées  les  bouteilles  de  vins
supérieurs :  bordeaux,  bourgognes,  alsaces  rouges  et  blancs,
pouillys,  sauternes, sancerres, champagnes... que sais-je encore ?
Leurs noms prestigieux ont bercé mon enfance, et je me souviens
de ma surprise  quand,  pénétrant  pour  la  première  fois  sur  un
terroir  viticole  –  j'avais  vingt  ans,  et  c'était  à  l'occasion  des
vendanges en Beaujolais – je lus sur les bornes kilométriques les
noms  de  quelques-uns  de  ces  grands  crus :  Brouilly,  Chénas,
Fleurie,  Chiroubles...  À  gauche,  on  trouvait  successivement  la
glacière, surmontée aussi de casiers dans lesquels une bouteille de
coca-cola a passé sans dommage toute la guerre (c'était surtout le
coin de la bière) ; puis venait, protégé par une sorte de très grand
placard fait du même bois marron clair verni que les casiers, le
monte-charge, superbe machinerie de fonte mue par une corde
sur laquelle il fallait tirer très fort quand le plateau de bois était
chargé, la descente se faisant en tirant une corde plus petite qui
libérait  la roue et commandait le frein. Il ne doit plus exister à
Paris  beaucoup  de  spécimens  de  ces  machines,  naguère  très
courantes.  Puis  d'autres  casiers  réservés  à  l'épicerie  faisaient  la
jonction avec la vitrine. 
Au milieu de la boutique deux meubles massifs étaient placés côte
à côte :  la  caisse,  en bois  blond,  avec un haut tabouret  de bois
contourné à siège de paille des années 30 que Maman occupait
dignement, et à côté le  comptoir, une sorte de gros bahut de bois
verni plus sombre, muni à l'arrière de six ou sept grands tiroirs.
Maman  y  exposait  quelques  produits  d'épicerie  qu'elle  voulait
mettre  en  valeur.  Ils  cachaient  (après  la  guerre)  une  boîte  de
gâteaux secs dans laquelle nous piochions volontiers. Mais la plus
grande partie du plan était dégagée : les clients y posaient leurs
sacs et nous les marchandises que nous devions y ranger. En fait,
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ce « comptoir » était par destination une caisse plus grossière que
sa voisine : il y avait, à l'arrière, entre les tiroirs, un espace vide qui
attendait  les  jambes  de  la  caissière  et  où  fut  placée,  après  la
guerre, une caisse où nous jetions les capsules d'étain récupérées
sur les bouteilles de vin qui étaient elles-mêmes consignées fort
cher  et  que  les  clients  nous  rapportaient  fidèlement.
L'ameublement était complété, à droite de la caisse (en regardant
la rue), par un tonneau d'huile surmonté d'une pompe à main, où
nous remplissions les bouteilles des clients, servant un quart, un
demi ou un litre, à la demande. Le liquide épais, visqueux et doré
montait,  sous  l'impulsion  du  levier,  dans  le  cylindre  de  verre
transparent  et  gradué  de  la  pompe,  avant  de  couler  dans  la
bouteille,  non  sans  quelques  bavures  quand  je  servais  en  me
graissant  la  patte,  que  j'essuyais  sur  un  chiffon  propre  qu'on
renouvelait  souvent.  À gauche du comptoir,  devant  les  rayons
d'eau minérale, deux ou trois fûts en perce étaient couchés sur un
« chantier » ; assis sur un tabouret très bas, on y tirait à la cannelle
le  vin ordinaire  et,  en saison,  du cidre.  Les clients  apportaient
leurs bouteilles, qu'on remplissait devant eux. Elles n'étaient pas
toujours très propres, et dans les cas extrêmes on les lavait dans
« la cuisine » avant de les remplir. 
La « cuisine » n'a pas connu de transformations, même au temps
des  successeurs  de  mes  parents.  Elle  devait  son  nom  à  son
ancienne affectation et à un équipement très sommaire : à gauche,
dans un coin orné d'un affreux carrelage bleu et  blanc,  étaient
disposés un évier et un réchaud à gaz pour deux casseroles, avec
un four ; à droite, un rideau cachait un renfoncement qui servait
de débarras. Une petite table supportait une balance Roberval et
un  curieux  sucrier  en  verre  translucide  de  couleur  verte,  qui
représentait  une  automobile ;  une  autre  table  et  deux  chaises
complétaient  l'ameublement.  C'était  un  lieu  de  vie  où  l'on  se
réfugiait aux heures creuses pour bavarder, où l'on recevait des
visiteurs (j'y revois Mathilde, et aussi Mme Bourgoin : toutes deux
portaient des chapeaux garnis d'adorables voilettes). C'est là que
j'essayai dans une relative obscurité une superbe voiture électrique
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bleue  munie  de  vrais  phares,  que  je  goûtai  aux  premiers
« chocolats »  de  guerre,  des  barres  marron fourrées  d'une pâte
blanche d'un goût douteux, et que nous avons fait l'essai de nos
masques à gaz : ceux des femmes étaient munis d'une grosse boîte
métallique contenant le filtre et évoquaient des têtes de mouches,
tandis que ceux des hommes étaient ornés d'une trompe ; pour
ma part, j'étais très fier de cette marque de supériorité. 
L'immédiat  après-guerre fut  un temps de grandes innovations :
les commerçants qui n'avaient rien pu acheter pendant quatre ans
avaient  de  l'argent  et  mes  parents firent  installer  dans  le  coin
gauche  de  la  boutique  quatre  paires  de  tireuses  électriques
alimentées par quatre cuves de béton qu'ils firent construire dans
la cave. Une table de bois servait de comptoir,  et les tonneaux
disparurent de la boutique : seul le fût de cidre continua à faire
des apparitions épisodiques. Un peu plus tard, mon père installa
des « gondoles », sorte de grands présentoirs qui mettaient en valeur
l'épicerie.  Dans  la  cuisine,  le  rideau  marron  et  le  fouillis  qu'il
dissimulait disparurent, pour faire place à des casiers destinés à
recevoir  des  marchandises  toujours  plus  nombreuses  et
diversifiées. 
La boutique était évidemment au centre de notre vie. Mon père,
après avoir travaillé à la cave pendant une heure ou davantage,
procédait à l'ouverture dès huit heures. Il tirait les grilles, lavait à
grande eau le carrelage noir et blanc, essuyait soigneusement tous
les  meubles,  y  compris  les  portes  à  poignées  de  cuivre  des
placards ;  souvent,  il  nettoyait  les  vitrines,  parfois  il  cirait  le
marbre de la devanture. Quelques habitués venaient égayer ces
premiers  travaux.  Vers  neuf heures les  clients  se faisaient  plus
nombreux : c'était le moment où ma mère faisait son marché, rue
Lebon,  et  préparait  certains  plats,  tâches  d'une  importance
capitale  qu'elle  ne  voulait  pas  entièrement  déléguer.  Si  à  dix
heures elle n'était pas prête à le seconder, son mari sortait sur le
trottoir  et  appelait  de sa grosse voix  qui résonnait  dans la  rue
calme : « Simone ! » car il n'avait pas l'imagination de notre voisin
Bossard qui avait adopté pour ce genre d'appels une sorte de cri

39

http://temoingaulois.fr/


Le Témoin Gaulois – L'Occupation - Paris Demours

de  guerre :  « Kiwi ! »  Maman faisait  une  brève  apparition  à  la
fenêtre, qu'elle refermait avec fracas, et descendait enfin. Si elle
tardait tant soit peu, elle se faisait gronder : « Madame se pavane
dans  ses  appartements ! »  car  mon  père ne  supportait  pas
d'attendre.  Puis,  sauf  aux heures de pointe,  il  disparaissait  à  la
cave où l'attendaient bien d'autres travaux. 
Mes parents faisaient également appel à la main-d'œuvre de leurs
enfants, dès l'âge de dix ans, le samedi de dix-huit à vingt heures,
le dimanche matin et les jours de fête après la messe, et jusqu'à la
fermeture à treize heures trente. Ces jours-là, on ne fermait que
l'après-midi, sauf le soir de Noël où les clients se présentaient au
moins jusqu'à vingt-deux heures. Enfin, quand mon père jugeait
la  soirée  assez  avancée,  il  m'envoyait  faire  la  tournée  des
concurrents ; c'étaient avenue Niel,  Pétrissans et les Caves Niel
dont la disparition étonna beaucoup ma mère, à la fin des années
70, les Caves des Ternes et Caillaux, avenue des Ternes, puis les
Caves Demours et celles de la rue Lebon, Loiseau-Rousseau, rue
Demours (j'en oublie sans doute), car il tenait à être le dernier à
fermer. 
La cave
La cave, qui avait les mêmes dimensions que la boutique, était le
domaine  de  mon  père,  et  maman  n'y  faisait  que  de  rares  et
solennelles  apparitions.  Elle  empruntait  le  monte-charge,
majestueusement suspendue dans les airs comme une walkyrie de
Wagner, et dédaignait l'escalier de service A qui partait de la cour,
desservait  la  chaufferie  (tout  l'immeuble  sauf  les  chambres  de
bonnes disposait d'un chauffage central au charbon) et la cave et
conduisait, dans l'autre sens, à notre chambre du sixième. 
Un grand chantier, au centre, portait les gros fûts, que mon père
manipulait avec aisance après avoir passé un grand tablier de cuir
sur la blouse grise qu'il portait toujours pour travailler ; non qu'il
ait possédé une force exceptionnelle ; c'était, disait-il, un tour de
main,  auquel  il  ne  m'a jamais  initié.  Je l'ai  souvent  regardé les
nettoyer ou y brûler du soufre, opération mystique et non moins
mystérieuse que la cérémonie de l'encens à l'église. 
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À gauche,  sur un établi  couvert  de marbre,  on étalait  avec un
large pinceau la colle  de farine que maman préparait  dans une
casserole, à la cuisine ; on y disposait les étiquettes en U retourné,
de façon à n'enduire que deux bords, et on les collait rapidement,
avant que la colle ne sèche, sur les bouteilles fraîchement remplies
soit une à une, à la cannelle, soit par cinq ou six au moyen d'un
tuyau de caoutchouc plongé dans le  fût  par la  bonde,  et  dont
l'autre extrémité se ramifiait en plusieurs branches dont chacune
était munie d'un robinet sophistiqué, qui cessait de couler quand
la  bouteille  était  pleine.  La  porte  était  située  dans  un
renfoncement que je décorai,  à quatre ou cinq ans, d'étiquettes
d'Ambassadeur,  « l'empereur  des apéritifs » que je trouvais  alors très
belles :  elles  montraient  un  monsieur  en  perruque  Louis  XV,
jabot et habit rouge, qui tendait avec élégance son verre rempli de
cet apéritif vers un portrait de Napoléon, et n'avaient pas disparu
du  temps  de  nos  successeurs.  Le  reste  du  côté  gauche  était
occupé par le petit chantier qui supportait des tonneaux de taille
plus modeste, et était encadré et surmonté de casiers où étaient
conservées les bouteilles les plus précieuses. 
À droite se trouvaient un bac très haut perché, qui ne servait à
mon père que pour uriner sans avoir à se rendre dans les toilettes
communes  de  la  cour  (où  ma  mère  envoyait  quelquefois  des
clientes ou des passantes pressées, en leur en confiant la clé) et
après la Libération, les grandes cuves de béton où il recevait le vin
ordinaire distribué dans la boutique grâce aux tireuses électriques.
Chacune était munie d'une étroite ouverture ovale par laquelle il
s'introduisait au prix de mille contorsions, quand les cuves étaient
vides et qu'il fallait les nettoyer au jet, manœuvre que je trouvais
angoissante  et  qui  ne  devait  pas  être  recommandée  à  un
cardiaque,  mais  il  ignorait  alors  la  cause  de  ses  malaises,  qui
n'allaient jamais jusqu'à l'évanouissement. Sur ce côté s'ouvraient
deux soupiraux dont l'un était toujours fermé. Sous celui du fond
qui donnait à la cave de l'air, à défaut de lumière (on avait vue sur
les jambes des passantes) était placé le grand bac où, perché sur
une  estrade  de  bois,  on  lavait  les  bouteilles  avec  tout  un
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assortiment  de  goupillons  qui  faisaient  avec  l'eau  une musique
étrange. 
Comme tous les immeubles haussmanniens, le 25 offrait dans son
vaste  sous-sol  une  cave  pour  chaque  appartement.  Ces  caves
étaient  distribuées  autour  de  longs  couloirs  qui  ne  disposèrent
d'aucun éclairage  jusqu'aux années  1950.  Un locataire  nous  en
louait une, assez vaste, de toute éternité (à ce qu'il me semblait) et
nous nous y rendions armés d'une lampe de poche, car mon père
était  toujours  à  la  pointe  du  progrès.  Je  me  souviens
distinctement  d'une  bande  dessinée  publicitaire ;  un  monsieur
descend à la cave, tenant à la main son lumignon ; survient un
courant d'air, la bougie est soufflée ; le voici dans le noir, mais par
bonheur un voisin vient à son secours avec sa lampe de poche : 

« La pile Wonder
Ne s'use que si l'on s'en sert ! »

Plus tard, mon père réussit à convaincre des copropriétaires de lui
céder une ou deux autres caves, beaucoup plus éloignées. 
• Chantier
Sortes de rails constitués de deux très grosses planches posées sur
champ sur lesquelles on couchait les fûts, que l'on immobilisait
avec des cales de bois, soit pour tirer le vin, soit, à la cave, pour
les  entreposer.  Dans  ce  dernier  cas,  on  pouvait  empiler  les
tonneaux. Une des innovations de mon père, après la guerre, fut
de placer un rail d'acier au-dessus du chantier qui supportait les
plus grosses futailles ; un treuil y circulait, ce qui permettait de les
manœuvrer sans trop de peine, grâce aux chaînes qui y étaient
accrochées.
Le vin
Il a fortement imprégné, si j'ose dire, toute ma vie. D'abord parce
que, mes parents tenant une cave, je fus initié  très jeune à ses
mystères :  au baptême il  était  de coutume,  chez nous,  de faire
sucer  au  nourrisson  une  petite  cuillère  trempée  dans  du
champagne.  À  table,  je  ne  bus  jamais  d'eau  pure :  elle  était
toujours teintée de vin, et dès l'adolescence j'eus droit au vin pur,
mais  toujours  en  petite  quantité.  J'appris  à  déguster  un  vin,  à
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distinguer  un  bordeaux  d'un  bourgogne,  un  sancerre  d'un
chablis... Pourtant il ne me reste de cette première éducation que
le goût des bonnes choses : je ne fus jamais un grand expert, et
n'ai  jamais  pris  très  au  sérieux  les  connaisseurs  véritables  ou
autoproclamés et leurs savants discours. 
Au Morvan, le  vingn’  avait une forte charge symbolique. Aucun
homme n'entrait  à  la  maison sans  qu'on lui  offrît  un  canon de
piquette. Ce vin ne se conservait guère, et se couvrait bientôt de
fleurs blanchâtres.  L'oncle  Lavault le  buvait  religieusement,  à
petites gorgées, mouillant au passage ses moustaches qu'il suçotait
pour finir. Mes parents lui payaient pendant la guerre une pension
sous  la  forme  d'une  bonbonne  que  nous  allions  chercher
périodiquement au train de Corbigny. L'une d'elles arriva cassée,
et  ce  désastre  fut  porté  au  compte  de  quelque  cheminot
malhonnête, ce qui me paraît injuste, car cette corporation avait
bien du mérite de livrer un si précieux liquide en ces temps de
restrictions. Mais mon oncle attribuait sa conservation, en dépit
des tâches harassantes que lui imposait la captivité de son fils, à
ce  vin  providentiel.  Il  m'en  aimait  d'autant  plus  et,  comme
Harpagon, soupçonnait le monde entier de conspirer contre lui. 
J’ai  conservé  l’étiquette  de  la  dernière  bouteille  qu'il  m'ait  été
donné de boire, chez Roger Roulier, le 23 juin 2003, du « Vin du
Sergent Hoff », un coupage de vins du Midi et d'Algérie imaginé
par  mon  père.  Il  était  encore  très  bon,  à  treize  ans  d'âge,
provenant de son successeur, M. Barnay, qui prit sa retraite en
1990. 
Cocottes
À l'origine, notre quartier avait une réputation sulfureuse, parce
que les bourgeois de la Belle Époque, obligés de contourner l'ordre
moral qui leur imposait la monogamie la plus stricte, y logeaient
leurs « femmes entretenues ». Il ne s'agissait pas du tout premier
choix : Odette de Crécy possédait un hôtel particulier à Auteuil... 
Sur ces temps héroïques, j'ai  recueilli  deux autres témoignages :
celui d'une vieille amie, chez qui on ne parlait qu'à voix basse, et
comme  d'un  lieu  de  perdition,  de  l'avenue  Niel,  parce  qu'un
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cousin y entretenait  une femme de mauvaise  vie,  et  celui  d'un
Inspecteur général, M. Grand, quand je lui dis que mon fils était
l'élève de son frère. 
« Il  habite  tout  près  de  chez  vous,  au  11  bis,  rue  Faraday,  et

savez-vous pourquoi ?
– ???
–  Parce que les premières habitantes étaient pour la plupart des

cocottes ! 
–  Cela ne m'étonne pas,  lui  répondis-je,  c'étaient les  meilleures

clientes de mon grand-père, qui tenait une épicerie rue Pierre
Demours, mais je ne vois pas quel rapport... 

– Mais ces dames étaient très superstitieuses, et n'auraient jamais
voulu habiter au 13 ! » 

De fait, on passe directement, rue Faraday et en quelques autres
(mauvais) lieux, du 11 bis au 15. 
28 rue Pierre     Demours
L'immeuble
Cet immeuble étroit,  construit en 1891,  immortalise le nom de
son architecte, Vacherot, qui a orné notre deuxième étage d'une
tête sourcilleuse de génie qui m'a longtemps intimidé. Le hall du
rez-de-chaussée était étroit et aveugle. L'escalier n'était pas large
non plus, mais prenait jour entre les étages par des fenêtres sur
cour.  Bien  entendu,  il  n'y  avait  pas  d'ascenseur.  La  loge  des
concierges,  les  Sommeville,  était  au fond du hall.  Une porte  à
vitres  blanches  et  dépolies  ouvrait  sur  la  cour ;  c'était  la  seule
source  de  lumière  naturelle  au  rez-de-chaussée.  Les  cinq
appartements sur rue présentaient rigoureusement le même plan :
l'entrée, assez large pour qu'on y ait logé une commode massive
supportant  les  vestiges  d'un  rouet  (cet  ensemble  fait  une
quatrième carrière à Fontanges) desservait, à gauche, les toilettes
et la cuisine et à droite une chambre qui ouvrait sur une salle de
bain, le tout donnant sur cour ; en face de la porte d'entrée étaient
deux autres portes : à gauche celle de la salle à manger, à droite
celle du salon. Ces 55 m² étaient fort bien conçus pour un couple
sans  enfants.  Mes  parents  avaient  condamné  la  porte  de
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communication des deux pièces sur rue, et transformé le salon et
la  salle  de  bain  en  chambres,  en  ménageant  au  fond  de  cette
dernière  un  étroit  cabinet  de  toilette.  Moyennant  ces
arrangements, nous nous sentions très à l'aise et j'étais fier de ce
bel appartement. Entre rue et cour vivaient sept familles. 
Les habitants du 28
1er : Lefèvre ; 
2ème : Collinot ; 
3ème : Bossard ; 
4ème: M. et Mme Lachassagne ; 
5ème : M. et Mme de Saint-Hilaire ; 
6ème : Mme Ridoin et Mme Hesse. 

La cour était de petites dimensions mais, vue de nos fenêtres, elle
formait avec celles des immeubles voisins un espace assez vaste.
Par temps de pluie, on entendait les cloches de Saint-Ferdinand
(comme de notre logement actuel) et le caractère rural de ce coin
de  Paris  était  accentué  par  le  chant  des  coqs  du  couvent  des
sœurs  de  Saint-Vincent-de-Paul de  la  rue  Bayen,  aujourd'hui
remplacé par une étude de notaire... Un étroit bâtiment occupait
le fond de notre cour, avec un appartement par étage. Je n'en ai
visité entièrement aucun, mais ils étaient assurément très petits.
Au  rez  de  chaussée  habitaient  M.  et  Mme  Nivergel.  Des
occupants des autres étages, je n'ai gardé le souvenir que de deux
autres couples, M. et Mme Leveau et M. et Mme Sanderbie. 
Sommeville
Les Sommeville devaient se contenter d'une petite loge obscure
qui ne prenait le jour que par une fenêtre étroite donnant sur le
couloir près de l'escalier, et d'une chambre avec fenêtre sur cour.
C'était un couple aimable et sans histoire. Le mari travaillait dans
un atelier de mécanique que des immeubles neufs ont remplacé,
rue Bayen, de l'autre côté du boulevard Pereire. 
Il y eut deux drames dans la vie de ces braves gens. Le premier
fut l'appel du mari au S.T.O. D'un naturel timide, il n'osa pas s'y
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soustraire,  malgré  les  exhortations  de  mon  père,  et  disparut
jusqu'à la Libération, laissant à sa femme la charge de sa loge et
de leur fillette, Aline. Cette dernière provoqua le second. Elle était
un peu plus jeune que Solange et ressemblait à sa mère ; son père,
lui,  avec  de  petites  moustaches  à  la  Charlot,  ressemblait  à  un
gentil castor. Elle fut placée comme secrétaire, à l'âge de quatorze
ou quinze ans dans un grand garage du 71-73 avenue des Ternes,
à droite de l'église, lui aussi disparu. Maman et Solange trouvèrent
bientôt  qu'elle  prenait  un  mauvais  genre,  se  maquillait
outrageusement. Enfin elle tomba enceinte de son patron, qui ne
songea pas un instant, bien sûr, à reconnaître l'enfant. De telles
situations  étaient  alors  très  pénibles :  les  familles  bourgeoises
achetaient  en  catastrophe  un gendre,  ou faisaient  discrètement
avorter  la  coupable,  ou  l'envoyaient  accoucher  dans  la
clandestinité, l'obligeant à abandonner l'enfant ; les paysans et les
petits-bourgeois  chassaient  habituellement  les  filles-mères.  Les
parents  d'Aline  furent  héroïques.  Bravant  l'opinion,  ils  se
serrèrent un peu plus et accueillirent leur petite fille. 
• M. Sommeville     saisi par la débauche
Il n'arriva qu'une seule fois, après la guerre, que M. Sommeville se
permît un écart. 
Une nuit, alors qu'ils dormaient paisiblement dans la chambre qui
donnait sur la rue, mes parents furent réveillés par des éclats de
voix. Mon père se leva, entrouvrit discrètement les persiennes, et
vit que le bruit provenait d'un trio formé par notre concierge et
deux de ses amis,  tous trois  fortement éméchés.  Tenant d'une
main  le  petit  poteau  de  fer  qui  portait  une  pancarte  censée
protéger la clinique de la rue du Sergent Hoff par l'inscription
« Hôpital Silence », les deux bras tendus, ils tournaient en rond,
jouant à l'avion et se poursuivant comme des enfants. Il remplit
une bassine  d'eau à  la  cuisine  et  leur  servit  à  l'improviste  une
bonne douche qui mit fin à leurs ébats. 
Mon père riait encore de ce tour, le lendemain matin, en nous le
racontant. Quant à M. Sommeville, qui ne savait pas d'où venait
le châtiment, il se garda bien d'en parler ! 
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Lefèvre
Les  Lefèvre, nos  voisins  du  dessous,  étaient  à  coup  sûr  des
modèles de tolérance, car jamais ils ne firent entendre la moindre
protestation malgré le tapage dont nous les régalions à longueur
de  journée,  courant,  claquant  les  portes  (j'adorais),  traînant  les
chaises... C'étaient des gens charmants et distingués, lui courtier
en pommes de terres, et fort imposant, elle très belle et douce. Ils
avaient un fils, Jean, qui pouvait avoir l'âge de Solange et joua un
certain temps avec nous. C'était le portrait masculin de sa mère. Il
fit carrière comme officier de la Royale. Solange, même après son
mariage,  a  longtemps  fréquenté  ses  parents  qui  prirent  leur
retraite avant les nôtres, et furent remplacés par une veuve, Mme
Durieux, et son fils Jeannot, grand amateur de  San Antonio,  qui
plus tard travailla dans le quartier de la Bourse, si bien que Denise
ne l'a jamais perdu de vue. 
Bossard
Nos voisins du dessus, les Bossard, les marchands de couleurs du
29 de notre rue, (depuis,  on a rebaptisé les survivants  de cette
corporation « droguistes », d'un mot anglais d'origine française !)
étaient assez bruyants pour n'avoir rien à nous reprocher.
M. Bossard était un petit homme vigoureux et fort en gueule, au
demeurant fort bon compagnon. Il aimait la plaisanterie, et fit la
joie de tout le quartier à l'occasion d'un premier avril. Un client
inconnu,  à  visage simiesque,  lui  avait  demandé,  ce jour-là,  une
huile pour graisser un mécanisme délicat. Le père Bossard lui dit
que  l'idéal  serait  « l'huile  de  foie  de  singe »,  mais  qu'il  était
malheureusement à court de ce produit, et lui conseilla d'aller en
demander à son voisin, M. Jeudy, qui en avait toujours une petite
réserve.  Pendant  que  sa  victime  s'y  rendait,  il  téléphonait  à
l'horloger et prenait les devants pour avertir mes parents et les
autres  commerçants  du  coin,  si  bien  que  tout  le  quartier  put
suivre en riant la très longue quête du pauvre amateur « d'huile de
foie de singe » à laquelle, instruit par Solange, j'assistai du balcon. 
En ce temps où n'existaient ni grandes surfaces ni supérettes, les
marchands  de  couleurs  étaient  des  commerçants  prospères,  et
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Bossard avait de l'ambition, que ses enfants relayèrent. 
J'ai  longtemps  rencontré  Mme  Bossard dans  notre  ancienne
boutique, après notre installation rue des Renaudes. C'était  une
rousse  mince  et  bien  faite,  d'une  grande  gentillesse  et  d'une
grande simplicité, qui survécut longtemps à son mari. 
Lachassagne
J'ai peu de souvenirs des Lachassagne, un couple de bourgeois
sans enfants. C'étaient des clients élégants, fidèles et réservés. 
Saint-Hilaire
M.  et  Mme  de  Saint-Hilaire, habitants  de  notre  5ème (sans
ascenseur)  avaient  de  grandes prétentions  et  de petits  moyens.
Blond et svelte, il travaillait (comme directeur, disions-nous) dans
une de ces petites usines de la Porte-Maillot que la construction
du boulevard périphérique a fait disparaître vers 1968 en même
temps  que  Luna-Park,  cher  à  Queneau.  Sa  femme  qui  vivait
noblement,  c'est-à-dire sans rien faire, était une jolie blonde un
peu excentrique. Le couple se vouvoyait, comme il se doit, ce qui
n'empêchait pas quelques disputes rares mais bruyantes. C'étaient
au demeurant des voisins et des clients tout à fait charmants. 
Mme Hesse
Je  ne  suis  jamais  entré  chez  Mme  Hesse,  une  grande  femme
brune à peau blanche et aux traits durs, qui vivait au sixième avec
sa fille Solange, qui avait à peu près l'âge de ma sœur aînée et de
Monique Ridoin, car elles ne fréquentaient personne. 
Ce nom si étrange – Mme S. – m'a longtemps intrigué. 
Ridoin mère & fille
Monique Ridoin était le principal personnage de cette famille qui
occupait  un  des  deux  petits  appartements  du  sixième.  Il  me
semble avoir connu son père, à moins que je ne me souvienne
que de ses photos, car il est mort avant la guerre. Je crois qu'il
avait été gazé dans la précédente, laissant à sa veuve, une petite
couturière boulotte très active, le soin d'élever leur fille, une vive
et vigoureuse brunette des plus sympathiques. 
On entrait  directement dans la pièce principale, éclairée par un
simple  vasistas,  qui  servait  à  la  fois  d'atelier  (un  mannequin  y
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figurait en bonne place), de cuisine et de salle de séjour. Une sorte
d'alcôve ouvrait à droite, assez spacieuse pour contenir le petit lit
et le piano droit de Monique, qui en jouait assez agréablement et
savait  assez  de  solfège  pour  déchiffrer  les  chansons  mises  au
programme du concours d'entrée à l'École normale, quand je m'y
présentai.  En  face  de  la  porte  d'entrée,  à  gauche,  s'ouvrait  la
chambre mansardée de sa mère, tout juste capable de contenir un
grand lit et une commode, et dont la fenêtre donnait sur rue. Le
tout ne faisait pas 25 m². 
Monique avait à peu près l'âge de Solange, était sa grande amie, et
ne manquait pas d'attraits pour un garçon de cinq à treize ans.
D'abord,  si  les  deux  femmes  vivaient  chichement,  les  crêpes
étaient la grande ressource de Mme Ridoin, qui en faisait tous les
soirs  à  dîner  et  n'omettait  jamais  de  m'en offrir  quand je  leur
rendais  visite,  seul  ou  avec  Solange.  Ensuite,  je  lui  trouvais
beaucoup  de  talent  au  piano ;  c'était,  il  est  vrai,  la  seule
musicienne de ma connaissance et je n'entendais de musique que
sur les mauvais postes de T.S.F. d'alors. Elle jouait surtout des
chansons  « réalistes »  ou  sentimentales  des  années  trente :  La
Bohémienne,  Le P'tit  Bosco,  Du gris  qu'on prend entre  ses  doigts,  Mon
légionnaire,  C'est aujourd'hui dimanche... sur ces partitions naïvement
illustrées  que  vendaient  encore  les  chanteurs  des  rues.  Son
répertoire classique se limitait  au  Beau Danube bleu et à deux ou
trois autres valses de Strauss. Enfin et surtout, elle possédait la
collection  complète  des  albums  de  Félix  le  Chat publiés  avant
guerre chez Hachette, que j'ai toujours connus flambant neufs, et
qu'elle me prêtait volontiers, ayant reconnu que j'en prenais grand
soin.  Les  amateurs  éclairés  d'aujourd'hui  les  considèrent  avec
mépris en les comparant aux originaux américains, mais c'étaient
alors, avec  Mickey boxeur et  Mickey abdique,  Bicot, deux Zig et Puce,
les vénérables Bécassine, La Semaine de Suzette de Solange et Le Jeudi
de  la  Jeunesse,  qui  nous  venait  de  Maman,  mes  seules  bandes
dessinées, et je maintiens qu'elles ne manquaient pas de poésie.
En  tous  cas,  elles  me  révélaient  un  univers  étrange,  avec  des
champs de coton, des réfrigérateurs, du lait en bouteilles et même
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(dans Félix VI en l'An 2000) des gratte-ciel, des robots, des fusées
et un récepteur de télévision. Elles m'ont beaucoup fait rêver, et
je  n'ouvre  jamais  les  quelques  exemplaires  que  j'ai  achetés
d'occasion à prix d'or sans retrouver un peu de cette magie. 
Monique Ridoin est entrée à quatorze ans dans l'administration
des impôts, y a connu son mari, Celhay, qui l'a transportée, avec
sa mère... dans un appartement plus grand, rue d'Armaillé, et de là
en banlieue quand une petite  fille  leur est  née.  Après quoi  j'ai
perdu la trace de cette charmante famille. 
• La Semaine de Suzette
Les deux exemplaires de Solange étaient des recueils de numéros
parus  en  1937.  On  y  trouvait,  outre  des  bandes  dessinées,
beaucoup de textes : brèves informations du monde entier (je me
souviens, Dieu sait pourquoi, de l'invention aux États-Unis d'un
papier pour bonbons qui se dépliait sans bruit, ce qui ferait bien
l'affaire des écoliers, disait le commentateur), actualités princières
illustrées de photos (les jeunes Elizabeth et Margaret d'Angleterre
faisant de l'équitation) et fictions montrant la vie des privilégiés
(Une Semaine à la neige), romans historiques comme Le Messager du
roi ( ?)  qui  valaient  bien  ceux  de  la  très  surfaite  Marguerite
Yourcenar,  robinsonades  (Deux  Enfants  dans  une  île)  et  même
romans  policiers  avec  pour  héros  le  très  élégant  Sir  Jerry
(prononcer  « Sire  J'ai  ri » :  Sir  Jerry  dans  l'île,  Sir  Jerry  et  l'affreux
Léonard)...  Toutes nos B.D. et la plupart des  Tintin achetés plus
tard  pour  Michel  ont  fini  à  Appoigny,  où  Maman  les  prêtait
généreusement aux petits voisins qui ne les ont jamais rendus.
• Le Jeudi de la Jeunesse
Cet hebdomadaire,  qui parut de 1904 à 1920 offrait,  outre des
B.D.  truculentes  ou  drôles  et  des  romans  d'aventure  dont  les
héros  n'avaient  pas  quinze  ans,  des  récits  et  bandes  dessinées
exaltant  le  sentiment  patriotique  et  la  grandeur  de  l'Empire
colonial  dont  les  sujets,  qui  viendraient  bientôt  défendre  la
Liberté, l'Égalité et la Fraternité dans nos tranchées, étaient traités
avec  un  racisme  bon  enfant :  les  Africains  étaient  de  bons
bougres,  à  condition  qu'on  les  tienne  en  respect,  comme  le
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montre  bien  l'histoire  du  roi  Babaraboum,  qui  prit  les
ambassadeurs  français  pour  des  victuailles  qu'on  lui  offrait  en
gage d'amitié... 
Notre exemplaire  relié,  d'où cette histoire  est  extraite,  allait  de
juin à décembre 1910. Il avait appartenu aux Roulier, qui faillirent
lui  faire  un  mauvais  sort :  Solange  l'ayant  prêté  à  sa  cousine
Gisèle, celle-ci le récupéra dans les toilettes, amputé de 80 pages
et  de  sa  couverture  par  Parrain  qui  en  avait  fait  un  usage
imprévu ! 
Nivergel
J'étais  très  sensible  à  l'aura  mystérieuse  qui  enveloppait  les
Nivergel, mais j'étais bien loin de me douter que ces personnages
s'étaient échappés de l'un des futurs romans de Modiano pour
élire domicile au rez-de-chaussée de notre cour. 
De l'homme, je n'ai gardé que le souvenir vague d'une silhouette
portant feutre et imperméable ou pardessus qui rasait les murs et
se  confondait  presque  avec  eux.  La  jeune  femme,  bien  au
contraire, avait la forte présence charnelle d'une superbe blonde à
la peau ambrée. Ils recevaient chaque soir des visites nombreuses
et furtives. 
Maintes fois,  j'ai  accompagné ma mère chez eux, toujours à la
nuit tombée. Passé la petite entrée, on pénétrait dans une pièce
sombre aux limites indécises, où une immense table et tous les
meubles bourgeois étaient couverts de paniers d'œufs, de mottes
de  beurre  géantes  et  surtout  de  fromages  de  toutes  sortes :
camembert,  pont  l'évêque,  brie,  vacherin,  énormes  roues  de
gruyère frais, que Maman appréciait particulièrement. Car si mes
parents s'interdisaient absolument de faire du marché noir, ils ne
se privaient pas d'y recourir comme clients lorsque les tickets de
viande  et  de  matières  grasses  étaient  épuisés.  La  fin  des
restrictions, vers 1947, a mis fin à ce commerce fructueux. On ne
connaissait  pas de métier  aux Nivergel,  qui avaient  sans doute
gaspillé  leur  argent  trop  vite  gagné,  comme  beaucoup  de
profiteurs,  puisqu'ils  sont  restés  dans  leur  tanière,  vivant  sans
doute de petits trafics plus ou moins avouables. Je ne crois pas
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qu'ils aient été inquiétés à la Libération. En tous cas, ils ont vécu
là bien longtemps encore. 
La  belle  Mme  Nivergel se  rappelait  souvent  à  mon  souvenir
ébloui par les scènes de ménage extraordinaires qu'elles se mit,
toujours le soir, à faire à son mari sans doute infidèle, avec une
superbe voix de grande tragédienne. 
Leveau
Il était machiniste au Châtelet, elle gardait la maison. C'étaient des
gens sans histoire, et charmants. Tous deux avaient, c'est logique,
une tête de veau. 
Maman savait faire jouer ses relations. Comme j'étais fort intrigué
par les paroles d'une de ses opérettes favorites que personne, à la
maison ne pouvait m'expliquer : 

« Va, joyeux soldat, 
Joyeux paraita ! » 

elle  eut  l'idée  de poser  la  question à M. Leveau,  qui nous tira
aimablement de peine par une brève explication de texte : il fallait
comprendre « par état », l'état (le métier) du soldat étant fort gai,
comme chacun sait. J'en gardai longtemps beaucoup d'admiration
pour tant de science. 
Sanderbie
Rien  de  plus  disparate  que  le  couple  Sanderbie : comment  ce
grand Anglais  maigre,  rougeaud et  distingué,  avait-il  rencontré
cette  belle  Italienne,  pulpeuse  sans  être  forte,  dont  le  teint
magnifique de Méditerranéenne mettait singulièrement en valeur
une somptueuse chevelure de fausse blonde ? 
Les  Sanderbie vivaient  petitement :  elle  ne  travaillait  pas,  il
représentait quelque firme britannique. Aussi peu doués l'un que
l'autre  pour  les  langues  étrangères,  ils  parlaient  entre  eux  le
français, que chacun écorchait de son mieux, à sa manière, mais
paraissaient  s'entendre  parfaitement.  Ils  se  replièrent  dans  la
grande  île  avant  l'arrivée  des  Allemands,  et  revinrent  dès  la
Libération, reprenant imperturbablement leur train-train, comme
si rien ne s'était passé. 
Mais  leur  situation  s'est  dégradée  rapidement :  M.  Sanderbie
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buvait de plus en plus, et nous avons vite compris qu'il était de
ces bons clients qu'on ne gardait pas longtemps. Pour se faire un
peu d'argent, il vendit peu à peu ce qu'il  possédait de superflu.
Mon père lui acheta fort cher, à mon intention, une encyclopédie
anglaise  du XIXe siècle  en vingt  volumes (Chambers ?)  qui doit
aujourd'hui moisir dans les cartons de Fontanges. Il est mort dans
les  années  50 et  sa  veuve poursuivait  son existence végétative
quand mes parents ont pris leur retraite. 
Balcons
Nous appelions pompeusement « balcons » les deux fenêtres de la
salle à manger. À la vérité, le rebord en était assez large (soixante
centimètres ?) pour permettre aux enfants de s'y tenir, entre les
vitres et le haut grillage que nos parents y avaient sagement fait
poser,  pour  prévenir  tout  accident.  Le  sol,  à  cinquante
centimètres au-dessus du parquet,  était  recouvert  d'un inusable
linoléum à dessins beige et orange. 
Petit, j'aimais à m'y installer, soit pour lire, soit pour regarder les
nuages  courir  dans  le  ciel :  par  une  illusion  d'optique  ils
paraissaient  immobiles,  tandis  que  l'immeuble  du  25  semblait
dériver, comme un grand paquebot. Les rues étant calmes en ce
temps-là,  il  n'était  pas  rare  que  les  Parisiens  se  mettent  aux
fenêtres pour prendre l'air. J'admirais ainsi les filles Maillard (qui
appartenaient à une sphère supérieure que leur quatrième étage
symbolisait) surtout l'aînée, Jeannine, grande, mince et élégante,
qui ressemblait de façon troublante à une autre privilégiée de ma
connaissance,  la  Loulotte de  Bécassine.  Parfois  leurs  parents  les
rejoignaient ; la mère avait la même distinction que sa fille aînée,
faisant un contraste singulier avec son mari, petit homme trapu,
rougeaud  et  de  nulle  prestance.  Au  troisième,  la  fille  Blazard
prenait  le  soleil  en maillot  de bain ;  c’est  du moins  ce que dit
Solange, qui m’a rappelé que la mère Blazard avait confié à une
cliente, en 1940, qu’elle avait pensé casser son parapluie sur la tête
de notre père, qui disait du mal de Pétain ! Au deuxième étage
vivaient  des personnes plus âgées, les  Mauduit,  qui disposaient
d'un  vrai  balcon  que  le  père  arpentait  souvent :  son  titre
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d'architecte ne m'impressionnait pas moins. Leur fille célibataire
vivait encore là dans les années soixante. 
Et puis la rue était un théâtre passionnant, que Solange savait au
besoin  animer  de  ses  commentaires,  déduisant  de  l'aspect  des
passants  de  véritables  romans.  Nous  connaissions  tous  les
commerçants : M. et Mme Henrion, vieux coiffeurs au 23, qui se
suicidèrent ensemble au gaz dans les années cinquante et que je
vis évacuer sur des brancards, les demoiselles Babex, herboristes
au 25, à gauche du porche – en nous rendant rue Borghèse par un
beau  dimanche,  nous  avons  eu  la  surprise  de  découvrir  le
domicile de ces deux sœurs (jumelles ?), petites souris dodues à
tête de grenouille qui prenaient l'air à la fenêtre du premier étage,
au 46 ou au 48 de la rue Bayen – , les Enzel, fourreurs dont le
commerce jouxtait  celui  de mes parents,  le  marchand de radio
dont la petite boutique faisait l'angle de la rue du Sergent Hoff et
qui fit fortune en vendant sous le manteau, pendant la guerre, des
cadres  d'antenne  antiparasites  qui  permettaient  à  toute  la  rue
d'écouter  Radio-Londres,  dont  les  Allemands  brouillaient
vainement les émissions en français. De l'autre côté de la rue du
Sergent  Hoff,  l'angle  du  27  était  occupé  par  la  boulangerie
Villette,  fort  active.  Plus  loin  sévissaient  M.  Ledeuil,  un  vieux
pharmacien très grand et très sec toujours entouré d'une petite
cour  d'admiratrices  non  moins  chenues,  et  le  père  Bossard,  le
marchand  de  couleurs,  notre  voisin.  En  face,  il  y  avait  un
horloger,  M.  Jeudy,  dont  la  fille  montée  en  graine,  Brigitte,
ressemblait selon moi à une girafe rousse, un marchand de tissu
néerlandais,  M.  Veernege,  et  au 32,  Régime  et Gourmandises,  une
boutique tenue par la  vieille  et  charmante  Mlle  Wolfson,  juive
polonaise  qui  passa  sans  dommage  les  temps  difficiles  de  la
guerre et à qui j'envoyai une carte postale lors d'un pèlerinage à
Lourdes,  à  la  grande surprise  de  mes  parents,  et  la  teinturerie
Tronche. Au 30, qui n'était habité que par la propriétaire, Mme
Colin,  grande  femme  maigre  et  sèche  qui  semblait  incarner
l'avarice, et M. Jarlot, son unique locataire, gros homme jovial et
de ces bons clients qui meurent de congestion aux alentours de la
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cinquantaine,  officiaient  un  savant  libraire,  M.  Laleur,  à  qui
succéda M. Darfeuille, qui me paraissait bien vieux pour être le
père  d'un  garçon  de  mon  âge,  François,  et  M.  Eschnauer
l'opticien, ami de M. Baqué, père de l'un de mes futurs beaux-
frères.  Nous  connaissions  aussi  leurs  clients,  et  mille  scènes
amusantes se nouaient sous nos yeux entre ces acteurs familiers. 
Une fois,  même, je vis passer sous nos fenêtres George VI en
personne dans une superbe voiture découverte ! C'était lors de sa
visite officielle en 1938, et les moqueries de mon père n'ont pas
eu vraiment raison de cette conviction. 
• Familles Flatters  -Maillard
Paul Flatters (1832-1881) était  le  fils du sculpteur Jean-Jacques
Flatters  (1786-1845).  Selon  la  version  officielle, le  lieutenant-
colonel  Flatters,  ancien saint-cyrien qui avait  fait  ses  premières
armes  pendant  la  guerre  de Crimée avant de  servir  en Algérie
obtint  en  1879  le  commandement  d'une  expédition  chargée
d'étudier le tracé d'une ligne de chemin de fer à travers le Sahara,
pour relier les possessions françaises d'Algérie, du Sénégal et du
Soudan. Partie d'Algérie en direction du Soudan et du lac Tchad,
sa  petite  troupe  essuie  le  harcèlement  des  Touareg  et  doit
rebrousser chemin. Le 4 décembre 1880, il repart de Ouargla avec
une  troupe  plus  nombreuse  (90  méharistes  et  149  chameaux
portant vivres et munitions pour quatre mois). Le 16 février 1881,
la  colonne  atteint  le  puits  de  Birel-Garama,  près  du  Hoggar.
Flatters  envoie  un  premier  groupe  au  puits.  Les  Touareg
attaquent. Notre héros est tué,  avec presque tous ses hommes,
décapité et son corps est brûlé. Il n'y aura que douze survivants.
Il  semble  toutefois  que le  colonel  Flatters,  qui  agissait  pour  le
compte  de  compagnies  de  chemins  de  fer,  ait  fait  preuve  de
légèreté, scindant sa troupe en deux colonnes, et préférant à son
guide fidèle celui que ses adversaires lui avaient envoyé. En 1904,
le commandant Laperrine construisit à Temassinine, oasis située à
la limite des pays arabe et targui, à 1100 kms au sud d’Alger un
fortin,  qu’il  baptisa  Fort-Flatters  en souvenir  du « héros ».  Son
fils, le général, s'est signalé pendant la première guerre mondiale. 
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Sa petite-fille épousa un homme d'affaires, Maillard, dont elle eut
trois filles : Jeannine, qui fut une jeune fille splendide et que j'ai
rencontrée  une  seule  fois  après  mon  retour  dans  le  quartier,
devant le 28 où elle attendait une voiture ; elle m'a reconnu et,
toujours  très  grande  dame,  nous  a  adressé  quelques  paroles
aimables ; Claudine, qui a mon âge, fut très sexy sans être belle et
est restée célibataire ; nous l'avons retrouvée en compagnie de sa
mère dans la cave du successeur de mes parents, qui faisait une
petite fête pour l'arrivée du Beaujolais nouveau, très aimable aussi
mais un peu aigrie, reprochant déjà aux jeunes... d'être jeunes ; la
cadette, Martine, semble avoir fait un mariage sans histoire. 
Nous  avons  souvent  rencontré  Mme  Maillard,  quelquefois
accompagnée de Claudine, jusqu'en 1999. Malgré son très grand
âge, elle se tenait toujours très bien, et ne manquait jamais de me
demander des nouvelles  de mes parents,  oubliant  qu'ils  étaient
morts depuis longtemps. 
Il me revient que les trois sœurs avaient un frère, Philippe, sans
doute né après Jeannine.  Je ne revois  que la  silhouette  blonde
d'un  garçon  de  quinze  ans  en  pantalon  de  golf  et  pardessus
beige... sans la houppette de Tintin.
• Herboristes
Le diplôme d’herboriste a été supprimé par Vichy en 1941, mais
ce métier qui relève des médecines douces est toujours enseigné
chez nos voisins et l’Association pour le Renouveau de l’Herboristerie se
bat  depuis  1982  pour  que  soit  créé  un  diplôme  européen.
L'herboristerie tenait le milieu entre la pharmacie et l'épicerie. On
y vendait des simples et des tisanes, des produits d'hygiène et de
la  parapharmacie.  Les Renault,  qui  succédèrent  après  la  guerre
aux demoiselles Babex, avaient deux grands fils. Ils entretenaient
de bonnes relations avec mes parents, qui les invitèrent à déjeuner
aux Settons. 
Parc Monceau
« Elle en a vu du beau sang cette terre, 

Sang d'ouvriers et sang de paysans... » (La Butte Rouge) 
Le Parc Monceau est peuplé d'enfants et de ceux qui les servent –
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parents et grands-parents, bonnes ou nourrices – d'amoureux –
les filles s'y laissent volontiers entraîner à la belle saison – et de
vieillards. Les personnes sérieuses ne font que le traverser parfois
sans rien voir ou, depuis peu, l'utilisent pour le jogging. Une dame
pipi en son pavillon de l'octroi et un ou deux gardiens en font,
avec les jardiniers, tout l'équipage visible pour le profane. 
Il est lié pour moi à de très anciens souvenirs, car je l'ai fréquenté
en toutes mes saisons. Petit enfant, après la mort de Maurice, j'y
retrouvais une bande de camarades dont le chef était  un grand
garçon mince dont  l'élégance  naturelle  m'impressionnait.  Je  l'ai
rencontré  alors  que  j'étais  en  quatrième ou  en  cinquième  à  la
piscine de l'Étoile où je retournais seul pour apprendre à nager.
Nous nous sommes reconnus,  à six ans d'intervalle,  comme si
nous nous étions  quittés  de la  veille,  mais  n'avions  plus grand
chose à partager. 
Du Parc Monceau, j'ai goûté tous les charmes sans m'en rassasier,
et  le  moindre  n'est  pas,  aujourd'hui,  d'y  conduire  parfois  mes
petits enfants et de les gâter plus encore que je ne le fus, en un
temps  où  balançoires,  poneys  et  buvette  n'étaient  offerts
qu'exceptionnellement, et jamais au cours d'une seule visite. 
Mais ce beau jardin à l'anglaise a ses zones d'ombre. Je n'ai jamais
exploré  sa petite  pyramide qui  abrite  d'affreux mystères,  et  j'ai
récemment appris que ses belles pelouses se sont abreuvées, jadis,
du sang des Communards fusillés par les Versaillais. Les fenêtres
des  beaux  immeubles  haussmanniens  qui  entourent  le  parc  se
souviennent  encore  de  cette  sombre  semaine  où  affluaient  les
noirs  troupeaux d'ouvriers  et  d'employés  que l'on  conduisait  à
l'abattoir, et du lâche soulagement des bourgeois, qui jubilaient à
chaque salve. 
• L'octroi de Paris
L'octroi était la taxe perçue par une commune et à son profit (à
partir de Louis XIV, l'État s'en attribua une partie) sur tous les
biens,  matériaux,  produits,  bétail  ou  denrées  destinés  à  la
consommation ou aux fabrications locales. Cet impôt, qui existait
déjà  à  Rome,  apparut  en  France,  dès  le  XIIIe siècle,  avec
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l'enceinte de Philippe Auguste, qui fut remplacée plus tard par de
simples  barrières.  Les  boissons  alcoolisées  étaient  fortement
taxées, ce qui donna lieu à une contrebande active et fit éclore, de
l'autre côté du mur d'octroi, des guinguettes où l'on vendait du
vin non taxé. 
Le nouveau mur des fermiers généraux, construit en 1785, fâcha
fort les Parisiens, dont la grogne fut exprimée poétiquement par
un graffiti anonyme : 

« Le mur murant Paris rend Paris murmurant ». 
Incluant de vastes terrains non construits, il suivait un tracé que la
ligne de métro Nation-Etoile a épousé en 1900. Il était ponctué
de 62 barrières d'octroi. La plupart de ces pavillons furent brûlés
peu après par les révolutionnaires : celui du Parc Monceau, conçu
comme quelques  autres  par  l'architecte  Ledoux (1736-1806),  a
échappé à ce sort. 
Mais l'octroi de Paris, bientôt rétabli, ne fut aboli que le 23 juillet
1943 ! Je me souviens parfaitement du contrôle que les Allemands
y exerçaient dans ces annés noires.
Saint-Ferdinand des Ternes*

« Introibo ad altare Dei, 
Ad Deum qui laetificat juventutem meam » (Introït, Psaume 42) 

J'ai  vu reconstruire l'église  Saint-Ferdinand contre  laquelle  était
venue  s'appuyer  l'école  laïque  qui  portait  alors  le  même nom.
Dans  mon  enfance,  la  partie  située  à  gauche,  rue  d'Armaillé,
comprenant une crypte et une partie de l'église actuelle, était en
construction, si bien que nous avions trois églises, celle du XIXe

siècle, toute noire, avec son clocher villageois, ouvrant encore sur
l'actuelle  Place  Tristan  Bernard,  alors  ornée  d'une  statue  de
bronze à la gloire des Francs-tireurs de 1870, qui fut fondue avec
bien d'autres, en particulier le Ballon de la Porte des Ternes de
Bartholdi érigé en 1905 et abattu en 1944 par Vichy pour soutenir
l'effort de guerre nazi. 
L'ancienne église était  fort sombre, et j'en ai surtout retenu un
tableau qui représentait, dans une obscure chapelle du côté droit,

* Voir aussi  le témoignage de Jacques Lefort, Annexe, pages 118
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Saint  Martin à  cheval,  découpant son manteau avec son glaive
pour en donner la moitié  à un vieux mendiant,  et la  très belle
crèche de Noël, dont les santons, en grandeur naturelle, se sont
déplacés de la grotte théâtrale située à gauche en entrant à une
plate-forme nue, à droite de l'autel. 
En 1945, la communion solennelle se déroula pour la première
fois dans la moitié fraîchement achevée de la nouvelle église de
style pseudo-byzantin, ornée de fresques que nous trouvions fort
laides, et séparée de l'ancienne par une cloison provisoire qui ne
fut abattue qu'en 1957, quand le chantier fut terminé. Quoirin a
signé les grandes orgues. 
Cette  riche  paroisse,  dont  les  derniers  curés  ont  été  promus
évêques, était desservie par un clergé nombreux : notre vieux curé
bâtisseur  était  assisté  de  plusieurs  jeunes  vicaires  dynamiques
parmi lesquels  j'ai  retenu les  noms des abbés Évin,  Duputz et
Leconte.  Le  second  devint  plus  tard  curé  (très  intégriste)  de
Sainte-Marie  des  Batignolles :  c'était  un  personnage  austère  et
fanatique  que  nous  n'aimions  guère,  alors  que  ses  collègues
étaient  aimables  et  sympathiques.  Le  personnel  laïque  était
principalement composé de vieilles chaisières qui percevaient un
droit  pendant  les  offices  indépendamment  de  la  quête  et  d'un
superbe bedeau que nous appelions « le Suisse », vêtu d'une belle
veste brodée de fils d'or et d'une culotte, chaussé de bas blancs et
de  souliers  vernis  à  boucle  d'argent,  et  coiffé  d'un majestueux
bicorne, qui faisait gravement résonner la hampe de sa hallebarde
sur les dalles du temple. 
La  paroisse  était  également  bien  dotée :  outre  un  local  rue
d'Armaillé où se tenaient les séances du catéchisme, qui avaient
été  transportées  dans  la  crypte  en  voie  d'achèvement  à  mon
retour du Morvan, elle possédait un couvent de sœurs de Saint-
Vincent-de-Paul (l'une d'elles, très jolie, administrait des piqûres à
toute la famille en cas de besoin jusqu'à mon adolescence) au 22
de  la  rue  Bayen,  où  l'on  enseignait  le  petit  catéchisme (je  me
souviens d'images à colorier comme la pêche miraculeuse, et d'un
retour à la maison peu glorieux, la dernière fois que je fis dans ma
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culotte, ma petite serviette de cuir toute embrennée) et rue Roger
Bacon l'école Blanche de Castille, à vrai dire assez minable en un
temps où les établissements confessionnels ne recevaient aucune
subvention  publique,  attenante  aux  vastes  locaux  sur  cour  du
patronage,  eux-mêmes  accolés  à  un  immeuble  vétuste  où
logeaient  certains  prêtres.  Depuis,  le  clergé  a  fait  fructifier  sa
fortune  immobilière,  conformément  à  la  parabole  des  talents,
faisant élever de beaux immeubles de rapport rue Bayen et du 16
au 13 ter rue Roger Bacon. 
Avant l'abandon de la soutane par les prêtres et de leurs beaux
costumes par les moines et les religieuses, la présence de l'Église
était très apparente, comme son influence, dans notre quartier. 
Rapines
La statue du Franc-tireur vêtu d'une grande cape, la tête haute, le
fusil à la hanche, tel « Achille immobile à grands pas » semblait jaillir
du Cimetière marin pour illustrer le paradoxe du « cruel Zénon ». 
Située à l'emplacement actuel du buste de Tristan Bernard, elle
voisinait avec un kiosque à fleurs tenu par une femme assez forte
et hommasse, qui habitait au 32, rue Pierre Demours, portait un
pantalon et fumait la pipe. En sortant de l'école ou du catéchisme,
un de nos jeux préférés était de nous abattre sur son terre-plein
comme  une  volée  de  moineaux  pendant  qu'elle  avait  le  dos
tourné, et de nous emparer d'un ou deux  de ces grands paniers
plats  en  lattes  de  roseau  dans  lesquels  elle  recevait  ses  fleurs,
qu'elle  mettait  ensuite  à  tremper  dans  de  hautes  boîtes
cylindriques en métal.  Nous vidions prestement le contenu des
paniers sur le macadam, car seul le contenant nous intéressait :
démantibulés,  ses  paniers  fournissaient  d'admirables  épées.
Comme la virago avait la main lourde, il fallait faire très vite ! 
• Tristan Bernard (1866-1947)
C'était  dans mon enfance une figure familière  du quartier.  Paul
Bernard fut successivement avocat au barreau de Paris, directeur
d'une  fabrique d'objets  en  aluminium,  puis  d'un vélodrome.  A
partir de 1891, il choisit l'écriture, sous le pseudonyme de Tristan
Bernard. 
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Cet auteur à succès d'un roman –  Les Mémoires d'un jeune homme
rangé –  et  surtout  de  comédies  de  boulevard,  dont  le  nom ne
figure même plus dans le  Petit Larousse,  était surtout un homme
d'esprit.  Interné à Drancy en 1943 (« Nous vivions dans la crainte,
désormais nous vivons dans l'espoir ») il fut libéré quelques jours après
par suite de multiples interventions en sa faveur. 
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Famille Collinot-Roulier

Mes parents
Mes parents  étaient  de  proches  cousins :  il  leur  fallut  pour  se
marier une dispense de l'archevêché, et mon père répétait souvent
que les mariages consanguins donnaient de mauvais résultats, et
qu'ils avaient eu de la chance de n'avoir pas d'enfants estropiés ou
plus idiots que nous n'étions. Ma mère protestait régulièrement,
lui reprochant de sous-estimer tout ce qu'il possédait. C'était en
effet un de ses traits de caractère : quand ils eurent acheté leur
belle maison d'Appoigny, il exprima souvent le regret de n'avoir
pas fait construire comme sa belle-sœur Odette un de ces affreux
pavillons à quatre toits, si faciles à entretenir ! 
Ils avaient plus de seize ans de différence, mais il n'y paraissait
pas, Maman faisant plus que son âge, et son mari ayant toujours
paru très jeune. Pourtant, si j'en crois Marcelle, elle lui confia un
jour qu'une fille ne devrait pas prendre un mari trop âgé, parce
que la différence finissait par apparaître. Ce regret, dont elle aurait
connu la vanité par l'exemple même de sa confidente, si elle avait
vécu  quelques  années  de  plus,  lui  vint  quand elle  se  retrouva
veuve (« Il m'a laissée trop tôt ») et non pas, comme je l'ai cru,
quand ils prirent leur retraite en 1960 parce que mon père, qui
travaillait  depuis  cinquante-deux  ans,  était  fatigué  et  souhaitait
fuir la ville, alors qu'à quarante-huit ans elle redoutait de quitter
pour toujours un quartier, une rue et une boutique où toute sa vie
s'était écoulée. En fait, elle se fit très vite à sa nouvelle existence,
mais lors de ses  visites rue des Renaudes elle ne voulut jamais
revoir son ancienne rue, toute proche. Puis, comme leur santé se
détériorait,  le  caractère de Maman se dégrada,  et  son mari  eut
bien  du  mérite  à  la  supporter.  Un  neurologue  m'expliqua,
malheureusement après la mort de mon père, qu'elle était un peu
dépressive,  et  un  traitement  léger  lui  rendit  trop  tard  mais
définitivement son humeur habituelle.
Au reste, ce fut un couple parfait, uni par les souvenirs, les goûts,
des ambitions modestes, et les enfants. Pas une fois, tout au long
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de leur vie, je ne les ai vus évoquer le souvenir de Maurice sans
verser des larmes, et jamais je ne les ai entendus se contredire à
propos de l'un d'entre nous. Leurs seules occasions de disputes,
vite  apaisées,  étaient  le  travail  et  les  fort  rares  préparatifs  de
sorties ou de voyages. Elle lui reprochait quelquefois d'être trop
timoré en affaires. Le soir, il fallait après dîner faire les comptes et
tenir à jour une paperasserie qui se développa énormément après
la  guerre ;  tous  deux  avaient  beaucoup  d'ordre,  sauf  sur  ce
chapitre :  comptes  et  factures  s'entassaient  dans  les  tiroirs  du
grand buffet de la salle à manger, ils s'accusaient mutuellement de
ne pas les ranger correctement, et finissaient par conclure que les
enfants étaient passés par là, ce qui n'était pas toujours faux, car
on trouvait aussi dans ces fameux tiroirs une loupe au manche
cassé,  un  porte-plume percé  d'un  trou dans  lequel  on  pouvait
admirer une vue de l'abbaye de la Pierre-qui-Vire, une sonnette de
cuivre,  fac-similé  de  La  Savoyarde  et  souvenir  d’une  visite  au
Sacré-Cœur de Montmartre dont il représentait la grosse cloche,
et  bien  d'autres  merveilles.  Mais  avec  la  meilleure  volonté  du
monde, nous n'aurions rien pu ajouter au désordre qui y régnait.
Les comptes achevés, nous prenions tous un café bien fort, mon
père allait  se  coucher  et  lire  avant  de  s'endormir,  et  Maman
travaillait  dans  sa  cuisine  jusqu'à  minuit.  Puis  tous  deux  se
levaient  à  six  heures,  mon  père  descendait  à  la  cave  pour  y
travailler jusqu'à l'ouverture de la boutique, à huit heures, et la vie
continuait. D'autre part, la moindre sortie supposait en ce temps-
là  que l'on s'habille  (mon père portait  encore dans les  grandes
occasions, au début de la guerre, un faux-col en celluloïd et des
boutons de manchette que seule sa femme était capable d'ajuster),
Maman  hésitait  entre  deux  affreux  chapeaux,  et  il  fallait  me
convaincre  de  mettre  des  gants  et  des  chaussettes  blanches !
Enfin  les  voyages  ne  se  concevaient  pas  sans  une  foule  de
bagages que Maman faisait et défaisait vingt fois. C'était l'occasion
de cris qui retentissaient dans toutes les pièces, et le  départ se
faisait toujours en catastrophe ! Aujourd'hui encore, je ne cesse
d'admirer la manière dont Sarah règle en un clin d'œil ce genre de
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problèmes ! 
Mon père jouait volontiers avec nous tant que nous étions très
petits : je me souviens que l'un de ces jeux consistait à passer très
vite  à  quatre  pattes  entre  ses jambes,  qu'il  resserrait  autour de
notre cou si nous nous montrions trop lents. Il aimait aussi nous
emmener  tous  en  promenade  au  Bois  de  Boulogne,  où  nous
retrouvions  Parrain,  Takéty et  mes  cousins  (un  jour  d'été,  au
téléphone,  mon père leur donna rendez-vous « au champignon » :
c'était le nom que nous donnions à un grand abri circulaire qui se
trouvait  au-delà  du  lac).  Parrain,  qui  avait  compris  « aux
champignons » s'en étonna : ce n'était pas encore la saison ! Nous
répétions  sans  nous  lasser  ce  genre  d'anecdotes  qui  nous
paraissaient follement drôles... À la belle saison, toute la famille
embarquait sur le lac, et mon père, se souvenant de ses débuts
dans la vie,  ramait avec talent.  L'hiver, il  nous arrivait  de nous
promener  sur le  lac gelé :  personne ne savait  patiner.  Enfin,  à
l'automne, les deux beaux-frères entraînaient toute leur famille à
bicyclette  (Denise était  juchée sur un petit  siège fixé au porte-
bagage de son père).  Seule,  ma mère restait  à la maison. Nous
allions dans la forêt de Vaucresson ramasser des châtaignes, et au
printemps,  cueillir  du muguet.  Quand il  eut  démissionné de la
police, mon père nous emmena souvent le lundi faire le tour du
Bois de Boulogne à bicyclette. Nous étions parfois accompagnés
de mon camarade Michel Tronche, fils des teinturiers du 32, ou
bien nous faisions un détour pour prendre Gisèle à Neuilly. Un
jour, en longeant le lac Saint-James, nous sommes passés devant
trois cavaliers allemands qui étaient arrêtés dans la petite descente
de l'allée parallèle au boulevard du Commandant Charcot, sous
les grands pins, à l'angle de la route de Madrid.
C'étaient  trois  officiers  en  grande  tenue  qui  contemplaient  le
paysage. Celui du milieu, énorme, semblait écraser de sa masse un
cheval  puissant.  Je  les  regardais,  ébahi,  mais  mon  père,  qui
détournait  la  tête,  nous  pressa  d'avancer.  À  notre  retour,  il
raconta la scène à ma mère, et ajouta : « Je suis sûr que le gros
était  Goering ! »  J'y  pense  toujours  lors  des  fréquentes
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promenades que je fais par là depuis ma retraite. 
Un  autre  but  de  promenade  fut  bientôt  le  jardin  de  la  rue
Borghèse, qui prit une importance croissante au fur et à mesure
que  s'aggravaient  les  restrictions.  On  s'y  rendait  –  à  pied,
évidemment  –  par  l'avenue  et  la  porte  des  Ternes,  dont  les
Allemands firent fondre le ballon de bronze qui commémorait la
défense de Paris en 1870. Ils avaient établi, à l'octroi de la Porte
des Ternes, un poste et un muret gardé par une sentinelle : en
voiture, il fallait y montrer ses papiers et subir des contrôles. Au
retour,  nous prenions souvent un autre chemin,  rejoignant  par
une petite rue où survivaient les usines automobiles Rosengart,
qui  travaillaient  alors  pour  l'industrie  de  guerre  allemande,  le
boulevard Gouvion-Saint-Cyr et la rue Bayen ou la rue Guersant.
Après la Libération s'ouvrit avenue des Ternes, sur notre chemin,
un glacier, Donati, chez qui nous faisions, en saison, une « pause
gourmande »,  comme  disent  les  publicitaires.  Mes  parents
achetèrent un grand jardin à Colombes, pour le cultiver, et mon
père  rêvait  d'y  construire  des  boxes  pour  voitures  et  de  se
constituer ainsi un complément de retraite, mais un contrôle fiscal
catastrophique  l'obligea  bientôt  à  s'en  défaire  pour  payer  ses
amendes. 
Mais les plaisirs de l'hospitalité et de la table étaient le grand luxe
de  mes  parents.  Les  fêtes  religieuses  – baptêmes  et  premières
communions – les anniversaires, le passage de parents, d'amis, ou
tout simplement le plaisir de se réunir avec la famille de Parrain
étaient l'occasion d'interminables banquets. Dans les très grandes
occasions,  ces  festivités  se  tenaient  dans  la  boutique,  dont  les
vitrines  et  la  porte  étaient  obturées  par  d'épais  rideaux  bleu
sombre qui ne laissaient pas filtrer le moindre rai de lumière : on
poussait la caisse et le comptoir, on dressait de grandes tables sur
des tréteaux, et le décor était en place. Mais la plupart du temps le
festin se déroulait dans notre petite salle à manger : sur la table,
un bureau italien de modestes dimensions dont notre fils a hérité,
prolongée par le petit secrétaire d’acajou emprunté à la chambre
de Solange, nous arrivions à dresser le couvert pour nous cinq, les
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quatre « Neuillycois », et à nous serrer encore un peu pour accueillir
l'oncle Marie ou Odette Moulin ! Sarah, qui connaît les lieux et les
meubles ne m'aurait jamais cru si je ne l'avais pas fait confirmer
par ma sœur aînée. On se mettait à table vers treize heures trente
pour  n'en  sortir  que  vers  dix-huit  heures,  faire  une  courte
promenade et rentrer... pour dîner ! Plus rarement, Takéty rendait
l'invitation dans la boutique de la rue du Pont, à Neuilly. Ce genre
de  fêtes  n'avait  rien  d'exceptionnel  alors,  dans  les  familles
d'origine  paysanne :  on travaillait  physiquement très  dur, on se
déplaçait  surtout  à  pied  et  on  se  chauffait  peu,  ce  qui  vous
autorisait à accumuler sans trop d'inconvénient des calories vite
dépensées, et permettait à Maman de déployer à grands frais ses
immenses talents de cuisinière. La guerre n'interrompit jamais ces
agapes :  mes  parents  étaient  commerçants  et  se  ravitaillaient
moins  difficilement  que  bien  d'autres,  Maman  n'hésitait  pas  à
acheter, à prix d'or, des denrées devenues rares au marché noir, et
de  ses  expéditions  fréquentes  auprès  de  sa  nombreuse  famille
paysanne,  mon  père  rapportait  des  valises  de  provisions.
Simplement,  la  décence  commandait  plus  de  discrétion  en  ces
temps difficiles. Ainsi, des restrictions, je n'ai connu que le regret
de  quelques  produits  exotiques :  chocolat,  oranges  et  surtout,
bananes. J'engraissais, tandis qu'on avait faim, tout autour de moi.
Situation scandaleuse, mais qui perdure sur cette planète folle, où
les plus riches se préoccupent de régimes amincissants, tandis que
la famine ravage des continents et la malnutrition une partie du
nôtre ! 
Les bonnes
Ce mot peut  choquer,  à  notre  époque où il  est  politiquement
correct  de  parler  « d'employées  de  maison »,  lourde  périphrase
inventée  par  quelque bureaucrate dont  la  traduction exacte est
« domestique ».  De la  même manière  ma grand-mère  ne  serait
plus aveugle, ce qui signifie étymologiquement « sans yeux » mais
« non-voyante », ce qui lui ferait une belle jambe ! Quoi qu'il en
soit,  on appelait  alors  « femme de ménage »  une employée qui
travaillait quelques heures chez chacun de ses patrons, et bonnes
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à tout faire, ou bonnes, celles qui consacraient tout leur temps de
travail à un seul. Chez nous, on ne les désignait jamais autrement
que par leur prénom. 
Elles arrivaient vers 9 heures, et ne nous quittaient plus qu'à dix-
neuf, après le gros des ventes, quand Maman pouvait laisser mon
père seul  à  la  boutique,  qu'il  fermait  à  vingt  heures.  Elles
assuraient  tout  le  travail  de  la  maison avec Maman,  qui  ne  se
couchait jamais avant onze heures et se levait à six, et mangeaient
à  la  cuisine :  c'était  l'usage  mesquin  à  tous  les  étages  de  la
bourgeoisie  (nous occupions le  plus bas),  et elles  refusaient du
reste de venir à notre table quand mes parents les y invitaient,
sinon pour boire un verre à l'occasion de quelque événement, et
ne voulaient jamais s'asseoir. Seule Marcelle fit exception, après le
mariage  de  Solange,  je  crois,  mais  elle  était  devenue  depuis
longtemps une grande amie de Maman. 
Je  me  souviens  très  bien  que  la  première  embauche  eut  lieu
pendant la dernière maladie de Marraine, qui avait assuré jusque-
là  ces  tâches  dans des conditions  bien  différentes.  Une cliente
Martiniquaise,  Alina,  gaie  matrone  aux  formes  généreuses,
toujours vêtue de couleurs voyantes et coiffée d'un foulard, et qui
fut longtemps une figure familière du quartier, nous présenta une
amie guadeloupéenne, Martha Guyaroso. C'était une robuste fille
de vingt ans peut-être, gaie, elle aussi, comme un pinson, et que
tout  le  monde  adopta  aussitôt.  Travailleuse,  elle  avait  une
conception particulière de la cuisine. Quand un plat lui paraissait
trop  salé,  elle  ajoutait  du  poivre  et  vice-versa,  et  l'escalade
continuait parfois un certain temps. Ma mère, très exigeante dans
ce  domaine,  eut  beaucoup  de  peine  à  lui  faire  perdre  cette
habitude. Elle haïssait  férocement tous ses ennemis, qui étaient,
en ordre décroissant les Sénégalais, les Martiniquais (malgré Alina,
qu'elle tenait à part dans son cœur) et les Allemands. Un jour où
j'étalais  devant  Solange mes  connaissances  toutes  neuves  sur
l'habitat (elles provenaient de mon livre de géographie et de Jules
Verne) je dis que les Esquimaux vivaient dans des igloos et les
Africains dans des cases. « Les Antillais aussi », ajoutai-je. Martha
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jaillit de la cuisine et protesta vivement, chez elle, on vivait « dans
de  joulies  pitites  villas ».  Je  n'en  croyais  rien,  mais  j'admis  sans
difficulté mon erreur, parce que je l'aimais trop pour la contrarier.
Elle n'eut jamais,  heureusement, à souffrir d'autres avanies. Elle
adorait jouer avec nous, et quand elle nous trouvait au lit à son
arrivée pour cause de maladie ou de petites  vacances, c'étaient
d'épiques batailles de polochon, dont nous effacions ensemble les
traces avant le retour de mes parents. Nous aimions boxer :  je
bourrais ses puissants biceps de coups de poing. Nous écoutions
avec ferveur la radio anglaise, et je prenais particulièrement plaisir
à écouter les messages personnels. Nous savions que ces phrases
drôles  ou  poétiques  avaient  un  sens  mystérieux.  Un  jour,  le
speaker annonça : « Le pacha est cocu ». La moitié du sens littéral de
cette  phrase  étrange  échappait  à  notre  compréhension.  Nos
parents éludèrent nos questions. Nous allâmes alors consulter en
sa  cuisine  l'autre  oracle  de  la  maison.  Elle  nous  donna  une
réponse  qui  nous  parut  un  peu  bizarre,  mais  que  nous
rapportâmes à nos géniteurs : « Si Madan pouenait un autoue Missié
sans  quitter  Missié,  Alo’  Missié  y seouait  cocu ».  Épouvantés,  ils  la
prièrent  d'arrêter  là  ses  révélations.  Après  la  Libération,  elle
épousa « un gouos sous-officier sénégalais », et nous quitta. Elle le suivit
sans doute dans quelque garnison, car je ne l'ai jamais revue, à
mon grand regret. 
Elle  fut  remplacée  par  Angèle,  une  femme  brune  à  grosses
lunettes,  visage  triangulaire  et  menton  pointu,  maigre  et
sournoise.  C'était  encore le  temps des restrictions,  et  ma mère
s'étonnait  parce  qu'elle  ne  mangeait  presque  rien.  Comme elle
insistait pour qu'elle se nourrisse plus convenablement (Maman,
qui avait toujours faim, ne pouvait souffrir que quelqu'un, à côté
d'elle,  se  prive  ou  soit  privé),  elle  répondit  qu'elle  avait  « un
appétit d'oiseau ». Mais un soir, comme elle s’apprêtait à rentrer
chez  elle, on  vit  sortir  de  son  cabas  un  filet  de  fumée.  Elle
emportait une soupière de haricots ! Le procès fut vite instruit, et
elle  fut renvoyée sur le champ. Elle n'était  restée que quelques
jours. 
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Une  femme d'une  cinquantaine  d'années  très  gentille  et  à  l'air
fatigué,  Berthe,  la  remplaça.  Elle  eut,  je  me  souviens,  la
délicatesse, quand Michel qui venait de naître fut prêt à faire son
premier  sourire,  de  s'en  détourner  pour  le  réserver  à  Maman.
Malheureusement elle dut presque aussitôt cesser son travail par
suite d'une maladie des poumons, et son amie Marcelle, qui nous
l'avait  présentée,  la  remplaça  le  temps  de  son  hospitalisation.
Quand  elle  fut  guérie  mes  parents,  par  crainte  de  nous  voir
contaminés, refusèrent de la reprendre et gardèrent Marcelle, qui
m'a dit à la fin de ses jours que la pauvre Berthe ne le lui avait
jamais pardonné, non plus qu'à ses anciens patrons. 
Les commis
Mes parents employèrent successivement plusieurs commis, qui
travaillaient surtout à la cave, où ils aidaient mon père à laver les
bouteilles, tirer, étiqueter, boucher et capsuler le vin qui nous était
livré en fût.  Ils assuraient aussi les livraisons, n'intervenant que
rarement  à  la  vente.  Comme  ils  déjeunaient  à  notre  table,  ils
faisaient un peu partie de la famille, et mes parents entretenaient
avec eux des relations très paternalistes. 
Le premier dont je me souvienne était un Breton, Yvon : c'était
avant la guerre, mais je me revois très distinctement dans ses bras,
comme nous  descendions  l'escalier  du 28.  Il  partit  à  Cayenne,
épousa une Créole, en eut une fille et revint nous les présenter
quinze ans plus tard, puis je les ai perdus de vue, mais je crois
qu'ils ont continué à correspondre avec mes parents. 
Il fut remplacé par M. Ventribou, petit homme assez rond, avec
des yeux de grenouille, qui nous quitta en 1942 quand mon père
donna sa démission de la police et put consacrer tout son temps
au commerce. Il ne m'a pas laissé d'autre souvenir. Un voisin que
j'aimais beaucoup, M. Prieur, qui habitait au 23 avec sa femme et
leur fille de mon âge, Monique, fut également employé à une date
que je situe mal.
Après la guerre mon père, qui souffrait de palpitations d'origine
inconnue,  dut à nouveau se faire aider ;  de 1948 à 1950 je me
chargeai de la  plupart des livraisons :  je poussais à pied un tri,
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qu'un tri à pédale a remplacé plus tard, sans alléger la peine du
livreur :  c'était  surtout  plus  amusant  à  conduire.  On y  mettait
deux ou trois paniers de quinze ou vingt bouteilles, et quelquefois
des paquets d'épicerie, et je les livrais de l'avenue des Ternes au
boulevard  de  Courcelles  et  à  la  Porte  Champerret.  Ce  travail
pouvait être très pénible, en particulier dans les beaux immeubles
1900  dont  les  majestueux  escaliers  d'honneur  et  les  vastes
ascenseurs étaient interdits aux livreurs : il  fallait passer par des
escaliers de service étroits, sombres et parfois si bas de plafond
que je devais en monter une partie presque à genoux. Les clients
étaient  plus  ou moins  généreux ;  je  plaçais  soigneusement mes
pourboires dans ma cagnotte, qui représentait une armoire en fer.
Las, dans un moment où nos parents avaient besoin de liquidités,
ils firent main basse sans préavis sur toutes nos économies, que
nous  n'avons  jamais  revues.  Nous  étions  d'ailleurs,  Solange  et
moi,  mobilisés  les  dimanches  et  jours  de  fête  pour  servir  à  la
boutique aux heures d'affluence. 
Quand je fus inscrit en Prépa, Denise prit ma relève à la boutique
et l'on embaucha de nouveau un commis. Ce fut Albert Mermet,
un jeune Auvergnat venu tout droit de sa province, qui travailla
assez longtemps chez nous et que mon père forma. Au début il se
penchait  à  la  porte du monte-charge pour crier  à son patron :
« Une Veuve Coquelicot pour la vieille ! » Le dimanche après-midi et le
lundi  il  s'employait  ailleurs  pour  économiser  de  quoi  prendre
femme  et  boutique  de  bougnat.  Ce  rude  garçon,  finaud  et
sympathique, fut brièvement remplacé par un garçon de son pays,
Laurent,  un  grand  échalas  qui  ressemblait  à  un  laquais  de
comédie, assez mou et beaucoup moins bavard et dégourdi. 
Notre dernier commis fut M. Lelièvre, qui devait avoir l'âge de
mon  père et  souffrait  visiblement  quand  il  devait  faire  des
livraisons,  mais  se  cramponna  avec beaucoup de courage à  ce
poste  jusqu'à  sa  retraite.  Cyclothymique,  il  passait  de  la  plus
grande exubérance à un silence presque hostile, un pli amer à la
bouche. À table nous parlions presque toujours politique, ce qui
eut  sans  doute  une  grande  influence  sur  Michel.  Il  prenait
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invariablement le parti de mon père sur la question algérienne, et
partageait tous ses préjugés, mais renvoyait dos à dos droite et
gauche. Il était, à table, excessivement délicat : ma mère dut tenir
compte de ses goûts et lui  faire des plats à part,  en particulier
quand les nôtres contenaient des laitages. Il n'avait pas d'enfants
et habitait  une  sorte de studio avec sa femme qui,  je  crois,  ne
travaillait  pas, dans un immeuble ancien de la  rue du Four où
mon père me demanda de lui porter je ne sais quel papier qu'il
réclamait  pendant  le  seul arrêt  pour maladie qu'il  ait  fait,  et  je
sentis qu'il était gêné et vexé de mon intrusion. Il prit sa retraite
un  peu  avant  mon  père  qui  décida  d'assurer  lui-même,  de
nouveau, tout le travail. Mes parents lui envoyèrent d'Appoigny
une invitation,  à laquelle  il  ne répondit  pas. C'était  un homme
timoré, aigri et déçu par la vie, qui ne l'avait pas gâté. Pourtant,
dans ses bons moments, on entendait de chez nous ses rires lors
de  la  discussion  rituelle,  à  l'ouverture,  avec  son  patron  et  M.
Palos,  qui  tenait  une minuscule  bijouterie,  au  20 rue Bayen.  Il
entrait  peu de clients dans cet antre obscur, mais il  vivotait  en
boursicotant, menant une vie simple et réglée, dont l'un des rites
les  plus  sacrés  était  l'achat  de  sa  bouteille  quotidienne  à  la
boutique  où  il  était  toujours  le  premier  client,  commentant
longuement et gaiement l'actualité avec mon père. C'était un petit
homme chauve au teint olivâtre, que son genre de vie avait rendu
maigre et pâle, avec un bon petit ventre. 
• Festins
Ce menu, pieusement conservé par Maman, et qui pourrait être
celui du mariage de sa sœur Germaine, donne une bonne idée de
ce qu'était,  chez nous, un repas de mariage ou de communion.
Les  grands  repas  dominicaux  n'en différaient  guère  que par  la
quantité  des  entrées  (deux  au  maximum)  et  des  desserts  (une
pâtisserie  et  des  fruits).  L'encre  d'écolier  ayant  souffert  des
ravages du temps, je le transcris fidèlement : 

Le Saucisson en brioche
Les Langoustes froides

Parisienne

Le gâteau Havaï 
La Bombe Glacée 
Les mignardises 
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La macédoine de Légumes
Le cœur de Charolais rôti...

à la broche
Les Pommes Dauphines

Les Haricots verts
Quelques feuilles de salade
Les meilleurs Fromages 

Vins 
Apéritifs frais 

Gewurtztraminer glacé 
Côte de Brouilly 

Chambole Musigny 
Laurent Perrier Cramant frappé 

Le Fin moka aux Liqueurs (illisible)

Mes parents et le commerce
Mes parents étaient trop scrupuleux pour réussir vraiment dans
leur métier, s'il est vrai que Mercure est le dieu du commerce et
des  voleurs.  La  qualité  de  leurs  produits,  leur  gentillesse,  la
célérité de leur service que mon père trouvait toujours trop lent,
leur  valut  une  clientèle  considérable.  Mais  ils  étaient  trop
prudents en affaires. Mon père regretta toute sa vie de ne pas
avoir  acheté,  pendant  la  crise,  l'immeuble  du 30  de notre  rue,
situé juste en face de la boutique : il  ne faisait alors qu'un étage,
où la famille aurait été grandement logée, et disposait d'une cour.
Les deux commerces réunis auraient fait un beau magasin. Mais,
voulant  ne  pas  trop  s'endetter,  il  avait  préféré  transformer  la
boutique familiale. 
Après  la  crise,  la  guerre  permit  à  bien  des  commerçants  de
s'enrichir  par  le  marché  noir.  Mes  parents  étaient  bien  trop
honnêtes pour seulement l'envisager, et condamnaient sans appel
ceux  qui  s'y  livraient.  En  revanche,  comme  malgré  le
rationnement  il  leur  restait  toujours  quelques  surplus,  ils  en
faisaient bénéficier  – au cours légal  – des parents,  des amis et
quelques clients  pauvres,  comme Mme Hugues,  une veuve qui
élevait  difficilement  ses deux enfants (le  fils  fut  dévoré par un
crocodile, en Afrique, après la guerre) et qui vint leur demander
un jour s'ils ne pouvaient pas leur vendre, comme chaque mois,
une bouteille d'huile « au marché noir ! » Jamais on ne vit gens
plus stupéfaits et indignés ! 
Vers 1950 le fisc se fit plus tatillon avec le petit commerce, ce qui,
joint à la concurrence accrue des grandes surfaces qu'il favorisait,
devait donner naissance au mouvement poujadiste. Mes parents
déclaraient très scrupuleusement ce qu'ils gagnaient, mais Maman
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avait gardé par fidélité le comptable de ses parents. M. Lebrun
était un petit employé laid comme un crapaud, et aussi qualifié
que moi pour tenir une comptabilité.  Un contrôle fiscal s'étant
abattu sur la maison révéla un désordre indescriptible dans leurs
livres, et une superbe ignorance des règles édictées au lendemain
de la guerre. Il n'y eut pas de redressement  d'impôts, mais des
amendes  assez  lourdes  pour  nous  obliger  à  revendre  le  jardin
récemment  acheté  à  Colombes :  il  faut  dire  que  mes  parents
n'eurent  jamais  de  réserves  financières,  ayant  à  élever  quatre
enfants et exerçant leur commerce avec une parfaite candeur. 
De ce fait, mon père, gaulliste déçu par la Quatrième République,
devait adhérer sans hésitation au mouvement de Poujade, malgré
les tendances fascistes que je lui dénonçais. Quand j'y songe, cette
option qui se termina avec l'échec politique du mouvement et le
retour  de  de Gaulle  au  pouvoir,  fit  que Michel reçut  de  notre
père,  à  douze  ans  d'intervalle,  une  influence  radicalement
différente de celle que j'avais subie, et son engagement aberrant
dans le mouvement de Le Pen, alors que son père était gaulliste et
moi-même très à gauche, peut s'expliquer par là autant que par
une opposition naturelle à ses aînés. 
• Pierre     Poujade
« Le  petit  papetier  de  Saint-Céré »  sut  canaliser  le
mécontentement  des  petits  commerçants  ruinés  par  le
développement des grandes surfaces, et son parti réactionnaire et
nationaliste  fit  élire  un groupe  important  de  députés  en  1956.
L'aventure gaulliste mit fin à la sienne,  et il  se rallia  à tous les
gouvernements successifs, qui en firent un ministricule avant de
le nommer au Conseil économique et social. Il est mort le 27 août
2003, âgé de 82 ans. 
Alexandrine   Roulier
« Les morts, les pauvres morts, ont de grandes douleur » (Baudelaire) 
Alexandrine Roulier,  sœur  de  mon  grand-père  Roulier,  resta
vieille  fille,  comme  on  disait  alors,  pour  des  raisons  très
mystérieuses,  car  elle  avait  certainement  été  belle,  et  était  très
maternelle. Marraine, comme nous l'appelions parce qu'elle était
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la marraine de Parrain, a consacré sa vie aux enfants de ses frères
et sœur, qu'elle a élevés à Gouvault jusqu'à ce qu'il plaise à leurs
parents  de  les  reprendre.  Il  y  a  ensuite  un long  blanc dans sa
biographie,  et  elle  réapparaît  en  1929,  après  la  mort  de  mes
grands-parents, quand ses neveux la firent venir afin de les aider à
tenir  la boutique dont ils  venaient  d'hériter.  Elle  logea d'abord
avec Solange dans la chambre du sixième, puis  dans un studio
donnant au rez-de-chaussée de la cour du 25, puis dans un deux
pièces dont je ne me souviens plus, après ma naissance. Enfin,
toute la  famille  fut réunie dans l'appartement du 28 rue Pierre
Demours.  Marraine  est  étroitement mêlée à  mes tout premiers
souvenirs.  À cette époque, donc, elle avait à peu près le statut
d'une grand-mère vivant chez ses enfants. Elle ne recevait pas de
salaire,  mais  mes  parents  pourvoyaient  à  tous  ses  besoins,  qui
étaient très modestes, et elle dormait avec Maurice et moi dans la
chambre donnant sur la rue, et qui était meublée d'un grand lit,
d'une grande armoire, d'un lit d'enfant et d'un petit divan rouge.
Elle faisait avec Maman les travaux du ménage et la cuisine, et
s'occupait de nous le reste du temps : c'est elle, en fait, qui nous a
élevés dans nos premières années. C'était alors une femme assez
grande et forte,  aux cheveux gris,  que je  revois  toujours vêtue
d'une blouse mauve sur laquelle elle passait un manteau noir pour
sortir. Elle nous emmenait jouer et prendre l'air au Parc Monceau
ou  au  square  qui  occupait  le  centre  de  la  place  Pereire,  nous
emmenait en vacances à Brassy, nous prenait dans son lit quand
nous avions froid ou quand nous faisions un cauchemar (je me
souviens  encore  du  contact  de  son  corps  chaud  comme  une
bouillotte), et nous soignait, quand nous étions malades, avec un
dévouement  sans  limite.  À deux  ou  trois  ans,  je  faillis  mourir
d'une entérite, et on m'a souvent raconté comment elle m'avait
veillé  jour  et  nuit  jusqu'à  ma  guérison,  que  mes  parents  lui
attribuaient.  Je me souviens clairement de ma convalescence,  à
Brassy :  on m'offrit  un petit  moulin  à  vent  muni  d'un bouton
électrique  qui  faisait  tourner  ses  ailes  tandis  qu'une  lumière
s'allumait à l'intérieur. Elle était très pieuse et très gaie, chantait
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souvent  d'une  voix  très  harmonieuse  et  très  douce  de  vieilles
chansons aux mélodies un peu tristes, dont l'une ressemblait  à
une confidence : 

« C'était deux amants,
Qui n'avaient pas beaucoup d'galette,

C'était deux amants,
Qui n'avaient pas beaucoup d'argent. » 

La pauvreté les empêchait apparemment de se marier, et « Ils s'en
sont allés / Sur une barque légère » et se sont noyés. Comprenant qu'il
s'agissait de deux Allemands, je trouvais que c'était bien fait pour
eux, et désapprouvais le mode mineur adopté par le compositeur
et le ton apitoyé de l'interprète. Songeait-elle à ce vieil ami au pied
bot,  Hippolyte,  qui  lui  rendait  visite  rue  Demours  et  s'asseyait
dans  la  salle  à  manger,  la  regardant  repriser  notre  linge  en
silence ?  Je  ne  me suis  avisé  qu'un  demi-siècle  plus  tard de la
lecture psychanalytique que l'on pouvait faire d'une autre de ses
romances : 

« J'ai trois jolis fendeurs
Dans ma forêt jolie,

J'ai trois jolis fendeurs
Dans ma forêt jolie, 

Gentille, 
Fendeurs dormez-vous ?
Fendeurs, jolis fendeurs,

Si vous dormez-ez réveillez-vous ! » 
Par elle aussi, j'appris toutes les vieilles chansons enfantines, ce
qui fit l'étonnement de nos Morvandiaux : dans un grand recueil
que Maria Kriegel avait offert à Paulette, je les reconnaissais et
pouvais les chanter presque toutes. Elle fut hospitalisée en 1941
dans une clinique privée et opérée d'un cancer : nous allions la
voir en trolleybus, en partant de la porte Champerret. Elle rentra,
il y eut des rémissions et des périodes d'horribles souffrances. Je
l'entends encore gémir, et crier, et prier dans les moments de répit
pour que Dieu lui accorde la fin de ses souffrances. Elle mourut
enfin le 14 juillet 1942.
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Je fis longtemps un cauchemar récurrent : Marraine est accroupie
dans  l'entrée,  face  à  la  porte  du  palier.  Nous  sommes  serrés
contre elle dans la même posture : je suis à sa droite, côté cuisine,
Maurice  à  sa  gauche.  Deux  hommes  noirs  sortent  de  notre
chambre pour nous emporter, et l'angoisse me réveille, en sueur.
Je voudrais  dire ici  toute la reconnaissance et  la  tendresse que
j'éprouve  encore  pour  cette  sainte  femme,  qui  n'eut  que  les
satisfactions  que  peut  donner  le  dévouement,  et  à  qui  furent
refusées les plus grandes joies de la vie.
Notre fratrie
De cinq frères et sœurs que nous étions ne survivent aujourd’hui
que les trois suivants :

Solange Marie Collinot (née le 31/12/1928)

René Collinot (né le 08/05/1934)

Michel Émile Collinot (né le 02/11/1946)

Conformément à la règle que je me suis donnée, de ne consacrer
aucune  notice  aux  personnes  vivantes,  je  ne  puis  ici  que
mentionner leurs noms, mais ils apparaissent fréquemment dans
ces souvenirs.
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Maurice Collinot (27 mai 1935-28 février 1940)
« Deux matelots qui ne s'étaient jamais quittés 

L'aîné portait au cou une chaîne de fer » (Guillaume Apollinaire) 
Pardonne-moi, petit  frère, s'il  me reste si  peu d'images de toi :
c'est que tu es mort à cinq ans, alors  que j'en avais six.  Il  y a
d'abord ce qu'on m'a dit, que tu étais aussi grand que moi, et aussi
robuste que j'étais chétif, si bien que quand on apprit à Mhère que
tu nous avais quittés, on crut qu'il s'agissait de moi. 
L'inventaire  de  mes  souvenirs  sera  vite  achevé.  L'oncle  Émile
nous emmène au Morvan (ou nous en ramène) dans sa plus belle
limousine. Solange est assise devant, près de lui. Une vitre épaisse
et coulissante les sépare des passagers. Nous sommes installés à
l'arrière avec Marraine, et nous jouons avec un étrange appareil
acoustique fixé  près  de la  portière.  C'est  un tuyau muni  d'une
poire qui permet d'appeler le chauffeur d'un coup de trompette,
et d'un cornet pour lui parler et l'écouter. 
Marraine nous ramène du Parc Monceau. Nous sommes assis l'un
en face de l'autre, dans une poussette noire à deux sièges, et tu
tournes  le  dos au  sens  de  la  marche.  Nous arrivons  devant  la
boutique. 
Assis ou agenouillés sur le parquet de la salle à manger, nous nous
amusons  à  arracher  les  membres  du  baigneur  en  celluloïd  de
Solange, en présence de maman qui pleure (?) 
Tu as quatre ans,  et Denise vient de nous rejoindre,  à Brassy.
Marraine,  assise  dans  la  grande  salle,  tient  dans  ses  bras  cette
petite  sœur  née  deux  mois  plus  tôt  dans  une  rose,  comme
Solange,  alors  qu'un  chou  prosaïque  a,  comme  chacun  sait,
produit  notre  apparition en ce bas monde,  ce qui est  de règle
pour les garçons,  plus forts mais plus grossiers.  Nous sommes
agenouillés autour du bébé pour mieux le voir, toi de profil, près
de sa tête que tu contemples de tes grands yeux sombres, et moi
devant. À droite se tient Solange. 
Nous  sommes  toujours  habillés  comme des  jumeaux,  et  je  te
revois,  vêtu de ce beau costume composé d'une chemisette de
satin bleu clair à boutons de nacre et d'une culotte de velours bleu
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foncé  que  je  me  souviens  parfaitement  avoir  porté,  même  si
Solange seule  se  rappelle  encore  qu'il  nous fut  acheté  pour sa
première communion, peut-être chez Poum et Zette, cette boutique
élégante  de  l'avenue  du  Roule  où  nous  nous  arrêtions  parfois
pour une emplette en rendant visite à Parrain. C'est là, j'en suis
sûr, que nos parents nous ont acheté aussi des costumes de marin
ornés d'un petit sifflet d'argent long et étroit, qui pendait au bout
d'une chaîne. Dans ma mémoire tu cours encore, bien plus vite
que moi, sur cette avenue déserte qui me paraît immense, et sur la
route blanche de Brassy. 
J'ajoute un souvenir  que Roger Roulier m'a rappelé :  tu as très
peur  de  l'orage  (que  j'adore :  c'est  un  spectacle  superbe  au
Morvan) et, à Brassy, tu te caches sous la table. 
Je suis seul avec Marraine dans la salle à manger du 28. Je regarde
par  la  fenêtre  le  convoi  qui  t'emporte  pour  toujours.  Je  suis
submergé par une immense angoisse et me tourne vers elle, qui
est  assise,  accablée,  derrière  moi,  et  je  lui  demande :  « Et
maintenant, je vais jouer avec qui ? ». 
J'ai  en  mémoire  bien  d'autres  images  antérieures  à  cette  date
fatidique du 28 février 1940. Pourquoi m'en reste-t-il  si peu de
toi ? Vieil homme, je me rends compte aujourd'hui que j'ai sans
doute  inconsciemment  voulu  occulter  ton  souvenir,  peut-être
parce que je me reprochais de t'avoir volé ta place. Je n'y ai que
trop bien réussi. 
• Les choux et les roses
Ce conte est la réponse qu'on donnait aux premières questions
des enfants. Il existait toute une imagerie pour l'illustrer, comme
en témoigne un livre d'anatomie du XIXe siècle et une chanson :

 « Si vous demandez à un enfant, 
Fan fan fan fan fan fan, 

Dans quel endroit es-tu donc né ?
Né né né né né né,

Il vous répondra, c'est évident,
Dent dent dent dent dent dent,

Fanfan né né dans dans chouchou ! » 
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C'était là toute notre éducation sexuelle. Plus tard on nous faisait
vite  comprendre  qu'il  n'était  pas  bienséant  de  vouloir  en
apprendre davantage. 
Mort de Maurice
« Des moutons courent dans la neige 

Flocons de laine et ceux d'argent
Des soldats passent et que n'ai-je
Un cœur à moi ce cœur changeant
Changeant et puis encor que sais-je » (Guillaume Apollinaire) 

Maurice, atteint d'une néphrite,  avait été transporté de Brassy à
l'Hôpital des Enfants malades. La veille de sa mort, mes parents,
qui savaient à quoi s'en tenir, demandèrent à le veiller pendant ses
dernières  heures.  C'était  contraire  au  règlement,  et  ils  durent
l'embrasser  une  dernière  fois  et  le  quitter,  sachant  qu'ils  ne  le
reverraient pas. Ce règlement, qui était en vigueur dans tous les
hôpitaux, n'a été abrogé qu'après 1968. 
Depuis,  Solange  m'a  expliqué  que  nous  avions  été  rappelés
d'urgence du Morvan. Je me souviens des enfants encapuchonnés
de noir qui marchaient de nuit, dans les tourbillons de neige, en
direction  de  l'école,  sur  la  route  déserte.  Ma  sœur  se  rappelle
l'heure exacte de sa mort : le 28 février, alors que nous étions en
gare  de  Laroche-Migennes,  elle  regarda  l'horloge ;  il  était
exactement midi.  À notre arrivée, nos parents nous dirent qu'il
était mort à cette heure-là. 
Le convoi funèbre ne partit pas de chez nous mais de l'Hôpital
des Enfants malades, mais je fus bien confié à Marraine tandis
que Solange était recueillie par Mme Lefèvre, notre voisine. Ce
n'est  donc pas le  convoi  que j'ai  vu partir,  mais  la voiture  qui
emmenait nos parents. 
Denise Collinot (19 juillet 1939-1997)
« La Parque t’a tuée et cendre tu reposes » (Ronsard) 
C'est à Brassy que je fis la connaissance de ma petite sœur, âgée
de deux mois (elle était née à Paris), et c'est à Brassy, au cours
d'un dernier voyage au Morvan en compagnie de Guy et Sarah
que j'eus le pressentiment de sa mort, qui devait survenir quelques
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semaines plus tard. Comment parler aujourd'hui de Denise, alors
que ce deuil si brutal est encore si proche ? Je voudrais pourtant
fixer quelques images. 
Ses premiers pas, un soir : elle va et vient en courant de la salle à
manger au fond de l'entrée, et nous sommes tout émerveillés car
elle  est  exceptionnellement  précoce.  Et  puis  des  cris :  elle  est
tombée au fond du couloir, on va la chercher, on l'assoit au bord
de la table, on la dorlote, mais elle est inconsolable. Nos parents
appellent le Dr Mathé, un petit homme à chapeau melon et col
dur, le médecin de famille. Il diagnostique aussitôt une fracture de
la cuisse, qu'il faudra plâtrer de longues semaines. De cet incident,
ma  sœur,  d'un  caractère  très  hardi,  conservera  des  séquelles
curieuses : elle a très peur quand on la pose sur un petit rocher ou
même  sur  une  grosse  pierre,  et  pousse  des  cris  sans  bouger
jusqu'à  ce  qu'on  l'en  descende.  Denise,  qui  apprit  plus  tard  à
nager et était la seule sportive de la famille, avait également une
peur  panique  de  l'eau :  ordinairement,  ses  bains  de  mer
s'arrêtaient aux chevilles. 
Ce fut une petite fille vive et drôle, qui manifesta vers l'âge de dix
ans une tendance à l'embonpoint qu'elle combattit avec succès le
reste de sa vie. Solange l'avait surnommée « Bibiche », d'après le
titre d'un livre d'enfant, Bibiche chez tante Gertrude, paru en 1943 et
réédité  au  moins  jusqu'à  1999.  Je  la  surnommai,  je  ne  sais
pourquoi,  Nounouille,  surnom qui  devait  lui  rester  entre  nous
jusqu'à son mariage, bien que mon père ait fait observer qu'elle
était la plus dégourdie de la famille. Elle ne s'en formalisait pas,
sachant qu'il était affectueux... et parfaitement immérité. 
Après la guerre,  Denise vint  une fois  passer quelques jours au
Morvan.  Je  me  souviens  de  sa  descente  de  voiture  très
« parisienne » : « Je suis coiffée comme un chien fou ! » et de sa
surprise et de son indignation quand elle vit une vache sauter sur
une compagne « qui voulait les bœufs » : « Mais elle est folle, elle va
lui faire mal ! » 
À cinq ans près, elle subit des influences tout à fait différentes de
celles qui ont marqué ma première enfance. Elle n'a pas connu le
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catholicisme  fervent  et  voluptueux  de  Marraine et  de  tante
Annette.  Aussi  ne  fut  elle  guère  touchée  par  l'imagerie  saint-
sulpicienne que je trouvais si belle, les missels dorés sur tranche et
ornés  d'illustrations  inspirées  de  Giotto,  les  fleurs,  les  lourdes
chasubles  richement  brodées  et  l'encens.  Elle  ne  fit  que  des
séjours  tardifs  et  brefs  au  Morvan,  et  ne  rencontra  en  fait  de
religion que celle, sinistre, des Roullot, chez qui elle passait toutes
ses vacances et où, longtemps, je l'ai crue aussi heureuse que moi-
même  au  Pont  de  Planchereau.  Ce  n'est  que  dans  la  dernière
année de sa vie qu'elle  me décrivit  le  culte obsessionnel  d'une
jeune morte dont la chambre, maintenue dans l'état où elle l'avait
laissée, était devenue une chapelle à laquelle je n'eus jamais accès,
les longues visites quotidiennes au cimetière, et le sentiment de
révolte qu'elle en avait éprouvé. J'étais, bien entendu, au courant
de  tout  cela,  mais  n'avais  jamais  eu  à  partager  cette  vie,  mon
unique séjour d'un mois à Combs-la-Ville ayant été consacré au
repos,  à  la  lecture  et  aux  grandes  promenades  solitaires.  Je
compris  mieux  ce  qui  m'avait  toujours  étonné  en  elle,  ce
paganisme tranquille et cette indifférence précoce aux influences
religieuses  qui  fit  que  même  le  lavage  de  cerveau  que  nous
subissions lors de la « retraite » de préparation à la communion
solennelle ne l'ébranla pas un instant : je la vois encore, en robe et
voile de communiante, marcher devant nous à grandes enjambées
au retour de l'église, pressée de se débarrasser de tout le saint-
frusquin dont on l'avait parée, et d'aider à la préparation du festin
qui était pour elle le seul pôle d'intérêt de cette journée dont on
voulait nous persuader qu'elle était « la plus belle de notre vie ». 
Mon père ne la surveillait pas moins que Solange, mais elle avait
un tout autre caractère et je crois que, sans qu'elles  en eussent
conscience,  l'influence  de  Marcelle,  qui  avait  bien  plus
d'expérience et bien moins de préjugés que ma mère, l'aida à se
libérer. Dès l'âge de quatorze ans elle me remplaça à la boutique,
du samedi après-midi au dimanche à treize heures, et ses sorties
du samedi soir ne devaient pas se prolonger au-delà de vingt-trois
heures. Elle  ne voulut pas faire d'études longues, et prépara le
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brevet commercial dans un cours complémentaire de la rue de
Monceau, ce qui lui permit d'entrer très jeune comme secrétaire
dans la vie active. À Vincelottes, dès l'adolescence, elle passa ses
vacances  chez  la  grand-mère  de  Christiane.  Suivant  une mode
inconnue  à  Mhère  « de  mon temps »,  elles  formaient,  avec  les
jeunes  du  village  et  les  Parisiens  en  vacances  une  « bande »
joyeuse.  Les  villageois  les  trouvaient  « snobles » (sans  doute  par
confusion avec « nobles » et le nom de Senoble, un village voisin
de Vincelottes). Elles fréquentaient les mêmes surprises-parties à
Paris,  et  Christiane  passait  chez mes parents beaucoup de son
temps  libre.  Denise  avait  hâte  de  s'émanciper  de  la  tutelle
familiale,  et  nos  parents,  de  leur  côté,  sentant  qu'elle  leur
échappait et voyant venir l'âge de la retraite, étaient pressés de la
voir établie.  Aussi ne firent-ils aucune objection quand elle leur
présenta un garçon de sa bande parisienne, Guy Karcher, qui était
d'ailleurs très sympathique. Elle se maria à vingt ans, enceinte de
deux mois, ce que mes parents étaient loin de soupçonner et qui
scandalisa  Maman,  d'une  manière  qu'il  est  aujourd'hui  difficile
d'imaginer, quand elle l'apprit. 
Denise avait  toujours  eu  avec  Solange des  relations  difficiles :
notre grande sœur s'était  vu déléguer de bonne heure bien des
responsabilités maternelles, et la cadette, d'un caractère espiègle et
fort  rebelle,  acceptait  mal  son  autorité.  Leurs  relations
s'espacèrent  sans  qu'elle  en  souffrît.  Vis-à-vis  de  Michel,  elle
éprouva  comme  nous  tous  beaucoup  d'affection  et  aussi
d'agacement : il était souvent insupportable, et nous reprochions
tous trois à nos parents de trop le gâter par une indulgence sans
borne.  Plus  tard,  elle  fut  sans  doute  la  seule  amie  d'Odette
Teuillet-Lapeyre, notre belle-sœur. 
Né à mi-distance de Solange et de Denise, j'ai toujours éprouvé
pour elles et trouvé auprès d'elles la même complicité et la même
affection,  d'où  était  cependant  exclue  toute  confidence
personnelle.  Nous  n'avions  pas  les  mêmes  amis,  et  s'il  nous
arrivait  de  sortir  ensemble,  c'était  à  l'exclusion  de  toute  tierce
personne.  Avec  Denise,  il  n'y  eut  que  deux  exceptions :  un

82

http://temoingaulois.fr/


Le Témoin Gaulois – L'Occupation - Paris Demours

camarade qui lui  plaisait et ma première sortie avec Sarah, où je
l'invitai parce qu'il s'agissait d'aller entendre Brassens et que nous
partagions le même goût pour ses chansons libératrices. Peut-être
aussi parce que, sans bien m'en rendre compte, je souhaitais lui
faire partager mon admiration pour ma trouvaille. 
Quoi qu'il en soit, la vie ne nous a jamais séparés, même si nos
centres d'intérêt ne coïncidaient pas entièrement. Digne héritière
des Roulier, Denise adorait réunir des amis et faire la fête, et elle
avait trouvé en Guy un compagnon qui partageait ses goûts. Mais
elle était vive, intelligente, avait l'esprit ouvert, aimait la lecture et
elle noua avec Sarah une amitié telle que sa mort nous a blessés
aussi  profondément  l'un  que  l'autre.  Nous  partions  souvent
ensemble  en vacances,  passions  ensemble  les  fêtes  de  Noël  et
bien des week-ends et souvent elle venait, de son travail, déjeuner
chez nous. Elle fit aussi la conquête de ma belle-famille qu'elle
voyait  régulièrement.  En  quarante  ans  de  fréquentation
continuelle il n'y eut entre nous aucun malentendu. 
Grande  et  blonde,  physiquement  assez  quelconque  dans  sa
jeunesse, elle s'épanouit ensuite, et devint ce qu'on appelle  une
belle  femme.  Elle  portait  la  toilette  avec  beaucoup d'élégance,
surveillait  de près son alimentation et pratiquait le jogging et la
gymnastique, hantée par la crainte de devenir aussi grosse que sa
mère.  Sachant  vivre  et  se  montrer  généreuse,  elle  économisait
comme une fourmi en prévision de ses vieux jours. Elle eut une
vie  active  et  heureuse,  je  crois,  même  si  elle  a  pu  connaître
certaines déceptions. 
Par un triste soir,  elle  se trouva embarquée dans le  wagon du
R.E.R. précédant celui que l'attentat de Port-Royal fit sauter, et
dut,  sur  le  quai,  enjamber  les  victimes  et  fuir  dans  la  panique
générale (3 décembre 1996). Elle ne se remit jamais de ce choc.
Elle perdit l'équilibre, ressentait une grande fatigue. Nous avions
projeté une virée au Morvan, et elle avait tenu à passer déjeuner à
Vincelottes,  où Christiane  nous  avait  invités.  Pour  la  première
fois nous avons dormi à l'Hôtel de la Poste de Vauclaix où il nous
était  arrivé  de  déjeuner  avec  mes  parents.  Nous  sommes
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retournés à Mhère, ne retrouvant de toute notre famille qu'Alain
Lavault, au Courtillot,  et notre cousine Maria Bobin, qui s'était
retirée à La Croix Milan et y attendait calmement la mort. Nous
fîmes une excursion à la chapelle du Banquet, dont l'accès avait
été  récemment  ouvert  aux  touristes :  elle  tint  à  y  monter,
soutenue par son mari qui dut littéralement la porter au retour.
Après un triste déjeuner à Brassy et une brève et dernière visite
du village, ce fut le retour à Paris : nous pouvions voir ses forces
décliner. Elle devait le lendemain subir un examen préparé par un
ami médecin, au Havre. Nous sûmes aussitôt que son cas était
grave. À l'hôpital de la Salpêtrière, où nous sommes allés la voir
chaque jour, elle nous dit en pleurant, dés le lendemain de son
admission, que les médecins lui avaient expliqué qu'elle avait une
tumeur au cerveau et était inopérable. Au bout de quelques jours,
elle  fut renvoyée chez elle,  puis réhospitalisée,  et entra aussitôt
dans un coma profond qui me parut interminable. Elle était du
matin au soir entourée par sa famille et par un nombre étonnant
d'amis qui témoignaient de ce qu'avait été son rayonnement. 
Une  dernière  épreuve  nous  fut  réservée  à  l'occasion  de  ses
obsèques.  Depuis  longtemps,  Denise et  son  mari  avaient  pris
leurs dispositions pour être incinérés. L'incinération est un choix
qui convenait bien au paganisme de Denise. L'idée d'organiser ses
propres obsèques m'a toujours paru étrange, et le devenir de ma
dépouille  m'est  tout  à  fait  indifférent,  mais  je  réprouve  la
crémation  comme  non  écologique ;  écologique  ne  signifie  pas
propret :  l'emploi  du  fumier  est  plus  écologique  que  celui  des
engrais  chimiques,  parce  qu'il  respecte  l'environnement.
L'incinération  n'est  pas  écologique :  elle  gaspille  beaucoup
d'énergie pour réduire de riches matières organiques en vapeur
d'eau, en gaz stériles et en cendres, au lieu de laisser la nature faire
son œuvre. Et puis je hais les simagrées pseudo-religieuses dont
nos contemporains ont encore besoin, pour le plus grand bien du
commerce.  J'assistais  pour  la  première  fois  à  ce  rite  brutal  de
séparation,  accompagné  d'une  cérémonie  que  je  trouvai
insupportable.  Elle  était  présidée  par  une espèce  de  maître  de
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cérémonie qui se donnait de faux airs  de prêtre, mais Stéphane,
fils de Denise, s'était chargé en personne du choix de la musique
(sic), composée de chansonnettes sirupeuses et sentimentales. Il
fallut  attendre  la  remise  des  cendres  à  la  famille,  et  se  réunir
encore chez elle. 
• Brassens
J'ai découvert Georges Brassens à Lakanal,  où nous disposions
d'un « pick-up » sur lequel nous écoutions inlassablement l'un de
ses premiers  disques :  Gare  au Gorille,  Au Pied  de  mon arbre,  Le
Nombril des femmes d'agents, etc. ainsi que des chansons espagnoles
interprétées par Germaine Montero :  Ya se van los pastores,  De los
quatro  muleros...  J'achetai  le  premier  et  Denise  et  Christiane
l'adoptèrent aussitôt, au grand scandale de mes parents. 
La photo de Brassens figurait en bonne place dans la chambre de
Sarah, au kibboutz. Quand nous sommes allés entendre son idole,
elle voulut lui demander un autographe. Je la revois encore, toute
petite et intimidée, avec sa longue queue de cheval, tendant son
programme au chanteur qui la fixa longuement de ses gros yeux.
Je me retournai vers Denise : elle la regardait aussi, de toute sa
hauteur, avec cet air à la fois amusé, tendre et protecteur que je
surpris bien souvent, quand Sarah ne se savait pas observée. 
Commensaux
Marcelle (23 mars 1915-2008)
Marcelle Biguet avait  une  trentaine  d'années  quand  elle
commença à venir chez nous pour des travaux de couture, car on
cousait  et  reprisait  beaucoup à cette époque,  et  la  famille  était
nombreuse.  Puis  elle  remplaça  Berthe,  qu'elle  nous  avait
présentée,  pour  le  ménage.  C'était  une  jeune  femme  gaie  et
robuste, qui portait encore le nom de son premier mari, et dont la
mère habitait rue Torricelli. Elle s'était mariée toute jeune et avait
eut  deux fils :  Roger  né  en  septembre 1933,  et  Sylvain,  né  en
novembre  1934.  Puis  elle  s'était  mise  en  ménage  (comme  on
disait  alors)  avec André Barnéoud, qui était  un peu plus jeune
qu'elle, était passé à Londres pendant la guerre, avait servi dans
les Forces Françaises Libres, exerçait le métier de-comptable, était
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la  crème des  hommes,  et  l'épousa  dès  qu'elle  eut  obtenu  son
divorce. 
Marcelle s'attacha  plus  particulièrement  à  Denise,  qu'elle  vit
grandir, qu'elle emmenait (ainsi que Michel) en vacances dans sa
maison  d'Échelles,  près  d'Orléans,  et  qui  fut  pour  elle  la  fille
qu'elle  aurait  souhaité  avoir.  Elle  ne  quitta  mes  parents  qu'en
1960, quand ils prirent leur retraite. Depuis longtemps, elle faisait
partie de la famille (c'était la meilleure amie de Maman), et vint
souvent leur rendre visite avec André à Appoigny où ce dernier
les avait conduits la première fois. Ils nous y emmenèrent même
en voiture, Sarah et moi, à mon retour de l'armée. 
Devenue veuve vers 1991, elle a continué à vivre à Saint-Ouen,
dans l'appartement que le couple avait acheté, très entourée de ses
deux fils qui ont hérité, heureusement, de son caractère. Denise
ayant disparu, j'ai pris le relais pour garder le contact avec elle. 
En 2004, nous avons retrouvé Marcelle,  qui avait conservé son
numéro de téléphone, dans une maison de retraite située à deux
pas de chez elle, et je ne suis jamais resté six mois sans lui rendre
visite.  Elle  finit  par  s'endormir  pour  toujours,  comme  elle  le
souhaitait  depuis  longtemps.  C'était  en  février  2008,  un  mois
après notre dernière visite. Un coup de fil de Roger Biguet nous
en avertit. Sarah et moi fûmes les seuls représentants de la famille
à la cérémonie religieuse qui eut lieu dans la vieille et belle église
de Saint-Ouen, toujours à deux pas de chez elle. L'office, dit par
un  prêtre  noir  qui  la  connaissait  bien,  en  présence  de  ses
nombreux descendants et d'une foule de voisins qui remplissaient
le petit édifice, m'a réconcilié avec le rite de Vatican II : pour la
première fois, ce genre de cérémonie, à cause de la sincérité et de
la  simplicité  des  participants,  ne  me  fit  pas  l'effet  d'une
mascarade. Je fis mes adieux à ses fils que je n'avais revus qu'une
fois, aux obsèques d'André, depuis le temps de notre adolescence,
et je suivis pendant un ou deux kilomètres avant de le perdre de
vue sur le  périphérique le  corbillard qui l'emportait  à Échelles.
Elle avait tenu à ce que la maison de famille revienne à l'un de ses
petits-enfants...
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Malgaches
« Étranges étrangers » (Jacques Prévert) 
Raymond  Andrianbololoniaina,  qui  appartenait  à  l'ethnie
conquérante des Hovas, était un garçon fluet et de petite taille.
Mes  parents  chargèrent  sa  voisine,  Mme Gâteau,  de  faire  son
ménage, ce qui ne devait guère lui prendre de temps. Maternelle,
elle  lui  apportait  par  les  soirées  très  froides  tantôt  une  crêpe,
tantôt une boisson chaude, et j'eus droit aux mêmes services et
aux mêmes attentions  quand je succédai à notre locataire.  Elle
savait qu'il faisait des études de médecine, mais fut pourtant fort
étonnée  quand  elle  découvrit  ses  capacités  intellectuelles :
« Savez-vous que M. Raymond sait lire ? », demanda-t-elle un jour
à Maman ! 
Nous avions reçu, vers 1945-46, un autre Malgache que Solange
avait adopté comme filleul de guerre, c'était alors la mode. Paul
Ramalalo (Paul Marolahy selon Solange, mon aînée de cinq ans,
donc plus crédible que moi)  était, au contraire, un grand paysan
du sud qui avait dû être robuste. Kidnappé par notre glorieuse
armée  afin  de  grossir  ses  rangs,  il  vint  bravement  en  France
défendre la Liberté et la Civilisation, fut fait prisonnier en 1940 et
passa avec ses compatriotes cinq années épouvantables dans un
stalag réservé aux troupes coloniales. Obligés de les relâcher au
moment  de  leur  débâcle,  les  Allemands  alignèrent  ces  sous-
hommes et les mitraillèrent pour en débarrasser la planète. Laissé
pour mort, Paul eut pourtant la vie sauve : deux balles lui avaient
traversé l'épaule. 
Solange et moi allions le dimanche, vers onze heures, le chercher
à  l'hôpital  Saint-Joseph,  par  le  métro ;  il  enveloppait  avec  une
lenteur  infinie  ses  longues  jambes  dans  les  bandes  molletières
réglementaires  et  venait  passer  l'après-midi  chez  nous.  Rue
Borghèse,  mon  père voulut  l'associer  comme  nous  tous  à
l'arrosage des salades, mais  le  pauvre Paul transpirait  à grosses
gouttes, et il fallut y renoncer. Il nous parlait de ses zébus qu'il
avait  hâte de revoir,  et des redoutables « Zoulas »  ou « Djoulas »
(Ndlr Madagate.com :  le mot exact est  « Jiolahy ») les bandits cachés
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dans la forêt. 
Après  son  départ,  nous  avons  perdu  tout  contact :  comme  il
n'avait  pas  répondu  à  une  lettre  de  Solange,  nos  parents
demandèrent  à  un  jeune  couple  bon  chic  bon  genre  de  nos
clients, qui avaient des relations dans la Grande Île, de retrouver
sa trace ; après enquête, ils leur expliquèrent qu'il était inutile de
chercher  à  le  joindre :  « Ces  gens-là,  c'est  bien  connu,  n'ont
aucune reconnaissance ! » En fait, il fut accueilli dans l'Île Rouge
par la sanglante répression coloniale qui fit tant de morts (on s'en
prenait  tout  particulièrement  aux  anciens  soldats,  réputés
dangereux) de mars 1947 à 1948 et s'accompagna de toutes sortes
d'exactions  et  de  tortures,  mais  je  ne  l'ai  su  que  plusieurs
décennies plus tard. 
Je me demandais ce qu'il  était  devenu dans la tourmente, mais
Solange m'a appris qu'il lui avait écrit en 1955, lui demandant de
lui procurer un papier officiel pour toucher la pension d'ancien
combattant.  À  l'hôpital  Saint-Joseph,  elle  fut  éconduite  sans
ménagement. Il n'a donc pas eu la fin tragique que je redoutais. 
Pour  ce  qui  est  de  la  répression,  voir  le  remarquable  blog  de
Michel Renard, 1947 : l'insurrection à Madagascar (Jean Fremigacci)
in  Marianne, n° 401, 25 décembre 2004 et  Canalblog, consultation
gratuite. 
Javier Ruiz Aguilar
À  Aranjuez,  j’avais  fait  connaissance  avec  deux  ouvriers  qui
visitaient comme moi la résidence royale. Nous fîmes ensuite un
tour sur le canal, et ils m'emmenèrent boire un pot dans le camp
américain où ils travaillaient,  et où un gros contre-maître texan
qui,  à  ma grande  surprise,  salait  généreusement  sa  bière,  nous
l'offrit. L'un des deux Espagnols, Javier Ruiz Aguilar, habitait à La
Linea, près de Gibraltar. Il m'annonça en décembre par lettre son
arrivée à Paris où il venait chercher du travail, me demandant de
l'attendre à la gare. Il arriva tout hébété, ayant traversé l'Espagne
en deux jours et la France en quelques heures. 
Mes parents l'accueillirent pour lui donner le temps de trouver un
emploi,  et je lui cédai ma chambre du sixième. Ne sachant pas
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bien le français, et n'ayant pas de métier, il eut bien du mal à se
faire embaucher. Il partit un jour tout joyeux pour un chantier
signalé  par  Parrain  où  on  avait  accepté  de  l'employer  comme
peintre, et revint le soir en pleurant de honte et jetant sur la table
les quelques francs avec lesquels on l'avait congédié. Fier comme
un hidalgo, il tint à ce qu'on lui trouve une location bon marché.
Une vieille cliente du boulevard Pereire consentit à lui louer à bas
prix une chambre bourgeoise dans son trop vaste appartement. 
J'accompagnai Javier chez la vieille  dame pour le lui  présenter.
Elle nous ouvrit elle-même la porte, vêtue d'une somptueuse robe
de chambre, bien qu'il fût à peine seize heures. Je crois qu'elle ne
sortait plus guère. 
Elle  ne  posa  aucune  question  à  son  nouveau  locataire,  mes
parents lui ayant déjà donné tous les renseignements qui étaient
en leur possession. Elle lui expliqua qu'il ne devait pas faire de
cuisine ni introduire chez elle qui que ce fût, homme ou femme,
et lui remit une clé de son appartement. Puis elle nous fit entrer
dans la chambre qu'elle lui avait réservée et nous y laissa. C'était
une vaste pièce meublée en style Louis XV et dont les tentures
étaient, à vrai dire, assez défraîchies. 
Le pauvre Javier, très impressionné, s'assit précautionneusement
au bord d'une chaise fragile, et me dit, accablé : 
« Mais c'est bien trop beau ! Je voulais une chambre comme la

tienne, et même beaucoup plus simple ! 
– Sans doute, lui répondis-je, mais elle t'aurait coûté cinq fois plus

cher ! »
Puis  il  m'accompagna  chez  la  concierge,  à  qui  je  présentai,
comme son hôtesse nous l'avait  recommandé, ce locataire d'un
type inhabituel  et je laissai Javier à ses nouvelles  splendeurs. Il
vécut là plusieurs semaines, se nourrissant exclusivement « de lait
et de miel, comme dans la Bible » selon son expression, et ne venait
plus dîner qu'aux week-ends. 
Communiste à tous crins, il finit par s'adresser, toute honte bue, à
l'église  espagnole  qui  lui  trouva enfin  du travail  et  un dortoir.
Curieux de tout, il aimait parler de politique, de religion et d'art, et
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fut très heureux de trouver en ma fiancée une interlocutrice qui
parlait  parfaitement  l'espagnol.  Quand  je  fus  mobilisé,  nous
continuâmes à correspondre jusqu'à mon arrivée en Algérie, où je
répondis encore à une lettre en lui décrivant notre triste besogne
d'occupants. Puis ce fut le silence total et définitif. Il venait de se
faire embaucher dans un chantier de banlieue, Bagneux, à ce qu'il
me semble, et je lus dans le journal que dans cette ville plusieurs
ouvriers avaient trouvé la mort par suite de l'effondrement d'un
mur. Je me suis toujours demandé si son destin s'était arrêté là, s'il
m'avait pris pour un social-traître parce que je servais, bien malgré
moi,  dans  les  parachutistes,  ou  s'il  était  parti  pour  le  Paradis
soviétique, comme il rêvait de le faire. 
C'était un petit homme basané aux traits chevalins taillés à coups
de serpe, et d'une maigreur toute andalouse. Autodidacte, il me
reprochait  d'aimer  Montaigne,  « un  vieil  auteur »  dont  la
philosophie ne pouvait plus avoir le moindre intérêt, pensait que
l'opéra était un art bourgeois promis aux poubelles de l'histoire,
me demandait  si  je  n'avais  pas remarqué que la  civilisation  est
toujours venue du sud, et attendait le Grand Soir où il règlerait
ses  comptes  avec  Franco  et  la  canaille  des  exploiteurs  et  des
curés. J'ai toujours regretté cet ami plein de curiosité, courageux
et chimérique, dont il ne nous reste que les verres à eau de cristal
qu'il nous offrit pour notre mariage. 
Appoigny 
Le village d'Appoigny, situé à sept kilomètres d'Auxerre, offre au
visiteur une belle église du XIIe siècle et quelques rues anciennes.
Aucun souvenir ne nous y liait avant l'installation de mes parents,
et il  perdit tout charme avec la construction de lotissements et
d'un supermarché et la  disparition des petits  commerces (deux
boucheries,  deux  boulangeries,  deux  bureaux  de  tabac,  un
chocolatier, un pharmacien, un volailler, un coiffeur, un fleuriste
et plusieurs épiceries) qui l'animaient. 
La maison qu'y achetèrent mes parents donnait sur la rue du Tour
des  Fossés  et  sur  la  ruelle  du  Castel-Bourgeois.  À l'ombre  du
clocher, c'était une ancienne ferme précédée d'un jardin que mes
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parents redessinèrent et plantèrent avec beaucoup de goût et qui
ne  manquait  pas  de  caractère.  Seule  Nadine  y  était  attachée
comme à une maison de famille, et elle a été revendue à la mort
de Maman.
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Les Roulier de Neuilly

Henri   Émile     Roulier   (Brassy, 23/04/1905-27/07/1996)
« Des souris et des hommes... »
Comme  il  était  le  parrain  de  Solange,  nous  l'appelions  tous
Parrain. À cinq ans, il fit le coup de poing, à l'école, contre les
mécréants qui niaient l’existence du Père Noël.  Il  perdit  par la
suite quelque peu de son agressivité, mais garda un cœur pur et
beaucoup de naïveté,  s'indignant par exemple quand mon père
affirmait que les courses de chevaux (auxquelles ils  ne jouaient
d'ailleurs jamais) étaient truquées. En politique, il n'avait guère de
convictions,  ne  s'intéressait  pas  plus  que  Maman  à  la  chose
publique. L'aversion des Roulier pour la politique me paraissait
surprenante,  tous  les  paysans  et  commerçants  que  j'ai  connus
étant fort intéressés par ce sujet.  À la réflexion ce trait (que j'ai
retrouvé  chez  Armand Lastère)  leur  venait  sans  doute  de  leur
passé de domestiques : on ne saurait servir des maîtres avec les
égards auxquels ils estiment avoir droit, si l'on osait poser sur la
société  un  regard  critique.  Je  ne  l'ai  jamais  entendu  porter  de
jugement  sur  le  régime de Vichy,  mais  comme tout  le  monde
autour de moi il  haïssait  l'occupant allemand, bien qu'il  ait  été
trop jeune pour participer à la première guerre mondiale et que,
ayant été enrôlé dans la marine, il  ait été réformé avant d'avoir
atteint le port, parce qu'il avait les pieds plats : son passé glorieux
de  marin,  comme  sa  calvitie,  étaient  d'éternels  sujets  de
plaisanteries, qu'il n'était pas le dernier à relancer. Il était attiré par
l'eau,  ayant  participé  dans  sa  jeunesse  à  des  compétitions  à  la
rame. Plus tard il avait fait des haltères pour devenir « fort des
Halles »,  ayant  eu  l'occasion  d'admirer  ces  athlètes  populaires
quand il faisait,  de grand matin, le marché pour la boutique de
son père. Il ne s'intéressait ni à la lecture ni aux arts, mais adorait
chanter au dessert, d'une belle voix qu'il n'avait pas eu l'occasion
de cultiver. 
Il  fut mis en apprentissage chez un serrurier,  tomba amoureux
d'une  très  jolie  petite  boulangère  corrézienne,  Catherine
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Chadelaud, et l'épousa le 24 septembre 1927. À la mort de leurs
parents,  le  frère  et  la  sœur,  aidés  de  leurs  conjoints,  reprirent
l'affaire puis furent obligés de se séparer, la propriétaire refusant
de renouveler un bail qui nuisait au standing de son immeuble.
Cette séparation se fit sans aucune contestation de part ni d'autre,
et je n'ai jamais vu de familles aussi unies, sans jamais un nuage,
sinon  celles  des  sœurs  Pinto.  Parrain  reprit  donc  son premier
métier, s'établissant comme artisan rue de Longchamp, à Neuilly-
sur-Seine.  Il  fit  faillite.  C'était  l'époque  de  la  grande  crise
économique.  Parrain  était  un  ouvrier  fort,  habile,  et  grand
travailleur. Il connut sans doute le problème de tous les artisans,
qui  est  de  se  faire  payer  leur  travail,  surtout  par  une clientèle
huppée comme celle de Neuilly.  Il ouvrit un nouvel atelier non
loin de là,  rue du Pont (devenue rue Paul Chatrousse après la
guerre),  Takéty  fut  employée  à plein  temps à faire  du porte  à
porte pour recouvrer ses créances, et ce système leur réussit. Le
couple avait deux enfants, Roger, né en 1928 et Gisèle, née en
1931, et nous avons grandi ensemble, sauf pendant les vacances
qu'il passaient dans la famille de Takéty, à Masseret.
Parrain adorait les enfants qui le lui rendaient bien, impressionnés
par la taille de ce géant d'environ un mètre quatre-vingt et quatre-
vingt dix kilos de muscles, et amusés par ses divers talents : jeux
de  mots,  chansons,  déclamation  de  « Ma  Belle-mère »,  aptitude
curieuse à remuer les oreilles... 
Au cours de l'été 1938, il vint en vacances à Brassy avec sa famille
et  mes  parents.  J'ai  gardé  de  leur  passage  un  souvenir
merveilleux :  les  prés  étaient  pleins  de  papillons  de  toutes
couleurs qui s'envolaient sous nos pas, et Solange en commença
une collection  éphémère,  épinglant  les  pauvres  bêtes,  vivantes,
sur une grande feuille de carton. Mais surtout, Parrain nous apprit
à  pêcher  de  petits  poissons  dans  le  ruisseau  en  y  calant  une
bouteille ouverte, qui contenait un peu de pain, à contre-courant,
et  Papa  nous  fabriqua  deux  voitures  de  branchages  qui,  à  la
grande  déception  de  Solange,  ne  roulaient  pas.  Mais  nous
pouvions nous asseoir dessus, et nous laisser traîner à une vitesse
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grisante par nos pères. De la même année sans doute, j'ai gardé
une  image  très  nette  du  barrage  de  Chaumeçon  dont  la  très
modeste chute me parut impressionnante. 
À partir de ce moment,  surtout au lendemain de la guerre,  les
affaires  de  mon oncle prospérèrent.  Il  acheta  sa  boutique  qui
comportait une arrière-boutique utilisée comme cuisine et salle à
manger  où Takéty nous  servait des œufs « à la neige » délicieux,
dans des assiettes  à  dessert  ajourées d'où la  crème à la  vanille
s'écoulait  irrésistiblement sur nos genoux, car sa petite table ne
pouvait nous accueillir tous. Aussi, chaque fois que nous prenions
ensemble un repas à Neuilly, était-ce dans la boutique. Le couple
possédait  en  outre  un  trois  pièces  au  premier  étage  de  cet
immeuble très vétuste, qui était encore équipé de toilettes dans la
cour. On entrait directement du palier dans la vaste chambre des
parents  qui donnait  sur la  rue,  et  les chambrettes de Gisèle et
Roger,  sur  lesquelles  furent  prises  des  toilettes  privées,  étaient
disposées en enfilade, sur cour. 
Il  acheta  ou loua,  de  1940 à  1944,  un grand jardin  au  Mont-
Valérien,  où  nous  avons  passé  en  famille  plus  d'un  beau
dimanche ;  on  dînait  sous  une  tonnelle  dans  un  caboulot
fréquenté  par  les  ouvriers  qui  louaient  un  jardin  alentour.  On
pouvait « apporter son manger » et on s'extasia le jour où Takéty eut
l'idée d'offrir, dans une cruche de faïence qui avait préservé leur
fraîcheur,  des haricots secs en salade. J'allais  acheter avec mon
père et Parrain du vin et de la limonade au comptoir de la salle
sombre. Deux objets me fascinaient particulièrement : accrochée
sous  la  tonnelle,  une  publicité  pour  Marie-Brizard,  qui
représentait en gros plan une très jolie blonde des années trente
buvant son anisette au moyen d'une paille qu'elle serrait entre ses
lèvres  rouge  cerise  et,  dans  le  jardin,  un  jeu  de  crapaud.  Puis
Parrain  acheta  son  très  vaste  atelier  et  en  association  avec  le
bougnat  d'en  face,  Matha,  et  un  autre  artisan  de  ses  amis,
Pradalier, le très grand terrain attenant sur lequel était construit
un vieil immeuble de rapport, rue Soyer. Puis, l'oncle Émile ayant
abandonné la location du jardin de la rue Borghèse, il fit encore

94

http://temoingaulois.fr/


Le Témoin Gaulois – L'Occupation - Paris Demours

l'acquisition d'un grand terrain à Saint-Cucufa, où il fit construire
pour ses vieux jours une petite maison  qui ne pouvait convenir
qu'à lui. Devenu veuf en 1961, il dut renoncer à ce projet, et se
retirer à Appoigny, près de sa sœur, pour y cultiver son dernier
jardin. 
Le suicide de Takéty, en 1960, que j'ai appris à Blida par une lettre
de Maman avait  été pour moi un événement aussi  douloureux
que surprenant. De retour d'Algérie, je rendis visite à Parrain avec
Sarah, à Saint-Cucufa où il  vivait  depuis la mort de Takéty. La
conversation  tomba  sur  Odette Moulin,  et  Parrain  dit  qu'elle
n'avait  pas  eu  de  chance,  et  la  compara  à  Prisca.  Je  lui  fis
remarquer  qu'il  y  avait  entre  les  deux  femmes  une  grande
différence :  Prisca  était  fort  intelligente,  tandis  qu'Odette  était
« con ».  Le  soir,  nous  retrouvâmes  Denise et  Guy qui  nous
racontèrent que Parrain avait une liaison avec sa cousine.  Il  se
souvint naturellement de ce que je lui avais dit, et m'a répété bien
des fois que je l'avais bien jugée ! 
Parrain réalisa ses biens, qui représentaient une petite fortune, du
fait  de  la  valeur  qu'avaient  acquise  les  terrains  à  Neuilly  et  en
région parisienne.  Économe,  il  acheta  un grand jardin  près  de
celui de mon père, rue du Raimbeuf, et y fit monter une curieuse
petite  maison préfabriquée,  où il  entassa  les  meubles  énormes
qu'il affectionnait, et un grand hangar où il rangea son matériel de
serrurier.  Odette Moulin  vint  le  rejoindre  et  il  consentit  à
l'épouser, sur les instances de mes parents, le 6 septembre 1965.
Elle  fit  construire  en  face  de  la  maison de Parrain  un hideux
pavillon de banlieue qu'elle baptisa Le Clos fleuri et orna de nains
de jardin ! Parrain y fit  transporter ses gros meubles qui ne s'y
trouvèrent pas plus à l'aise, et mit en location sa baraque. Ils firent
un des couples les plus sinistres que j'aie connus, assez semblable
à celui de tante Henriette et de sa nièce Berthe Renault, avec en
plus  le  problème  de  l'appétit  sexuel  de  Parrain  dont  Odette,
devenue vieille, se plaignait beaucoup, et celui de l'argent : elle en
avait  assez  et  lui  beaucoup,  mais  il  réservait  sa  fortune  à  ses
enfants  et  pratiquait  des  économies  sordides,  nous  enviant
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d'acheter des choux en début de saison ! 
Sa  nouvelle  épouse prit  sa  revanche en le  poussant,  à  plus  de
quatre-vingts  ans,  à se faire couper une jambe (ô Freud !)  à la
suite de problèmes artériels : l'hôpital d'Auxerre affectionnait ce
genre  d'interventions.  Il  fit  preuve  de  beaucoup  de  courage,
s'efforçant  de  suivre  une  rééducation  qui  ne  pouvait  être
complète, du fait de son âge et de son poids : « Ils en ont de la
chance ! » soupirait-il  en regardant des jeunes amputés de vingt
ans qui jonglaient avec dextérité avec leurs béquilles... 
Odette dut être hospitalisée à son tour dans une maison de santé ;
Roger et Gisèle décidèrent Parrain, qui ne pouvait rester seul, du
fait de son infirmité aggravée par une cécité presque complète, à
se retirer dans une maison de retraite. À partir de ce moment, il
n'eut plus aucun contact avec sa seconde épouse. Après divers
séjours,  il  s'éteignit  dans  un  établissement  confortable,  à
Argenteuil, où je lui rendis plusieurs visites. Il conserva jusqu'au
bout une mémoire intacte. Il demandait toujours des nouvelles de
chacun, et me parlait longuement du quartier de son enfance, qu'il
connaissait maison par maison. Il me racontait ses souvenirs, et
comment il allait chercher du lait à la ferme la plus proche, Porte
Maillot,  me prenant quelquefois  à témoin d'une époque que je
n'avais  pu connaître...  Lors de ma dernière visite,  je  le  trouvai
entouré d'une petite cour de vieilles dames, dans le jardin. À sa
gauche était assise son amie de cœur, qui s'absenta une dizaine de
minutes.  Inquiet,  il  voulait  aller  à  sa  recherche,  disant  qu'il
souhaitait se reposer. Je le fis patienter et les laissai dans le jardin,
une demi-heure après le retour de son amie. Un soir, après un
dîner fort gai qu'il avait animé en poussant la chansonnette, il fut
pris d'un malaise et nous quitta pour toujours. 
• Des souris et des hommes (Robert Burns, 1759-1796)
The best laid schemes o’mice an'

[men
Gang aft agley
An' lea'e us nought but grief an'

[pain
For promis'd joy

(To a mouse)

Les plans les mieux conçus
[des souris et des hommes

Tournent souvent mal
Et ne nous laissent rien que

[chagrin et peine
Au lieu de la joie promise

(À une souris)
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• Ma belle-mère
C'était un monologue comique en alexandrins dans le goût 1900
qui commençait sur un ton dramatique : 

« Enragé je le suis ! Longtemps j'en ai douté, 
Mais je vois bien, hélas, que c'est la vérité ! » 

Le héros, en compagnie de sa femme et de sa belle-mère, prend
un fiacre pour une promenade. Les deux femmes sont dans la
voiture  et  lui  devant,  « Près  du  cocher  assis »  (Parrain  avait  une
diction  impeccable,  respectant toutes les  liaisons  comme on le
faisait encore à la Comédie française, et roulant les R comme à
l'Opéra  quand  il  chantait  ou  déclamait,  ce  qui  donnait  en
l'occurrence  un  cocher  rassis,  effet  voulu  sans  nul  doute  par
l'auteur). Mais belle-maman est de mauvaise humeur : 

« Le char numéroté roulait sur un volcan » 
et elle prend prétexte de ce que son gendre a allumé un cigare
pour ouvrir les hostilités, proclamant que c'est une infamie 

« Que d'empester ainsi une mère et sa fille ! » 
Le ton monte, bien que la jeune femme s'efforce de calmer sa
mère, qui finit par mordre le postérieur du héros, y laissant son
dentier : 

« Tel Épaminondas blessé d'un fer mortel,
J'arrachai de la plaie cet instrument cruel » 

qu'il jette au loin ; après maints ricochets, mordant au passage le
nez  d'un  garçon  de  café,  la  prothèse  finit  dans  le  verre  d'un
consommateur  assis  à  une  terrasse.  Le  malheureux  gendre,
fiévreux,  ayant  consulté  vainement  « le  grand  Pasteur »,  fait  ses
adieux, confiant à l'assemblée sa jeune veuve : 

« Je m'en vais m'étouffer entre deux matelas ! » 
car 

« On guérit les morsures de lions, tigres et panthères 
Mais on ne guérit pas celles des belles-mères ! » 

Cette longue tirade était le clou de chaque festin. Entre le dessert
et le café, nous chantions sur l'air des lampions : « Ma belle-mère !
Ma belle-mère ! ». Parrain, après s'être fait un peu prier, se levait et,
dans  un  silence  admiratif,  commençait  sa  déclamation,  qui  se
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terminait  invariablement  dans  un  tonnerre  de  rires  et
d'applaudissements.  Je  l'ai  entendue  pour  la  dernière  fois  à
l'occasion  de  son  second  mariage,  mais  il  cherchait  ses  mots,
oubliait des phrases et des effets : sa mémoire était intacte, mais le
cœur n'y était plus. 
Catherine Chadelaud (Takéty,   1906-1961)
Catherine  Chadelaud (Masseret,  20/12/1906-Rennes,  07/10/
1961),  était la fille de Pierre Chadelaud (1871-1950), agriculteur,
et  de  sa  femme Marie  Mavaleix.  Née en  1867,  celle-ci  fit  une
chute pendant l'hiver 1941, se cassa une côte et mourut l'année
suivante dans de grandes souffrances. Elle avait eu trois autres
enfants : Julien, né le 28 décembre 1897 fut tué sur le front le 12
août 1918 ; Roger et Anna, que j'ai connus et qui étaient les aînés
de Catherine, n'ont pas eu d'enfants. 
Quand Parrain l'épousa le 24 septembre 1927, on l'appelait Ketty,
et Solange devait la surnommer Takéty : ce nom, qui évoquait le
débit  ultra-rapide de sa parole (au point que, par moment, elle
bégayait un peu), lui resta. C'était une femme jolie et exubérante,
dynamique, avec des manières brusques, et le verbe haut. Je la
revois encore dans sa boutique, où nous étions passés avec mon
père  pour  emmener  Gisèle  en  promenade  à  bicyclette :  ma
cousine  était  à  genoux  devant  son  vélo  dégonflé,  et  souriait
tranquillement  sous  l'avalanche  des  reproches  maternels.  Je  la
revois, très fière, à un spectacle de l'école où Roger apparaissait
en page dans un costume d'argent. Je la revois dans sa cuisine,
servant dans ses assiettes à dessert ajourées ses fameux œufs à la
neige ou, pendant la guerre, un faux gâteau au chocolat, à base de
haricots  secs.  Je la revois  dans ses jardins successifs du Mont-
Valérien, de la rue Borghèse, en pique-nique et, en short, à Saint-
Cucufa, toujours active...  En fait,  elle est présente dans chaque
semaine de mon enfance parisienne. 
J'éprouvai beaucoup de peine de sa mort tragique, ayant toujours
adoré  ma  tante.  Son  exubérance,  et  un  brin  d'excentricité,  en
faisaient une figure originale et attachante de la famille, et elle a
emporté avec elle ce qui nous restait d'enfance. 
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Gisèle   Roulier     (19 juin 1931-7 mai 2008)
Gisèle eut  une enfance heureuse,  comme nous tous.  Elle  était
aussi gaie que son frère et, peu portée vers la lecture et les études,
rêvait de se marier et d'avoir douze enfants. Elle était fort jolie,
bien que mes sœurs prétendissent qu'elle avait un nez en pied de
marmite (ce qui était exagéré) et une peau de crapaud, mais ce
n'étaient  que  de  ces  gracieusetés  que  les  filles  réservent
ordinairement  à  plus jolies  qu'elles !  Bien sûr,  cela  n'empêchait
pas l'affection et je ne crois pas qu'il y ait jamais eu entre nous le
moindre différend. Bien au contraire, voir chaque semaine Gisèle
et sa famille, « les Neuillycois », était pour nous tous une fête sans
fin renouvelée.  J'avais  peut-être quinze  ans  quand mes parents
nous ont appris qu'elle  s'appelait  Christiane sur les registres de
l'état civil, et j'en fus très étonné, et même choqué, comme d'une
trahison ! 
Elle a commencé à travailler dans la banque à l'âge de quatorze
ou quinze ans, comme c'était encore l'usage dans nos familles, et
y a  fait  toute sa carrière.  À notre grande surprise,  elle  ne s'est
jamais mariée. Elle menait une vie de jeune fille fort libre selon les
critères de l'époque. Douée d'une profonde bonté, elle a fait face
avec  courage  au  deuil  de  sa  mère,  et  a  montré  une  patience
admirable, passant sur les défauts d'Odette et ignorant sa jalousie
pour rester en relation avec son père et ne pas lui compliquer la
vie. 
Elle s'est retirée à Sanary, où elle a rencontré un Arménien de son
âge, Roger Baronian, avec qui elle a fini ses jours. Ils ne venaient
qu'assez rarement  à  Paris,  ou plutôt  à  Courbevoie  où,  comme
Roger  (son frère),  elle  a  acheté  un appartement  quand ils  ont
hérité de leur mère. Aussi ne la voyions-nous guère qu'une fois
l'an, à notre grand regret. 
Depuis bien des années, Gisèle souffrait de graves troubles de la
mémoire,  dont  elle  était  parfaitement  consciente.  Le  mal  s'est
aggravé à partir de 2002,  et elle  n'était  plus que l'ombre d'elle-
même,  avec  des  éclairs  de  lucidité.  Son  compagnon,
heureusement, s'en occupait avec dévouement. Mais son état de
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dépendance fendait le cœur, et l'on demeurait incapable d'adoucir
ses derniers jours ! 
En avril 2008, l'état de Gisèle s'est subitement aggravé, et elle est
morte  dans  de  grandes  souffrances  d'une  suite  d'hémorragies
cérébrales. Son compagnon a tenu à la soigner lui-même jusqu'au
bout,  alors  que  son  état  aurait  depuis  longtemps  justifié  son
hospitalisation.  Terrassé  par  le  chagrin,  il  n'a  pu  assister  à  ses
obsèques, qui se sont déroulées à Neuilly, où elle repose avec ses
parents.
Roger Roulier (13 avril 1928-2 août 2010)
Roger  Roulier  était  un  garçon  très  différent  de  ce  que  je  fus,
sportif, manuel, et passionné de jardinage comme nos pères. Sa
petite  taille  désespérait  sa mère, et je me souviens que Maman
avait dit à mon père que pour sa communion, Ketty n'aurait pas
dû le mettre en pantalon long, cela le rapetissait encore ! Et puis il
se  mit  à  pousser  d'un  seul  coup,  atteignit,  je  crois,  un  mètre
soixante-dix, ce qui était fort honorable en notre jeune temps, et
devint un solide et joyeux gaillard.
Il a épousé Odette Capelle,  une charmante jeune fille  qui nous
parut minuscule (elle devait avoir la taille de Sarah), le 1er juillet
1950, et en a eu deux filles. Christine, née le 13 juillet 1953, trop
tard  pour  que  l'oncle  Émile  puisse  conduire  comme prévu  sa
mère à la clinique, s'est mariée à Jacques Gautier dont elle a eu
trois  enfants,  Carole,  Agnès  et  Stéphane  et  exerce  le  métier
d'infirmière. Sa sœur Brigitte, née le 3 décembre 1957, adore les
animaux; elle n'a pas eu d'enfants, mais vit avec un compagnon,
François,  qui  est  un  garçon  extrêmement  sympathique.  Elles
étaient déjà grandes quand leurs parents ont divorcé.
Mon  cousin  Roger,  après  avoir  divorcé,  rencontra  plus  tard
Yvonne Emmenecker, qui a été adoptée d'emblée par la famille,
et ils vécurent habituellement dans sa grande maison normande
de  La  Lande  en  Son,  tout  près  de  Gisors,  pratiquant  une
généreuse hospitalité. Ce qui caractérisait le mieux Roger, outre sa
vitalité, était son courage (il a affronté la maladie dans ses quinze
dernières années avec une bravoure exemplaire), sa gaieté et son
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sens de la famille, dont il fut l'un des piliers.
Les  dernières  années  de  Roger,  accablé  par  la  maladie,  furent
d'autant  plus  pénibles  qu'il  était  parfaitement  conscient  de son
état et que sa compagne, presque impotente, était également très
diminuée. Le couple ne gardait une certaine autonomie que grâce
aux soins dont l'entourait la fille  d'Yvonne. La dernière fois que
nous leur avons rendu visite à leur domicile, Roger avait confié à
Sarah qu'il avait hâte de rejoindre Gisèle. C'était en 2008. Lors des
obsèques de sa sœur, il s'était longuement penché sur la fosse, où
sa place était prête.
La  compagne  de  Roger  Roulier  est  morte  d'une  infection
pulmonaire  après  deux  jours  d'hospitalisation,  au  mois  d'avril
2009,  et  notre  cousin  a  oublié  de  nous  prévenir  ;  pourtant,  il
gardait toute sa tête. Dans la belle maison de retraite où ils ont
fini leurs jours, il s'était fait beaucoup d'amis, et le personnel ne
tarissait pas d'éloges sur sa gentillesse.
La santé de Roger m'a conduit à prendre contact avec ses filles,
Christine et Brigitte, que je connaissais très peu et que nous avons
eu plusieurs fois l'occasion de rencontrer au chevet de leur père.
Après la mort d'Yvonne, elles s'en occupèrent beaucoup, en effet,
l'entourant jusqu'à la dernière minute de leur soins affectueux et
de  leur  dévouement  et  c'est  un  plaisir  d'avoir  (re)fait
connaissance.
En la personne de Roger, je pleure en quelque sorte un grand
frère.  Mais  enfin,  comme  dit  ma  nièce  Nadine,  « C'est  une
génération qui s'en va ! » Oui, mais il s'agit de la mienne !  
Rue Borghèse
« Tout est au duc, Monsieur, tout est au duc, 

Non non c'est fou, Monsieur, ce que le duc a ! » (Charles Trénet) 
Un vaste polygone délimité par l'avenue Victor Hugo sur environ
65 mètres, la rue Borghèse sur 85 mètres et la rue Michelis (alors
rue  du  Marché)  sur  104  mètres,  appartenait  à  la  famille
autrichienne  des  ducs  d'Arenberg,  qui  possédaient,  au  19  de
l'avenue Victor Hugo, un très bel hôtel particulier dont l'escalier
monumental était précédé par une cour d'honneur fermée par des
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grilles, dont il ne reste que les pilastres qui encadrent l'entrée de
l'immeuble  qui  l'a  remplacé.  Un  grand  parc  ceint  de  murs  de
pierre d'une hauteur de deux mètres cinquante entourait l'hôtel. Il
avait été coupé en deux par un mur de briques de même hauteur.
C'était  à  Neuilly-sur-Seine,  et  le  propriétaire  avait  loué à  notre
oncle Émile, du temps où il  conduisait  son fiacre, la partie qui
donnait sur la rue Borghèse, un potager d'environ 5000 mètres
carrés encombré de quelques dépendances devenues inutiles. Ce
terrain qui est aujourd'hui occupé en grande partie par un groupe
scolaire de la ville de Neuilly, devint le jardin de nos deux familles
grâce à la générosité du locataire. 
La famille d'Arenberg ou Aremberg dont les fiefs, qui finirent par
relever du Saint Empire Romain Germanique, étaient répartis sur
les territoires actuels de Belgique et d'Allemagne, était également
française  depuis  le  début  du  XIXe siècle,  et  non  autrichienne
comme nous le disions. Le duc était alors Engelbert Marie, prince
d'Aremberg, neuvième duc d'Aremberg (1875-1949), descendant
du Prince de Ligne.  Thomas David signale qu'au XIXe siècle un
comte  Pelletier  de  Chambure,  époux  d'une  Claudine  Digoy,
grand-tante de Hugues Digoy, avait acheté un château aux « ducs
et princes » d'Arenberg ». Ce monde était bien petit ! 
On accédait au jardin par une grande et grossière porte en bois
flanquée de deux pilastres et située en face de celle de l'immeuble
du 1,  rue Borghèse dont les concierges,  des Bretons à  l'accent
morvandiau,  devinrent  presque  des  amis  au  fil  des  années.  À
gauche, un bassin en ciment de deux mètres sur quatre précédait
des remises appuyées au mur d'enceinte,  où l'oncle Émile avait
mis sur cales, en attendant des jours meilleurs, une partie de ses
équipages. Comme les batteries fonctionnaient encore, ce fut un
jeu interdit et d'autant plus amusant de monter dans une de ces
belles autos, en suivant Roger qui s'installait au volant et faisait
ronfler  le moteur. À droite de la porte d'entrée un pavillon de
gardiens  occupait  l'angle  de  la  rue  Borghèse  et  de  la  rue  du
Marché. Il avait un étage et était pareillement délabré et interdit.
Naguère,  l'oncle  Émile  venait  y  dormir  au  premier  étage...  en
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passant par une fenêtre au moyen d'une échelle, l'escalier intérieur
s'étant effondré. Comme il y avait danger reconnu, je crois que
personne,  même Roger,  ne s'y  aventurait.  La moitié  droite,  en
entrant, était  dans sa plus grande partie cultivée par Parrain, et
comportait d'autres mystères : le jardin y était disposé en terrasses
parallèles à la rue du Marché, et des trous sombres révélaient des
souterrains qu'il  nous était impossible d'explorer, mais auxquels
nous avions tout loisir de rêver... 
La  partie  gauche  du  jardin  était  le  domaine  de  mon  père,  à
l'exception de l'espace situé au bout des remises où une pelouse
ombragée était réservée aux pique-niques et aux dames. Le fond
était orné de superbes lilas si touffus que nos parents purent y
aménager  des  toilettes  sommaires.  Un  pan  du  mur  de  la  rue
Borghèse  s'était  effondré  de  l'intérieur,  à  mi-hauteur,  et  des
barbelés  avaient  remplacé  la  pierre.  C'était  un  autre  jeu  d'y
grimper et de guetter les très rares passants de cette rue calme. 
Mais notre véritable territoire était situé sous un bouquet d'arbres,
à mi-longueur du mur de briques. Nos aînés nous avaient installé
sur des cales  de pierre la  carcasse d'une antique limousine qui
avait  perdu  jusqu'à  ses  vitres.  Nous  avions  aménagé  cette
magnifique cabane en buvette, où nous vendions avec un mince
bénéfice  des  boissons  fraîches  à  nos  parents,  qui  se  tenaient
évidemment  sur  la  terrasse.  Un  très  long  panneau  de  bois
accroché au fronton annonçait « Au rendez-vous des jardiniers », et le
capot de fer d'une autre voiture, posé contre la lunette arrière qui
servait de passage, fit une chambre très convenable, où je faisais
de courtes siestes avec Gisèle. Mais c'était la guerre, et pour une
raison obscure nous entrâmes en conflit avec Bernard, le fils du
gardien  du  duc,  un  garnement  de  dix  ans  noir  comme  un
Napolitain.  Il  s'ensuivit  entre  Roger  et  lui  des  échanges  de
cailloux et même de briques : je me réfugiais avec les filles dans le
café devenu casemate, tandis que Roger, juché sur le toit, veillait
au salut de l'Empire. Las, les meilleurs choses ont une fin, et les
adultes  firent  cesser  de  part  et  d'autre  ces  bombardements
excitants. 
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Que  dire  encore  de  ce  jardin  où  nous  avons  passé  tant  de
dimanches  après-midi  et  de  lundis ?  Nous  y  avons  tenté  la
fabrication de savon à partir de marrons, selon quelque recette
puisée Dieu sait où, sous la direction de Solange. Mais cet ersatz
était mou et fut déclaré décevant. Un jour, Solange et Monique
Ridoin trouvèrent  un  petit  chat  et  entreprirent  de  l'élever  en
grand  secret  dans  la  malle  arrière  d'une  voiture  de  la  remise,
s'arrangeant  pour  lui  rendre  visite  quotidiennement,  à  tour  de
rôle, à l'insu des parents, ce qui ne put durer bien longtemps. Sur
le bassin je jouais indéfiniment avec un voilier  dont il  ne resta
bientôt  que la  coque :  j'y  embarquais  de  force  des  fourmis,  et
m'irritais de les voir s'évader à la nage avec une belle obstination.
Que  Dieu  me  pardonne,  car  je  les  punissais  de  mort,  et  pris
pendant  longtemps  grand  plaisir  à  exterminer  ces  innocentes
bestioles. 
Le jardin de la rue Borghèse n'était pas seulement un terrain de
loisir :  ses  cultures  offraient,  en ces  temps de pénurie,  un réel
apport alimentaire à nos deux familles. Mon père m'embauchait
plus  souvent  qu'à  mon gré  pour  l'aider  à  planter  ses  laitues,  à
cueillir haricots, tomates et fraises, et surtout à arroser. Chaque
matin, quand la saison et le temps l'exigeaient, et jusqu'après la
guerre,  je  devais  me  lever  une  heure  plus  tôt  pour  aller  seul
procéder aux arrosages matinaux (les meilleurs), avant la classe.
Comme le jardinage était une activité si méprisée à Mhère qu'elle
était pratiquement réservée aux femmes, qui n'y touchaient guère,
je  le  pris  en  haine  pour  le  reste  de  mes  jours  mais  n'en  fus
vraiment  libéré  qu'après  la  mort  de  mon  père,  qui  même  à
Appoigny faisait lever avant l'aube toute sa maisonnée – enrichie
de Guy et de Sarah – pour cueillir ses fraises et ses haricots ! Mais
le  temps  de  la  rue  Borghèse  était  passé  depuis  longtemps :
l'abondance  étant  revenue,  l'oncle  Émile  avait  renoncé  à  cette
location à la fin des années quarante. 
Saint-Cucufa
En 1946-1947, Parrain acheta un grand terrain qui s'étendait sur
les  deux pentes  d'un  étroit  vallon  situé  entre  la  Malmaison et
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l'étang  de  Saint-Cucufa.  Au  fond  coulait  un  ruisseau,  qu'on
franchissait  sur  une  passerelle  de  fer.  C'était  une  zone  peu
construite  de  jardins  qui,  à  l'époque,  s'étendaient  sur  les  deux
rives et étaient bordés de haies. Aujourd'hui ils  ont été divisés,
chacun faisant place à deux pavillons entourés de verdure. Celui
de  Parrain,  comme  beaucoup,  ne  possédait,  à  une  extrémité,
qu'une cabane de planches qui surmontait une cave. En face et un
peu plus bas se trouvait une grande tonnelle où se transportèrent,
à la belle saison, nos festins dominicaux, qui réunissaient, outre
nos deux familles, deux couples de bons vivants, artisans amis des
Roulier :  les  Thibault et  les  Bouchetard,  ainsi  que  des  invités
occasionnels  comme M. Bagnasco. Parrain travaillait  dur à son
jardin,  dont  il  « orna »  l'allée  centrale  ainsi  que  les  rives  du
ruisseau de grosses bordures de béton. 
Pour  nous,  les  journées  ou  demi-journées,  dont  le  point  fort
restait  le  repas,  suivi  d'agréables  siestes  dans  l'herbe,  étaient
consacrées aux jeux, à la lecture et aux promenades en forêt. Le
soir, selon les possibilités, on rentrait en voiture avec Parrain ou,
s'il passait la nuit à Saint-Cucufa, en autobus, par la Défense, dont
la place était alors bordée de maisons d'assez pauvre apparence, et
le Pont de Neuilly. 
Vers  1953,  Parrain entreprit  la  construction  d'une maison fort
incommode, face à la cabane. Une chambre exiguë et un garage
en constituaient la partie haute, une salle de séjour et une cuisine
de dimensions modestes occupaient le niveau inférieur. Le tout,
en pierres de taille, était dans le style robuste qu'il affectionnait.
Cette  maisonnette,  qu'il  destinait  à  sa  retraite,  fut  vendue vers
1965 avec la partie rive droite du jardin où elle était construite. La
rive gauche constitua, pour la vente, un second lot. 
Amis de Parrain 
Thibault et Bouchetard étaient de joyeux lurons : le second était
un Morvandiau de l'Yonne, qui aimait à répéter : 

« Point d'iau, tounarre, du vingn’! In’hon-me è faut qu'çè beuve ! » 
À quoi l'on aurait pu répondre : 
« Pourquoè boère du chti vngn’ quand y'é d'lè chi bounne ieau que s'pard » 
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car la sagesse des nations, comme Janus, a deux visages ; à « Tel
père, tel fils » répond « À père avare, fils prodigue », et si « Les
voyages forment la jeunesse », on sait qu'en revanche « Pierre qui
roule n'amasse pas mousse ». 
Bagnasco,  voisin  et  ami  de  Parrain,  était  un  maçon  d'origine
piémontaise qui avait créé sa propre entreprise, où son fils Robert
lui a succédé, avant de faire fortune à la Bourse. Ce dernier m'a
parlé avec émotion de mes parents à l'occasion des obsèques de
Parrain puis de Gisèle, me rappelant qu'ils avaient aidé son père
au lendemain de la guerre.
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Les Roulier de Chelles

Mathilde Desnoyers
La cousine Mathilde, sous des dehors doux et aimables, alliait les
solides qualités d'une femme d'affaires habile et la faiblesse d'une
mère trop tendre, qui gâtait ses enfants à l'excès. 
Mal mariée à un traîneur de sabre, le capitaine Aimé Moulin, elle
sut relever le grand restaurant de Chelles, qu'elle avait hérité de
ses  parents,  de  la  mauvaise  gestion  de  son  mari,  pendant  sa
captivité, et parvint à en faire un établissement brillant, doté d'une
très belle salle de spectacles où sa fille Odette jouait les cantatrices
tandis que son cousin – Roger Roulier – dont l'allure m'étonnait
beaucoup,  jusqu'à  ce  que  j'aie  compris,  fort  tard,  qu'il  était
homosexuel et fier de l'être, ce qui était très exceptionnel en ce
temps-là,  et  tout à  son honneur,  se produisait  en travesti  avec
jubilation.  En  dehors  de  ces  festivités,  il  était  son  bras  droit,
travailleur  et  bon gestionnaire,  et  ne  fut  pas pour rien dans la
prospérité de son commerce. 
Elle divorça au retour de son mari, non sans qu'il ait réclamé sa
part (je me souviens d'un déjeuner fastidieux au cours duquel les
deux parties vinrent défendre leurs intérêts respectifs devant mon
père,  improvisé  juge  de  paix)  et  maintint  son  commerce  tant
qu'elle en eut la force, puis elle passa les rênes à ses enfants qui,
incapables  de  s'entendre,  finirent  par  le  lui  faire  vendre :  c'est
aujourd'hui le Prisunic de la ville. Nous allions quelquefois chez
Mathilde, qui habitait une villa située dans un jardin, derrière son
établissement,  et  j'ai  connu  sa  mère,  Marie Roulier,  qui
ressemblait  à  sa  sœur  Alexandrine,  mais  non  son  père,  qui
s'appelait Desnoyers. Le luxe du restaurant et le train de vie de
cette famille qui s'était augmentée de deux brus et de cinq petits
enfants  m'éblouissaient.  Mathilde  et  sa  fille  sont  les  seules
personnes de ma connaissance qui aient pris un fiacre après la
guerre !  Le  restaurant  vendu,  les  enfants,  à  l'exception du bon
René,  qui  fut  un  ami  de  mon  beau-frère  Maurice  Havio,  se
disputèrent  les  dépouilles  de  leur  mère,  non  sans  querelles
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sordides.  Mathilde  favorisa,  du  moins  si  j'en  crois  les  ragots
d'Odette, son préféré, Armand : il  ouvrit  un hôtel dans le sud-
ouest, tandis que le trop gentil René achetait un café à Chelles et
qu'Odette prenait une boutique de frivolités boulevard de Clichy. 
Mathilde subit avec beaucoup de résignation cette curée. Âgée et
presque ruinée,  elle  se  retira  chez sa fille,  à  Appoigny,  où elle
supporta en silence son mauvais caractère et où elle s'est éteinte
doucement, comme elle avait vécu. 
• Homosexualité
On imagine mal aujourd'hui ce que pouvait être notre innocence.
J'avais dix-sept ans quand je tombai,  en lisant un livre d'André
Gide qu'un camarade m'avait prêté, sur une note écrite naïvement
en  marge :  « Pédérastie ? »  Je  pris  mon  dictionnaire  et  allai  de
surprise en surprise.  J'avais  pourtant commencé avec délices la
lecture de Proust, mais je progressais lentement et n'en étais qu'à
l'enfance. Je compris mieux les réticences du libraire, M. Laleur,
qui me trouvait trop jeune pour cet achat, mais mon père m'avait
appuyé.  Lui-même professait  un mépris  sans bornes pour « ces
Messieurs de la jaquette », selon la morale de son temps. Pour ma
part, j'admets toutes les différences depuis toujours,.
Les sociétés humaines prétendent tout régenter, et d'abord ce qui
est le plus incontrôlable,  c'est-à-dire la vie sexuelle.  Et dans ce
domaine,  la  nôtre  n'a  su  que  passer  d'un  extrême  à  l'autre.
Naguère l'homosexualité était cruellement condamnée et traquée,
ce qui engendrait des souffrances bien grandes et bien inutiles.
L’homosexualité  peut  résulter  de  facteurs  biologiques  ou  de
conditions de vie particulières (marins, prisonniers) ou de traits
culturels  (séparation  excessive  des  sexes  pour  des  raisons
religieuses, etc.) À présent, on en fait une affaire de goût, et on la
place  sur  le  même  plan  que  l'hétérosexualité.  Dans  le  même
temps, comme si l'on ne pouvait se passer de tabous, on fait de la
pédophilie,  que  les  anciens  Grecs  exaltaient  et  qui  n'inquiétait
guère les contemporains d'André Gide, le crime des crimes, on
croit la déceler partout et, comme le viol, qu'il ne s'agit pas non
plus  ici  d'approuver,  elle  paraît  aujourd'hui  plus  grave  que  le
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crime de sang ! 
Quand au débat sur le mariage homosexuel, je me rallie à l’idée si
évidente de Derrida :  à savoir,  que le mariage civil  devrait  être
aboli et remplacé par un contrat d’union civile, valable pour tous
ceux qui le demanderaient, sans distinction de sexe, l’État laissant
aux religions le mariage, institution qu'il a singée et dont il n'a que
faire !
Odette   Yvonne     Reine Moulin   (née le 13 novembre 1915)
Dès  ma  première  enfance,  j'eus  peu  de  sympathie  pour  cette
cousine  qui  venait  souvent  chez mes parents.  C'était  alors  une
jeune femme superbe, selon les canons des années folles, toujours
vêtue et coiffée avec élégance. Son parfum, son maquillage et le
renard qu'elle portait autour du cou m'indisposaient moins que sa
conversation  et  je  n'avais  guère  plus  d'affinités  avec  son  fils,
Michel Courserant. Elle avait épousé, à vingt ans, un boulanger
de  Chelles,  où  elle  fit  une  très  avenante  caissière,  jusqu'à  son
divorce  qui  fut  bientôt  prononcé.  Elle  redevint  serveuse  au
restaurant  familial  et  contribua  de  son mieux  à  la  mésentente
entre  ses  frères  puis  elle  dut  abandonner  sa  boutique  du
boulevard de Clichy et achever sa carrière comme vendeuse chez
Frank, un grand et très élégant magasin de confection de Passy. 
Elle  occupa sa vie entière  à chercher un second mari,  car  une
femme divorcée était  alors  fort mal considérée,  et mes parents
n'étaient  nullement  au-dessus  de  ce  préjugé.  Malheureusement
elle  y  mettait  trop  d'ardeur,  et  si  beaucoup  d'hommes
consentirent à partager son lit, aucun n'eut la sottise de l'épouser,
jusqu'à ce que Parrain, qui avait été élevé avec elle à Gouvault,
tombe très  tardivement  dans  le  piège,  sur  les  instances  de  ma
mère, qui ne pouvait souffrir que son frère vive « dans le péché » et
de mon père, épris de respectabilité (cela se passait avant mai 68). 
La répugnance qu'elle m'inspirait, et qui était d'autant plus grande
que je dus toute ma vie lui faire bonne figure, avait une source
différente :  c'était  une  faiseuse  d'histoires.  À  chacune  de  ses
visites nous avions droit à ses doléances sans fin au sujet de son
premier mari, de sa famille, puis à ses projets de remariage. Les
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difficultés conjugales de sa mère, Mathilde, vinrent s'ajouter à ses
commérages,  après  la  guerre,  et  achevèrent  de  me  la  rendre
odieuse. 
Sa  méchanceté  éclata  après  son  second  mariage,  dont  elle  fut
d'abord  très  fière,  saisissant  chaque  occasion  pour  parler  de
« [s]on mari » ! Elle afficha clairement, en vraie caricature de belle-
mère,  sa  haine des enfants  de ce dernier :  Roger la  lui  rendait
bien, mais Gisèle fit preuve d'une patience angélique. Odette dut
recueillir  Mathilde  jusqu'à  sa  mort,  la  traitant  sans  excès  de
douceur. Maman, pour lui rendre service, prit quelquefois sa mère
chez elle, ce qui était une lourde charge malgré la gentillesse de
cette pauvre femme, et ne manqua jamais d'inviter Odette chaque
fois que Parrain fut hospitalisé. Sa cousine, qui en avait toujours
été  jalouse,  ne  l'en  détesta  que  davantage :  quand  Maman  fut
veuve, elle ne fut pratiquement jamais invitée chez son frère, les
rares  fois  où  nous  ne  pouvions  lui  rendre  visite,  comme  par
exemple pendant les vacances. Il est vrai qu'Odette dit à Sarah
qu'elle  regrettait  de n'avoir  pas été plus gentille  avec elle,  mais
c'était après sa mort, et il est des regrets qui viennent trop tard. 
Depuis que Parrain l'a abandonnée à son sort, elle est enfin sortie
de ma vie. Ses enfants l'ont placée dans une maison de retraite où
elle a probablement fini ses jours. 
Nita
Fille  de  François Roulier et  de  Jeanne  Fondin,  Nita était  une
cousine germaine de ma mère. Bien que je l'aie connue à Chelles,
je ne m'en souviens pas. Son mari avait deux fils d'un premier
mariage, Pierre et Jacques. J'ai retrouvé la photo de mariage de ce
dernier, qui avait été plus ou moins amoureux de Solange. Nita
eut  un fils  et  deux filles  qui  sont  restées  célibataires  et  vivent
ensemble  dans  l'Yonne.  Elles  ont  fréquenté  Appoigny,  et  ont
fermement pris parti pour Odette lors  de sa séparation de fait
avec Parrain. 
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Famille Bonneront

André   Pierre Bonneront   (  10 août 1911-14 avril 1978)
C'est à son fils Michel que je dois les renseignements suivants :
André a perdu son père à l'âge de douze ans. Muni du certificat
d’études l'année précédente, il a travaillé au Chariot d’Or à Lagny
(Frankel),  puis  est  entré  comme  apprenti  serrurier  dans  une
société qui existe toujours : Rethler.
De son mariage avec Andrée Deshorties naît un fils, Michel.
En 1939, à la déclaration de guerre, André est chef d’équipe chez
Bréguet. Chargé de cacher un prototype d’avion à Bordeaux, il est
ainsi bloqué en « zone libre ».
Michel,  confié  à  Émilienne,  sœur  d'Andrée,  part  avec  elle  en
exode : Laval, Vaumoise, Barlin dans la région du Nord. Michel y
porte de la nourriture aux prisonniers Polonais de la fosse N° 9. 
André,  revenu  en  région  parisienne  en  1942-43,  travaille  pour
l’Oncle  Émile  comme ambulancier  avec  son  frère  Georges  et
fabrique les fameux gazogènes.
André et Andrée ont caché Georges au 42, rue du Docteur Roux
avant qu’il se réfugie dans notre chambre du sixième, rue Pierre
Demours.
À la Libération, André s’installe à son compte (société C.V.E.F.
(chaud - vide - électricité – froid) dans un local situé dans la cour
de l'atelier de serrurerie Roulier, rue Soyer, à Neuilly-sur- Seine.
André  possédait  de  nombreux  brevets  d’inventions.  Quand  il
entreprend de réaliser le « compresseur Bonneront » il connaît de
grandes difficultés financières, tombe malade, quitte la C.V.E.F.
et est embauché comme chef d’atelier aux exécutions spéciales de
la SATAM (S.A. pour tous appareillages mécaniques, fondée en
1921).
J'ai connu André après la guerre par son frère Georges. C'était un
homme grand et robuste, comme on l'est généralement chez les
Bonoron. La famille d'André Bonneront était très sympathique.
Thomas  signale  que  son  cousin  avait  inventé  une  machine  à
découper  les  biscottes  pour  Prosper  Bonoron.  J'ai  fait  sa
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connaissance, celle de sa femme et de son fils quand ils passèrent
me prendre à Mhère où il passa pour me ramener à Paris. Je fus
secrètement vexé par un couple de leurs amis, agriculteurs dans
l'Yonne,  à  Vermenton,  chez  qui  nous  passâmes  la  nuit,  qui
s'étonnaient  à chaque tour de roue de l'arriération du Morvan.
Aujourd'hui  j'achète  un  prétendu  fromage  de  chèvre  « du
Morvan » fabriqué à Vermenton, peut-être par leurs enfants. 
Suzanne Georgette Bonneront     (3 mai 1915-1998 ou 99)
Sœur d'André,  de Georges et Jean Bonneront,  Suzanne eut de
son premier mari, Toupet, deux filles, Danielle et Colette. Après
son  divorce,  elle  aura  encore  deux  autres  enfants,  de  deux
compagnons différents. Bien que je l'aie rencontrée une fois au
moins,  pour  l'anniversaire  de  sa  grand-mère,  je  n'en  ai  gardé
aucun souvenir. 
Georges     Bonneront   (né à Chelles le 5/11/1918-2007)
Jojo  avait  vingt-cinq  ans  environ  et  était  réfractaire  au  S.T.O.
lorsque je fis sa connaissance, vers 1942, quand mon père, Parrain
et l'oncle Émile entreprirent de le cacher. Il fut logé sous un faux
nom dans notre chambre du sixième, et fut employé par Parrain
et occasionnellement par nous ou par son oncle. Il était très grand
et très mince comme son frère Jean. Leur famille était très pauvre
du  fait  de  la  mort  prématurée  de  Pierre Bonoron,  leur  père.
Georges nous racontait que, pour boucler les fins de mois, leur
mère leur servait des orties bouillies. C'était, comme on dit, et à
l'instar  de  beaucoup  de  Bonoron,  « un  chaud  lapin »,  et  il
emmenait  beaucoup  de  filles  dans  sa  chambre.  Cela  faisait
trembler  mon  père,  car  il  n'avait  aucun  papier  d'identité,  et
pouvait être cueilli dans une rafle après le couvre-feu, ou arrêté
sur  dénonciation  d'une petite  amie  délaissée.  Il  en fut  « puni »
autrement  après  la  Libération  (il  s'était  aussitôt  engagé  pour
bouter hors l'ennemi), la dernière en date lui mit dans les bras leur
enfant,  et  le  planta  là !  Il  se  maria  avec  une  grande  et  belle
Bretonne aussi sympathique que lui, Germaine Morel, née le 1er

mars  1922,  qui  adopta  son  fils,  Gilbert.  Je  les  ai  revus  aux
obsèques de Maman et comme il habitaient dans la région, je les
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ai invités à venir me voir à l'E.N.N.A., mais ils n'ont plus donné
signe de vie.
Je  les  ai  retrouvés  en  2001,  à  Eaubonne,  dans  la  maison  de
« Castors » qu'ils avaient construite après leur mariage, et où ils
avaient  reçu  les  familles  Collinot et  Roulier.  Nous avons  tous
vieilli, mais ils étaient toujours aussi charmants, et satisfaits d'une
vie bien remplie.  Georges, qui avait perdu un œil à la suite du
traitement d'un cancer, était de plus en plus Bonoron, proche de
l'oncle Marie et de l'oncle Prosper.
Je n'ai revu Georges qu'une fois, en 2005. Je l'ai trouvé seul et
fatigué :  plusieurs  fois  par  semaine,  son  fils  le  conduisait  à
l'hôpital où Germaine, atteinte de la maladie d'Alzheimer, finissait
ses jours. Lui-même est mort en 2007, et elle lui  a survécu de
quelques mois.
Jean Émile Bonneront (né au moulin de Russon, 1922-1980?)
Je ne me souviens l'avoir rencontré qu'une ou deux fois, après la
guerre. Il me semble, mais je peux bien me tromper, que je l'ai vu
au moins une fois en uniforme.
Vers les années 1970, Jean vivait seul avec sa mère et lorsqu’ils
ont été expulsés du Moulin de Russon à Bussy-St-Georges, ils ont
vécu  à  Bussy-St-Georges,  dans  une  maison donnant  dans  une
courette, que Jean avait achetée.
Michel Bonneront (15 juin 1937-8novembre 2010)
 et Andrée Bourva (née le 30/09/1937)
Michel Martial Pierre Bonneront, fils  d'André a épousé Andrée
Bourva et ils ont eu deux fils, Cyrille Michel et Guillaume Martial,
et cinq petits-enfants.
Michel  Bonneront,  diplômé  de  l'I.F.F.I.  (Institut  Français  du
Froid Industriel), a créé en 1971 une entreprise de climatisation. Il
prend sa retraite cette année.
À l'occasion des  retrouvailles  organisées  par  Thomas en  2008,
Michel, avec qui j'ai eu le plaisir de beaucoup bavarder, m'a offert
deux  cartes  postales  de  la  collection  considérable  que  l'oncle
Marie  lui  a  laissée  peu  avant  sa  mort  et  dont  j'ai  pu  l'aider  à
identifier  quelques  destinateurs et  destinataires.  J'ai  ainsi  appris
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que l'oncle  Marie avait  fait  ses  débuts de cordonnier  à  Mhère,
chez le père Adam, et à Brassy, puis qu'il s'est beaucoup déplacé
avant de se fixer à Gagny.
Michel Bonneront, qui a deux ans de moins que moi, se souvient
de faits qui m'étaient tout-à-fait sortis de l'esprit. C'est ainsi que
j'ai  redécouvert  qu'André  fut  comme  son  frère  réfractaire  au
S.T.O. et que c'est l'oncle Émile qui l'a caché et employé pendant
la guerre. Après la Libération, il  prit  un atelier dans la cour de
celui de Parrain, et nos familles se sont fréquentées plus que je ne
croyais !
Enfin, nous avons eu la surprise de découvrir que nos carrières, si
différentes  en  apparence,  s'étaient  côtoyées  à  notre  insu  :
parallèlement à son parcours professionnel, il a en effet enseigné
à l'E.N.N.A. de  Paris-Sud et l'a suivie de la rue de la Roquette à
Cachan  où  nous  nous  sommes  peut-être  croisés  sans  nous
reconnaître !
J'ai reçu de Michel, en 2009,  une importante contribution dont
j'ai réparti certaines informations dans des articles antérieurs, ainsi
que des photos de famille. 
Michel  est  mort  le  lundi  8  novembre  2010  à  l'hôpital  de
Tremblay, d'un cancer foudroyant. J'ai assisté à ses obsèques en
l'église  de  Claye-Souilly.  Ce  furent  celles  d'un  notable,
entrepreneur avisé et enseignant chaleureux : le petit édifice était
plein  à  craquer,  et  j'évalue  l'assemblée  à  deux  ou  trois-cents
personnes. Étant venu par le RER, je n'ai malheureusement pas
pu l'accompagner jusqu'au cimetière de Gressy. Encore une figure
liée à des souvenirs heureux qui s'efface !
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Famille Laumain

La fille de Joseph Laumain     : Andrée

Mes  parents  fréquentaient  beaucoup  notre  cousine  Andrée
Laumain et sa famille ; je la trouvais très gentille, mais chichiteuse.
Assez grande, maigre comme l'oncle Joseph, avec un nez aquilin,
elle avait épousé un collègue de mon père, Lucien Dauendorffer,
qu'elle  laissa  veuf  avec  une  fille  d'une  douzaine  d'années,
Christiane,  qui  devait  être  à  Denise  ce  qu'Andréa  avait  été  à
Solange. 
À la Libération, des Résistants de la dernière heure entraînèrent
leurs collègues à chasser l'occupant. Lucien Dauendorffer, armé
de son pistolet de service, partit bravement à l'assaut du Ministère
de  la  Marine,  où  les  Allemands  les  accueillirent  avec  des
mitrailleuses.  Blessé  au  pied,  il  fut  amputé  successivement  de
plusieurs  orteils  et  reçut  une  pension  et  une  médaille  en
récompense du danger qu'il  avait  couru et des souffrances très
réelles qu'entraînait alors ce genre de blessure. 
Devenu veuf, Lucien a épousé en secondes noces sa bonne, une
petite  Alsacienne  bien  plus  jeune que lui,  qui  lui  a  donné une
seconde fille. Sans être jamais ivre, il était porté sur la bouteille. Je
le revis une dernière fois à Vincelottes : il me parut très gros et
très congestionné, et est mort assez jeune.
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Du métissage
Ici  commence  un  autre  chapitre,  celui  du  métissage  de  nos
familles  « gauloises » que je ne puis publier,  parce qu'il  n'a trait
qu'à des personnes vivantes. Je voudrais seulement faire à ce sujet
deux remarques.
Métissage et pureté raciale

« En quoi ce thème du métissage est-il historiquement
pertinent, et pourquoi,  s'il  fallait  illustrer  la diversité
ethnique et culturelle de la France, a-t-il été retenu de
préférence à celui de la formation démographique, par
exemple ?  La  vérité,  c'est  que  cette obsession  du
métissage,  envisagé  non  plus  comme une  option mais
comme  une  obligation  –  un  impératif  moral  et
biologique – n'est que le reflet inversé de l'obsession de
la pureté raciale. » 

Jean Rolin (La Clôture) 
L’auteur  de  La  Clôture met  en  scène  deux  éducatrices  qui
proposent  aux  enfants  d'un  quartier  défavorisé  d'illustrer  ce
thème  sur  les  murs  de  leur  ville.  J'approuve  sans  réserve  ce
commentaire. Le métissage ne date ni d'aujourd'hui, ni d'hier, et
les types physiques de nos Morvandiaux étaient d'une étonnante
diversité.  Les  circonstances  autant  que  les  inclinations
individuelles,  et  non  l'idéologie  ou  la  mode,  ont  présidé  aux
alliances « mixtes » de nos familles, et c'est très bien ainsi. 
Sur un cliché raciste
Marilyn Monroe : « Nous devrions faire un enfant : vous imaginez, votre

intelligence et ma beauté ? » 
Albert Einstein : – Et si le résultat était le contraire, Madame, ma beauté

et votre intelligence ? »
Paul (sept ans) et Marie (neuf ans), nos petits-enfants, ont vu avec
Sarah le film d’animation Azur et Asmar.
Au dîner, Sarah demande à Marie quels enseignements elle a tirés
du  film.  Marie  émerveille  ses  grands-parents  en  comparant  ce
peuple, qui estime que les blonds aux yeux bleus sont des êtres
inférieurs, aux nazis, qui portaient le jugement contraire, et Paul
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renchérit  avec  enthousiasme en citant  ironiquement  la  phrase :
« C’est scientifiquement prouvé ! » 
Marie ajoute : « Il y a une autre leçon, qui est que les blonds aux
yeux bleus doivent épouser des filles noires, et les noirs épouser
des filles blondes aux yeux bleus ! » 
Au  XIXe siècle,  M.  de  Gobineau  décréta  que  les  métis
réunissaient tous les caractères négatifs des deux « races » dont ils
étaient issus. Les « savants » lui emboîtèrent le pas, et bientôt ce
fut « scientifiquement prouvé ».
Au XXIe siècle,  serions-nous  en train  de  tomber  dans  l’erreur
contraire ?
On  m’objectera  que  l’objectif  du  métissage  serait  de  rendre
impossible le racisme. Quelle ânerie ! Comme si le racisme avait
besoin de prétextes ! Il a bien su forger une « race juive » et une
« race française », concepts dont une courte promenade dans les
rues  de  Tel-Aviv  et  de  Paris  montre  l’inanité.  Gageons  qu’à
supposer  qu’à  force  de  métissages  tous  les  hommes  soient
physiquement  identiques,  ils  sauront  inventer  des  différences
pour se haïr.
Laissons donc le métissage, qui en soit n’est ni bon ni mauvais, se
faire tranquillement par le jeu des rencontres et des attirances :
c’est un droit et non un devoir ! Pour ma part, je constate qu’il
peut produire de nouveaux types de beauté et de laideur, mais je
serais bien triste si l’on me prouvait « scientifiquement » que dans un
délai prévisible il n’y aura plus ni bébés blonds aux yeux bleus, ni
bébés noirs !
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Jacques  Lefort,  qui  a  suivi  des  classes  parallèles  aux  miennes  à  Saint-
Ferdinand  et  que  j'ai  connu  en  seconde  à  Chaptal  (voir  L'École  :  un
monde  clos)  m'a  adressé  des  témoignages  qui  complètent  le  mien  sur
l'époque où nous habitions rue Pierre Demours.  Je l'en remercie vivement,
ainsi que de l'autorisation qu'il m'a donnée de les reproduire ci-dessous.

L'Église
« À propos de l'église : on chante au catéchisme une version peu
orthodoxe des saints  et  les  anges et  les  élus qui,  quand ça les
démange, se grattent le C !!!
Je me souviens aussi de l'abbé Duputz, une brute aux cheveux
noir lissés en arrière qui nous enseignait le catéchisme à coups de
beignes,  les  autres  abbés  bien  plus  gentils.  L'abbé  Duputz  en
intégrisme, cela ne m'étonne pas !
Encore un souvenir de catéchisme, le claquoir du prêtre : clac, on
se lève, clac clac, on s'assoit !!
Et l'entrée de la sacristie de la nouvelle église : un porte-parapluie
avec  toutes  les  hallebardes  des  suisses :  si  on  y  touchait  une
sonnerie d'alarme stridente sonnait... et on se sauvait !!!
Ma  première  communion  en  1945,  l'évêque  arrive  dans  une
immense voiture  américaine ;  drôle  de chrétien  !  On nous  fait
embrasser la main d'une vierge (en plâtre) que l'on baladait dans
toute la France, répugnant ! J'échange mes images de communion
avec une très  jolie  fille  de la  rue des Ternes :  Thérèse Leygue,
qu'est-elle devenue ?

La Guerre
L'Invasion
Autre souvenir,  l'arrivée  des Allemands en juin 40,  avenue des
Ternes : beaucoup de voitures à chevaux et de militaires à pied.
Ils installent une mitrailleuse au niveau de l'avenue Mac Mahon,
les dépôts d'essence brûlent. Des chiens abandonnés errent, les
agents tirent dessus au pistolet. On recueille un berger allemand
qui se révèlera très bien dressé. Mes parents + mon frère + ma
sœur + ma grand mère essaient de fuir par la gare de Lyon. Une
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foule immense. Ma grand mère a emporté son serin, mon frère sa
souris blanche !  Il  n'y a plus de trains on retourne avenue des
Ternes,  on  a  évité  les  horreurs  de  l'exode  !  Mon père  jette  a
l'égout son pistolet !
Les profiteurs
En revoyant Au Bon Beurre je me rappelle le salopard de crémier
G**,  rue  Demours,  entre  le  cinéma et  le  boulanger  Gros,  qui
trafiquait  honteusement  pendant  la  guerre  et  radinait  sur  le
pauvre quart de lait auquel ma famille avait droit au titre d'un J2
en ne remplissant qu'au 3/4 la mesure. 
Notre voisin de palier F*** était un beau salaud, il avait obtenu la
réquisition de l'appartement d'une comtesse de Verchères, notre
voisine de palier,  absente, avait viré tous les meubles dans une
pièce et avait quelque peu pillé et trafiqué des cigarettes avec les
américains
Les Ternes en août 44
Bombardements : la BBC annonce en message personnel « Chez
Baty on boit  de la  gnôle » alors le  tout Batignolles  se terre ou
s'enfuit. Les FFI font un barrage en coupant deux arbres sur la
rue au niveau de la place [qui sera bientôt rebaptisée] Tristan Bernard,
un char allemand avance et tire sur le barrage déserté, il passe au
niveau de la boutique Le grand homme au coin de la rue Labie, une
voiture pétarade ; surpris, le char lâche une rafale sur la boutique.
Une Citroën FFI fonce dans l'angle du 82 avenue des Ternes et
du Boulevard Pereire et s'écrase, un homme qui se trouvait sur
l'aile de la voiture est éjecté et tué... Quelques jours plus tard, les
FFI  exhibent  sur  l'avenue  une  femme  tondue  en  culotte  et
soutien gorge. Notre voisin F*** se décrète Lieutenant de FFI et
parade avec son bel uniforme... un héros !!! Les pompiers tirent
sur des miliciens cachés sur les toits, les balles sifflent.
Plus tard un V1 tombera pas loin. Pendant ce temps, pendant les
alertes  aériennes  nous  passons  la  plupart  des  heures  de  classe
dans la cave du cours Richelieu,  avenue des Ternes, et à l'aide
d'une pioche nous creusons pour rejoindre les filles terrées dans
la cave voisine.
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Malgaches
Après  la  mort  de  leur  père,  les  enfants  de  Denise,  ma  sœur
cadette,  ont  recueilli  les  archives  familiales  qu’elle  avait
conservées,  soit  beaucoup  de  photos  que  nous  avons  triées
ensemble,  éliminant  celles  d’inconnus  que personne  ne  pourra
plus  identifier,  ainsi  que  les  nombreux  doubles,  dont  j’ai  pris
quelques uns, en réservant d’autres à ma sœur aînée. 
Parmi les quelques lettres conservées figurait un faire-part, daté
de Caen, du mariage de Raymond avec la cousine que nous lui
avions vu fréquenter, déjà, rue Demours, et à ma grande surprise
une série  de lettres  de Paul à  Solange,  qui n’en fut  pas moins
étonnée. Dans ces lettres, son filleul de guerre décrit l’attente du
rapatriement à Marseille (14/11/1946)  où il a été transféré et où
il  s’ennuie  beaucoup,  l’administration  le  retient  en  attendant
certains documents. Il demande alors à mes parents de l’inviter à
Paris. Mais la maison étant pleine comme un œuf, ils ne purent
donner suite à cette demande. Il s’étonne que le sergent Bob (le
client qui avait demandé à mes parents, m’a dit Solange, d’inviter
Paul, et qui devait prétendre plus tard n’en pas retrouver la trace)
ne réponde pas à ses lettres, et que le couple de ce beau cavalier
soit  parti  en Angleterre.  Dans une autre lettre,  il  annonce son
retour imminent à Madagascar. La dernière, datée de Tamatave, le
6  février  1947,  dit  sa  joie  d’être  arrivé  au  pays,  son  prochain
retour à  son village,  dans deux ou trois  jours,  et  nous promet
« des  détails »  dès  son  arrivée.  Qu’a-t-il  trouvé ?  Neuf  ans
s’écouleront avant que nous recevions sa demande, que Solange
n’a pas pu satisfaire... Je joins une reproduction de l’adresse qui
figure en marge de sa lettre, à la verticale :

Peut-être se trouvera-t-il parmi mes lecteurs quelqu’un, parent ou
ami, qui pourra me dire ce que fut le restant de ses jours ?
Mes remerciements au journal Madagate qui m’a fait l’honneur de
reproduire la page 86.
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