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L'invasion vue par le petit bout
de la lorgnette”

Les envahisseurs

Sur la place de Brassy, a ganche de I'église, les gamins curien entourent
denx: motards grands, blonds, impassibles, occupés a consulter tranquillement
une carte, juchés sur un « side-car» (je déconvre ce mot, qui circule entre
nous, prononcé, bien entendu, a la francaise) stationné pres de la bascule anx
bestiaux. Sur ['habitacle figure une téte de mort, et nous nous répétons qu'il.
s'agit de la plus terrible espéce de Boches, « les SS' téte de mort ».

Quand nous reviendrons en courant annoncer I'événement, nous
apprendrons que les Allemands sont trés méchants, qu'ils
donnent aux enfants des bonbons empoisonnés, et qu'il faut
toujours les éviter, ne jamais leur adresser la parole et ne jamais
rien accepter d'eux. Je me le tiendrai pour dit, et Solange aussi,
mais non sans regret, quand elle verra les autres enfants accepter
les friandises sans vergogne.

Le passage des troupes, devant notre porte, est dans mon
souvenir, interminable. Rétrospectivement, je me rends compte
que cette armée avait bien des traits archaiques : les chevaux
¢taient nombreux, certains attelages tralnaient des cantines et de
grandes marmites roulantes. Pourtant je revois aussi, roulant en
sens inverse, un ou deux engins munis de chenillettes...

L'une des premieres mesures des occupants fut de dresser un mat
devant I'école des filles, pour y hisser leurs couleurs. La seconde
fut de confectionner, au sol, en graviers goudronnés rouges,
blancs et noirs, une sorte de médaillon, ou était dessinée une
croix gammée. A heures fixes nous regardions, incrédules, la
releve des sentinelles, petite cérémonie prussienne qui
transformait les hommes en automates aux gestes mécaniques
parfaitement réglés.

Un jour, une propriétaire et son locataire vinrent demander aux
Allemands de régler leur différend. Ala grande joie des villageois,

* Voir aussi le témoignage de Jacques Lefort, Annexe, pages 118-119
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ceux-ci se contenterent de les enfermer pour la nuit dans un petit
garage en face de notre maison : je revois la scene comme si
c'était hier.

Dernier souvenir de cette présence a Brassy : les soldats s'étaient
installés dans un grand champ qui appartenait a Tante Annette,
en face du cimeticre. Il y avait la de beaux pommiers dont nous
allions tous les ans cueillir les fruits. Nous y sommes retournés
apres leur départ. Des vestiges de toutes sortes y étaient restés, en
particulier des boites de conserves usagées. Il me sembla qu'ils
avaient aussi laissé une odeur caractéristique ; jamais plus je n'ai
retrouvé un sentiment aussi aigu de I'étrangeté d'autres hommes :
seule la rencontre d'extra-terrestres pourrait en donner une idée.
Faits d’armes

A TLa Croix Milan, les habitants firent bravement prisonniers les
deux premiers éclaireurs qui se présenterent, et les conduisirent
sans ménagement a la gendarmerie de Chateau-Chinon. Ma tante
rapportait avec ironie cet exploit dont, pensant peut-étre a son
fils, menacé du méme sort, elle désapprouvait la gratuité. Ils
furent libérés le lendemain par les leurs et il n'y eut pas de
représailles, car la consigne était alors de séduire.

Henti Picard m'a raconté comment, en rentrant de Lormes 2
bicyclette avec son pere, ils tomberent (c'est le mot qui convient)
sur un poste de controle volant installé en bas de la cote de
Vauclaix. D'émotion, son pere fit une belle chute. Les Allemands
s'empresserent et les ramenérent chez eux avec leurs vélos a bord
d'un véhicule militaire. Mais le pis est que l'officier revint
plusieurs fois dans les jours suivants prendre des nouvelles de la
victime, chargeant Yvonne de lui acheter des victuailles, au grand
dam de mes cousins qui ne se souciaient nullement de fraterniser
avec l'ennemi.

Maquisards

On appelait « maquisards » ceux qui se cachaient dans les foréts
pour entrer en Résistance, par analogie avec la coutume corse de
prendre le maquis pour échapper aux gendarmes. Leurs
motivations étaient diverses: les uns voulaient échapper au



http://temoingaulois.fr/

Le Témoin Gaulois — L'Occupation - Paris Demours

S.T.O., d'autres étaient attirés par l'aventure, d'autres n'écoutaient
que leur patriotisme, et la plupart étaient fortement politisés, a
droite ou a gauche.

Au Morvan, nous patlions plutot des F.F.I. (Forces Francaises de
I'Intérieur), que l'on appelait familierement « Fifis » a Paris, a la
Libération, ce que je trouvai choquant. Ils tendaient aux
Allemands des embuscades meurtrieres, souvent suivies de
représailles cruelles sur les civils et étaient traqués par la Milice de
Vichy et les nazis ; j'ai assisté, de Mhere, au bombardement du
maquis de Chaumard. Les maquisards ont créé une atmosphere
d'insécurité chez l'occupant, et accéléré la Libération en coupant
routes et ponts, et quelquefois, comme a Nevers, en libérant des
villes.

Bien entendu, la Résistance prit bien d'autres formes dans les
villes et les campagnes, mais celle-ci, spectaculaire, était la seule
qui fut visible a mes yeux d'enfant.
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Le régime de Vichy

Le S.T.O.

Vichy a institué le Service du Travail Obligatoire par une loi de
1942. Apres avoir tenté d'attirer des travailleurs francais en
Allemagne en échange de prisonniers de guerre (premicre phase
de la politique de collaboration) puis « Pour sauver 1'Europe du
bolchevisme », on les mobilisa pour ce service.

Les réfractaires furent tres nombreux, la population francaise
¢tant préte a les cacher, et la Milice de Vichy ayant bien d'autres
chats a fouetter. Les plus politisés entraient dans la Résistance.
Aussi méprisait-on — du moins chez nous — ceux qui ne s'y
dérobaient pas, et a-t-on beaucoup reproché a Georges Marchais,
qui dirigea apres la guerre le Parti Communiste, de ne pas s'y étre
soustrait. Il est assez plaisant de voir aujourd'hui les anciens du
S.T.O. se poser en victimes et demander des indemnités !
Pétain (1856-1951)

« Histoire de l'infamie » (Borges)

I me semble que la photo de l'entrevue de Montoire, ou le
«vainqueur de Verdun» a poussé trés loin le sacrifice de sa
personne, suffit a juger le personnage.

La bonne Régine, qui eut tant a souffrir du statut des juifs, voulu
par lui, et des persécutions qui s'ensuivirent, disait : « C'était un
pauvre vieux ! » Vieux, sans doute, mais non pas sénile. Que les
députés d’une chambre croupion se soient trouvé dans la débacle
de 1940, suivant une coutume bien francaise, un « homme
providentiel » ne peut faire oublier que cette lacheté fut une
aubaine pour celui qui partageait la responsabilité de la défaite par
son incompétence : sa principale contribution a la préparation de
la guerre fut de recommander le développement du service des
pigeons voyageurs !

La fin ignominieuse de «l'ex-matéchal » dans la prison de l'le
d'Yeu fut la juste rétribution de ses brillants services.

Laval (1883-1945)

Cet ancien socialiste qui conduisit la politique de collaboration de
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Vichy fut jugé a la Libération par un tribunal présidé par le juge
qui avait condamné Mendes France. Comme il en savait trop, on
ne lui laissa pas la parole. Il s'empoisonna le matin de son
exécution, et fut attaché a demi-mort au poteau.
Mon pere a conservé deux notes de service concernant la garde
de Laval et de Scapini, qui me sont échues..
«Le 20 aodit 1940, Philippe Pétain charge Georges Scapini (aveugle
de 1914-1948, ancien député, pionnier de I'entente entre France
et Allemagne au sein du « Comité France-Allemagne ») de « traiter
avec le gouvernement allemand des questions relatives aux
prisonniers de guerre ». Scapini obtient de Pétain les mémes pomvoirs
nominaux qu'un ambassadenr et prend la téte d'un service diplomatique des
prisonniers de guerre, disposant d'une mission a Berlin »
(Colloque « REGIME DE VICHY :

PASSE-PRESENT », 4 AVRIL 1998)
* Mendes France (1907-1982)
Pierre Mendés France aura été le seul homme d'Etat francais,
avec de Gaulle et Michel Rocard, politiquement ¢liminé par
Mitterrand et qui, comme tant d'autres, n'a pas su mettre fin a
temps a sa carricre, qui soit apparu sur la scéne politique depuis
ma naissance. Son gouvernement (1954-1955) a mis fin a la
guerre d'Indochine et commencé la décolonisation de la Tunisie.
Puis des nains l'ont paralysé. Récemment, son fils, qui paraissait
lui-méme surpris de ce qu'il découvrait en parlant, disait que ce
leader n'avait en politique qu'un tout petit nombre d'idées
simples. Du moins s'y tenait-il, tracant droit son sillon et laissant
sa marque. Clest toute la différence avec un brasseur d'air
malhonnéte comme le ridicule Chirac, dont la longue et cotteuse
carriere n'aura servi qu'a lui-méme et a sa cotetie.

Darlan (1881-1942)

L'amiral Darlan, chef du gouvernement de Vichy de février 1941
a avril 1942 et dauphin de Pétain, a créé la Légion des Volontaires
Frangais contre le bolchevisme (L.V.F.) le 11 juillet 1941 ; il
s'agissait d'engager des Francais aux cotés de l'armée allemande
contre les Soviétiques dés I'hiver 1942. 11 sera abattu a Alger le 24
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décembre 1942 sur l'ordre du général Francois d'Astier de la
Vigerie, l'un des chefs de la Résistance monarchiste
La propagande
Sous le regne de Pétain se développa un culte de la personnalité
(ce mot date de la déstalinisation) qui n’avait rien a envier aux
«bolcheviques ». A T'école, nous étions tenus d'apprendre, et
(théoriquement) de chanter chaque matin :
« Une flamme sacrée

Monte du sol natal

Et la France enivrée

Te salue, maréchal.

Tous tes enfants qui t'aiment

Et vénérent tes ans

A ton appel supréme

Ont répondu présent.

Refrain
Maréchal, nous voila !
Devant tot, le sanveur de la France

Nous jurons,

Nous, tes gars

De servir et de suivre tes pas »
Une affiche de propagande que jai retrouvée néglige l'esthétique,
mais soigne la rhétorique.
Travail (rural) et Famille sont au premier plan. La modernité
(usines, Tour Eiffel) est reléguée a l'arriere-plan, dont le village
symbolisé par son clocher (le coq qui le surmonte fait écho a celui
du premier plan) occupe la moitié.
La Patrie est surreprésentée dans la médiane verticale (coq
gaulois, francisque, Pétain) et la partie supérieure de l'affiche,
qu'occupe le buste de 'homme providentiel, entouré des lauriers
de Verdun, et de drapeaux aux couleurs de la francisque.
Vichy et les Francais
Je sais combien les témoignages sont sujets a caution. Le mien se
fonde sur des souvenirs d'enfance qui vont de ma septiéme a ma
onzieme année incluses, mais les événements de la guerre et de

10
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'Occupation, qui parut si longue a tous ceux qui l'ont vécue, sont
restés gravés dans ma mémoire. Je les rapporte donc aussi
fidelement que possible, et laisse a un lecteur éventuel le soin de
les apprécier.
Mon champ d'observation était tres étroit puisqu'il se limitait au
milieu familial et scolaire. Sur le second, je conterai seulement
I'épisode des étoiles jaunes, et ajouterai que le régime de Vichy fit
bien des tentatives de séduction en direction des enfants, mais
que le succes en fut sans doute limité. Nous avons eu droit a un
spectacle de Noél salle Pleyel, a l'issue duquel furent distribués de
petits jouets de caséine. Je désirais vivement la flate, j'eus droit au
paquebot Nomnandie. Une autre fois, le Pere Noél fit une
distribution de jouets devant le Chateau Saint-Senoch, et je
rapportai une voiture de course en fer-blanc peinte en rouge. Une
autre fois on nous conduisit a un stade pres du bois de Vincennes
ou l'on nous fit déjeuner sur l'herbe (j'étais en verve, et un
camarade déclara que c'était un plaisit de déjeuner avec un
homme d'esprit ) apres que nous ayons participé a une sorte de
défilé et a un spectacle de «mouvements rythmiques »
longuement préparés a I'école. L'apres-midi nous fut offert en
récompense le spectacle d'une course de « vélos-arriere-motos ».
Chacune de ces manifestations était accompagnée de portraits de
Pétain et de I'hymne :
« Maréchal, nous voila !

Tu nous as redonné l'espérance... »
Dans ces trois occasions mes patents, qui s'intéressaient
beaucoup a tout ce que nous faisions, ignorerent les jouets et
l'événement, dont je n'étais pas tres fier. Enfin on fit en classe un
concours pour le plus beau portrait du Maréchal. Un seul y
répondit, par un magnifique dessin, et il fut injurié par nous tous.
Sa sceur épousa un soldat américain a la Libération.
Mon pere détesta d'emblée le régime de Vichy et essaya des 1941
d'obtenir sa mise a la retraite, qui ne lui fut accordée qu'en février
1942. 11 voyait en Pétain et Laval des traitres qui avaient vendu
leur pays, fut 'un des premiers gaullistes, et le resta jusqu'a la fin

11


http://temoingaulois.fr/

Le Témoin Gaulois — L'Occupation - Paris Demours

de ses jours. Pour lui, Pétain était un vieux cagoulard qui avait
attendu toute sa vie sa revanche sur la République, et avait profité
de la défaite, et son passé militaire aggravait son cas. Il nous
présentait Laval, qu'il devait garder, comme un ambitieux et un
lache que ses terreurs réveillaient en pleine nuit, et qui obligeait
les gardiens a fouiller jusque sous son lit, persuadé que des juifs le
guettaient dans sa chambre. Montoire le révulsait comme une
honte nationale. Mais j'entendais a Mhére un autre son de cloche :
si Ernestine et sa mere partageaient les sentiments de mes
parents, l'oncle Lavault soutenait que Pétain avait sauvé les
meubles et limité les dégats : sans lui, les Allemands auraient tout
cassé. J'entendais dire aussi par d'autres vieux paysans que Pétain
et de Gaulle travaillaient de concert et s'étaient partagé les roles,
le premier prenant la tiche ingrate de nous protéger, l'autre celle
de continuer la résistance depuis Londres.

En somme, il y avait un conflit de générations que je retrouvai
plus tard au temps de la guerre d'Algérie. Mais autour de moi,
tous haissaient les Allemands, réprouvaient les « collabos » et
manifestaient a la Résistance, tres présente au Morvan dans ses
«maquis », beaucoup de sympathie. Lormes changea plusieurs
fois de mains : je me souviens d'un jour ou, pour y entret, il fallut
traverser des chicanes faites de troncs d'arbres abattus et entassés
sur la route. Cette fois-la, la ville avait été « reprise » par la
Résistance, ce qu'elle paya par plusieurs exécutions d'otages au
retour des nazis. Il y eut autour de nous bien des paysans
massacrés et des villages bralés — Montsauche, Planchez, et tout
pres de nous la ferme de Montbaron, etc. — en représailles a des
embuscades tendues par les maquisards. La ferme de Montbaron
est située sur une butte (Montbaron signifie « butte plate », c'est
en somme le contraire de Poiseux, « butte pointue ») a droite de la
départementale 977 quand on va de Vauclaix a Cervon, et n'est
séparée du Courtillot que par cette route, des prés et des bois. Je
suppose qu'il s'agit d'un ancien chéteau-fort, car on voit dans un
de ces prés l'entrée d'un souterrain dont les gens du pays disaient
qu'il conduisait a la ferme de Vauban, a Cervon, ce qui est bien
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peu probable, mais il pourrait s'agir d'une ancienne issue secrete
du chateau de Montbaron. Ernestine et Paulette étaient au
Courtillot ou nous les croyions plus en stret¢ qu'a Mhere au
moment ou la Résistance tendit une embuscade a un convoi
allemand. Des balles perdues vinrent frapper tout prés du
Courtillot. La ferme fut incendiée, et le vieux berger qui était
revenu pour sauver ses bétes enfermées dans la bergerie,
massacré a coups de crosses.

Ce n'est que bien apres la guerre, et a ma grande surprise, que
j'entendis critiquer, a Patis, ces actions qui auraient fait plus de
mal (en provoquant la répression) que de bien (en affaiblissant
l'ennemi) : c'était une reprise du discours pétainiste. Dans ma
famille, a Paris comme au Morvan, on pensait unanimement que
la Résistance avait au moins sauvé I'honneur. Quant a Pétain, j'ai
continué a mépriser cette ganache. Une discussion entre mon
oncle Robert et l'oncle Lavault, apres la Libération, m'est restée
gravée dans l'esprit : le bon vieillard reprenait inlassablement la
défense de celui qui avait « sauvé [s|é md/ yJon », et le plus jeune (qui
rentrait du stalag) lui opposait I'exemple des autres pays occupés :
seule la France avait eu, selon lui, grace au régime de Vichy, la
honte de capituler et d'avoir un gouvernement de collaboration ;
Pétain et ses séides s'étaient déshonorés et nous avaient couverts
d'opprobre, mieux aurait valu subir, en refusant de capituler, une
répression plus féroce. Cela résumait admirablement ce que j'avais
toujours entendu chez moi, en foi de quoi mon opinion était faite
pour le restant de mes jours. Plus tard, bien sur, I'analyse politique
de ce que représentaient le nazisme et le fascisme n'ont fait que
me conforter dans la haine et le mépris de tout ce qu'a représenté
Vichy.

Conflits de générations

Pendant la guerre d'Algérie, j'ai retrouvé dans ma famille un
conflit de générations semblable a celui qui avait éclaté naguere a
propos de Vichy.

11 s'agissait, cette fois, de décolonisation et de torture. J'avais été
élevé, comme mon peére, dans I'admiration de I'Empire francais,

13
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qui réunissait 200 millions d'hommes (sur un milliard et demi) et
faisait de la France qui avait généreusement apporté la civilisation
a ses «indigénes », une grande puissance. Mais les jésuites
m'avaient ouvert les yeux. J'ignorais comme la plupart des
Frangais que la torture avait toujours été un moyen de
gouvernement dans nos colonies, mais son utilisation quasi
institutionnelle par 'armée d'Algérie était largement dénoncée par
la presse, malgré une censure sévere qui laissait de grandes plages
blanches dans les journaux, par des opuscules comme La Question
de Henri Alleg, qui circulaient sous le manteau, et bien sar par la
J.E.C. et 'UN.E.F. Mon pere ne pouvait imaginer la France sans
son Empire (ce serait la ruine des viticulteurs du Midi, dont les
vins médiocres n'étaient buvables que grace a des coupages de
vins d'Algérie), et considérait comme traitres ou égarés ceux qui
pensaient le contraire. Il s'emportait violemment quand j'abordais
la question de la torture: la Révolution l'avait définitivement
abolie, seuls les nazis l'avaient pratiquée en Europe depuis le
XVIIIe siecle et nos officiers, issus de la Résistance, en étaient
incapables |

Toute opposition sur ces sujets le mettait en fureur, et je finis par
renoncer a en discuter avec lui.

Démission de mon peére

Mon pere est l'un des tres rares fonctionnaires du temps de Vichy
a avoir donné sa démission par refus du régime, dés son
installation. Toutefois, exer¢ant un double métier, celui d'agent de
police et celui de commercant, il avait, en renongant a la moitié de
ses revenus, une position de repli toute préte et il ne claqua pas la
porte au nez de l'administration, mais demanda a étre réformé
pour des raisons de santé. Comme il se portait comme un
charme, elle lui fut refusée a deux reprises. A la deuxiéme
tentative, le médecin chargé de l'examiner, compréhensif, lui
expliqua que ses prétextes ne valaient rien, parce que les
symptomes étaient trop faciles a vérifier, et lui conseilla d'arguer
d'étourdissements. La troisiecme fois fut donc la bonne (février
1942). Pourtant, il faisait un réel sacrifice a ses convictions : il

14
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était sur la liste d'avancement, et devait étre promu dans les deux
mois au grade de brigadier-chef, ce qui aurait bien amélioré sa
retraite et celle de ma mere qui, devenue veuve, eut de tres
minces revenus.

Ce départ fut célébré en grande pompe avec tous ses collegues,
par un repas qui se tint dans la boutique, qui servait de salle de
réception dans les grandes occasions. Ftant donné les
circonstances, les vitrines étaient ornées de papier kraft collé et
artistement découpé (ce collage représentait des biches
bondissantes et fortement stylisées d'avant Disney) censé limiter
les dégats en cas de bombardement et tendues de rideaux noirs
opaques, suivant les instructions de la défense passive, et les
grilles fermées, sauf celles de la porte. Je me revois accueillant les
invités avec un groupe de ses collegues : « Tiens, voila le grand
Co, Co, Co, Costantin | » disaient-ils, tandis qu'apparaissait la
haute et maigre silhouette d'un collegue un peu begue. Le
discours de mon pére, qui expliquait ses réelles motivations — on
était entre amis — fut magnifique. Déja, la veille, j'avais été
¢bloui, comme il le préparait a la table familiale, apres le souper,
par l'exorde: «Mes chers collegues et amis, moi et mon
épouse... » ; ce dernier mot, qui appartient a la langue juridique
ou poétique, était évidemment utilisé, en l'occurrence, comme
une marque de dignité, comme souvent chez les gens du peuple.
Maman, pour sa part, était rayonnante. Solange m'a dit que
Marraine, qui était alors en période de rémission, assistait aussi a
cet événement, mais je ne m'en souviens pas.

Vichy et « la question juive »

« Voici le temps des assassins » (Rimbaud)

Enfants juifs

A cette époque, a Mheére, nous ignorions tout de leur identité, et
je ne puis en parler que rétrospectivement. Je me souviens en
particulier du petit Koch, que nous appelions finement « cochon »,
mais sans y mettre plus de malice qu'a bien d'autres surnoms. Il
était extrémement brun de cheveux (coupés en brosse) et de
peau, avec un visage qui me faisait penser a un sanglier et des
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yeux fous. Il aimait prendre des airs mystérieux, et cherchait, non
sans quelque succes, a nous effrayer.

L'antisémitisme, si répandu, ne touchait pas les campagnes, et
d'abord parce qu'on ignorait ce qu'était un juif. A Paris, ou je ne
me souviens pas d'avoir vu des enfants porter I'étoile jaune a
I'école (il n'y eut pas de déportés a Saint-Ferdinand, et je crois
qu'ils furent tres rares dans la clientele de mes parents, a
l'exception de la femme du fourreur du 25, Mme Enzel, qui fut
prise en tentant de passer en zone libre et ne revint pas), nous
dessinames des étoiles jaunes le jour ou Vichy en imposa le port
aux juifs, et nous sortimes en les arborant ficrement. Bien
entendu, nos parents, affolés, nous les firent aussitot retirer. Dans
ma famille, personne ne soupgonnait le sort qui était réservé aux
juifs, mais mes parents étaient révoltés par les humiliations qui
leur étaient infligées. Au Morvan, les juifs étaient absents ou
invisibles. Deux choses seulement pouvaient me rappeler leur
existence : le catéchisme, mais comme les paysans je ne faisais
gucre de relation entre cette vieille histoire et les discours
hystériques de Radio Paris, et un ciné-roman (petit in-folio
comportant un texte copieux et assez abondamment illustré) tiré
d'un film américain, qu'Ernestine avait acheté avant la guerre sur
un quai de gare, intitulé e Brocantenr. Je le découvris sur un coin
de la cheminée et le lus plus de vingt fois. L'action se passait a
New-York. Un vieux brocanteur sraélite subissait d'odieuses
persécutions de la part des mégeres de son quartier, et en
triomphait a force de bonté. L'origine de ces petrsécutions
demeurait obscure. Cela m'indignait et me laissait réveur...

Le plus curieux est que, jusqu'a mon premier voyage en Israél,
bien que j'aie appris dés la Libération tout ce que les juifs avaient
subi — il y eut devant le Grand-Palais une mémorable exposition
sur les camps de la mort, que je visitai seul, par hasard, et décrivis
a mes parents, qui jugerent qu'on ne devrait pas montrer de telles
horreurs — et que j'aie trés vite sympathisé sans réserve, comme
tout le monde alors, avec la cause d'Israél, je ne sus jamais que je
fréquentais des juifs a 1'école, puis au lycée. La diaspora pied-
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noire n'était pas encore arrivée, et le judaisme francais pansait ses
plaies, renouant avec la politique d'assimilation qui avait été la
sienne depuis la Révolution. Je n'identifiai jamais comme juifs ni
le doux et taciturne Rosenthal au nez bizarrement écrasé, ni
l'insupportable Kirschenbaum, au cours complémentaire, pas plus
que l'élégant Sarfaty a l'allure tres britannique, ou le brillant Jean-
Loup Sieff, a Chaptal. Bien mieux : m'étant inscrit pour un séjour
au kibboutz a I'U.E.J.F. (Union des Etudiants Juifs de France),
sur les conseils d'un ami breton, je fus tres sincérement surpris, au
bout de trente-six heures de voyage, d'apprendre que tous mes
compagnons étaient juifs, a peu d’exceptions pres. C'étaient deux
étudiants a Sciences Po, Pierre et Jacques, une institutrice,
Ginette, une jeune femme (Anne-Marie), et notre benjamin,
Michel, né de pere juif et de meére catholique, garcon assez débile
qui était a la recherche de son identité. Un jour, il nous annonga
triomphalement, au kibboutz, qu'il avait vu tuer un porc «a la
maniere cachere !». Il est vrai que mes compagnons juifs
m'avaient pris, a cause de la Bible protestante qui ne me quittait
guere, pour un juif religieux et que, la premicre fois que j'allai
attendre Sarah a la sortie de la synagogue, on m'a adressé la parole
en yiddish, me prenant pour un juif polonais.

Ma myopie avait quatre causes : l'école laique, qui niait toute
communauté autre que nationale (Simone de Beauvoir raconte
que, jeune professeur, elle dit a l'une de ses éleves qui était juive et
avait quelques problemes, que les juifs n'existaient pas); ma
famille, qui adhérait pleinement a cette idéologie et était ouverte a
tous, sans distinction de couleurs et de religion ; le fait que la
communauté juive était beaucoup moins visible qu'aujourd'hui
(les ashkénazes qui constituaient la majorité de notre groupe
appartenaient a un milieu aisé et au judaisme réformé) ; enfin
mon absence totale d'esprit d'observation qui m'a prédisposé a ne
voir que des ressemblances entre les humains.

Cette incapacité a discriminer va tres loin : un jour, comme je
lisais mon Guide blen sur un banc d'un jardin de Valence, je fus
abordé par un Espagnol qui me demanda de quel pays je venais,
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et ce que je pensais de la ville. Je voulus savoir en retour s'il était
de passage, en touriste... Nous bavardames ainsi un moment, et je
pris congé. Il me demanda une piece : je m'apercus alors que
c'était un clochard.

Ce trait de caractére m'a joué plus d'un tour comme enseignant :
je confondais souvent des éleves qui, de l'avis de leurs camarades,
ne présentaient aucune ressemblance, et j'ai souvent eu du mal a
en situer d'autres que je voyais chaque jour. Il est vrai qu'en
compensation je reconnais fréquemment des gens que je n'ai
jamais rencontrés !

* Yiddish

Le vyiddish, parlé par une partie de la communauté juive
ashkénaze, est une langue germanique mélée de mots d'origine
hébraique.

Il a produit une tres riche littérature (poésie, nouvelles, romans,
théatre...) aujourd'hui traduite dans toutes les langues, ce qui est
d'autant plus nécessaire que le yiddish tend a disparaitre, depuis
I'éradication des populations juives d'Europe centrale.

« Sépharades et ashkénazes

Le mot Sépharade désigne en hébreu 1'Espagne, puis s'est appliqué

aux juifs qui ont da émigrer, apres leur expulsion au XV€ siecle
par les rois catholiques, sur le pourtour de la Méditerranée, en
particulier en Turquie et en Grece (Salonique) ou ils ont, jusqu'a
nos jours, conservé leur langue, le ladino. De méme, les Francais
sont appelés Sarfatis.

Ashkénaze est le nom hébreu de I'Allemagne, et il désigne les juifs
originaires du nord et du centre de I'Europe, qui formaient encore
I'écrasante majorité des juifs de France dans les années 40.

Leur langue, le yiddish, était celle de la majorité des pionniers
fondateurs d'Israél qui y ont renoncé pour faire revivre I'hébreu,
qu'il a fallu moderniser. La plupart vivaient dans la pauvreté et
parfois dans une extréme misere, mais la communauté des shrezl,
répandue de la Pologne a la Russie, et a propos de laquelle on a
pu patler de Yiddishland, a laissé un tres chaleureux souvenir a
ceux qui l'ont connue.
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Enquéte

J'appris en décembre 2003 qu'une plaque venait d'étre apposée a

la. mémoire des enfants juifs de I'école Laugier morts en

déportation. Elle faisait état de plus de 80 enfants pour le

XVIIeme arrondissement.

Ferait-on de méme a Saint-Ferdinand, et y verrais-je des noms qui

me furent familiers ?

Renseignements pris, on a dénombré quatre enfants a I'école de la

rue Laugier, deux a Jouffroy et un ancien éleve du cours

complémentaire de Saint-Ferdinand, Jacques Azoulay, demeurant

rue des Acacias puis rue Duret, né en 1926 et assassiné a

Auschwitz en 1944. Enfin une ancienne éleve de Pereire arrétée

en 1943 a Nice, Paulette Cohen, est morte en déportation a l'age

de dix-huit ans, et 'on compte neuf enfant de cinq a quinze ans a

Ampere et Jouffroy. Je demandai a participer a la suite des

recherches a Saint-Ferdinand.

L'enquéte a Saint-Ferdinand s'est terminée en 2005 : dans le hall,

sur une plaque en mémoire des anciens éleves victimes des deux

guerres, figurent deux autres noms juifs, ceux d'un ancien éleve,

Sousin, et René Jacques Amsallem qui ne figure nulle part comme

ancien éleve et dont nous supposons qu'il faisait partie du

personnel de service. Une plaque extérieure y ajoutera le nom de

Jean Pierre Bloch, né en 1931, inscrit a Saint-Ferdinand en 1939-

1940, arrété avec ses parents et deux cousines jumelles, déporté et

mort avec eux 2 Auschwitz en 1944,

Au cours de cette enquéte, je dois signaler trois moments forts :

- Emotion : en téléphonant au maroquinier du 40 avenue des
Ternes au sujet de Jean Avram (qui finalement n'a jamais figuré
sur les registres de Saint-Ferdinand), gazé a Sobibor avec ses
trois sceuts, j'ai trouvé un témoin, Mme Pierre Olivier qui avait
dix-neuf ans en 1943 et se souvient parfaitement de I'arrestation
de cette famille.

- Indignation : sur un registre de CE1, j'ai trouvé la note suivante,
écrite en 1946 de la main de linstituteur, a propos du jeune
Cugnut, noté comme ayant une conduite satisfaisante et un
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travail insuffisant : « La mére a été déportée en Italie. C'est le type
méme du juif empoisonnant. » Je suppose que cette remarque visait
le pere, qui avait peut-étre voulu expliquer que l'enfant était
perturbé ?
- Soulagement a propos de mon camarade Beaudry, dont le nom
m'avait fait imaginer tout un roman.
* Beaudry
Ma belle-sceur Fliane m'ayant dit que Baudry était un nom juif
(c'était celui d'un de ses patrons), je pensai au camarade qui I'avait
porté, a une lettre pres, mais je l'ignorais, quand ' Association ponr
la Meémoire des Enfants Juifs Déportés entreprit d'apposer, dans
chaque école de France, une plaque portant le nom de ceux que
les nazis avaient assassinés. Certes, je n'avais aucun souvenir
d'avoir eu des camarades juifs, mais je crus me rappeler que
Baudry comptait, a mon retour de Mhere, parmi ceux qui avaient
disparu pour des raisons qui m'étaient restées inconnues.
Je demandai donc a participer aux recherches de 'A.M.E.].D.
pour mon ancienne école, et n'ai obtenu de résultats qu'en février
2005 : T'un de mes camarades, Charles André Desnoyers, a été
bralé vif avec sa mere et sa petite sceur dans 'église d'Oradout-
sur-Glane, tandis que son frére ainé était fusillé, mais aucun
enfant déporté n'a figuré dans les classes ou je suis passé pendant
la guerre. Baudry, qui s'appelait Beaudry, était le fils d'employés
de la Poste.. et a suivi avec moi les classes du cours
complémentaire !
Le vendredi 20 mai 2005, je suis entré pour la dernicre fois dans
la cour de I'Ecole Saint-Ferdinand, 4 occasion de la pose des
plaques commémoratives de la déportation des enfants, qui s’est
faite aussi, dans la matinée, a école Pereire. L’enquéte n’a rien
apporté de nouveau. Je n’ai donc pas croisé a Iécole d’enfants
voués a 'extermination.
Clients juifs
Je reconnaissais évidemment nos clients juifs, qui portaient
I'étoile. Je me souviens en particulier d'une vieille dame irascible,
veuve d'un fourreur, que nous appelions, du nom de son

20


http://temoingaulois.fr/

Le Témoin Gaulois — L'Occupation - Paris Demours

ancienne boutique, «la tigresse royale », surnom qui passa plus
tard a Solange, dont le caractere et l'autorité ne nous paraissaient
pas moins redoutables, et de la charmante Mme Rakowski, qui
continuait a appeler « Bébé » son fils agé de vingt ans, et qui, a ce
qu'on m'a raconté, le rappelait désespérément de son balcon le
jour de la Libération, alors que toute la rue se ruait vers I'Arc de
Triomphe : « Bébé ! sois prudent ! Bébé ! rentre tout de suite !'». Quand
je lui présentai Sarah, elle nous dit combien elle se réjouissait de
ce mariage mixte.
Arrestations des juifs
« Le disciple : — Malhenr an pays qui n'a plus de héros !
Galilée  : — Dis plutit : malhenr au pays qui a besoin de héros. »
(Bertolt Brecht)
On sait que la police francaise exécuta avec plus ou moins
d'empressement, selon les individus, la sale besogne dont Vichy
l'avait chargée. Les grandes rafles, a partir du 14 mai 1941, eurent
liecu comme par hasard dans les quartiers populaires, XIeme
arrondissement et vieux quartier juif du Marais. Mais il y eut aussi
des arrestations individuelles dans les beaux quartiers, en
particulier de juifs qui avaient aggravé leur cas en se faisant
francs-macons. Solange se souvient de trois clients déportés outre
Mme Enzel: Mme Crétan, parente d'un de nos clients, qui
habitait au 23 rue Demours et récupéra son appartement a son
retour sur le témoignage de notre pere et de quelques voisins,
ainsi que deux tailleurs qui n'en revinrent pas.
Mon pére n'y a jamais participé, mais il parlait de sa crainte d'étre
un jour contraint a exécuter des taches qu'il ne pouvait accepter ;
Vichy était un régime fasciste, mais malgré le prestige
incontestable de Pétain, il n'eut pas le temps de prendre racine :
en famille, on ne se méfiait pas des enfants et mon pere disait
souvent qu'il aurait descendu lui-méme Laval s'il n'avait pas eu sa
femme et ses enfants a préserver. Je ne 'ai jamais entendu se
vanter, bien au contraire, et le crois sur parole. Il était ulcéré par
les persécutions antisémites. Un jour, ayant trouvé dans la rue un
petit vaporisateur a parfum de métal, j'eus l'idée de le remplir
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d'eau. Je me mis au balcon et appuyai sur les flancs aplatis du
flacon : il en sortait un fin brouillard, que le soleil irisait. Tout-a-
coup, on entendit des cris de surprise et de protestation. Mon
pere se précipita a la fenétre, présenta des excuses, m'arracha le
flacon et me dit d'une voix étranglée : « Tu n'as pas honte, fais
attention, ces gens ont bien assez de malheur comme ¢a : ils
portent I'¢toile jaune ! » Enfin, il prit a I'occasion quelques risques.
Il cacha dans la chambre du sixieme et employa un cousin,
Georges Bonneront, réfractaire au S.T.O. Un jour qu'il faisait une
patrouille de nuit au Bois de Boulogne, le grand Costantin arréta
un suspect qui transportait des armes sur le porte-bagage de son
vélo. Devant la patrouille, I'nomme se défendit en disant qu'il
appartenait a la Résistance. Mon pére lui dit aussitot de se sauver.
C'est bien peu, sans doute, et ne retire rien au fait que, sans la
police parisienne, les nazis n'auraient pu procéder a tant
d'arrestations, parmi une population qui était victime de
dénonciations, mais que la majorité des Frangais plaignaient et
protégeaient par haine des Allemands, nos «ennemis
héréditaires », bien plus que par engagement humanitaire. Mais il
est trop facile pour ceux qui n'ont jamais rien eu a risquer de
patler de « I'abjection » des Francais sous la botte nazie : s'engager
dans la Résistance était un choix plus facile a faire pour des jeunes
gens de qui personne ne dépendait que pour des péres et meres
de famille. Il y en eut pourtant pour prendre ce risque, mais cela
releve de I'hérofsme.

Mme Enzel (Suzanne, 1912, convoi n° 21 du 19/08/1942)

Elle vint nous voir un jour a I'heure du déjeuner, et refusant de
s'asseoir, se tint a ma droite, au coin de la table. C'était (dans mon
souvenir) une grande femme brune que je trouvais tres belle. Elle
venait demander conseil a mon pere, en sa qualité d'ancien flic,
pour retirer a la mairie un papier qui était, semble-t-il,
indispensable a son passage en zone libre, et elle lui expliqua le
trajet qu'elle comptait suivre. Je me souviens seulement que mon
pere lui conseilla de dissimuler son étoile jaune en repliant sa
veste sur son bras : c'était I'été. Je ne devais jamais la revoir. Son
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mari et sa fille se cachérent, la boutique du fourreur fut
« aryanisée » et confiée a un gérant qui s'attira le mépris de tout le
quartier.

Quand nous revinmes de Saint-Maur pour nous installer dans
mon ancien quartier, M. Enzel, qui était réapparu avec sa fille
Jeannine, et remarié, me parlait avec émotion de mes parents
«qui étaient si vzeille France », compliment singulier apres ce qu'il
avait souffert, mais il se référait évidemment a la France qui 'avait
jadis accueilli et a son image de « patrie des droits de I'nomme »
qui a poussé tant de malheureux, dont elle a si honteusement
trahi la confiance, a y chercher refuge.

Jeannine Enzel fut une amie de Denise, qui rencontra son futur
mari, Guy Karcher, par son intermédiaire. Elle fut aussi la cause
involontaire d'un drame familial aussi banal que navrant : le frere
cadet de Guy, Alain, qui en était épris, s'engagea dans les paras
par dépit amoureux et trouva la mort en Algérie.

Le Marais

Je garde un souvenir tres précis du quartier du Marais dans les
années 40, mais les juifs en sont déja absents. Mes parents me
chargeaient régulicrement de porter a l'administration chargée de
les collecter les tickets de rationnement que nous passions une
partie de nos soirées a coller (avec cette méme colle a base de
farine que Maman préparait dans une casserole pour fixer les
étiquettes sur les bouteilles) en lignes régulieres sur de grandes
feuilles de papier d'emballage, selon des catégories que j'ai
oubliées : vin, maticres grasses, sucre, café, pates, etc. a moins que
ce ne fut J1, J2, J3 (pour « jeunes »), V (pour « vieux »), etc.

Je descendais du métro a Hdtel de 1ille et suivais la longue rue des
Francs Bourgeois, vide et silencieuse, mais je n'avais aucune idée
du drame qui venait de s'y dérouler, jusqu'au vieil hotel du XVIIe
siecle (peut-étre était-ce, au 31, I'hotel d'Albret confisqué par
Vichy) ou je devais les remettre. Comme dans tout le Paris de
cette époque, et jusqu'au début des années 60, les facades qui
n'avaient pas été ravalées depuis longtemps étaient d'un sinistre
gris foncé.
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Je me souviens de la stupéfaction d'un de mes étudiants de
Vaugirard, quand je leur parlai de La Condition humaine de Malraux
(1901-1976), qui figurait au programme de TLD.H.E.C.:
« Comment, c'est l'auteur de L'Espoir, ce vieux ministre qui
nettoie les murs de Paris ? » De fait, l'aventurier de 1933, engagé
en 1936 dans les Brigades internationales de la Guerre civile
espagnole avait depuis parcouru beaucoup de chemin...

Pour lors, les vénérables hotels étaient a l'abandon, servant
d'entrepots a des marchands qui avaient divisé chaque étage en
deux dans le sens de la hauteur par de grossiers planchers, pour
gagner de la place sous les hauts plafonds. L'hotel ou je me
rendais était aménagé d'une fagon extraordinaire, que je n'ai
retrouvée bien plus tard que dans la gare d'Orsay utilisée par
Orson Welles pour Le Proces: on faisait une queue interminable
dans de longs couloirs obscurs constitués par des palissades de
bois brut et odorant, percées ¢a et la d'étroits guichets derriere
lesquels se cachaient les employés de cette administration
vraiment digne de Katka. Quelle chose vue, quel document,
quelle intuition a suggéré a Welles ce décor pour son film ? Rien
en tout cas ne témoigne mieux de son génie, a mes yeux, que ce
genre de choix.

Au fond, j'aimais bien ces corvées qui me faisaient découvrir des
aspects inconnus de Paris : j'allais aussi rue des Lombards acheter
des étiquettes pour le vin. C'était, au métro Chatelet cette fois,
encore un autre univers...

24


http://temoingaulois.fr/

Le Témoin Gaulois — L'Occupation - Paris Demours

Le Mémorial de Ia déportation des juifs de France

De la liste rassemblée dans l'ouvrage monumental de Serge
Klarsfeld, je n'ai retenu que quelques renseignements concernant
les convois qui ont emporté des membres et des proches de la
famille Pinto dont j'ai connu les enfants et deux survivants.
Convoi n° 1 en date du 27 mars 1942 : « Le convoi du 27 mars 1942
était composé pour moitié de détenus de Drancy |...] 1112 hommes recurent
les matricules 27 533 a 28644. En fait, 19 survivants sont rentrés vivants
en 1945, rescapés de ce convoi composé exclusivement d'hommes... »

Convoi n° 2 du 5 juin 1942 : « Ce convoi a été en grande partie formé
par 751 hommes, qui furent envoyés de Drancy a Compiegne le 29 avril |...]
17 5'agit de 1000 hommes dont I'dge est compris entre 18 et 54 ans et dont la
majorité (678) avaient entre 32 et 47 ans. [...] A notre connaissance, il y a
ety d la libération des camps, 32 survivants »

Convoi n° 3 en date du 22 juin 1942 : « Ce convoi était composé de
934 internés hommes du camp de Drancy et de 66 femmes, en provenance du
camp des Tourelles [...] A leur arrivée & Auschwitz, le 24 juin, les déportés
ont recu les n° matricules 40681 a 41613 pour 933 hommes et 7961 a
8026 pour les 66 femmes : en sept semaines et demie, la mortalité avait
atteint 80%. A notre connaissance, ne sont rentrés en 1945 que 24
survivants de ce convoi dont 5 femmes... »

Convoi n° 21 en date du 19 aoat 1942 : « Le convoi 901/ 16 a quitté
avec 1000 juifs la gare du Bourget |...| L'état de la liste est extrémement
manvais [de fait, Engel est orthographié Enczel/ aprés correction]
Nous avons dénombré 393 enfants de moins de 13 ans. [...] A lenr arrivée
a Auschwitz, furent laissés en vie 138 hommes|et| 45 femmes. Le reste du
convoi, 817 personnes, dont tous les enfants, fut immédiatement gaze.

A notre connaissance, il n’y avait que 5 survivants de ce convoi en 1945,
Convoi n° 35 en date du 21 septembre 1942 : « Le convoi emporte
532 hommes, 462 femmes et 6 indéterminés. 1. dge est avancé : 306 honmmes
entre 47 et 64 ans 150 hommes de 17 a 47 ans. 163 enfants de moins de
18 ans ; 105 jeunes hommes et 48 jeunes filles de 16 a 21 ans. [...] Ce
convoi est arrivé a Auschwitz le 23 septembre. Plus de 150 hommes ont été
sélectionnés avant l'arrivée & Auschwitz [...) A Auschwity méme, 65
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hommes ont été retenus pour le travail. |...| 1/ en fut de méme pour 144
Semmes |...] Le reste du convoi a ét¢ immédiatement gaze. |...] il y avait en
environ 8 évasions pendant le trajet [un blessé fut remis dans le wagon |...].
On comptait en 1945 23 survivants de ce convor. » Le nom de Satl
Veissid est orthographié " 1eisia " dans le Mémorial, les listes du
camp de Pithiviers, d'ou ce convoi est parti, étant en trés mauvais
état, et il serait né le 2 mars 1875.

Convoi n° 40 du 3 novembre 1942 : « Le convoi compte 468 hommes,
514 femmes et 18 indéterminés ; environ 200 enfants sont parmi les
partants. A leur arrivée & Auschwitz, le 6 novembre, 269 hommes furent
Sélectionnés pour le travail [5 seulement en reviendront, et sur 92 femmes]
aucune d'entre elles n'a survécu. Le reste du convoi, 639 personnes, fut
immédiatement gazé. »

Convoi n° 42 du 6 novembre 1942: « Ce convoi emporte 478
hommes, 504 femmes et 16 indéterminés. Parmi enx 221 enfants de moins
de 18 ans, dont 113 de moins de huit ans. [...) A lenr arrivée, le 8
novembre a Auschwitz, 145 hommes furent sélectionnés [et] 82 femmes. »
Convoi n° 44 du 9 novembre 1942 : « Ce convoi enmporte 478 hommes,
504 femmes et 16 indéterminés. Parmi euxc 221 enfants de moins de 18 ans,
dont 113 de moins de 12 ans. |...| le nombre des survivants |...| n'atteint
que 4, en 1945. 82 femmes furent sélectionnées (matricules 22963 a
22044) ; ancune ne revint.

Convoi n° 52 en date du 23 mars 1943 : « Ce convoi n°52 emporte
639 hommes et 355 femmes. 1l y a 15 enfants de moins de 12 ans. 140
enfants et adolescents entre 12 et 21 ans |...| ces 2 convois avaient pour
destination le camp d'extermination de Sobibor. 1] n'y avait en 1945 aucun
survivant du camp du 23 mars 1942... »

Convoi n° 67 en date du 3 février 1944 : « Ce convoi emporte vers
Auschwitz 1214 déportés, dont 184 enfants de moins de 18 ans, ainsi que
14 octogénaires. |...| 985 personnes furent immiédiatement gazées. En 1945,
il y avait 26 survivants, dont 12 femmes. »

Convoi n° 71 en date du 13 avril 1944 : « 1500 déportés, dont 624
hommes, 854 femmes et 22 indéterminés. Parmi eusxc 148 enfants de moins
de 12 ans et 295 de moins de 19 ans |...| en 1945, on comptait 70 femmes
survivantes de ce convoi. 11y avait également 35 hommes survivants. »

26


http://temoingaulois.fr/

Le Témoin Gaulois — L'Occupation - Paris Demours

Convoi n° 74 en date du 20 mai 1944 : « 565 hommes, 632 femmes et
3 indéterminés constituent ce convoi de 1200 personnes, dont 191 enfants de
moins de 19 ans. De nombreuses familles avec enfants en bas age. |...| nous
avons compté 108 survivantes en 1945 |et] 49 survivants hommes. »
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Souvenirs de 1'Occupation

Les Occupants

L'Occupation, ce fut d'abord, par définition, la présence des
Allemands. Au Morvan, ils ne faisaient que passer en de rares
convois, et a leurs risques et périls. D'ordinaire, i fallait
s'aventurer jusqu'a des villes lointaines comme Clamecy pour en
voir. Je n'ai eu notification directe de leur existence, au Pont de
Planchereau, que lorsque nous avons vu un avion tourner
longuement sur des foréts ¢éloignées, tel un rax : il bombardait le
maquis de Chaumard.

A Paris, au contraire, ils étaient partout, et leurs textes en
caracteres gothiques couvraient nos murs sous formes d'affiches,
de panneaux indicateurs qui, disait Solange indignée, faisaient
ressembler la capitale a une ville de province (comme si tout le
monde ne savait pas ou se trouvaient I'Etoile, I'Opéra ou
Montmartre !) et doublaient les avis apposés dans le métro : ainsi
« Nicht rauchen » traduisait « Défense de cracher » ; les enfants
connaissaient au moins deux mots, Nzht, qu'ils prononcaient, je
ne sais pourquoi, Nix, et qu'ils traduisaient par Noz et Ja que nous
écrivions mentalement Yz ! Je ne traverse jamais la Seine sur la
ligne aérienne Dauphine-Nation sans revoir la batterie de D.C.A.
installée dans I'lle aux Cygnes qui soutient le viaduc d’Auteuil,
devenu depuis pont de Bir Hakeim.

Dans les rues flanait une soldatesque aux uniformes étonnants :
fantassins vert-de-gris armés de leur baionnette, officiers a
casquette plate et bottes noires bien cirées, marins, officiers de
marine et d'aviation chamarrés armés de belles dagues de parade
et, dans les trains, patrouilles a casques lourds et fusils, dont le
chef, me semble-t-il, arborait un pesant pectoral d'acier, suspendu
au cou par une grosse chaine de méme métal. Rue Pierre
Demours, des officiers et des auxiliaires féminines que nous
appelions les « souris grises » occupaient, au 36, I'notel Astor, et
recherchaient, a leur arrivée, les produits de luxe dans les
boutiques du quartier : mon pere s'empressa de descendre a la
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cave ses meilleures bouteilles. Je me souviens de sa joie quand
nous les entendions chanter, le soir : « Ils veulent se remonter le
moral, disait-il, parce que ¢a va mal pour eux !» Je me souviens
aussi de sa jubilation, dans notre étroite cuisine, quand Hitler
envahit 'U.R.S.S. en 1941 : « Il ne fera pas mieux que Napoléon,
disait-il, et s'y cassera les dents ! »

Les rues

Je garde aussi un vif souvenir des rues presque vides, que ne
parcouraient gucre que les vélos tirant souvent une remorque
comme celui que mon pére prenait pour se rendre a la halle aux
vins ou aux Biscuiteries alsaciennes (« L Alsacienne c'est la qualité »).
Posté a l'arriere, appuyant au bord de la remorque une grosse clé
anglaise en guise de mitrailleuse, je descendais impitoyablement
les Messerschmitts. Les vélos-taxis et des voitures et des camions
comme celui qui nous livrait les tonneaux de vins, celui du glacier,
celui qui livrait les bidons de lait aux crémiers, tirés par des
chevaux — toutes les formes de caléches, cabs, tilburys imaginées
au XIXe siecle avaient repris du service — les fiacres connaissaient
une nouvelle carriere... Les rares autos étaient pour la plupart
équipées de gazogene : appareil qui transformait le charbon de
bois en gaz était placé a extérieur pres de la porte de droite et les
bouteilles sur le toit, et les autobus dissimulaient le tout sous une
énorme carapace blanche. Devant les boutiques d'alimentation, a
chaque livraison, se formaient des queues interminables...

Des affiches sinistres de la propagande de Vichy couvraient les
murs du métro. J'ai trop revu les images de l'exposition « Les juifs
et la France» pour étre sir d'y avoir prété attention a l'époque,
mais celle — gigantesque et affreuse — de la Croisade antibolchevigne
(e crus d'abord, non sans stupéfaction, qu'il s'agissait d'un
synonyme savant « d’antiboche »), qui représentait a droite une
téte de mort casquée et a gauche un pistolet sur fond verdatre,
m'a beaucoup frappé.

La guerre des ondes

La guerre envahissait bien sar toute la sphére privée. Le
ravitaillement était le principal souci des adultes ; on l'assurait par
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des achats au marché noir quand on en avait les moyens et
surtout par des expéditions épuisantes chez les parents de
province, car chaque famille parisienne ou presque avait encore
des attaches rurales, les trains aux compartiments de bois étaient
surchargés de voyageurs et encombrés de valises et de bagages de
toutes formes, et l'on ne mangeait pas un bon morceau sans
l'accompagner de la formule rituelle : « Encore un que les Boches
n'auront pas ! »
Le déroulement de la guerre, était le grand sujet de conversation.
Comme en 14, on suivait sur des cartes la progression du front,
marqué par de petits drapeaux, et surtout on ne manquait pas
d'écouter, chaque soir, malgré l'interdiction formelle dont elle
était l'objet et le brouillage par lequel Vichy s'efforcait de la
rendre inaudible, la radio alliée. Apres les huit coups d'ouverture
de la cinquieme symphonie de Beethoven (Powz pon: pon: poms, pom
pom pom pom), ses émissions commengaient par les proclamations :
« Ici Londres, les Frangais parlent aux Frangais !
Honneur et Patrie, voici la France libre ! »
et continuaient par des informations, les chroniques satiriques de
Pierre Dac et de mystérieux « messages personnels » agrémentés
de ritournelles vengeresses :
« Radio Paris ment !
Radio Paris ment !
Radio Paris est allemand ! »
et des slogans meurtriers :
« Courage, on les anra, les Boches !'»
Fragilit¢ du témoignage : j'allais associer au nom de Pierre Dac
celui de Raymond Souplex alors que, vérification faite, ce dernier
exercait tranquillement son métier de chansonnier a Paris, et
acceptait méme l'invitation de la propagande nazie a Berlin | 11
était, il est vrai, en bonne compagnie avec Fréhel, Danielle
Darrieux, Viviane Romance, Loulou Gasté, Raymond Legrand et
son orchestre... tous « artistes » dont la carriere s'est poursuivie
bien au-dela de la guerre.
Entre écoliers, nous répétions avec délices des chansons dont la
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bétise me confond rétrospectivement :
« Lorsque descend le crépuscu-le

Hitler envoie ses bombardiers

Pilotés par des gens crapu-les

Pilonner nos bons vieux quartiers.

Les canons font pan-pan,

Et les bombes font bounr-bonm,

Les pilot's font glon-glou dans 'océan ! »
Cette propagande guerricre qui tombait dans la soupe, jointe aux
incessantes interventions de mon pere qui se levait de table pour
régler l'antenne que nous appelions « le cadre » afin d’améliorer
I'écoute en atténuant les grésillements qui alternaient avec les
bruits de crécelle du brouillage, et aux constants rappels a l'ordre
adressés aux enfants qui se risquaient a parler faisaient que nous
dinions toujours dans une atmosphere chargée d'électricité.
Mais le jeu en valait la chandelle : Laval avait échappé de justesse
a un attentat, les U.S.A. entraient en guerre, on armait les maquis,
et les Allemands reculérent bientdt, quoique trop lentement, sur
tous les fronts. Cela donnait, 2 Radio Paris, ou Pétain venait de
temps a autre chevroter pour inviter ses concitoyens au repentir,
la défaite étant la juste punition infligée par le Ciel irrité des
péchés de la République, ou les éditorialistes collabos Philippe
Henriot et Jean Hérold Paquis rivalisaient de haine et jetaient a
qui mieux mieux leur venin contre les bolcheviques, les juifs, les
francs-macons, les terroristes et la perfide Albion (« Londres comme
Carthage sera détruite !'») :
« Les troupes de I'Axe se sont replices en bon ordre sur des positions
préparées a ['avance. »
et a Londres une autre ritournelle :
«Ab ab ab ab !
Cest la défense élastique,
Ab abh ab ab!
Y'a rien d'plus chouett que ¢'truc la ! »

Aujourd'hui, je m'apercois que dans cette guerre des ondes, Vichy
suivait une ligne plus idéologique, tandis que Londres ratissait
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large, faisant exclusivement appel aux sentiments patriotiques,
voire chauvins.

Au Pont de Planchereau, la radio ne fit son appatition qu'apres la
Libération, sous les especes d'un haut poste de T.S.F. branché sur
la lampe qui pendait a une poutre, et posé au bout de la longue
table. C'est 1a que, le 6 aout 1945, j'appris que la premiere bombe
atomique avait détruit Hiroshima en un instant. Comme j'étais
seul a écouter la radio, je répercutai la nouvelle, qui fut regue dans
l'indifférence générale : la mort instantanée de plus de 78.000
Nippons que suivraient bientot 200.000 autres ne touchait
personne ; c'était trop loin, et on était saturé de massacres.

Loin du théitre des opérations

Des opérations militaires, je n'avais qu'une vision lointaine et
édulcorée, celle que donnaient les actualités cinématographiques :
chars d'assaut roulant dans la neige ou la boue, artilleurs et avions
bombardant d'invisibles cibles, villes en flammes; mais le
spectacle du sang et de la souffrance était soigneusement gommé.
Au Morvan, la guerre était encore plus mystérieuse. Je me
souviens d'une question de ma tante, qui aurait bien voulu savoir
a quoi ressemblaient les combats, ce a quoi mon oncle, non
moins inexpérimenté qu'elle, répondit : « B s'zetont les uns chu les
aut's coumme des ciens !» ce qui n'était pas si mal vu mais réduisait
«l'art militaire » au corps a corps.

Méme les bombardements me furent épargnés. A Paris, ils ne
visaient que les nceuds ferroviaires et les usines, objectifs
militaires dont nous étions éloignés. Si je me souviens des vitres
qui tremblaient parfois, comme lorsque les usines Renault furent
visées, du chant des sirenes qui nous faisait descendre
précipitamment aux abris du 25 — les plafonds d'une cave étaient
étayés par de grosses poutres et l'entrée ornée d'un lourd rideau
de velours rouge — quand j'étais a la maison, ou d'un bel
immeuble bourgeois de la rue du colonel Moll, quand j'étais a
I'école, je ne revois qu'une attente plus ou moins longue et muette
a la lueur des bougies (on nous recommandait de ne pas faire de
commentaires, par crainte des collabos), a laquelle le mugissement
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des sirénes finissait par mettre un terme. La nuit, on regagnait
alors son lit silencieusement en traversant la rue plongée dans
l'obscurité la plus complete par la défense passive.

Quand les bombardements se firent plus intenses et moins
sélectifs, avec l'intervention des Américains, je me trouvais au
Motvan, et n'ai aucun souvenir compatrable a celui que la petite
Sarah devait conserver du bombardement que les Allemands
déclenchérent le 26 aout 1944 a 23 heures 45 alors que sa famille
était réfugiée chez les Joffre, qui habitaient encore aux Buttes
Chaumont. Sa mere la réveilla au milieu de la nuit et entreprit de
la chausser, tandis que 'oncle Marcel disait qu'il ne fallait pas
s'inquiéter, et qu'il était inutile de descendre aux abris.

Mais Régine était affolée et Dora décida de la suivre, si bien que
toute la famille courut au métro tandis que s'abattait le déluge.
Sarah se souvient encore de la foule, des gens qui parlaient tres
fort et d'un homme qui courait, « tout bleu », en fait couvert de
sang, selon sa sceur; puis elle s'endormit... Quand l'escadrille
s'éloigna, la maison des Joffre était environnée de ruines.

Pour la méme raison, je n'ai pas connu les folles journées de la
Libération de Paris avec ses barricades, sa joie délirante et ses
ombres : filles tondues, collaborateurs embusqués sur les toits.
Quand mon pere me ramena en octobre, je fus d'abord ébloui patr
les phares blancs des jeeps américaines, et comme il était trop tot
pour prendre le métro, c'est a pied que nous avons traversé une
ville normalement éclairée et ou l'air me parut plus léger, de la
gare de Lyon a la Bastille, puis en parcourant toute la rue de
Rivoli et les Champs Elysées. Je ne portais que ma petite valise de
carton, mais mon pere était lourdement chargé des inévitables
victuailles, car le rationnement dura encore plus de trois ans.
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PARIS

Rue PierreDemours
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Le décor

26 rue Pierre Demours

Le 26 rue Pierre Demours est un bel immeuble de pierre de taille
construit en 1900. Ce fut probablement a cette adresse que mes
grands-parents maternels élurent domicile quand ils prirent la
boutique qui se trouvait presque en face, au 25. Ils y occupaient,
comme plus tard mon pére et (successivement) leurs deux filles,
un petit appartement sur cour, trop exigu pour héberger leur
progéniture apres la naissance de Maman. Ils durent alors louer,
toujours au 25, la chambre du sixi¢éme pour loger les enfants.

25 rue Pierre Demours

Le 25 rue Pierre Demours est un grand immeuble en pierre de
taille construit en 1902. Au lendemain de la guerre, mes parents
estimaient qu'il abritait une population équivalente a celle de la
commune de Mheére, soit plusicurs centaines d'habitants. Pendant
pres de soixante ans, ma famille y a occupé la plus grande des
quatre boutiques et une chambre de bonne.

L'immeuble qui appartenait a la famille Maillard fut vendu aux
assurances e Monde par M. Maillard, au lendemain de la guerre, a
une époque ou la location d'immeubles d'habitation n'était plus
rentable, les loyers étant pratiquement bloqués. Le nouveau
propriétaire les Assurances Le Monde, le revendit par lots quelques
dix ans plus tard : mes parents acheterent alors les murs de la
boutique, et continuerent a louer la chambre sous les toits.

Un jeune ¢étudiant en médecine malgache, Raymond
Andrianbololoniaina, « /e prince du papillon de la vie », devint ainsi
leur locataire, puis un commensal. Ils vendirent la boutique et
l'appartement du 28 en prenant leur retraite en 1960 mais
continuerent a louer la chambre que j'occupais depuis 1953 et qui
demeura notre pied-a-terre parisien jusqu'a notre retour de
Bourges en 1964.

La chambre du sixi¢me

La fenétre de cette petite picce mansardée est la deuxi¢me de la
rue du Sergent Hoff a partir de l'angle de la rue Pierre Demours.
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Elle mesurait dix metres carrés, n'avait ni chauffage (a 'exception
d'un petit radiateur électrique a convecteur parabolique que je
dirigeais sur mes jambes afin de ne rien perdre de son faible
apport), ni eau courante, les toilettes et le point d'eau étaient
situés dans un coude du couloir. Mais je disposais d'un petit
balcon carré, ou je pouvais installer en été ma minuscule table de
travail et ma chaise, puis le vieux fauteuil, hérité de l'oncle
Roullot, et qui doit poursuivre sa carriere chez Nadine. Car dans
ces chambres placées sous les toits sans aucune isolation, 1'été
n'est pas moins pénible que l'hiver. Elle était meublée en outre, a
mon époque, d'un grand lit et d'une armoire dont on avait retiré
la porte et qui me servait de bibliotheque. Sur la cheminée
tronaient un broc ou, les matins d'hiver, je cassais la glace, et une
cuvette de faience. Enfin, sous le toit et a droite de la fenétre il y
avait un placard mansardé ou je rangeais une bouillotte électrique,
un peu de linge (mes vétements de rechange étaient restés chez
mes parents) et mes objets de toilette. Ma famille aura loué cette
chambre pendant pres de soixante ans.

La boutique

Je n'ai, de la boutique a devanture de bois que mes grands-parents
Roulier nous ont léguée aucun souvenir véritable, alors que
Solange se souvient parfaitement de sa caisse, de son grand
comptoir et du petit escalier trés raide par lequel on descendait les
fats a la cave. Si loin que je remonte, je ne revois que celle que
mes parents, avec un sens des affaires qui les a toujours
émerveillés, eurent l'audace de rénover, en pleine crise
économique.

IIs lui donnerent une superbe fagade en marbre de couleur
importé d'ltalie, et l'équipérent sur trois cotés de casiers a
bouteilles. A droite, en regardant de la rue, on rangeait les eaux
minérales, les sirops et, pres des portes battantes a vitres dépolies
décorées d'une arabesque en camaieu de l'arriere-boutique (« la
cuisine »), entourant le téléphone noir (CARnot 98 77) que
beaucoup de clients utilisaient, en un temps ou cet appareil était
un luxe en France (il le resta jusqu'aux années soixante), étaient
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alignés, également debout, les apéritifs, les alcools et les liqueurs,
sans lesquels un repas dominical ou une réception étaient alors
inconcevables. De ce coté, les casiers du bas, faisant saillie, étaient
munis de portes ; on mettait en réserve dans ces placards d'autres
bouteilles. Le fond de la boutique était aussi enti¢rement garni de
casiers plus grands ou étaient couchées les bouteilles de vins
supérieurs : bordeaux, bourgognes, alsaces rouges et blancs,
pouillys, sauternes, sancerres, champagnes... que sais-je encore ?
Leurs noms prestigieux ont bercé mon enfance, et je me souviens
de ma surprise quand, pénétrant pour la premicre fois sur un
terroir viticole — j'avais vingt ans, et c'était a l'occasion des
vendanges en Beaujolais — je lus sur les bornes kilométriques les
noms de quelques-uns de ces grands crus : Brouilly, Chénas,
Fleurie, Chiroubles... A gauche, on trouvait successivement la
glaciere, surmontée aussi de casiers dans lesquels une bouteille de
coca-cola a passé sans dommage toute la guerre (c'était surtout le
coin de la biere) ; puis venait, protégé par une sorte de tres grand
placard fait du méme bois marron clair verni que les casiers, le
monte-charge, superbe machinerie de fonte mue par une corde
sur laquelle il fallait tirer trés fort quand le plateau de bois était
chargé, la descente se faisant en tirant une corde plus petite qui
libérait la roue et commandait le frein. Il ne doit plus exister a
Paris beaucoup de spécimens de ces machines, naguere tres
courantes. Puis d'autres casiers réservés a l'épicerie faisaient la
jonction avec la vitrine.

Au milieu de la boutique deux meubles massifs étaient placés cote
a cOte : la caisse, en bois blond, avec un haut tabouret de bois
contourné a sicge de paille des années 30 que Maman occupait
dignement, et a coté le comptoir, une sorte de gros bahut de bois
verni plus sombre, muni a l'arriere de six ou sept grands tiroirs.
Maman y exposait quelques produits d'épicerie qu'elle voulait
mettre en valeur. Ils cachaient (aprés la guerre) une boite de
gateaux secs dans laquelle nous piochions volontiers. Mais la plus
grande partie du plan était dégagée : les clients y posaient leurs
sacs et nous les marchandises que nous devions y ranger. En fait,
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ce « comptoir » était par destination une caisse plus grossiere que
sa voisine : il y avait, a l'arriere, entre les tiroirs, un espace vide qui
attendait les jambes de la caissicre et ou fut placée, apres la
guerre, une caisse ou nous jetions les capsules d'étain récupérées
sur les bouteilles de vin qui étaient elles-mémes consignées fort
cher et que les clients nous rapportaient fidelement.
L'ameublement était complété, a droite de la caisse (en regardant
la rue), par un tonneau d'huile surmonté d'une pompe a main, ou
nous remplissions les bouteilles des clients, servant un quart, un
demi ou un litre, a la demande. Le liquide épais, visqueux et doré
montait, sous l'impulsion du levier, dans le cylindre de verre
transparent et gradué de la pompe, avant de couler dans la
bouteille, non sans quelques bavures quand je servais en me
graissant la patte, que j'essuyais sur un chiffon propre qu'on
renouvelait souvent. A gauche du comptoir, devant les rayons
d'eau minérale, deux ou trois fats en perce étaient couchés sur un
« chantier » ; assis sur un tabouret trés bas, on y tirait a la cannelle
le vin ordinaire et, en saison, du cidre. Les clients apportaient
leurs bouteilles, qu'on remplissait devant eux. Elles n'étaient pas
toujours tres propres, et dans les cas extrémes on les lavait dans
«la cuisine » avant de les remplir.

La « cuisine » n'a pas connu de transformations, méme au temps
des successeurs de mes parents. Elle devait son nom a son
ancienne affectation et a un équipement trés sommaire : a gauche,
dans un coin orné d'un affreux carrelage bleu et blanc, étaient
disposés un évier et un réchaud a gaz pour deux casseroles, avec
un four ; a droite, un rideau cachait un renfoncement qui servait
de débarras. Une petite table supportait une balance Roberval et
un curieux suctrier en verre translucide de couleur verte, qui
représentait une automobile ; une autre table et deux chaises
complétaient I'ameublement. C'était un lieu de vie ou l'on se
réfugiait aux heures creuses pour bavarder, ou l'on recevait des
visiteurs (j'y revois Mathilde, et aussi Mme Bourgoin : toutes deux
portaient des chapeaux garnis d'adorables voilettes). C'est 1a que
j'essayai dans une relative obscurité une superbe voiture électrique
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bleue munie de vrais phares, que je goutal aux premiers
« chocolats » de guerre, des barres marron fourrées d'une pate
blanche d'un gout douteux, et que nous avons fait l'essai de nos
masques a gaz : ceux des femmes étaient munis d'une grosse boite
métallique contenant le filtre et évoquaient des tétes de mouches,
tandis que ceux des hommes étaient ornés d'une trompe ; pour
ma part, j'étais tres fier de cette marque de supériorité.
L'immédiat aprés-guerre fut un temps de grandes innovations :
les commer¢ants qui n'avaient rien pu acheter pendant quatre ans
avaient de l'argent et mes parents firent installer dans le coin
gauche de la boutique quatre paires de tireuses électriques
alimentées par quatre cuves de béton qu'ils firent construire dans
la cave. Une table de bois servait de comptoir, et les tonneaux
disparurent de la boutique : seul le fat de cidre continua a faire
des apparitions épisodiques. Un peu plus tard, mon pere installa
des « gondoles », sorte de grands présentoirs qui mettaient en valeur
I'épicerie. Dans la cuisine, le rideau marron et le fouillis qu'il
dissimulait disparurent, pour faire place a des casiers destinés a
recevoir des marchandises toujours plus nombreuses et
diversifiées.

La boutique était évidemment au centre de notre vie. Mon pere,
apres avoir travaillé a la cave pendant une heure ou davantage,
procédait a l'ouverture dés huit heures. 1l tirait les grilles, lavait a
grande eau le carrelage noir et blanc, essuyait soigneusement tous
les meubles, y compris les portes a poignées de cuivre des
placards ; souvent, il nettoyait les vitrines, parfois il cirait le
marbre de la devanture. Quelques habitués venaient égayer ces
premiers travaux. Vers neuf heures les clients se faisaient plus
nombreux : c'était le moment ou ma mére faisait son marché, rue
Lebon, et préparait certains plats, taches d'une importance
capitale qu'elle ne voulait pas enticrement déléguer. Si a dix
heures elle n'était pas préte a le seconder, son mari sortait sur le
trottoir et appelait de sa grosse voix qui résonnait dans la rue
calme : « Simone ! » car il n'avait pas l'imagination de notre voisin
Bossard qui avait adopté pour ce genre d'appels une sorte de cri
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de guerre: « Kiwi!» Maman faisait une breve apparition a la
fenétre, qu'elle refermait avec fracas, et descendait enfin. Si elle
tardait tant soit peu, elle se faisait gronder : « Madame se pavane
dans ses appartements!» car mon peére ne supportait pas
d'attendre. Puis, sauf aux heures de pointe, il disparaissait a la
cave ou l'attendaient bien d'autres travaux.

Mes parents faisaient également appel a la main-d'ceuvre de leurs
enfants, des 1'age de dix ans, le samedi de dix-huit a vingt heures,
le dimanche matin et les jours de féte apres la messe, et jusqu'a la
fermeture a treize heures trente. Ces jours-la, on ne fermait que
l'apres-midi, sauf le soir de No€l ou les clients se présentaient au
moins jusqu'a vingt-deux heures. Enfin, quand mon pere jugeait
la soirée assez avancée, il m'envoyait faire la tournée des
concurrents ; c'étaient avenue Niel, Pétrissans et les Caves Niel
dont la disparition étonna beaucoup ma meére, a la fin des années
70, les Caves des Ternes et Caillaux, avenue des Ternes, puis les
Caves Demours et celles de la rue Lebon, Loiseau-Rousseau, rue
Demours (j'en oublie sans doute), car il tenait a étre le dernier a
fermer.

La cave

La cave, qui avait les mémes dimensions que la boutique, était le
domaine de mon pere, et maman n'y faisait que de rares et
solennelles apparitions. Elle empruntait le monte-charge,
majestueusement suspendue dans les airs comme une walkyrie de
Wagner, et dédaignait l'escalier de service A qui partait de la cour,
desservait la chaufferie (tout l'immeuble sauf les chambres de
bonnes disposait d'un chauffage central au charbon) et la cave et
conduisait, dans l'autre sens, a notre chambre du sixieme.

Un grand chantier, au centre, portait les gros fats, que mon pere
manipulait avec aisance apres avoir passé un grand tablier de cuir
sur la blouse grise qu'il portait toujours pour travailler ; non qu'il
ait possédé une force exceptionnelle ; c'était, disait-il, un tour de
main, auquel il ne m'a jamais initié. Je I'ai souvent regardé les
nettoyer ou y braler du soufre, opération mystique et non moins
mystérieuse que la cérémonie de I'encens a I'église.
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A gauche, sur un établi couvert de marbre, on étalait avec un
large pinceau la colle de farine que maman préparait dans une
casserole, a la cuzsine ; on y disposait les étiquettes en U retourné,
de fagon a n'enduire que deux bords, et on les collait rapidement,
avant que la colle ne seche, sur les bouteilles fraichement remplies
soit une a une, a la cannelle, soit par cinq ou six au moyen d'un
tuyau de caoutchouc plongé dans le fat par la bonde, et dont
l'autre extrémité se ramifiait en plusieurs branches dont chacune
était munie d'un robinet sophistiqué, qui cessait de couler quand
la bouteille était pleine. La porte était située dans un
renfoncement que je décorai, a quatre ou cinqg ans, d'étiquettes
d' Ambassadenr, « l'emperenr des apéritifs » que je trouvais alors tres
belles : elles montraient un monsieur en perruque Louis XV,
jabot et habit rouge, qui tendait avec élégance son verre rempli de
cet apéritif vers un portrait de Napoléon, et n'avaient pas disparu
du temps de nos successeurs. Le reste du coté gauche était
occupé par le petit chantier qui supportait des tonneaux de taille
plus modeste, et était encadré et surmonté de casiers ou étaient
conservées les bouteilles les plus précieuses.

A droite se trouvaient un bac trés haut perché, qui ne servait a
mon pere que pour uriner sans avoir a se rendre dans les toilettes
communes de la cour (ou ma mere envoyait quelquefois des
clientes ou des passantes pressées, en leur en confiant la clé) et
apres la Libération, les grandes cuves de béton ou il recevait le vin
ordinaire distribué dans la boutique grace aux tireuses électriques.
Chacune était munie d'une étroite ouverture ovale pat laquelle il
s'introduisait au prix de mille contorsions, quand les cuves étaient
vides et qu'il fallait les nettoyer au jet, manceuvre que je trouvais
angoissante et qui ne devait pas étre recommandée a un
cardiaque, mais il ignorait alors la cause de ses malaises, qui
n'allaient jamais jusqu'a I'évanouissement. Sur ce coté s'ouvraient
deux soupiraux dont I'un était toujours fermé. Sous celui du fond
qui donnait a la cave de l'air, a défaut de lumiere (on avait vue sur
les jambes des passantes) était placé le grand bac ou, perché sur
une estrade de bois, on lavait les bouteilles avec tout un
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assortiment de goupillons qui faisaient avec 'eau une musique
étrange.
Comme tous les immeubles haussmanniens, le 25 offrait dans son
vaste sous-sol une cave pour chaque appartement. Ces caves
é¢taient distribuées autour de longs couloirs qui ne disposerent
d'aucun éclairage jusqu'aux années 1950. Un locataire nous en
louait une, assez vaste, de toute éternité (a ce qu'il me semblait) et
nous nous y rendions armés d'une lampe de poche, car mon pere
était toujours a la pointe du progres. Je me souviens
distinctement d'une bande dessinée publicitaire ; un monsieur
descend a la cave, tenant a la main son lumignon ; survient un
courant d'air, la bougie est soufflée ; le voici dans le noir, mais par
bonheur un voisin vient a son secours avec sa lampe de poche :
« La pile Wonder

Ne s'use que si l'on s'en sert I'»
Plus tard, mon pere réussit a convaincre des copropriétaires de lui
céder une ou deux autres caves, beaucoup plus éloignées.
+ Chantier
Sortes de rails constitués de deux tres grosses planches posées sur
champ sur lesquelles on couchait les fats, que I'on immobilisait
avec des cales de bois, soit pour tirer le vin, soit, a la cave, pour
les entreposer. Dans ce dernier cas, on pouvait empiler les
tonneaux. Une des innovations de mon pére, aprées la guerre, fut
de placer un rail d'acier au-dessus du chantier qui supportait les
plus grosses futailles ; un treuil y circulait, ce qui permettait de les
manceuvrer sans trop de peine, grace aux chaines qui y étaient
accrochées.
Le vin
II a fortement imprégné, si j'ose dire, toute ma vie. D'abord parce
que, mes parents tenant une cave, je fus initié tres jeune a ses
mysteres : au baptéme il était de coutume, chez nous, de faire
sucer au nourrisson une petite cuillere trempée dans du
champagne. A table, je ne bus jamais d'eau pure: elle était
toujours teintée de vin, et des l'adolescence j'eus droit au vin pur,
mais toujours en petite quantité. J'appris a déguster un vin, a
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distinguer un bordeaux d'un bourgogne, un sancerre d'un
chablis... Pourtant il ne me reste de cette premiere éducation que
le gott des bonnes choses : je ne fus jamais un grand expert, et
n'ai jamais pris trés au sérieux les connaisseurs véritables ou
autoproclamés et leurs savants discours.

Au Morvan, le vingn’ avait une forte charge symbolique. Aucun
homme n'entrait a la maison sans qu'on lui offrit un canon de
piquette. Ce vin ne se conservait guere, et se couvrait bientot de
Sfleurs blanchatres. L'oncle Lavault le buvait religieusement, a
petites gorgées, mouillant au passage ses moustaches qu'il sucotait
pour finir. Mes parents lui payaient pendant la guerre une pension
sous la forme d'une bonbonne que nous allions chercher
périodiquement au train de Corbigny. L'une d'elles arriva cassée,
et ce désastre fut porté au compte de quelque cheminot
malhonnéte, ce qui me parait injuste, car cette corporation avait
bien du mérite de livrer un si précieux liquide en ces temps de
restrictions. Mais mon oncle attribuait sa conservation, en dépit
des taches harassantes que lui imposait la captivité de son fils, a
ce vin providentiel. Il m'en aimait d'autant plus et, comme
Harpagon, soupgonnait le monde entier de conspirer contre lui.
Jai conservé DIétiquette de la derniere bouteille qu'il m'ait été
donné de boire, chez Roger Roulier, le 23 juin 2003, du « Vin du
Sergent Hoff », un coupage de vins du Midi et d'Algérie imaginé
par mon pere. Il était encore tres bon, a treize ans d'age,
provenant de son successeur, M. Barnay, qui prit sa retraite en
1990.

Cocottes

A l'origine, notre quartier avait une réputation sulfureuse, parce
que les bourgeois de / Belle Epogue, obligés de contourner I'ordre
moral qui leur imposait la monogamie la plus stricte, y logeaient
leurs « femmes entretenues ». Il ne s'agissait pas du tout premier
choix : Odette de Crécy possédait un hotel particulier a Auteuil...
Sur ces temps héroiques, j'ai recueilli deux autres témoignages :
celui d'une vieille amie, chez qui on ne parlait qu'a voix basse, et
comme d'un lieu de perdition, de l'avenue Niel, parce qu'un
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cousin y entretenait une femme de mauvaise vie, et celui d'un

Inspecteur général, M. Grand, quand je lui dis que mon fils était

l'éleve de son frere.

« 1l habite tout pres de chez vous, au 11 bis, rue Faraday, et
savez-vous pourquoi ?

- PP?

— Parce que les premicres habitantes étaient pour la plupart des
cocottes !

— Cela ne m'étonne pas, lui répondis-je, c'étaient les meilleures
clientes de mon grand-pere, qui tenait une épicerie rue Pierre
Demours, mais je ne vois pas quel rapport...

— Mais ces dames étaient tres superstitieuses, et n'auraient jamais
voulu habiter au 13 ! »

De fait, on passe directement, rue Faraday et en quelques autres

(mauvais) lieux, du 11 bis au 15.

28 rue Pierre Demours

L'immeuble

Cet immeuble étroit, construit en 1891, immortalise le nom de

son architecte, Vacherot, qui a orné notre deuxiéme étage d'une

tete sourcilleuse de génie qui m'a longtemps intimidé. Le hall du
rez-de-chaussée était étroit et aveugle. L'escalier n'était pas large
non plus, mais prenait jour entre les étages par des fenétres sur
cour. Bien entendu, il n'y avait pas d'ascenseur. La loge des
concierges, les Sommeville, était au fond du hall. Une porte a
vitres blanches et dépolies ouvrait sur la cour ; c'était la seule
source de lumicére naturelle au rez-de-chaussée. Les cinqg
appartements sur rue présentaient rigoureusement le méme plan :
l'entrée, assez large pour qu'on y ait logé une commode massive
supportant les vestiges d'un rouet (cet ensemble fait une
quatriéme carriere a Fontanges) desservait, a gauche, les toilettes
et la cuisine et a droite une chambre qui ouvrait sur une salle de
bain, le tout donnant sur cour ; en face de la porte d'entrée étaient
deux autres portes : a gauche celle de la salle 2 manger, a droite
celle du salon. Ces 55 m? étaient fort bien congus pour un couple
sans enfants. Mes parents avaient condamné la porte de
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communication des deux picces sur rue, et transformé le salon et
la salle de bain en chambres, en ménageant au fond de cette
derniere un étroit cabinet de toilette. Moyennant ces
arrangements, nous nous sentions treés a l'aise et j'étais fier de ce
bel appartement. Entre rue et cour vivaient sept familles.

Les habitants du 28

161‘

: Lefévre

2¢M¢ . Collinot ;
3¢me . Bossard ;
4éme

: M. et Mme Lachassagne ;
5¢Me . M. et Mme de Saint-Hilaire ;
6°™€ : Mme Ridoin et Mme Hesse.

La cour était de petites dimensions mais, vue de nos fenétres, elle
formait avec celles des immeubles voisins un espace assez vaste.
Par temps de pluie, on entendait les cloches de Saint-Ferdinand
(comme de notre logement actuel) et le caractere rural de ce coin
de Paris était accentué par le chant des cogs du couvent des
sceurs de Saint-Vincent-de-Paul de la rue Bayen, aujourd'hui
remplacé par une étude de notaire... Un étroit batiment occupait
le fond de notre cout, avec un appartement par étage. Je n'en ai
visité enticrement aucun, mais ils étaient assurément tres petits.
Au rez de chaussée habitaient M. et Mme Nivergel. Des
occupants des autres étages, je n'ai gardé le souvenir que de deux
autres couples, M. et Mme Leveau et M. et Mme Sanderbie.
Sommeville

Les Sommeville devaient se contenter d'une petite loge obscure
qui ne prenait le jour que par une fenétre étroite donnant sur le
couloir pres de 'escalier, et d'une chambre avec fenétre sur cour.
C'était un couple aimable et sans histoire. Le mari travaillait dans
un atelier de mécanique que des immeubles neufs ont remplacé,
rue Bayen, de I'autre c6té du boulevard Pereire.

Il y eut deux drames dans la vie de ces braves gens. Le premier
fut l'appel du mari au S.T.O. D'un naturel timide, il n'osa pas s'y
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soustraire, malgré les exhortations de mon pére, et disparut
jusqu'a la Libération, laissant a sa femme la charge de sa loge et
de leur fillette, Aline. Cette derni¢re provoqua le second. Elle était
un peu plus jeune que Solange et ressemblait a sa mére ; son pere,
lui, avec de petites moustaches a la Charlot, ressemblait a un
gentil castor. Elle fut placée comme sectétaire, a 1'age de quatorze
ou quinze ans dans un grand garage du 71-73 avenue des Ternes,
a droite de I'église, lui aussi disparu. Maman et Solange trouverent
bientét qu'elle prenait un mauvais genre, se maquillait
outrageusement. Enfin elle tomba enceinte de son patron, qui ne
songea pas un instant, bien sur, a reconnaitre I'enfant. De telles
situations étaient alors treés pénibles : les familles bourgeoises
achetaient en catastrophe un gendre, ou faisaient discrétement
avorter la coupable, ou l'envoyaient accoucher dans la
clandestinité, l'obligeant a abandonner I'enfant ; les paysans et les
petits-bourgeois chassaient habituellement les filles-meéres. Les
parents d'Aline furent héroiques. Bravant l'opinion, ils se
serrerent un peu plus et accueillirent leur petite fille.

« M. Sommeville saisi par la débauche

II n'arriva qu'une seule fois, apres la guerre, que M. Sommeville se
permit un écart.

Une nuit, alors qu'ils dormaient paisiblement dans la chambre qui
donnait sur la rue, mes parents furent réveillés par des éclats de
voix. Mon pere se leva, entrouvrit discréetement les persiennes, et
vit que le bruit provenait d'un trio formé par notre concierge et
deux de ses amis, tous trois fortement éméchés. Tenant d'une
main le petit poteau de fer qui portait une pancarte censée
protéger la clinique de la rue du Sergent Hoff par l'inscription
« Hopital Silence », les deux bras tendus, ils tournaient en rond,
jouant a l'avion et se poursuivant comme des enfants. Il remplit
une bassine d'eau a la cuisine et leur servit a l'improviste une
bonne douche qui mit fin a leurs ébats.

Mon peére riait encore de ce tour, le lendemain matin, en nous le
racontant. Quant 2 M. Sommeville, qui ne savait pas d'ou venait
le chatiment, il se garda bien d'en parler !
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Lefévre

Les Lefevre, nos voisins du dessous, étaient a coup sur des
modeles de tolérance, car jamais ils ne firent entendre la moindre
protestation malgré le tapage dont nous les régalions a longueur
de journée, courant, claquant les portes (j'adorais), trainant les
chaises... C'étaient des gens charmants et distingués, lui courtier
en pommes de terres, et fort imposant, elle tres belle et douce. 1ls
avaient un fils, Jean, qui pouvait avoir 1'dage de Solange et joua un
certain temps avec nous. C'était le portrait masculin de sa mere. 11
fit carriere comme officier de la Royale. Solange, méme apres son
mariage, a longtemps fréquenté ses parents qui prirent leur
retraite avant les notres, et furent remplacés par une veuve, Mme
Durieux, et son fils Jeannot, grand amateur de San Antonio, qui
plus tard travailla dans le quartier de la Bourse, si bien que Denise
ne 1'a jamais perdu de vue.

Bossard

Nos voisins du dessus, les Bossard, les marchands de couleurs du
29 de notre rue, (depuis, on a rebaptisé les survivants de cette
corporation « droguistes », d'un mot anglais d'origine francaise !)
¢taient assez bruyants pour n'avoir rien a nous reprocher.

M. Bossard était un petit homme vigoureux et fort en gueule, au
demeurant fort bon compagnon. Il aimait la plaisanterie, et fit la
joie de tout le quartier a I'occasion d'un premier avril. Un client
inconnu, a visage simiesque, lui avait demandé, ce jour-la, une
huile pour graisser un mécanisme délicat. Le pere Bossard lui dit
que l'idéal serait « [huile de foie de singe », mais qu'il était
malheureusement a court de ce produit, et lui conseilla d'aller en
demander a son voisin, M. Jeudy, qui en avait toujours une petite
réserve. Pendant que sa victime s'y rendait, il téléphonait a
I'hotloger et prenait les devants pout avertir mes parents et les
autres commercants du coin, si bien que tout le quartier put
suivre en riant la tres longue quéte du pauvre amateur « d'buile de
foie de singe » a laquelle, instruit par Solange, j'assistai du balcon.

En ce temps ou n'existaient ni grandes surfaces ni supérettes, les
marchands de couleurs étaient des commergants prosperes, et
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Bossard avait de I'ambition, que ses enfants relayerent.

J'ai longtemps trencontré Mme Bossard dans notre ancienne
boutique, apres notre installation rue des Renaudes. C'était une
rousse mince et bien faite, d'une grande gentillesse et d'une
grande simplicité, qui survécut longtemps a son mari.
Lachassagne

J'ai peu de souvenirs des Lachassagne, un couple de bourgeois
sans enfants. C'étaient des clients élégants, fideles et réservés.
Saint-Hilaire

M. et Mme de Saint-Hilaire, habitants de notre 5°™¢ (sans
ascenseur) avaient de grandes prétentions et de petits moyens.
Blond et svelte, il travaillait (comme directeur, disions-nous) dans
une de ces petites usines de la Porte-Maillot que la construction
du boulevard périphérique a fait disparaitre vers 1968 en méme
temps que Luna-Park, cher a Queneau. Sa femme qui vivait
noblement, c'est-a-dire sans rien faire, était une jolie blonde un
peu excentrique. Le couple se vouvoyait, comme il se doit, ce qui
n'empéchait pas quelques disputes rares mais bruyantes. C'étaient
au demeurant des voisins et des clients tout a fait charmants.
Mme Hesse

Je ne suis jamais entré chez Mme Hesse, une grande femme
brune a peau blanche et aux traits durs, qui vivait au sixieme avec
sa fille Solange, qui avait a peu pres I'age de ma sceur ainée et de
Monique Ridoin, car elles ne fréquentaient personne.

Ce nom si étrange — Mme S. — m'a longtemps intrigué.

Ridoin meére & fille

Monique Ridoin était le principal personnage de cette famille qui
occupait un des deux petits appartements du sixicme. 11 me
semble avoir connu son peére, 2 moins que je ne me souvienne
que de ses photos, cat il est mort avant la guerre. Je crois qu'il
avait été gazé dans la précédente, laissant a sa veuve, une petite
couturiere boulotte trés active, le soin d'élever leur fille, une vive
et vigoureuse brunette des plus sympathiques.

On entrait directement dans la picce principale, éclairée par un
simple vasistas, qui servait a la fois d'atelier (un mannequin y
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figurait en bonne place), de cuisine et de salle de séjour. Une sorte
d'alcove ouvrait a droite, assez spacieuse pour contenir le petit lit
et le piano droit de Monique, qui en jouait assez agréablement et
savait assez de solfége pour déchiffrer les chansons mises au
programme du concours d'entrée a I'Ecole normale, quand je m'y
présentai. En face de la porte d'entrée, a gauche, s'ouvrait la
chambre mansardée de sa mere, tout juste capable de contenir un
grand lit et une commode, et dont la fenétre donnait sur rue. Le
tout ne faisait pas 25 m?.

Monique avait a peu pres 1'age de Solange, était sa grande amie, et
ne manquait pas d'attraits pour un garcon de cinq a treize ans.
D'abord, si les deux femmes vivaient chichement, les crépes
étaient la grande ressource de Mme Ridoin, qui en faisait tous les
soirs a diner et n'omettait jamais de m'en offrir quand je leutr
rendais visite, seul ou avec Solange. Ensuite, je lui trouvais
beaucoup de talent au piano; c'était, il est vrai, la seule
musicienne de ma connaissance et je n'entendais de musique que
sur les mauvais postes de T.S.F. d'alors. Elle jouait surtout des
chansons « réalistes » ou sentimentales des années trente: La
Bobhémienne, Le P'tit Bosco, Du gris gqu'on prend entre ses doigts, Mon
légionnaire, C'est aujourd'hui dimanche... sur ces partitions naivement
illustrées que vendaient encore les chanteurs des rues. Son
répertoire classique se limitait au Beau Danube blen et a deux ou
trois autres valses de Strauss. Enfin et surtout, elle possédait la
collection compléte des albums de Félix e Chat publiés avant
guerre chez Hachette, que j'ai toujours connus flambant neufs, et
qu'elle me prétait volontiers, ayant reconnu que j'en prenais grand
soin. Les amateurs éclairés d'aujourd'hui les considerent avec
mépris en les comparant aux originaux américains, mais c'étaient
alors, avec Mickey boxenr et Mickey abdigue, Bicot, deux Zig et Puce,
les vénérables Bécassine, La Semaine de Suzette de Solange et Le Jeudi
de la Jeunesse, qui nous venait de Maman, mes seules bandes
dessinées, et je maintiens qu'elles ne manquaient pas de poésie.
En tous cas, elles me révélaient un univers étrange, avec des
champs de coton, des réfrigérateurs, du lait en bouteilles et méme
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(dans Félixc V1 en I'An 2000) des gratte-ciel, des robots, des fusées
et un récepteur de télévision. Elles m'ont beaucoup fait réver, et
je n'ouvre jamais les quelques exemplaires que j'ai achetés
d'occasion a prix d'or sans retrouver un peu de cette magie.
Monique Ridoin est entrée a quatorze ans dans l'administration
des impots, y a connu son mati, Celhay, qui l'a transportée, avec
sa mere... dans un appartement plus grand, rue d'Armaillé, et de la
en banlieue quand une petite fille leur est née. Apres quoi j'ai
perdu la trace de cette charmante famille.

* La Semaine de Suzette

Les deux exemplaires de Solange étaient des recueils de numéros
parus en 1937. On y trouvait, outre des bandes dessinées,
beaucoup de textes : bréves informations du monde entier (je me
souviens, Dieu sait pourquoi, de l'invention aux Etats-Unis d'un
papier pour bonbons qui se dépliait sans bruit, ce qui ferait bien
l'affaire des écoliers, disait le commentateur), actualités princieres
illustrées de photos (les jeunes Elizabeth et Margaret d'Angleterre
faisant de I'équitation) et fictions montrant la vie des privilégiés
(Une Semaine a la neige), romans historiques comme Le Messager du
roi (?) qui valaient bien ceux de la trés surfaite Marguerite
Yourcenar, robinsonades (Deux Eunfants dans une ile) et méme
romans policiers avec pour héros le tres élégant Sir Jerry
(prononcer « Sire J'ai ri»: Sir Jerry dans l'ile, Sir Jerry et l'affrenx
Léonard)... Toutes nos B.D. et la plupart des Tintin achetés plus
tard pour Michel ont fini a Appoigny, ou Maman les prétait
généreusement aux petits voisins qui ne les ont jamais rendus.

* Le Jend; de la Jeunesse

Cet hebdomadaire, qui parut de 1904 a 1920 offrait, outre des
B.D. truculentes ou droles et des romans d'aventure dont les
héros n'avaient pas quinze ans, des récits et bandes dessinées
exaltant le sentiment patriotique et la grandeur de I'Empire
colonial dont les sujets, qui viendraient bientot défendre la
Liberté, I'Egalité et la Fraternité dans nos tranchées, étaient traités
avec un racisme bon enfant: les Africains étaient de bons
bougres, a condition qu'on les tienne en respect, comme le
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montre bien I'histoire du roi Babaraboum, qui prit les
ambassadeurs francais pour des victuailles qu'on lui offrait en
gage d'amitié...

Notre exemplaire relié, d'ou cette histoire est extraite, allait de
juin a décembre 1910. II avait appartenu aux Roulier, qui faillirent
lui faire un mauvais sort: Solange l'ayant prété a sa cousine
Giscle, celle-ci le récupéra dans les toilettes, amputé de 80 pages
et de sa couverture par Parrain qui en avait fait un usage
imprévu !

Nivergel

J'étais tres sensible a l'aura mystérieuse qui enveloppait les
Nivergel, mais j'étais bien loin de me douter que ces personnages
s'étaient échappés de l'un des futurs romans de Modiano pour
élire domicile au rez-de-chaussée de notre cour.

De I'nomme, je n'ai gardé que le souvenir vague d'une silhouette
portant feutre et imperméable ou pardessus qui rasait les murs et
se confondait presque avec eux. La jeune femme, bien au
contraire, avait la forte présence charnelle d'une superbe blonde a
la peau ambrée. Ils recevaient chaque soir des visites nombreuses
et furtives.

Maintes fois, j'ai accompagné ma mere chez eux, toujours a la
nuit tombée. Passé la petite entrée, on pénétrait dans une picce
sombre aux limites indécises, ou une immense table et tous les
meubles bourgeois étaient couverts de paniers d'ceufs, de mottes
de beurre géantes et surtout de fromages de toutes sortes :
camembert, pont l'évéque, brie, vacherin, énormes roues de
gruyere frais, que Maman appréciait particulicrement. Car si mes
parents s'interdisaient absolument de faire du marché noir, ils ne
se privaient pas d'y recourir comme clients lorsque les tickets de
viande et de matieres grasses étaient épuisés. La fin des
restrictions, vers 1947, a mis fin a ce commerce fructueux. On ne
connaissait pas de métier aux Nivergel, qui avaient sans doute
gaspillé leur argent trop vite gagné, comme beaucoup de
profiteurs, puisqu'ils sont restés dans leur taniere, vivant sans
doute de petits trafics plus ou moins avouables. Je ne crois pas
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qu'ils aient été inquiétés a la Libération. En tous cas, ils ont vécu
la bien longtemps encore.
La belle Mme Nivergel se rappelait souvent a mon souvenir
¢bloui par les scénes de ménage extraordinaires qu'elles se mit,
toujours le soir, a faire a son mari sans doute infidele, avec une
superbe voix de grande tragédienne.
Leveau
11 était machiniste au Chatelet, elle gardait la maison. C'étaient des
gens sans histoire, et charmants. Tous deux avaient, c'est logique,
une téte de veau.
Maman savait faire jouer ses relations. Comme j'étais fort intrigué
par les paroles d'une de ses opérettes favorites que personne, a la
maison ne pouvait m'expliquer :

« Va, joyeux: soldat,

Joyeux paraita | »
elle eut l'idée de poser la question a M. Leveau, qui nous tira
aimablement de peine par une bréve explication de texte : il fallait
comprendre « par état », I'état (le métier) du soldat étant fort gai,
comme chacun sait. J'en gardai longtemps beaucoup d'admiration
pour tant de science.
Sanderbie
Rien de plus disparate que le couple Sanderbie : comment ce
grand Anglais maigre, rougeaud et distingué, avait-il rencontré
cette belle Italienne, pulpeuse sans étre forte, dont le teint
magnifique de Méditerranéenne mettait singulicrement en valeur
une somptueuse chevelure de fausse blonde ?
Les Sanderbie vivaient petitement: elle ne travaillait pas, il
représentait quelque firme britannique. Aussi peu doués l'un que
l'autre pour les langues étrangeres, ils parlaient entre eux le
francais, que chacun écorchait de son mieux, a sa maniere, mais
paraissaient s'entendre parfaitement. Ils se replierent dans la
grande ile avant l'arrivée des Allemands, et revinrent des la
Libération, reprenant imperturbablement leur train-train, comme
si rien ne s'était passé.
Mais leur situation s'est dégradée rapidement: M. Sanderbie
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buvait de plus en plus, et nous avons vite compris qu'il était de
ces bons clients qu'on ne gardait pas longtemps. Pour se faire un
peu d'argent, il vendit peu a peu ce qu'il possédait de superflu.
Mon pere lui acheta fort cher, 2 mon intention, une encyclopédie
anglaise du XIXe siecle en vingt volumes (Chambers 2) qui doit
aujourd'hui moisir dans les cartons de Fontanges. Il est mort dans
les années 50 et sa veuve poursuivait son existence végétative
quand mes parents ont pris leur retraite.

Balcons

Nous appelions pompeusement « balcons » les deux fenétres de la
salle 2 manger. A la vérité, le rebord en était assez large (soixante
centimetres ?) pour permettre aux enfants de s'y tenir, entre les
vitres et le haut grillage que nos parents y avaient sagement fait
poser, pour prévenir tout accident. Le sol, a cinquante
centimetres au-dessus du parquet, était recouvert d'un inusable
linoléum a dessins beige et orange.

Petit, j'aimais a m'y installer, soit pour lire, soit pour regarder les
nuages coutit dans le ciel: par une illusion d'optique ils
paraissaient immobiles, tandis que l'immeuble du 25 semblait
dériver, comme un grand paquebot. Les rues étant calmes en ce
temps-la, il n'était pas rare que les Parisiens se mettent aux
fenétres pour prendre l'air. ]J'admirais ainsi les filles Maillard (qui
appartenaient a une sphére supérieure que leur quatriéme étage
symbolisait) surtout l'ainée, Jeannine, grande, mince et élégante,
qui ressemblait de fagon troublante a une autre privilégiée de ma
connaissance, la Lowulotte de Bécassine. Parfois leurs parents les
rejoignaient ; la mere avait la méme distinction que sa fille ainée,
faisant un contraste singulier avec son mari, petit homme trapu,
rougeaud et de nulle prestance. Au troisieme, la fille Blazard
prenait le soleil en maillot de bain ; c’est du moins ce que dit
Solange, qui m’a rappelé que la mere Blazard avait confié a une
cliente, en 1940, qu’elle avait pensé casser son parapluie sur la téte
de notre pere, qui disait du mal de Pétain ! Au deuxiéme étage
vivaient des personnes plus agées, les Mauduit, qui disposaient
d'un vrai balcon que le pere arpentait souvent: son titre
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d'architecte ne m'impressionnait pas moins. Leur fille célibataire
vivait encore 1a dans les années soixante.

Et puis la rue était un théatre passionnant, que Solange savait au
besoin animer de ses commentaires, déduisant de l'aspect des
passants de véritables romans. Nous connaissions tous les
commercants : M. et Mme Henrion, vieux coiffeurs au 23, qui se
suiciderent ensemble au gaz dans les années cinquante et que je
vis évacuer sur des brancards, les demoiselles Babex, herboristes
au 25, a gauche du porche — en nous rendant rue Borghése par un
beau dimanche, nous avons eu la surprise de découvrir le
domicile de ces deux sceurs (jumelles ?), petites souris dodues a
téte de grenouille qui prenaient l'air a la fenétre du premier étage,
au 46 ou au 48 de la rue Bayen — , les Enzel, fourreurs dont le
commerce jouxtait celui de mes parents, le marchand de radio
dont la petite boutique faisait I'angle de la rue du Sergent Hoff et
qui fit fortune en vendant sous le manteau, pendant la guerre, des
cadres d'antenne antiparasites qui permettaient a toute la rue
d'écouter Radio-Londres, dont les Allemands brouillaient
vainement les émissions en francais. De l'autre coté de la rue du
Sergent Hoff, l'angle du 27 était occupé par la boulangerie
Villette, fort active. Plus loin sévissaient M. Ledeuil, un vieux
pharmacien tres grand et tres sec toujours entouré d'une petite
cour d'admiratrices non moins chenues, et le pere Bossard, le
marchand de couleurs, notre voisin. En face, il y avait un
horloger, M. Jeudy, dont la fille montée en graine, Brigitte,
ressemblait selon moi a une girafe rousse, un marchand de tissu
néerlandais, M. Veernege, et au 32, Régme et Gourmandises, une
boutique tenue par la vieille et charmante Mlle Wolfson, juive
polonaise qui passa sans dommage les temps difficiles de la
guerre et a qui j'envoyai une carte postale lors d'un pelerinage a
Lourdes, a la grande surprise de mes parents, et la teinturerie
Tronche. Au 30, qui n'était habité que par la propriétaire, Mme
Colin, grande femme maigre et séche qui semblait incarner
l'avarice, et M. Jatlot, son unique locataire, gros homme jovial et
de ces bons clients qui meurent de congestion aux alentours de la
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cinquantaine, officiaient un savant libraire, M. Laleur, a qui
succéda M. Darfeuille, qui me paraissait bien vieux pour étre le
pere d'un garcon de mon age, Francois, et M. Eschnauer
l'opticien, ami de M. Baqué, pere de l'un de mes futurs beaux-
freres. Nous connaissions aussi leurs clients, et mille scénes
amusantes se nouaient sous nos yeux entre ces acteurs familiers.
Une fois, méme, je vis passer sous nos fenétres George VI en
personne dans une superbe voiture découverte | C'était lors de sa
visite officielle en 1938, et les moqueries de mon pére n'ont pas
eu vraiment raison de cette conviction.

+ Familles Flatters-Maillard

Paul Flatters (1832-1881) était le fils du sculpteur Jean-Jacques
Flatters (1786-1845). Selon la version officielle, le lieutenant-
colonel Flatters, ancien saint-cyrien qui avait fait ses premicres
armes pendant la guerre de Crimée avant de servir en Algérie
obtint en 1879 le commandement d'une expédition chargée
d'étudier le tracé d'une ligne de chemin de fer a travers le Sahara,
pour relier les possessions francaises d'Algérie, du Sénégal et du
Soudan. Partie d'Algérie en direction du Soudan et du lac Tchad,
sa petite troupe essuie le harcélement des Touareg et doit
rebrousser chemin. Le 4 décembre 1880, il repart de Ouargla avec
une troupe plus nombreuse (90 méharistes et 149 chameaux
portant vivres et munitions pour quatre mois). Le 16 février 1881,
la colonne atteint le puits de Birel-Garama, pres du Hoggar.
Flatters envoie un premier groupe au puits. Les Touareg
attaquent. Notre héros est tué, avec presque tous ses hommes,
décapité et son corps est bralé. I n'y aura que douze survivants.

Il semble toutefois que le colonel Flatters, qui agissait pour le
compte de compagnies de chemins de fer, ait fait preuve de
légereté, scindant sa troupe en deux colonnes, et préférant a son
guide fidéle celui que ses adversaires lui avaient envoyé. En 1904,
le commandant Laperrine construisit 2 Temassinine, oasis située a
la limite des pays arabe et targui, a 1100 kms au sud d’Alger un
fortin, qu’il baptisa Fort-Flatters en souvenir du « héros ». Son
fils, le général, s'est signalé pendant la premiére guerre mondiale.
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Sa petite-fille épousa un homme d'affaires, Maillard, dont elle eut
trois filles : Jeannine, qui fut une jeune fille splendide et que j'ai
rencontrée une seule fois aprés mon retour dans le quartier,
devant le 28 ou elle attendait une voiture ; elle m'a reconnu et,
toujours tres grande dame, nous a adressé quelques paroles
aimables ; Claudine, qui a mon age, fut trés sexy sans étre belle et
est restée célibataire ; nous l'avons retrouvée en compagnie de sa
mere dans la cave du successeur de mes parents, qui faisait une
petite féte pour l'arrivée du Beaujolais nouveau, trés aimable aussi
mais un peu aigrie, reprochant déja aux jeunes... d'étre jeunes ; la
cadette, Martine, semble avoir fait un mariage sans histoire.
Nous avons souvent rencontré Mme Maillard, quelquefois
accompagnée de Claudine, jusqu'en 1999. Malgré son tres grand
age, elle se tenait toujours tres bien, et ne manquait jamais de me
demander des nouvelles de mes parents, oubliant qu'ils étaient
morts depuis longtemps.
Il me revient que les trois sceurs avaient un frere, Philippe, sans
doute né apres Jeannine. Je ne revois que la silhouette blonde
d'un garcon de quinze ans en pantalon de golf et pardessus
beige... sans la houppette de Tintin.
« Herboristes
Le diplome d’herboriste a été supprimé par Vichy en 1941, mais
ce métier qui reléve des médecines douces est toujours enseigné
chez nos voisins et I’ Assoczation pour le Renonvean de I'Herboristerie se
bat depuis 1982 pour que soit créé un diplome européen.
L'herboristetie tenait le milieu entre la pharmacie et I'épicerie. On
y vendait des simples et des tisanes, des produits d'hygiene et de
la parapharmacie. Les Renault, qui succéderent apres la guerre
aux demoiselles Babex, avaient deux grands fils. Ils entretenaient
de bonnes relations avec mes parents, qui les inviterent a déjeuner
aux Settons.
Parc Monceau
« Elle en a vu du bean sang cette terre,

Sang d'onvriers et sang de paysans... » (Ia Butte Rouge)
Le Parc Monceau est peuplé d'enfants et de ceux qui les servent —

56


http://temoingaulois.fr/

Le Témoin Gaulois — L'Occupation - Paris Demours

parents et grands-parents, bonnes ou nourrices — d'amoureux —
les filles s'y laissent volontiers entrainer a la belle saison — et de
vieillards. Les personnes sérieuses ne font que le traverser parfois
sans rien voir ou, depuis peu, l'utilisent pour le jogging. Une dame
pipi en son pavillon de l'octroi et un ou deux gardiens en font,
avec les jardiniers, tout I'équipage visible pour le profane.

11 est lié pour moi a de trés anciens souvenirs, car je 1'ai fréquenté
en toutes mes saisons. Petit enfant, apres la mort de Maurice, j'y
retrouvais une bande de camarades dont le chef était un grand
garcon mince dont I'élégance naturelle m'impressionnait. Je l'ai
rencontré alors que j'étais en quatrieme ou en cinquiecme a la
piscine de I'Etoile ou je retournais seul pour apprendre a nager.
Nous nous sommes reconnus, a six ans d'intervalle, comme si
nous nous étions quittés de la veille, mais n'avions plus grand
chose a partager.

Du Parc Monceau, j'ai gouté tous les charmes sans m'en rassasier,
et le moindre n'est pas, aujourd'hui, d'y conduire parfois mes
petits enfants et de les gater plus encore que je ne le fus, en un
temps ou balangoires, poneys et buvette n'étaient offerts
qu'exceptionnellement, et jamais au cours d'une seule visite.

Mais ce beau jardin a l'anglaise a ses zones d'ombre. Je n'ai jamais
exploré sa petite pyramide qui abrite d'affreux mysteres, et j'ai
récemment appris que ses belles pelouses se sont abreuvées, jadis,
du sang des Communards fusillés par les Versaillais. Les fenétres
des beaux immeubles haussmanniens qui entourent le parc se
souviennent encore de cette sombre semaine ou affluaient les
noirs troupeaux d'ouvriers et d'employés que l'on conduisait a
l'abattoir, et du lache soulagement des bourgeois, qui jubilaient a
chaque salve.

« L'octroi de Paris

L'octroi était la taxe percue par une commune et a son profit (a
partir de Louis XIV, I'Etat s'en attribua une partie) sur tous les
biens, matériaux, produits, bétail ou denrées destinés a la
consommation ou aux fabrications locales. Cet impot, qui existait
déja a Rome, apparut en France, dés le XIIIe siecle, avec
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l'enceinte de Philippe Auguste, qui fut remplacée plus tard par de
simples barrieres. Les boissons alcoolisées étaient fortement
taxées, ce qui donna lieu a une contrebande active et fit éclore, de
l'autre c6té du mur d'octroi, des guinguettes ou l'on vendait du
vin non taxé.
Le nouveau mur des fermiers généraux, construit en 1785, facha
fort les Parisiens, dont la grogne fut exprimée poétiquement par
un graffiti anonyme :
« Le mur murant Paris rend Paris murmurant ».

Incluant de vastes terrains non construits, il suivait un tracé que la
ligne de métro Nation-Etoile a épousé en 1900. Il était ponctué
de 62 barricres d'octroi. La plupart de ces pavillons furent bralés
peu apres par les révolutionnaires : celui du Parc Monceau, congu
comme quelques autres par l'architecte Ledoux (1736-1800), a
échappé a ce sort.
Mais l'octroi de Paris, bientot rétabli, ne fut aboli que le 23 juillet
1943 | Je me souviens parfaitement du controle que les Allemands
y exercaient dans ces annés noires.
Saint-Ferdinand des Ternes”
« Introibo ad altare Dei,

Ad Deum qui laetificat juventutem meam » (Introit, Psaume 42)
J'ai vu reconstruire l'église Saint-Ferdinand contre laquelle était
venue s'appuyer l'école laique qui portait alors le méme nom.
Dans mon enfance, la partie située a gauche, rue d'Armaillé,
comprenant une crypte et une partie de I'église actuelle, était en
construction, si bien que nous avions trois églises, celle du XIXe
siecle, toute noire, avec son clocher villageois, ouvrant encore sur
l'actuelle Place Tristan Bernard, alors ornée d'une statue de
bronze a la gloire des Francs-tireurs de 1870, qui fut fondue avec
bien d'autres, en particulier le Ballon de la Porte des Ternes de
Bartholdi érigé en 1905 et abattu en 1944 par Vichy pour soutenir
l'effort de guerre nazi.
L'ancienne église était fort sombre, et jlen ai surtout retenu un
tableau qui représentait, dans une obscure chapelle du c6té droit,

*  Voir aussi le témoignage de Jacques Lefort, Annexe, pages 118
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Saint Martin a cheval, découpant son manteau avec son glaive
pour en donner la moitié a un vieux mendiant, et la tres belle
créeche de Noél, dont les santons, en grandeur naturelle, se sont
déplacés de la grotte théatrale située a gauche en entrant a une
plate-forme nue, a droite de l'autel.

En 1945, la communion solennelle se déroula pour la premiere
fois dans la moitié fraichement achevée de la nouvelle église de
style pseudo-byzantin, ornée de fresques que nous trouvions fort
laides, et séparée de l'ancienne par une cloison provisoite qui ne
fut abattue qu'en 1957, quand le chantier fut terminé. Quoirin a
signé les grandes orgues.

Cette riche paroisse, dont les derniers curés ont été promus
éveques, était desservie par un clergé nombreux : notre vieux curé
batisseur était assisté de plusieurs jeunes vicaires dynamiques
parmi lesquels j'ai retenu les noms des abbés Fvin, Duputz et
Leconte. Le second devint plus tard curé (trés intégriste) de
Sainte-Marie des Batignolles : c'était un personnage austére et
fanatique que nous n'aimions guere, alors que ses collegues
étaient aimables et sympathiques. Le personnel laique était
principalement composé de vieilles chaisieres qui percevaient un
droit pendant les offices indépendamment de la quéte et d'un
superbe bedeau que nous appelions « / Suisse », vétu d'une belle
veste brodée de fils d'or et d'une culotte, chaussé de bas blancs et
de souliers vernis a boucle d'argent, et coiffé d'un majestueux
bicorne, qui faisait gravement résonner la hampe de sa hallebarde
sur les dalles du temple.

La paroisse était également bien dotée: outre un local rue
d'Armaillé ou se tenaient les séances du catéchisme, qui avaient
été transportées dans la crypte en voie d'achévement a mon
retour du Morvan, elle possédait un couvent de sceurs de Saint-
Vincent-de-Paul (I'une d'elles, tres jolie, administrait des piqures a
toute la famille en cas de besoin jusqu'a mon adolescence) au 22
de la rue Bayen, ou l'on enseignait le petit catéchisme (je me
souviens d'images a colorier comme la péche miraculeuse, et d'un
retour a la maison peu glorieux, la derniere fois que je fis dans ma
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culotte, ma petite serviette de cuir toute embrennée) et rue Roger
Bacon 1'école Blanche de Castille, 4 vrai dire assez minable en un
temps ou les établissements confessionnels ne recevaient aucune
subvention publique, attenante aux vastes locaux sur cour du
patronage, eux-mémes accolés a un immeuble vétuste ou
logeaient certains prétres. Depuis, le clergé a fait fructifier sa
fortune immobiliere, conformément a la parabole des talents,
faisant élever de beaux immeubles de rapport rue Bayen et du 16
au 13 ter rue Roger Bacon.

Avant l'abandon de la soutane par les prétres et de leurs beaux
costumes par les moines et les religieuses, la présence de I'Eglise
était treés apparente, comme son influence, dans notre quartier.
Rapines

La statue du Franc-tireur vétu d'une grande cape, la téte haute, le
tusil a la hanche, tel « Achille immobile a grands pas » semblait jaillir
du Cimetiére marin pour illustrer le paradoxe du « cruel Zénon ».
Située a l'emplacement actuel du buste de Tristan Bernard, elle
voisinait avec un kiosque a fleurs tenu par une femme assez forte
et hommasse, qui habitait au 32, rue Pierre Demours, portait un
pantalon et fumait la pipe. En sortant de I'école ou du catéchisme,
un de nos jeux préférés était de nous abattre sur son terre-plein
comme une volée de moineaux pendant qu'elle avait le dos
tourné, et de nous emparer d'un ou deux de ces grands paniers
plats en lattes de roseau dans lesquels elle recevait ses fleurs,
qu'elle mettait ensuite a tremper dans de hautes boites
cylindriques en métal. Nous vidions prestement le contenu des
paniers sur le macadam, car seul le contenant nous intéressait :
démantibulés, ses paniers fournissaient d'admirables épées.
Comme la virago avait la main lourde, il fallait faire tres vite !

« Tristan Bernard (1866-1947)

C'était dans mon enfance une figure familiere du quartier. Paul
Bernard fut successivement avocat au barreau de Paris, directeur
d'une fabrique d'objets en aluminium, puis d'un vélodrome. A
partir de 1891, il choisit 'écriture, sous le pseudonyme de Tristan
Bernard.
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Cet auteur a succes d'un roman — Les Mémoires d'un jeune homme
rangé — et surtout de comédies de boulevard, dont le nom ne
tigure méme plus dans le Petit Larousse, était surtout un homme
d'esprit. Interné a Drancy en 1943 (« Nous vivions dans la crainte,
désormais nous vivons dans l'espoir ») il fut libéré quelques jours apres
par suite de multiples interventions en sa faveur.
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Famille Collinot-Roulier

Mes parents

Mes parents étaient de proches cousins : il leur fallut pour se
marier une dispense de I'archevéché, et mon pere répétait souvent
que les mariages consanguins donnaient de mauvais résultats, et
qu'ils avaient eu de la chance de n'avoir pas d'enfants estropiés ou
plus idiots que nous n'étions. Ma mere protestait régulierement,
lui reprochant de sous-estimer tout ce qu'il possédait. C'était en
effet un de ses traits de caractére : quand ils eurent acheté leur
belle maison d'Appoigny, il exprima souvent le regret de n'avoir
pas fait construire comme sa belle-sceur Odette un de ces affreux
pavillons a quatre toits, si faciles a entretenir !

IIs avaient plus de seize ans de différence, mais il n'y paraissait
pas, Maman faisant plus que son age, et son mari ayant toujours
paru tres jeune. Pourtant, si j'en crois Marcelle, elle lui confia un
jour qu'une fille ne devrait pas prendre un mari trop agé, parce
que la différence finissait par apparaitre. Ce regret, dont elle aurait
connu la vanité par l'exemple méme de sa confidente, si elle avait
vécu quelques années de plus, lui vint quand elle se retrouva
veuve (« Il m'a laissée trop tot») et non pas, comme je l'ai cru,
quand ils prirent leur retraite en 1960 parce que mon pére, qui
travaillait depuis cinquante-deux ans, était fatigué et souhaitait
fuir la ville, alors qu'a quarante-huit ans elle redoutait de quitter
pour toujours un quartier, une rue et une boutique ou toute sa vie
s'était écoulée. En fait, elle se fit trés vite a2 sa nouvelle existence,
mais lors de ses visites rue des Renaudes elle ne voulut jamais
revoir son ancienne rue, toute proche. Puis, comme leur santé se
détériorait, le caractere de Maman se dégrada, et son mari eut
bien du mérite a la supporter. Un neurologue m'expliqua,
malheureusement apres la mort de mon pere, qu'elle était un peu
dépressive, et un traitement léger lui rendit trop tard mais
définitivement son humeur habituelle.

Au reste, ce fut un couple parfait, uni par les souvenirs, les gouts,
des ambitions modestes, et les enfants. Pas une fois, tout au long
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de leur vie, je ne les ai vus évoquer le souvenir de Maurice sans
verser des larmes, et jamais je ne les ai entendus se contredire a
propos de I'un d'entre nous. Leurs seules occasions de disputes,
vite apaisées, étaient le travail et les fort rares préparatifs de
sorties ou de voyages. Elle lui reprochait quelquefois d'étre trop
timoré en affaires. Le soir, il fallait apres diner faire les comptes et
tenir a jour une paperasserie qui se développa énormément apres
la guerre; tous deux avaient beaucoup d'ordre, sauf sur ce
chapitre : comptes et factures s'entassaient dans les tiroirs du
grand buffet de la salle a2 manger, ils s'accusaient mutuellement de
ne pas les ranger correctement, et finissaient par conclure que les
enfants étaient passés par la, ce qui n'était pas toujours faux, car
on trouvait aussi dans ces fameux tiroirs une loupe au manche
cassé, un porte-plume percé d'un trou dans lequel on pouvait
admirer une vue de I'abbaye de la Pierre-qui-Vire, une sonnette de
cuivre, fac-similé de La Savoyarde et souvenir d’une visite au
Sacré-Ceeur de Montmartre dont il représentait la grosse cloche,
et bien d'autres merveilles. Mais avec la meilleure volonté du
monde, nous n'aurions rien pu ajouter au désordre qui y régnait.
Les comptes achevés, nous prenions tous un café bien fort, mon
pere allait se coucher et lire avant de s'endormir, et Maman
travaillait dans sa cuisine jusqu'a minuit. Puis tous deux se
levaient a six heures, mon pere descendait a la cave pour y
travailler jusqu'a 'ouverture de la boutique, a huit heures, et la vie
continuait. D'autre part, la moindre sortie supposait en ce temps-
la que l'on s'habille (mon pére portait encore dans les grandes
occasions, au début de la guerre, un faux-col en celluloid et des
boutons de manchette que seule sa femme était capable d'ajuster),
Maman hésitait entre deux affreux chapeaux, et il fallait me
convaincre de mettre des gants et des chaussettes blanches !
Enfin les voyages ne se concevaient pas sans une foule de
bagages que Maman faisait et défaisait vingt fois. C'était I'occasion
de cris qui retentissaient dans toutes les picces, et le départ se
faisait toujours en catastrophe | Aujourd'hui encore, je ne cesse
d'admirer la maniere dont Sarah régle en un clin d'ceil ce genre de
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problemes !

Mon pere jouait volontiers avec nous tant que nous étions tres
petits : je me souviens que l'un de ces jeux consistait a passer tres
vite a quatre pattes entre ses jambes, qu'il resserrait autour de
notre cou si nous nous montrions trop lents. I aimait aussi nous
emmener tous en promenade au Bois de Boulogne, ou nous
retrouvions Parrain, Takéty et mes cousins (un jour d'été, au
téléphone, mon pere leur donna rendez-vous « au champignon » :
c'était le nom que nous donnions a un grand abri circulaire qui se
trouvait au-dela du lac). Parrain, qui avait comptis « aux
champignons » s'en étonna : ce n'était pas encore la saison ! Nous
répétions sans nous lasser ce genre d'anecdotes qui nous
paraissaient follement dréles... A la belle saison, toute la famille
embarquait sur le lac, et mon pere, se souvenant de ses débuts
dans la vie, ramait avec talent. L'hiver, il nous arrivait de nous
promener sur le lac gelé : personne ne savait patiner. Enfin, a
l'automne, les deux beaux-fréres entrainaient toute leur famille 2
bicyclette (Denise était juchée sur un petit siege fixé au porte-
bagage de son pére). Seule, ma meére restait a la maison. Nous
allions dans la forét de Vaucresson ramasser des chataignes, et au
printemps, cueillir du muguet. Quand il eut démissionné de la
police, mon pere nous emmena souvent le lundi faire le tour du
Bois de Boulogne a bicyclette. Nous étions parfois accompagnés
de mon camarade Michel Tronche, fils des teinturiers du 32, ou
bien nous faisions un détour pour prendre Giscle a Neuilly. Un
jour, en longeant le lac Saint-James, nous sommes passés devant
trois cavaliers allemands qui étaient arrétés dans la petite descente
de l'allée parallele au boulevard du Commandant Charcot, sous
les grands pins, a I'angle de la route de Madrid.

C'étaient trois officiers en grande tenue qui contemplaient le
paysage. Celui du milieu, énorme, semblait écraser de sa masse un
cheval puissant. Je les regardais, ébahi, mais mon pere, qui
détournait la téte, nous pressa d'avancer. A notre retour, il
raconta la scéne a ma mere, et ajouta : « Je suis sur que le gros
¢tait Goering ! » J'y pense toujours lors des fréquentes
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promenades que je fais par la depuis ma retraite.

Un autre but de promenade fut bientét le jardin de la rue
Borgheése, qui prit une importance croissante au fur et a mesure
que s'aggravaient les restrictions. On s'y rendait — a pied,
évidemment — par l'avenue et la porte des Ternes, dont les
Allemands firent fondre le ballon de bronze qui commémorait la
défense de Paris en 1870. Ils avaient établi, a2 'octroi de la Porte
des Ternes, un poste et un muret gardé par une sentinelle : en
voiture, il fallait y montrer ses papiers et subir des controles. Au
retour, nous prenions souvent un autre chemin, rejoignant par
une petite rue ou survivaient les usines automobiles Rosengart,
qui travaillaient alors pour l'industrie de guerre allemande, le
boulevard Gouvion-Saint-Cyr et la rue Bayen ou la rue Guersant.
Apres la Libération s'ouvrit avenue des Ternes, sur notre chemin,
un glacier, Donati, chez qui nous faisions, en saison, une « pause
gourmande », comme disent les publicitaires. Mes parents
acheterent un grand jardin a Colombes, pour le cultiver, et mon
pere révait d'y construite des boxes pour voitures et de se
constituer ainsi un complément de retraite, mais un controle fiscal
catastrophique l'obligea bient6t a s'en défaire pour payer ses
amendes.

Mais les plaisirs de 'hospitalité et de la table étaient le grand luxe
de mes parents. Les fétes religieuses — baptémes et premicres
communions — les anniversaires, le passage de parents, d'amis, ou
tout simplement le plaisir de se réunir avec la famille de Parrain
étaient l'occasion d'interminables banquets. Dans les tres grandes
occasions, ces festivités se tenaient dans la boutique, dont les
vitrines et la porte étaient obturées par d'épais rideaux bleu
sombre qui ne laissaient pas filtrer le moindre rai de lumiere : on
poussait la caisse et le comptoir, on dressait de grandes tables sur
des tréteaux, et le décor était en place. Mais la plupart du temps le
festin se déroulait dans notre petite salle a manger : sur la table,
un bureau italien de modestes dimensions dont notre fils a hérité,
prolongée par le petit secrétaire d’acajou emprunté a la chambre
de Solange, nous arrivions a dresser le couvert pour nous cing, les
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quatre « Nexuillycois », et a nous serrer encore un peu pour accueillir
l'oncle Marie ou Odette Moulin ! Sarah, qui connait les lieux et les
meubles ne m'aurait jamais cru si je ne l'avais pas fait confirmer
par ma sceur ainée. On se mettait a table vers treize heures trente
pour n'en sortitr que vers dix-huit heures, faite une courte
promenade et rentrer... pour diner | Plus rarement, Takéty rendait
l'invitation dans la boutique de la rue du Pont, a Neuilly. Ce genre
de fétes n'avait rien d'exceptionnel alors, dans les familles
d'origine paysanne : on travaillait physiquement trés dur, on se
déplagait surtout a pied et on se chauffait peu, ce qui vous
autorisait a accumuler sans trop d'inconvénient des calories vite
dépensées, et permettait a Maman de déployer a grands frais ses
immenses talents de cuisiniere. La guerre n'interrompit jamais ces
agapes : mes parents étaient commerc¢ants et se ravitaillaient
moins difficilement que bien d'autres, Maman n'hésitait pas a
acheter, a prix d'or, des denrées devenues rares au marché noir, et
de ses expéditions fréquentes auprés de sa nombreuse famille
paysanne, mon pere rapportait des valises de provisions.
Simplement, la décence commandait plus de discrétion en ces
temps difficiles. Ainsi, des restrictions, je n'ai connu que le regret
de quelques produits exotiques : chocolat, oranges et surtout,
bananes. ]'engraissais, tandis qu'on avait faim, tout autour de moi.
Situation scandaleuse, mais qui perdure sur cette plancte folle, ou
les plus riches se préoccupent de régimes amincissants, tandis que
la famine ravage des continents et la malnutrition une partie du
notre !

Les bonnes

Ce mot peut choquer, a notre époque ou il est politiquement
correct de parler « d'employées de maison », lourde périphrase
inventée par quelque bureaucrate dont la traduction exacte est
«domestique ». De la méme mani¢re ma grand-meére ne serait
plus aveugle, ce qui signifie étymologiquement « sans yeux » mais
« non-voyante », ce qui lui ferait une belle jambe ! Quoi qu'il en
soit, on appelait alors « femme de ménage » une employée qui
travaillait quelques heures chez chacun de ses patrons, et bonnes
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a tout faire, ou bonnes, celles qui consacraient tout leur temps de
travail 2 un seul. Chez nous, on ne les désignait jamais autrement
que par leur prénom.

Elles arrivaient vers 9 heures, et ne nous quittaient plus qu'a dix-
neuf, apres le gros des ventes, quand Maman pouvait laisser mon
pere seul a la boutique, qu'il fermait a vingt heures. Elles
assuraient tout le travail de la maison avec Maman, qui ne se
couchait jamais avant onze heures et se levait a six, et mangeaient
a la cuisine: c'était l'usage mesquin a tous les étages de la
bourgeoisie (nous occupions le plus bas), et elles refusaient du
reste de venir a notre table quand mes parents les y invitaient,
sinon pour boire un verre a l'occasion de quelque événement, et
ne voulaient jamais s'asseoir. Seule Marcelle fit exception, apres le
mariage de Solange, je crois, mais elle était devenue depuis
longtemps une grande amie de Maman.

Je me souviens trés bien que la premic¢re embauche eut lieu
pendant la derniére maladie de Marraine, qui avait assuré jusque-
la ces taches dans des conditions bien différentes. Une cliente
Martiniquaise, Alina, gaie matrone aux formes généreuses,
toujours vétue de couleurs voyantes et coiffée d'un foulard, et qui
fut longtemps une figure familiére du quartier, nous présenta une
amie guadeloupéenne, Martha Guyaroso. C'était une robuste fille
de vingt ans peut-étre, gaie, elle aussi, comme un pinson, et que
tout le monde adopta aussitot. Travailleuse, elle avait une
conception particuliére de la cuisine. Quand un plat lui paraissait
trop salé, elle ajoutait du poivre et vice-versa, et l'escalade
continuait parfois un certain temps. Ma mere, trés exigeante dans
ce domaine, eut beaucoup de peine a lui faire perdre cette
habitude. Elle haissait férocement tous ses ennemis, qui étaient,
en ordre décroissant les Sénégalais, les Martiniquais (malgré Alina,
qu'elle tenait a part dans son cceur) et les Allemands. Un jour ou
j'étalais devant Solange mes connaissances toutes neuves sur
I'habitat (elles provenaient de mon livre de géographie et de Jules
Verne) je dis que les Esquimaux vivaient dans des igloos et les
Africains dans des cases. « Les Antillais aussi », ajoutai-je. Martha
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jaillit de la cuisine et protesta vivement, chez elle, on vivait « dans
de joulies pitites villas». Je n'en croyais rien, mais j'admis sans
difficulté mon erreur, parce que je l'aimais trop pour la contrarier.
Elle n'eut jamais, heureusement, a souffrir d'autres avanies. Elle
adorait jouer avec nous, et quand elle nous trouvait au lit a son
arrivée pour cause de maladie ou de petites vacances, c'étaient
d'épiques batailles de polochon, dont nous effacions ensemble les
traces avant le retour de mes parents. Nous aimions boxer : je
bourrais ses puissants biceps de coups de poing. Nous écoutions
avec ferveur la radio anglaise, et je prenais particulierement plaisir
a écouter les messages personnels. Nous savions que ces phrases
droles ou poétiques avaient un sens mystérieux. Un jour, le
speaker annonga : « Le pacha est cocu ». La moitié du sens littéral de
cette phrase étrange échappait a notre compréhension. Nos
parents ¢luderent nos questions. Nous allames alors consulter en
sa cuisine l'autre oracle de la maison. Elle nous donna une
réponse qui nous parut un peu bizarre, mais que nous
rapportames a nos géniteurs : « 87 Madan pouenait un autone Missié
sans quitter Missié, Alo> Missié y seonait cocu ». Epouvantés, ils la
pricrent d'arréter 1a ses révélations. Apres la Libération, elle
épousa « un gonos sous-officier sénégalais », et nous quitta. Elle le suivit
sans doute dans quelque garnison, car je ne l'ai jamais revue, a
mon grand regret.

Elle fut remplacée par Angele, une femme brune a grosses
lunettes, visage triangulaire et menton pointu, maigre et
sournoise. C'était encore le temps des restrictions, et ma meére
s'étonnait parce qu'elle ne mangeait presque rien. Comme elle
insistait pour qu'elle se nourrisse plus convenablement (Maman,
qui avait toujours faim, ne pouvait souffrir que quelqu'un, a coté
d'elle, se prive ou soit privé), elle répondit qu'elle avait « un
appétit d'oiseau ». Mais un soir, comme elle s’apprétait a rentrer
chez elle, on vit sortit de son cabas un filet de fumée. Elle
emportait une soupicre de haricots | Le proces fut vite instruit, et
elle fut renvoyée sur le champ. Elle n'était restée que quelques
jours.
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Une femme d'une cinquantaine d'années tres gentille et a l'air
fatigué, Berthe, la remplaca. Elle eut, je me souviens, la
délicatesse, quand Michel qui venait de naitre fut prét a faire son
premier sourire, de s'en détourner pour le réserver a Maman.
Malheureusement elle dut presque aussitot cesser son travail par
suite d'une maladie des poumons, et son amie Marcelle, qui nous
l'avait présentée, la remplaca le temps de son hospitalisation.
Quand elle fut guérie mes parents, par crainte de nous voir
contaminés, refusérent de la reprendre et gardérent Marcelle, qui
m'a dit a la fin de ses jours que la pauvre Berthe ne le lui avait
jamais pardonné, non plus qu'a ses anciens patrons.

Les commis

Mes parents employerent successivement plusieurs commis, qui
travaillaient surtout a la cave, ou ils aidaient mon pere a laver les
bouteilles, tirer, étiqueter, boucher et capsuler le vin qui nous était
livré en fat. Ils assuraient aussi les livraisons, n'intervenant que
rarement a la vente. Comme ils déjeunaient a notre table, ils
faisaient un peu partie de la famille, et mes parents entretenaient
avec eux des relations trés paternalistes.

Le premier dont je me souvienne était un Breton, Yvon : c'était
avant la guerre, mais je me revois tres distinctement dans ses bras,
comme nous descendions l'escalier du 28. Il partit a Cayenne,
¢pousa une Créole, en eut une fille et revint nous les présenter
quinze ans plus tard, puis je les ai perdus de vue, mais je crois
qu'ils ont continué a correspondre avec mes patents.

II fut remplacé par M. Ventribou, petit homme assez rond, avec
des yeux de grenouille, qui nous quitta en 1942 quand mon pére
donna sa démission de la police et put consacrer tout son temps
au commerce. Il ne m'a pas laissé d'autre souvenir. Un voisin que
j'aimais beaucoup, M. Prieur, qui habitait au 23 avec sa femme et
leur fille de mon age, Monique, fut également employé a une date
que je situe mal.

Apres la guerre mon pere, qui souffrait de palpitations d'origine
inconnue, dut a nouveau se faire aider ; de 1948 a 1950 je me

N

chargeai de la plupart des livraisons : je poussais a pied un tri,
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qu'un tri a pédale a remplacé plus tard, sans alléger la peine du
livreur : c'était surtout plus amusant a conduire. On y mettait
deux ou trois paniers de quinze ou vingt bouteilles, et quelquefois
des paquets d'épicerie, et je les livrais de I'avenue des Ternes au
boulevard de Courcelles et a la Porte Champerret. Ce travail
pouvait étre trés pénible, en particulier dans les beaux immeubles
1900 dont les majestueux escaliers d'honneur et les vastes
ascenseurs étaient interdits aux livreurs : il fallait passer par des
escaliers de service étroits, sombres et parfois si bas de plafond
que je devais en monter une partie presque a genoux. Les clients
étaient plus ou moins généreux ; je placais soigneusement mes
pourboires dans ma cagnotte, qui représentait une armoire en fer.
Las, dans un moment ou nos parents avaient besoin de liquidités,
ils firent main basse sans préavis sur toutes nos économies, que
nous n'avons jamais revues. Nous étions d'ailleurs, Solange et
moi, mobilisés les dimanches et jours de féte pour servir a la
boutique aux heures d'affluence.

Quand je fus inscrit en Prépa, Denise prit ma reléve a la boutique
et 'on embaucha de nouveau un commis. Ce fut Albert Mermet,
un jeune Auvergnat venu tout droit de sa province, qui travailla
assez longtemps chez nous et que mon pére forma. Au début il se
penchait a la porte du monte-charge pour crier a son patron :
« Une Veuve Coguelicot ponr la vieille ! » Le dimanche apres-midi et le
lundi il s'employait ailleurs pour économiser de quoi prendre
femme et boutique de bougnat. Ce rude garcon, finaud et
sympathique, fut brievement remplacé par un garcon de son pays,
Laurent, un grand échalas qui ressemblait a un laquais de
comédie, assez mou et beaucoup moins bavard et dégourdi.
Notre dernier commis fut M. Lelievre, qui devait avoir I'age de
mon pere et souffrait visiblement quand il devait faire des
livraisons, mais se cramponna avec beaucoup de courage a ce
poste jusqu'a sa retraite. Cyclothymique, il passait de la plus
grande exubérance a un silence presque hostile, un pli amer a la
bouche. A table nous parlions presque toujours politique, ce qui
eut sans doute une grande influence sur Michel. Il prenait
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invariablement le parti de mon pére sur la question algérienne, et
partageait tous ses préjugés, mais renvoyait dos a dos droite et
gauche. Il était, a table, excessivement délicat : ma mere dut tenir
compte de ses gouts et lui faire des plats a part, en particulier
quand les notres contenaient des laitages. Il n'avait pas d'enfants
et habitait une sorte de studio avec sa femme qui, je crois, ne
travaillait pas, dans un immeuble ancien de la rue du Four ou
mon pere me demanda de lui porter je ne sais quel papier qu'il
réclamait pendant le seul arrét pour maladie qu'il ait fait, et je
sentis qu'il était géné et vexé de mon intrusion. Il prit sa retraite
un peu avant mon pere qui décida d'assurer lui-méme, de
nouveau, tout le travail. Mes parents lui envoyerent d'Appoigny
une invitation, a laquelle il ne répondit pas. C'était un homme
timoré, aigti et décu par la vie, qui ne l'avait pas gaté. Pourtant,
dans ses bons moments, on entendait de chez nous ses rires lors
de la discussion rituelle, a I'ouverture, avec son patron et M.
Palos, qui tenait une minuscule bijouterie, au 20 rue Bayen. Il
entrait peu de clients dans cet antre obscur, mais il vivotait en
boursicotant, menant une vie simple et réglée, dont I'un des rites
les plus sacrés était l'achat de sa bouteille quotidienne a la
boutique ou il était toujours le premier client, commentant
longuement et gaiement l'actualité avec mon pere. C'était un petit
homme chauve au teint olivatre, que son genre de vie avait rendu
maigre et pale, avec un bon petit ventre.

« Festins

Ce menu, pieusement conservé par Maman, et qui pourrait étre
celui du mariage de sa sceur Germaine, donne une bonne idée de
ce qu'était, chez nous, un repas de mariage ou de communion.
Les grands repas dominicaux n'en différaient guere que par la
quantité¢ des entrées (deux au maximum) et des desserts (une
patisserie et des fruits). L'encre d'écolier ayant souffert des
ravages du temps, je le transcris fidélement :

Le Saucisson en brioche Le gateau Havai
Les Langoustes froides La Bombe Glacée
Parisienne Les mignardises
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La macédoine de Légumes Vins
Le cceur de Charolais r6ti... Apéritifs frais
a la broche Gewurtztraminer glacé
Les Pommes Dauphines Céte de Brouilly
Les Haricots verts Chambole Musigny
Quelques feuilles de salade Laurent Perrier Cramant frappé
Les meilleurs Fromages Le Fin moka aux Liqueurs (illisible)

Mes parents et le commerce

Mes parents étaient trop scrupuleux pour réussir vraiment dans
leur métier, s'il est vrai que Mercure est le dieu du commerce et
des voleurs. La qualité de leurs produits, leur gentillesse, la
célérité de leur service que mon pere trouvait toujours trop lent,
leur valut une clientele considérable. Mais ils étaient trop
prudents en affaires. Mon pére regretta toute sa vie de ne pas
avoir acheté, pendant la crise, I'immeuble du 30 de notre rue,
situé juste en face de la boutique : il ne faisait alors qu'un étage,
ou la famille aurait été grandement logée, et disposait d'une cour.
Les deux commerces réunis auraient fait un beau magasin. Mais,
voulant ne pas trop s'endetter, il avait préféré transformer la
boutique familiale.

Aprées la crise, la guerre permit a bien des commercants de
s'enrichir par le marché noir. Mes parents étaient bien trop
honnétes pour seulement l'envisager, et condamnaient sans appel
ceux qui s'y livraient. En revanche, comme malgré le
rationnement il leur restait toujours quelques surplus, ils en
faisaient bénéficier — au cours légal — des parents, des amis et
quelques clients pauvres, comme Mme Hugues, une veuve qui
élevait difficilement ses deux enfants (le fils fut dévoré par un
crocodile, en Afrique, apres la guerre) et qui vint leur demander
un jour s'ils ne pouvaient pas leur vendre, comme chaque mois,
une bouteille d'huile « au_marché noir ! » Jamais on ne vit gens
plus stupéfaits et indignés !

Vers 1950 le fisc se fit plus tatillon avec le petit commerce, ce qui,
joint a la concurrence accrue des grandes surfaces qu'il favorisait,
devait donner naissance au mouvement poujadiste. Mes parents
déclaraient tres scrupuleusement ce qu'ils gagnaient, mais Maman
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avait gardé par fidélité le comptable de ses parents. M. Lebrun
¢tait un petit employé laid comme un crapaud, et aussi qualifié¢
que moi pour tenir une comptabilité. Un controle fiscal s'étant
abattu sur la maison révéla un désordre indescriptible dans leurs
livres, et une superbe ignorance des regles édictées au lendemain
de la guerre. Il n'y eut pas de redressement d'impots, mais des
amendes assez lourdes pour nous obliger a revendre le jardin
récemment acheté a Colombes : i faut dire que mes parents
n'eurent jamais de réserves financieres, ayant a élever quatre
enfants et exercant leur commerce avec une parfaite candeur.

De ce fait, mon pere, gaulliste dégu par la Quatrieme République,
devait adhérer sans hésitation au mouvement de Poujade, malgré
les tendances fascistes que je lui dénoncais. Quand j'y songe, cette
option qui se termina avec l'échec politique du mouvement et le
retour de de Gaulle au pouvoir, fit que Michel recut de notre
pere, a douze ans d'intervalle, une influence radicalement
différente de celle que j'avais subie, et son engagement aberrant
dans le mouvement de Le Pen, alors que son pere était gaulliste et
moi-méme tres a gauche, peut s'expliquer par la autant que par
une opposition naturelle a ses ainés.

« Pierre Poujade

«Le petit papetier de Saint-Céré» sut canaliser le
mécontentement des petits commer¢ants ruinés par le
développement des grandes surfaces, et son parti réactionnaire et
nationaliste fit élire un groupe important de députés en 1956.
L'aventure gaulliste mit fin a la sienne, et il se rallia a tous les
gouvernements successifs, qui en firent un ministricule avant de
le nommer au Conseil économique et social. Il est mort le 27 aout
2003, agé de 82 ans.

Alexandrine Roulier

« Les morts, les panvres morts, ont de grandes doulenr » (Baudelaire)
Alexandrine Roulier, sceur de mon grand-pere Roulier, resta
vieille fille, comme on disait alors, pour des raisons tres
mystérieuses, car elle avait certainement été belle, et était tres
maternelle. Marraine, comme nous l'appelions parce qu'elle était
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la marraine de Parrain, a consacré sa vie aux enfants de ses fréres
et sceut, qu'elle a élevés a Gouvault jusqu'a ce qu'il plaise a leurs
parents de les reprendre. Il y a ensuite un long blanc dans sa
biographie, et elle réapparait en 1929, aprés la mort de mes
grands-parents, quand ses neveux la firent venir afin de les aider a
tenir la boutique dont ils venaient d'hériter. Elle logea d'abord
avec Solange dans la chambre du sixieme, puis dans un studio
donnant au rez-de-chaussée de la cour du 25, puis dans un deux
pieces dont je ne me souviens plus, aprés ma naissance. Enfin,
toute la famille fut réunie dans l'appartement du 28 rue Pierre
Demours. Marraine est étroitement melée a mes tout premiers
souvenirs. A cette époque, donc, elle avait a peu prés le statut
d'une grand-mere vivant chez ses enfants. Elle ne recevait pas de
salaire, mais mes parents pourvoyaient a tous ses besoins, qui
étaient trés modestes, et elle dormait avec Maurice et moi dans la
chambre donnant sur la rue, et qui était meublée d'un grand lit,
d'une grande armoire, d'un lit d'enfant et d'un petit divan rouge.
Elle faisait avec Maman les travaux du ménage et la cuisine, et
s'occupait de nous le reste du temps : c'est elle, en fait, qui nous a
¢levés dans nos premicres années. C'était alors une femme assez
grande et forte, aux cheveux gris, que je revois toujours vétue
d'une blouse mauve sur laquelle elle passait un manteau noir pour
sortir. Elle nous emmenait jouer et prendre l'air au Parc Monceau
ou au square qui occupait le centre de la place Pereire, nous
emmenait en vacances a Brassy, nous prenait dans son lit quand
nous avions froid ou quand nous faisions un cauchemar (je me
souviens encore du contact de son corps chaud comme une
bouillotte), et nous soignait, quand nous étions malades, avec un
dévouement sans limite. A deux ou trois ans, je faillis mourir
d'une entérite, et on m'a souvent raconté comment elle m'avait
veillé jour et nuit jusqu'a ma guérison, que mes parents lui
attribuaient. Je me souviens clairement de ma convalescence, a
Brassy : on m'offrit un petit moulin 4 vent muni d'un bouton
électrique qui faisait tourner ses ailes tandis qu'une lumicre
s'allumait a l'intérieur. Elle était trés pieuse et tres gaie, chantait
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souvent d'une voix tres harmonieuse et tres douce de vieilles
chansons aux mélodies un peu tristes, dont l'une ressemblait a
une confidence :
« C'était denxc amants,
Qui n'avaient pas beancoup d'galette,
C'était deusc amants,
Qui n'avaient pas beauconp d'argent. »
La pauvreté les empéchait apparemment de se marier, et « I/s s'en
sont allés | Sur une bargue légére » et se sont noyés. Comprenant qu'il
s'agissait de deux Allemands, je trouvais que c'était bien fait pour
eux, et désapprouvais le mode mineur adopté par le compositeur
et le ton apitoyé de l'interpréte. Songeait-elle a ce vieil ami au pied
bot, Hippolyte, qui lui rendait visite rue Demours et s'asseyait
dans la salle a manger, la regardant repriser notre linge en
silence ? Je ne me suis avisé qu'un demi-siccle plus tard de la
lecture psychanalytique que l'on pouvait faire d'une autre de ses
romances :
« J'ai trois jolis fendenrs
Dans ma forét jolie,
J'ai trois jolis fendeurs
Dans ma forét jolie,
Gentille,
Fendenrs dormez-vous ¢
Fendenrs, jolis fendenrs,
S7 vous dormez-ez réveillez-vous ! »
Par elle aussi, j'appris toutes les vieilles chansons enfantines, ce
qui fit I'¢tonnement de nos Morvandiaux : dans un grand recueil
que Maria Kriegel avait offert a Paulette, je les reconnaissais et
pouvais les chanter presque toutes. Elle fut hospitalisée en 1941
dans une clinique privée et opérée d'un cancer : nous allions la
voir en trolleybus, en partant de la porte Champerret. Elle rentra,
il y eut des rémissions et des périodes d'horribles souffrances. Je
l'entends encore gémir, et crier, et prier dans les moments de répit
pour que Dieu lui accorde la fin de ses souffrances. Elle mourut
enfin le 14 juillet 1942.
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Je fis longtemps un cauchemar récurrent : Marraine est accroupie
dans l'entrée, face a la porte du palier. Nous sommes sertés
contre elle dans la méme posture : je suis a sa droite, cOté cuisine,
Maurice a sa gauche. Deux hommes noirs sortent de notre
chambre pour nous emporter, et I'angoisse me réveille, en sueur.
Je voudrais dire ici toute la reconnaissance et la tendresse que
j'éprouve encore pour cette sainte femme, qui n'eut que les
satisfactions que peut donner le dévouement, et a qui furent
refusées les plus grandes joies de la vie.

Notre fratrie

De cinq freres et sceurs que nous étions ne survivent aujourd’hui
que les trois suivants :

Solange Marie Collinot (née le 31/12/1928)

René Collinot (né le 08/05/1934)

Michel Emile Collinot (né le 02/11/1946)

Conformément a la régle que je me suis donnée, de ne consacrer
aucune notice aux personnes vivantes, je ne puis ici que

mentionner leurs noms, mais ils apparaissent fréquemment dans
ces souvenirs.
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Maurice Collinot (27 mai 1935-28 février 1940)
« Deuxc matelots qui ne s'étaient jamais quittés

L'ainé portait au con une chaine de fer » (Guillaume Apollinaire)
Pardonne-moi, petit frere, s'il me reste si peu d'images de toi :
c'est que tu es mort a cing ans, alors que j'en avais six. Il y a
d'abord ce qu'on m'a dit, que tu étais aussi grand que moi, et aussi
robuste que j'étais chétif, si bien que quand on apprit a Mhére que
tu nous avais quittés, on crut qu'il s'agissait de moi.
L'inventaire de mes souvenirs sera vite achevé. L'oncle Emile
nous emmene au Morvan (ou nous en ramene) dans sa plus belle
limousine. Solange est assise devant, prés de lui. Une vitre épaisse
et coulissante les sépare des passagers. Nous sommes installés a
l'arriere avec Marraine, et nous jouons avec un étrange appareil
acoustique fixé prés de la portiere. C'est un tuyau muni d'une
poire qui permet d'appeler le chauffeur d'un coup de trompette,
et d'un cornet pour lui patler et I'écouter.
Marraine nous ramene du Parc Monceau. Nous sommes assis 1'un
en face de l'autre, dans une poussette noire a deux siéges, et tu
tournes le dos au sens de la marche. Nous arrivons devant la
boutique.
Assis ou agenoulillés sur le parquet de la salle 2 manger, nous nous
amusons a arracher les membres du baigneur en celluloid de
Solange, en présence de maman qui pleure (?)
Tu as quatre ans, et Denise vient de nous rejoindre, a Brassy.
Marraine, assise dans la grande salle, tient dans ses bras cette
petite sceur née deux mois plus tot dans une rose, comme
Solange, alors qu'un chou prosaique a, comme chacun sait,
produit notre apparition en ce bas monde, ce qui est de regle
pour les garcons, plus forts mais plus grossiers. Nous sommes
agenouillés autour du bébé pour mieux le voir, toi de profil, pres
de sa téte que tu contemples de tes grands yeux sombres, et moi
devant. A droite se tient Solange.
Nous sommes toujours habillés comme des jumeaux, et je te
revois, vétu de ce beau costume composé d'une chemisette de
satin bleu clair a boutons de nacre et d'une culotte de velours bleu
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foncé que je me souviens parfaitement avoir porté, méme si
Solange seule se rappelle encore qu'il nous fut acheté pour sa
premicre communion, peut-étre chez Poumr et Zette, cette boutique
¢légante de l'avenue du Roule ou nous nous arrétions parfois
pour une emplette en rendant visite a Parrain. C'est 1a, j'en suis
str, que nos parents nous ont acheté aussi des costumes de marin
ornés d'un petit sifflet d'argent long et étroit, qui pendait au bout
d'une chaine. Dans ma mémoire tu cours encore, bien plus vite
que moi, sur cette avenue déserte qui me parait immense, et sur la
route blanche de Brassy.

J'ajoute un souvenir que Roger Roulier m'a rappelé : tu as tres
peur de l'orage (que j'adore: c'est un spectacle superbe au
Morvan) et, a Brassy, tu te caches sous la table.

Je suis seul avec Marraine dans la salle a2 manger du 28. Je regarde
par la fenétre le convoi qui t'emporte pour toujours. Je suis
submergé par une immense angoisse et me tourne vers elle, qui
est assise, accablée, derricre moi, et je lui demande: «Et
maintenant, je vais jouer avec qui ? ».

J'ai en mémoire bien d'autres images antérieures a cette date
fatidique du 28 février 1940. Pourquoi m'en reste-t-il si peu de
toi ? Vieil homme, je me rends compte aujourd'hui que j'ai sans
doute inconsciemment voulu occulter ton souvenir, peut-étre
parce que je me reprochais de t'avoir volé ta place. Je n'y ai que
trop bien réussi.

* Les choux et les roses

Ce conte est la réponse qu'on donnait aux premicres questions
des enfants. Il existait toute une imagerie pour l'illustrer, comme

en témoigne un livre d'anatomie du XIX€ siecle et une chanson :
« 87 vous demandez a un enfant,
Fan fan fan fan fan fan,
Dans quel endroit es-tu done né 2
INE 1é 1né né né né,
I/ vous répondra, c'est évident,
Dent dent dent dent dent dent,
Fanfan né né dans dans chouchon !»
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C'était la toute notre éducation sexuelle. Plus tard on nous faisait
vite comprendre qu'il n'était pas bienséant de vouloir en
apprendre davantage.
Mort de Maurice
« Des moutons courent dans la neige

Flocons de laine et ceuxc d'argent

Des soldats passent et que n'ai-je

Un caur a moi ce canr changeant

Changeant et puis encor que sais-je » (Guillaume Apollinaire)
Maurice, atteint d'une néphrite, avait été transporté de Brassy a
I'Hopital des Enfants malades. La veille de sa mort, mes parents,
qui savaient a quoi s'en tenir, demanderent a le veiller pendant ses
dernieres heures. C'était contraire au réglement, et ils durent
I'embrasser une derniere fois et le quitter, sachant qu'ils ne le
reverraient pas. Ce reglement, qui était en vigueur dans tous les
hopitaux, n'a été abrogé qu'apres 1968.
Depuis, Solange m'a expliqué que nous avions été rappelés
d'urgence du Morvan. Je me souviens des enfants encapuchonnés
de noir qui marchaient de nuit, dans les tourbillons de neige, en
direction de I'école, sur la route déserte. Ma sceur se rappelle
I'heure exacte de sa mort : le 28 février, alors que nous étions en
gare de Laroche-Migennes, elle regarda l'hotloge; il était
exactement midi. A notre arrivée, nos parents nous dirent qu'il
était mort a cette heure-la.
Le convoi funébre ne partit pas de chez nous mais de I'Hopital
des Enfants malades, mais je fus bien confié a Marraine tandis
que Solange était recueillie par Mme Lefévre, notre voisine. Ce
n'est donc pas le convoi que j'ai vu partir, mais la voiture qui
emmenait nos parents.
Denise Collinot (19 juillet 1939-1997)
« La Parque t'a tuée et cendre tu reposes » (Ronsard)
Cest a Brassy que je fis la connaissance de ma petite sceur, agée
de deux mois (elle était née a Paris), et c'est a Brassy, au cours
d'un dernier voyage au Morvan en compagnie de Guy et Sarah
que j'eus le pressentiment de sa mort, qui devait survenir quelques
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semaines plus tard. Comment parler aujourd'hui de Denise, alors
que ce deuil si brutal est encore si proche ? Je voudrais pourtant
fixer quelques images.

Ses premiers pas, un soir : elle va et vient en courant de la salle a
manger au fond de l'entrée, et nous sommes tout émerveillés car
clle est exceptionnellement précoce. Et puis des cris : elle est
tombée au fond du couloir, on va la chercher, on 1'assoit au bord
de la table, on la dorlote, mais elle est inconsolable. Nos parents
appellent le Dr Mathé, un petit homme a chapeau melon et col
dur, le médecin de famille. Il diagnostique aussitot une fracture de
la cuisse, qu'il faudra platrer de longues semaines. De cet incident,
ma sceur, d'un caractere tres hardi, conservera des séquelles
curieuses : elle a tres peur quand on la pose sur un petit rocher ou
méme sur une grosse pierre, et pousse des cris sans bouger
jusqu'a ce qu'on l'en descende. Denise, qui apprit plus tard a
nager et était la seule sportive de la famille, avait également une
peur panique de l'eau: ordinairement, ses bains de mer
s'arrétaient aux chevilles.

Ce fut une petite fille vive et drdle, qui manifesta vers 1'age de dix
ans une tendance a 'embonpoint qu'elle combattit avec succes le
reste de sa vie. Solange l'avait surnommée « Bibiche », d'apres le
titre d'un livre d'enfant, Bibiche chez tante Gertrude, paru en 1943 et
réédité au moins jusqu'a 1999. Je la surnommai, je ne sais

pourquol, Nowunouille, surnom qui devait lui rester entre nous
jusqu'a son mariage, bien que mon pere ait fait observer qu'elle
était la plus dégourdie de la famille. Elle ne s'en formalisait pas,
sachant qu'il était affectueux... et parfaitement immérité.

Apres la guerre, Denise vint une fois passer quelques jours au
Morvan. Je me souviens de sa descente de voiture tres
« parisienne » : « Je suis coiffée comme un chien fou ! » et de sa
surprise et de son indignation quand elle vit une vache sauter sur
une compagne « gui vonlait les baufs » : « Mais elle est folle, elle va
lui faire mal ! »

A cing ans pres, elle subit des influences tout a fait différentes de
celles qui ont marqué ma premicre enfance. Elle n'a pas connu le
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catholicisme fervent et voluptueux de Marraine et de tante
Annette. Aussi ne fut elle guere touchée par l'imagerie saint-
sulpicienne que je trouvais si belle, les missels dorés sur tranche et
ornés d'illustrations inspirées de Giotto, les fleurs, les lourdes
chasubles richement brodées et l'encens. Elle ne fit que des
s¢jours tardifs et brefs au Morvan, et ne rencontra en fait de
religion que celle, sinistre, des Roullot, chez qui elle passait toutes
ses vacances et ou, longtemps, je 1'ai crue aussi heureuse que moi-
méme au Pont de Planchereau. Ce n'est que dans la derniére
année de sa vie qu'elle me décrivit le culte obsessionnel d'une
jeune morte dont la chambre, maintenue dans I'état ou elle I'avait
laissée, était devenue une chapelle a laquelle je n'eus jamais acces,
les longues visites quotidiennes au cimeticre, et le sentiment de
révolte qu'elle en avait éprouvé. J'étais, bien entendu, au courant
de tout cela, mais n'avais jamais eu a partager cette vie, mon
unique séjour d'un mois a Combs-la-Ville ayant été consacré au
repos, a la lecture et aux grandes promenades solitaires. Je
compris mieux ce qui m'avait toujours étonné en elle, ce
paganisme tranquille et cette indifférence précoce aux influences
religieuses qui fit que méme le lavage de cerveau que nous
subissions lors de la « retraite » de préparation a la communion
solennelle ne I'ébranla pas un instant : je la vois encore, en robe et
voile de communiante, marcher devant nous a grandes enjambées
au retour de I'église, pressée de se débarrasser de tout le saint-
frusquin dont on 'avait parée, et d'aider a la préparation du festin
qui était pour elle le seul pole d'intérét de cette journée dont on
voulait nous persuader qu'elle était « la plus belle de notre vie ».

Mon peére ne la surveillait pas moins que Solange, mais elle avait
un tout autre caractére et je crois que, sans qu'elles en eussent
conscience, l'influence de Marcelle, qui avait bien plus
d'expérience et bien moins de préjugés que ma mere, I'aida a se
libérer. Des 1'age de quatorze ans elle me remplaga a la boutique,
du samedi apres-midi au dimanche a treize heures, et ses sorties
du samedi soir ne devaient pas se prolonger au-dela de vingt-trois
heures. Elle ne voulut pas faire d'études longues, et prépara le
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brevet commercial dans un cours complémentaire de la rue de
Monceau, ce qui lui permit d'entrer tres jeune comme secrétaire
dans la vie active. A Vincelottes, dés l'adolescence, elle passa ses
vacances chez la grand-mere de Christiane. Suivant une mode
inconnue a Mhere « de mon temps », elles formaient, avec les
jeunes du village et les Parisiens en vacances une « bande »
joyeuse. Les villageois les trouvaient « smobles » (sans doute par
confusion avec « nobles » et le nom de Senoble, un village voisin
de Vincelottes). Elles fréquentaient les mémes surprises-parties a
Paris, et Christiane passait chez mes parents beaucoup de son
temps libre. Denise avait hate de s'émanciper de la tutelle
familiale, et nos parents, de leur coté, sentant qu'elle leur
échappait et voyant venir 1'dge de la retraite, étaient pressés de la
voir établie. Aussi ne firent-ils aucune objection quand elle leur
présenta un garcon de sa bande parisienne, Guy Karcher, qui était
d'ailleurs tres sympathique. Elle se maria a vingt ans, enceinte de
deux mois, ce que mes parents étaient loin de soupgonner et qui
scandalisa Maman, d'une maniere qu'il est aujourd'hui difficile
d'imaginer, quand elle I'apprit.

Denise avait toujours eu avec Solange des relations difficiles :
notre grande sceur s'était vu déléguer de bonne heure bien des
responsabilités maternelles, et la cadette, d'un caractere espicgle et
fort rebelle, acceptait mal son autorité. Leurs relations
s'espacerent sans qu'elle en souffrit. Vis-a-vis de Michel, elle
éprouva comme nous tous beaucoup d'affection et aussi
d'agacement : il était souvent insupportable, et nous reprochions
tous trois a nos parents de trop le gater par une indulgence sans
borne. Plus tard, elle fut sans doute la seule amie d'Odette
Teuillet-Lapeyre, notre belle-sceur.

Né a mi-distance de Solange et de Denise, j'ai toujours éprouvé
pour elles et trouvé aupres d'elles la méme complicité et la méme
affection, d'ou ¢était cependant exclue toute confidence
personnelle. Nous n'avions pas les mémes amis, et s'il nous
arrivait de sortir ensemble, c'était a l'exclusion de toute tierce
personne. Avec Denise, il n'y eut que deux exceptions: un
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camarade qui lui plaisait et ma premiére sortie avec Sarah, ou je
l'invitai parce qu'il s'agissait d'aller entendre Brassens et que nous
partagions le méme gout pour ses chansons libératrices. Peut-étre
aussi parce que, sans bien m'en rendre compte, je souhaitais lui
faire partager mon admiration pour ma trouvaille.

Quoi qu'il en soit, la vie ne nous a jamais séparés, méme si nos
centres d'intérét ne coincidaient pas entierement. Digne hériticre
des Roulier, Denise adorait réunir des amis et faire la féte, et elle
avait trouvé en Guy un compagnon qui partageait ses gouts. Mais
elle était vive, intelligente, avait 'esprit ouvert, aimait la lecture et
elle noua avec Sarah une amitié telle que sa mort nous a blessés
aussi profondément l'un que l'autre. Nous partions souvent
ensemble en vacances, passions ensemble les fétes de Noél et
bien des week-ends et souvent elle venait, de son travail, déjeuner
chez nous. Elle fit aussi la conquéte de ma belle-famille qu'elle
voyait régulicrement. En quarante ans de fréquentation
continuelle il n'y eut entre nous aucun malentendu.

Grande et blonde, physiquement assez quelconque dans sa
jeunesse, elle s'épanouit ensuite, et devint ce qu'on appelle une
belle femme. Elle portait la toilette avec beaucoup d'élégance,
surveillait de prés son alimentation et pratiquait le jogging et la
gymnastique, hantée par la crainte de devenir aussi grosse que sa
mere. Sachant vivre et se montrer généreuse, elle économisait
comme une fourmi en prévision de ses vieux jours. Elle eut une
vie active et heureuse, je crois, méme si elle a pu connaitre
certaines déceptions.

Par un triste soir, elle se trouva embarquée dans le wagon du
R.E.R. précédant celui que l'attentat de Port-Royal fit sauter, et
dut, sur le quai, enjamber les victimes et fuir dans la panique
générale (3 décembre 1996). Elle ne se remit jamais de ce choc.
Elle perdit I'équilibre, ressentait une grande fatigue. Nous avions
projeté une virée au Morvan, et elle avait tenu a passer déjeuner a
Vincelottes, ou Christiane nous avait invités. Pour la premiere
fois nous avons dormi a 'Hétel de la Poste de Vauclaix ou il nous
était arrivé de déjeuner avec mes parents. Nous sommes

83


http://temoingaulois.fr/

Le Témoin Gaulois — L'Occupation - Paris Demours

retournés a Mheére, ne retrouvant de toute notre famille qu'Alain
Lavault, au Courtillot, et notre cousine Matia Bobin, qui s'était
retirée a La Croix Milan et y attendait calmement la mort. Nous
fimes une excursion a la chapelle du Banquet, dont l'acces avait
été récemment ouvert aux touristes: elle tint a y monter,
soutenue par son mari qui dut littéralement la porter au retour.
Apres un triste déjeuner a Brassy et une breve et dernicre visite
du village, ce fut le retour a Paris : nous pouvions voir ses forces
décliner. Elle devait le lendemain subir un examen préparé par un
ami médecin, au Havre. Nous simes aussitot que son cas était
grave. A I'hopital de la Salpétriére, ot nous sommes allés la voir
chaque jour, elle nous dit en pleurant, dés le lendemain de son
admission, que les médecins lui avaient expliqué qu'elle avait une
tumeur au cerveau et était inopérable. Au bout de quelques jours,
elle fut renvoyée chez elle, puis réhospitalisée, et entra aussitot
dans un coma profond qui me parut interminable. Elle était du
matin au soir entourée par sa famille et par un nombre étonnant
d'amis qui témoignaient de ce qu'avait été son rayonnement.

Une dernicre épreuve nous fut réservée a l'occasion de ses
obseques. Depuis longtemps, Denise et son mari avaient pris
leurs dispositions pour étre incinérés. L'incinération est un choix
qui convenait bien au paganisme de Denise. L'idée d'organiser ses
propres obséques m'a toujours paru étrange, et le devenir de ma
dépouille m'est tout a fait indifférent, mais je réprouve la
crémation comme non écologique ; écologique ne signifie pas
propret : l'emploi du fumier est plus écologique que celui des
engrais chimiques, parce qu'il respecte Il'environnement.
L'incinération n'est pas écologique : elle gaspille beaucoup
d'énergie pour réduire de riches matieres organiques en vapeur
d'eau, en gaz stériles et en cendres, au lieu de laisser la nature faire
son ceuvre. Bt puis je hais les simagrées pseudo-religieuses dont
nos contemporains ont encore besoin, pour le plus grand bien du
commerce. J'assistais pour la premicre fois a ce rite brutal de
séparation, accompagné d'une cérémonie que je trouvai
insupportable. Elle était présidée par une espece de maitre de
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cérémonie qui se donnait de faux airs de prétre, mais Stéphane,
fils de Denise, s'était chargé en personne du choix de la musique
(sic), composée de chansonnettes sirupeuses et sentimentales. Il
fallut attendre la remise des cendres a la famille, et se réunir
encore chez elle.

* Brassens

J'ai découvert Georges Brassens a Lakanal, ou nous disposions
d'un « pick-up » sur lequel nous écoutions inlassablement I'un de
ses premiers disques : Gare au Gorille, Au Pied de mon arbre, Le
Nombril des femmes d'agents, etc. ainsi que des chansons espagnoles
interprétées par Germaine Montero : Ya se van los pastores, De los
quatro muleros... ]'achetai le premier et Denise et Christiane
l'adopterent aussitot, au grand scandale de mes patents.

La photo de Brassens figurait en bonne place dans la chambre de
Sarah, au kibboutz. Quand nous sommes allés entendre son idole,
elle voulut lui demander un autographe. Je la revois encore, toute
petite et intimidée, avec sa longue queue de cheval, tendant son
programme au chanteur qui la fixa longuement de ses gros yeux.
Je me retournai vers Denise : elle la regardait aussi, de toute sa
hauteur, avec cet air a la fois amusé, tendre et protecteur que je
surpris bien souvent, quand Sarah ne se savait pas observée.
Commensaux

Marcelle (23 mars 1915-2008)

Marcelle Biguet avait une trentaine d'années quand elle
commenga a venir chez nous pour des travaux de couture, car on
cousait et reprisait beaucoup a cette époque, et la famille était
nombreuse. Puis elle remplaga Berthe, qu'elle nous avait
présentée, pour le ménage. C'était une jeune femme gaie et
robuste, qui portait encore le nom de son premier mari, et dont la
mere habitait rue Torricelli. Elle s'était mariée toute jeune et avait
eut deux fils: Roger né en septembre 1933, et Sylvain, né en
novembre 1934. Puis elle s'était mise en ménage (comme on
disait alors) avec André Barnéoud, qui était un peu plus jeune
qu'elle, était passé a Londres pendant la guerre, avait servi dans
les Forces Francaises Libres, exercait le métier de-comptable, était
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la creme des hommes, et I'épousa dés qu'elle eut obtenu son
divorce.

Marcelle s'attacha plus particulierement a Denise, qu'elle vit
grandir, qu'elle emmenait (ainsi que Michel) en vacances dans sa
maison d'Echelles, prés d'Orléans, et qui fut pour elle la fille
qu'elle aurait souhaité avoir. Elle ne quitta mes patrents qu'en
1960, quand ils prirent leur retraite. Depuis longtemps, elle faisait
partie de la famille (c'était la meilleure amie de Maman), et vint
souvent leur rendre visite avec André a Appoigny ou ce dernier
les avait conduits la premiere fois. IIs nous y emmenerent méme
en voiture, Sarah et moi, 2 mon retour de l'armée.

Devenue veuve vers 1991, elle a continué a vivre a Saint-Ouen,
dans l'appartement que le couple avait acheté, trés entourée de ses
deux fils qui ont hérité, heureusement, de son caractere. Denise
ayant disparu, j'ai pris le relais pour garder le contact avec elle.

En 2004, nous avons retrouvé Marcelle, qui avait conservé son
numéro de téléphone, dans une maison de retraite située a deux
pas de chez elle, et je ne suis jamais resté six mois sans lui rendre
visite. Elle finit par s'endormir pour toujours, comme elle le
souhaitait depuis longtemps. C'était en février 2008, un mois
apres notre dernicere visite. Un coup de fil de Roger Biguet nous
en avertit. Sarah et moi fames les seuls représentants de la famille
a la cérémonie religieuse qui eut lieu dans la vieille et belle église
de Saint-Ouen, toujours a deux pas de chez elle. L'office, dit par
un prétre noir qui la connaissait bien, en présence de ses
nombreux descendants et d'une foule de voisins qui remplissaient
le petit édifice, m'a réconcili¢ avec le rite de Vatican II : pour la
premicre fois, ce genre de cérémonie, a cause de la sincérité et de
la simplicité des participants, ne me fit pas l'effet d'une
mascarade. Je fis mes adieux 2 ses fils que je n'avais revus qu'une
fois, aux obseques d'André, depuis le temps de notre adolescence,
et je suivis pendant un ou deux kilometres avant de le perdre de
vue sur le périphérique le corbillard qui l'emportait 2 Echelles.
Elle avait tenu a ce que la maison de famille revienne a l'un de ses
petits-enfants...
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Malgaches

« Etranges étrangers » (Jacques Prévert)

Raymond Andrianbololoniaina, qui appartenait a I'ethnie
conquérante des Hovas, était un garcon fluet et de petite taille.
Mes parents chargerent sa voisine, Mme Gateau, de faire son
ménage, ce qui ne devait guere lui prendre de temps. Maternelle,
elle lui apportait par les soirées tres froides tantot une crépe,
tantot une boisson chaude, et j'eus droit aux mémes services et
aux meémes attentions quand je succédai a notre locataire. Elle
savait qu'il faisait des études de médecine, mais fut pourtant fort
¢tonnée quand elle découvrit ses capacités intellectuelles :
« Savez-vous que M. Raymond sait lire ? », demanda-t-elle un jour
a Maman !

Nous avions recu, vers 1945-46, un autre Malgache que Solange
avait adopté comme filleul de guerre, c'était alors la mode. Paul
Ramalalo (Paul Marolahy selon Solange, mon ainée de cinq ans,
donc plus crédible que moi) était, au contraire, un grand paysan
du sud qui avait da étre robuste. Kidnappé par notre glorieuse
armée afin de grossir ses rangs, il vint bravement en France
défendre la Liberté et la Civilisation, fut fait prisonnier en 1940 et
passa avec ses compatriotes cinq années épouvantables dans un
stalag réservé aux troupes coloniales. Obligés de les relacher au
moment de leur débacle, les Allemands alignérent ces sous-
hommes et les mitraillerent pour en débarrasser la plancte. Laissé
pour mort, Paul eut pourtant la vie sauve : deux balles lui avaient
traversé I'épaule.

Solange et moi allions le dimanche, vers onze heures, le chercher
a I'hopital Saint-Joseph, par le métro ; il enveloppait avec une
lenteur infinie ses longues jambes dans les bandes molletieres
réglementaires et venait passer l'aprés-midi chez nous. Rue
Borgheése, mon pere voulut l'associer comme nous tous a
l'arrosage des salades, mais le pauvre Paul transpirait a grosses
gouttes, et il fallut y renoncer. Il nous parlait de ses zébus qu'il
avait hate de revoir, et des redoutables « Zoulas» ou « Djoulas »
(Ndlr Madagate.com : le mot exact est « Jiolahy ») les bandits cachés
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dans la forét.

Apres son départ, nous avons perdu tout contact : comme il
n'avait pas répondu a une lettre de Solange, nos parents
demanderent a un jeune couple bon chic bon genre de nos
clients, qui avaient des relations dans la Grande Ile, de retrouver
sa trace ; apres enquéte, ils leur expliquerent qu'il était inutile de
chercher a le joindre: « Ces gens-la, c'est bien connu, n'ont
aucune reconnaissance ! » En fait, il fut accueilli dans I'lle Rouge
par la sanglante répression coloniale qui fit tant de morts (on s'en
prenait tout particulie¢rement aux anciens soldats, réputés
dangereux) de mars 1947 a 1948 et s'accompagna de toutes sortes
d'exactions et de tortures, mais je ne l'ai su que plusieurs
décennies plus tard.

Je me demandais ce qu'il était devenu dans la tourmente, mais
Solange m'a appris qu'il lui avait écrit en 1955, lui demandant de
lui procurer un papier officiel pour toucher la pension d'ancien
combattant. A I'hopital Saint-Joseph, elle fut éconduite sans
ménagement. Il n"a donc pas eu la fin tragique que je redoutais.
Pour ce qui est de la répression, voir le remarquable blog de
Michel Renard, 1947 : l'insurrection a Madagascar (Jean Fremigacci)
in Marianne, n° 401, 25 décembre 2004 et Canalblos, consultation
gratuite.

Javier Ruiz Aguilar

A Aranjuez, javais fait connaissance avec deux ouvriers qui
visitaient comme moi la résidence royale. Nous fimes ensuite un
tour sur le canal, et ils m'emmencrent boire un pot dans le camp
américain ou ils travaillaient, et ou un gros contre-maitre texan
qui, 2 ma grande surprise, salait généreusement sa bicre, nous
l'offrit. L'un des deux Espagnols, Javier Ruiz Aguilar, habitait a La
Linea, prés de Gibraltar. Il m'annonca en décembre par lettre son
arrivée a Paris ou il venait chercher du travail, me demandant de
l'attendre a la gare. Il arriva tout hébété, ayant traversé I'Espagne
en deux jours et la France en quelques heures.

Mes parents 'accueillirent pour lui donner le temps de trouver un
emploi, et je lui cédai ma chambre du sixiecme. Ne sachant pas
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bien le francais, et n'ayant pas de métier, il eut bien du mal a se
faire embaucher. Il partit un jour tout joyeux pour un chantier
signalé par Parrain ou on avait accepté de l'employer comme
peintre, et revint le soir en pleurant de honte et jetant sur la table
les quelques francs avec lesquels on I'avait congédié. Fier comme
un hidalgo, il tint a ce qu'on lui trouve une location bon marché.
Une vieille cliente du boulevard Pereire consentit a lui louer a bas
prix une chambre bourgeoise dans son trop vaste appartement.
J'accompagnai Javier chez la vieille dame pour le lui présenter.
Elle nous ouvrit elle-méme la porte, vétue d'une somptueuse robe
de chambre, bien qu'il fat a peine seize heures. Je crois qu'elle ne
sortait plus guere.
Elle ne posa aucune question a son nouveau locataire, mes
parents lui ayant déja donné tous les renseignements qui étaient
en leur possession. Elle lui expliqua qu'il ne devait pas faire de
cuisine ni introduire chez elle qui que ce fat, homme ou femme,
et lui remit une clé de son appartement. Puis elle nous fit entrer
dans la chambre qu'elle lui avait réservée et nous y laissa. C'était
une vaste picce meublée en style Louis XV et dont les tentures
étaient, a vrai dire, assez défraichies.
Le pauvre Javier, trés impressionné, s'assit précautionneusement
au bord d'une chaise fragile, et me dit, accablé :
« Mais c'est bien trop beau! Je voulais une chambre comme la
tienne, et méme beaucoup plus simple !
— Sans doute, lui répondis-je, mais elle t'aurait couté cinq fois plus
cher ! »
Puis il m'accompagna chez la concierge, a qui je présentai,
comme son hotesse nous l'avait recommandé, ce locataire d'un
type inhabituel et je laissai Javier a ses nouvelles splendeurs. 11
vécut la plusieurs semaines, se nourrissant exclusivement « de /ait
et de miel, comme dans la Bible » selon son expression, et ne venait
plus diner qu'aux week-ends.
Communiste a tous crins, il finit par s'adresser, toute honte bue, a
'église espagnole qui lui trouva enfin du travail et un dortoir.
Curieux de tout, il aimait parler de politique, de religion et d'art, et
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fut trés heureux de trouver en ma fiancée une interlocutrice qui
partlait parfaitement l'espagnol. Quand je fus mobilisé, nous
continuames a correspondre jusqu'a mon arrivée en Algérie, ou je
répondis encore a une lettre en lui décrivant notre triste besogne
d'occupants. Puis ce fut le silence total et définitif. I1 venait de se
faire embaucher dans un chantier de banlieue, Bagneux, a ce qu'il
me semble, et je lus dans le journal que dans cette ville plusieurs
ouvriers avaient trouvé la mort par suite de l'effondrement d'un
mur. Je me suis toujours demandé si son destin s'était arrété 1a, s'il
m'avait pris pour un social-traitre parce que je servais, bien malgré
moi, dans les parachutistes, ou s'il était parti pour le Paradis
soviétique, comme il révait de le faire.

C'était un petit homme basané aux traits chevalins taillés a coups
de serpe, et d'une maigreur toute andalouse. Autodidacte, il me
reprochait d'aimer Montaigne, «un vieil auteur» dont la
philosophie ne pouvait plus avoir le moindre intérét, pensait que
l'opéra était un art bourgeois promis aux poubelles de I'histoire,
me demandait si je n'avais pas remarqué que la civilisation est
toujours venue du sud, et attendait le Grand Soir ou il reglerait
ses comptes avec Franco et la canaille des exploiteurs et des
curés. J'al toujours regretté cet ami plein de curiosité, courageux
et chimérique, dont il ne nous reste que les verres a eau de cristal
qu'il nous offrit pour notre mariage.

Appoigny

Le village d'Appoigny, situé a sept kilometres d'Auxerre, offre au
visiteur une belle église du XIIe¢ siecle et quelques rues anciennes.
Aucun souvenir ne nous y liait avant l'installation de mes parents,
et il perdit tout charme avec la construction de lotissements et
d'un supermarché et la disparition des petits commerces (deux
boucheries, deux boulangeries, deux bureaux de tabac, un
chocolatier, un pharmacien, un volailler, un coiffeur, un fleuriste
et plusieurs épiceries) qui l'animaient.

La maison qu'y achetérent mes parents donnait sur la rue du Tour
des Fossés et sur la ruelle du Castel-Bourgeois. A l'ombre du
clocher, c'était une ancienne ferme précédée d'un jardin que mes
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parents redessinérent et planterent avec beaucoup de gout et qui
ne manquait pas de caractere. Seule Nadine y était attachée
comme 2 une maison de famille, et elle a été revendue a la mort
de Maman.
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Les Roulier de Neuilly
Henri Emile Roulier (Brassy, 23/04/1905-27/07/1996)

« Des sonris et des hommes... »

Comme il était le parrain de Solange, nous l'appelions tous
Parrain. A cing ans, il fit le coup de poing, a I'école, contre les
mécréants qui niaient Pexistence du Pére Noél. Il perdit par la
suite quelque peu de son agressivité, mais garda un cceur pur et
beaucoup de naiveté, s'indignant par exemple quand mon pere
affirmait que les courses de chevaux (auxquelles ils ne jouaient
d'ailleurs jamais) étaient truquées. En politique, il n'avait guére de
convictions, ne s'intéressait pas plus que Maman a la chose
publique. L'aversion des Roulier pour la politique me paraissait
surprenante, tous les paysans et commercants que j'ai connus
étant fort intéressés par ce sujet. A la réflexion ce trait (que j'ai
retrouvé chez Armand Lastére) leur venait sans doute de leur
passé de domestiques : on ne saurait servir des maitres avec les
égards auxquels ils estiment avoir droit, si I'on osait poser sur la
société un regard critique. Je ne l'ai jamais entendu porter de
jugement sur le régime de Vichy, mais comme tout le monde
autour de moi il haissait l'occupant allemand, bien qu'il ait été
trop jeune pour participer a la premiére guerre mondiale et que,
ayant été enrdlé dans la marine, il ait été réformé avant d'avoir
atteint le port, parce qu'il avait les pieds plats : son passé glorieux
de marin, comme sa calvitie, étaient d'éternels sujets de
plaisanteries, qu'il n'était pas le dernier a relancer. Il était attiré par
l'eau, ayant participé dans sa jeunesse a des compétitions a la
rame. Plus tard il avait fait des haltéres pour devenir « fort des
Halles », ayant eu l'occasion d'admirer ces athletes populaires
quand il faisait, de grand matin, le marché pour la boutique de
son pere. 1l ne s'intéressait ni a la lecture ni aux arts, mais adorait
chanter au dessert, d'une belle voix qu'il n'avait pas eu l'occasion
de cultiver.

Il fut mis en apprentissage chez un serrurier, tomba amoureux
d'une trés jolie petite boulangere corrézienne, Catherine
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Chadelaud, et I'épousa le 24 septembre 1927. A la mort de leurs
parents, le frére et la sceur, aidés de leurs conjoints, reprirent
l'affaire puis furent obligés de se séparer, la propriétaire refusant
de renouveler un bail qui nuisait au standing de son immeuble.
Cette séparation se fit sans aucune contestation de part ni d'autre,
et je n'ai jamais vu de familles aussi unies, sans jamais un nuage,
sinon celles des sceurs Pinto. Parrain reprit donc son premier
métier, s'établissant comme artisan rue de Longchamp, a Neuilly-
sur-Seine. Il fit faillite. C'était l'époque de la grande crise
¢conomique. Parrain était un ouvrier fort, habile, et grand
travailleur. Il connut sans doute le probleme de tous les artisans,
qui est de se faire payer leur travail, surtout par une clientcle
huppée comme celle de Neuilly. Il ouvrit un nouvel atelier non
loin de la, rue du Pont (devenue rue Paul Chatrousse apres la
guerre), Takéty fut employée a plein temps a faire du porte a
porte pour recouvrer ses créances, et ce systeme leur réussit. Le
couple avait deux enfants, Roger, né en 1928 et Giscle, née en
1931, et nous avons grandi ensemble, sauf pendant les vacances
qu'il passaient dans la famille de Takéty, a Masseret.

Parrain adorait les enfants qui le lui rendaient bien, impressionnés
par la taille de ce géant d'environ un meétre quatre-vingt et quatre-
vingt dix kilos de muscles, et amusés par ses divers talents : jeux
de mots, chansons, déclamation de « Ma Belle-meére », aptitude
curieuse a remuer les oreilles...

Au cours de I'été 1938, il vint en vacances a Brassy avec sa famille
et mes parents. J'ai gardé de leur passage un souvenit
merveilleux : les prés étaient pleins de papillons de toutes
couleurs qui s'envolaient sous nos pas, et Solange en commenga
une collection éphémere, épinglant les pauvres bétes, vivantes,
sur une grande feuille de carton. Mais surtout, Parrain nous apprit
a pecher de petits poissons dans le ruisseau en y calant une
bouteille ouverte, qui contenait un peu de pain, a contre-courant,
et Papa nous fabriqua deux voitures de branchages qui, a la
grande déception de Solange, ne roulaient pas. Mais nous
pouvions nous asseoir dessus, et nous laisser trainer a une vitesse
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grisante par nos peres. De la méme année sans doute, j'ai gardé
une image treés nette du barrage de Chaumecon dont la tres
modeste chute me parut impressionnante.

A partir de ce moment, surtout au lendemain de la guerre, les
affaires de mon oncle prospérerent. Il acheta sa boutique qui
comportait une arriere-boutique utilisée comme cuisine et salle a
manger ou Takéty nous servait des ceufs « a /a neige » délicieux,
dans des assiettes a dessert ajourées d'ou la creme a la vanille
s'écoulait irrésistiblement sur nos genoux, car sa petite table ne
pouvait nous accueillir tous. Aussi, chaque fois que nous prenions
ensemble un repas a Neuilly, était-ce dans la boutique. Le couple
possédait en outre un trois pieces au premier étage de cet
immeuble trés vétuste, qui était encore équipé de toilettes dans la
cour. On entrait directement du palier dans la vaste chambre des
parents qui donnait sur la rue, et les chambrettes de Giscle et
Roger, sur lesquelles furent prises des toilettes privées, étaient
disposées en enfilade, sur cour.

Il acheta ou loua, de 1940 a 1944, un grand jardin au Mont-
Valérien, ou nous avons passé en famille plus d'un beau
dimanche ; on dinait sous une tonnelle dans un caboulot
fréquenté par les ouvriers qui louaient un jardin alentour. On
pouvait « apporter son manger » et on s'extasia le jour ou Takéty eut
lidée d'offrir, dans une cruche de faience qui avait préservé leur
fraicheur, des haricots secs en salade. J'allais acheter avec mon
pere et Parrain du vin et de la limonade au comptoir de la salle
sombre. Deux objets me fascinaient particulierement : accrochée
sous la tonnelle, une publicit¢é pour Marie-Brizard, qui
représentait en gros plan une trés jolie blonde des années trente
buvant son anisette au moyen d'une paille qu'elle serrait entre ses
levres rouge cerise et, dans le jardin, un jeu de ¢rapaud. Puis
Parrain acheta son tres vaste atelier et en association avec le
bougnat d'en face, Matha, et un autre artisan de ses amis,
Pradalier, le treés grand terrain attenant sur lequel était construit
un vieil immeuble de rapport, rue Soyer. Puis, l'oncle Emile ayant
abandonné la location du jardin de la rue Borghése, il fit encore
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l'acquisition d'un grand terrain a Saint-Cucufa, ou il fit construire
pour ses vieux jours une petite maison qui ne pouvait convenir
qu'a lui. Devenu veuf en 1961, il dut renoncer a ce projet, et se
retirer a2 Appoigny, prés de sa sceur, pour y cultiver son dernier
jardin.

Le suicide de Takéty, en 1960, que j'ai apptis a Blida par une lettre
de Maman avait été pour moi un événement aussi douloureux
que surprenant. De retour d'Algérie, je rendis visite a Parrain avec
Sarah, a Saint-Cucufa ou il vivait depuis la mort de Takéty. La
conversation tomba sur Odette Moulin, et Parrain dit qu'elle
n'avait pas eu de chance, et la compara a Prisca. Je lui fis
remarquer qu'il y avait entre les deux femmes une grande
différence : Prisca était fort intelligente, tandis qu'Odette était
«con». Le soir, nous retrouvames Denise et Guy qui nous
raconterent que Parrain avait une liaison avec sa cousine. Il se
souvint naturellement de ce que je lui avais dit, et m'a répété bien
des fois que je I'avais bien jugée !

Parrain réalisa ses biens, qui représentaient une petite fortune, du
fait de la valeur qu'avaient acquise les terrains a Neuilly et en
région parisienne. Econome, il acheta un grand jardin pres de
celui de mon pere, rue du Raimbeuf, et y fit monter une curieuse
petite maison préfabriquée, ou il entassa les meubles énormes
qu'il affectionnait, et un grand hangar ou il rangea son matériel de
serrurier. Odette Moulin vint le rejoindre et il consentit a
'épouser, sur les instances de mes parents, le 6 septembre 1965.
Elle fit construire en face de la maison de Parrain un hideux
pavillon de banlieue qu'elle baptisa Le Clos flenri et orna de nains
de jardin ! Parrain y fit transporter ses gros meubles qui ne s'y
trouverent pas plus a l'aise, et mit en location sa baraque. 1ls firent
un des couples les plus sinistres que j'aie connus, assez semblable
a celui de tante Henriette et de sa niéce Berthe Renault, avec en
plus le probleme de l'appétit sexuel de Parrain dont Odette,
devenue vieille, se plaignait beaucoup, et celui de l'argent : elle en
avait assez et lui beaucoup, mais il réservait sa fortune a ses
enfants et pratiquait des économies sordides, nous enviant
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d'acheter des choux en début de saison !

Sa nouvelle épouse prit sa revanche en le poussant, a plus de
quatre-vingts ans, a se faire couper une jambe (6 Freud!) a la
suite de problemes artériels : I'hopital d'Auxerre affectionnait ce
genre d'interventions. Il fit preuve de beaucoup de courage,
s'efforcant de suivte une rééducation qui ne pouvait étre
compléte, du fait de son age et de son poids : «Ils en ont de la
chance | » soupirait-il en regardant des jeunes amputés de vingt
ans qui jonglaient avec dextérité avec leurs béquilles...

Odette dut étre hospitalisée a son tour dans une maison de santé ;
Roger et Gis¢cle décidérent Parrain, qui ne pouvait rester seul, du
fait de son infirmité aggravée par une cécité presque complete, a
se retiter dans une maison de retraite. A partir de ce moment, il
n'eut plus aucun contact avec sa seconde épouse. Apres divers
s¢jours, il s'éteignit dans un établissement confortable, a
Argenteuil, ou je lui rendis plusieurs visites. 11 conserva jusqu'au
bout une mémoire intacte. Il demandait toujours des nouvelles de
chacun, et me patlait longuement du quartier de son enfance, qu'il
connaissait maison par maison. Il me racontait ses souvenirs, et
comment il allait chercher du lait a la ferme la plus proche, Porte
Maillot, me prenant quelquefois a témoin d'une époque que je
n'avais pu connaitre... Lors de ma derniére visite, je le trouvai
entouré d'une petite cour de vieilles dames, dans le jardin. A sa
gauche était assise son amie de cceur, qui s'absenta une dizaine de
minutes. Inquiet, il voulait aller a sa recherche, disant qu'il
souhaitait se reposer. Je le fis patienter et les laissai dans le jardin,
une demi-heure apres le retour de son amie. Un soir, aprés un
diner fort gai qu'il avait animé en poussant la chansonnette, il fut
pris d'un malaise et nous quitta pour toujours.

* Des souris et des hommes (Robert Burns, 1759-1796)

The best laid schemes o’mice an'

Les plans les mieux congus
[des souris et des hommes
Tournent souvent mal

[men
Gang aft agley
An'" lea'e us nought but grief an'
[pain
For promis'd joy
(To a monse)

Et ne nous laissent rien que
[chagrin et peine
Au lieu de la joie promise

(A une soutis)
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« Ma belle-meére
C'était un monologue comique en alexandrins dans le gott 1900
qui commengait sur un ton dramatique :
« Enragé je le suis | Longtemps j'en ai doute,
Mais je vois bien, hélas, que c'est la vérité | »
Le héros, en compagnie de sa femme et de sa belle-mere, prend
un fiacre pour une promenade. Les deux femmes sont dans la
voiture et lui devant, « Prés du cocher assis» (Parrain avait une
diction impeccable, respectant toutes les liaisons comme on le
faisait encore a la Comédie francaise, et roulant les R comme a
I'Opéra quand il chantait ou déclamait, ce qui donnait en
l'occurrence un cocher rassis, effet voulu sans nul doute par
l'auteur). Mais belle-maman est de mauvaise humeur :
« Le char numeéroté routait sur un volcan »
et elle prend prétexte de ce que son gendre a allumé un cigare
pour ouvrir les hostilités, proclamant que c'est une infamie
« Que d'empester ainsi une meére et sa fille ! »
Le ton monte, bien que la jeune femme s'efforce de calmer sa
mere, qui finit par mordre le postérieur du héros, y laissant son
dentier :
« Tel Epaminondas blessé d'nn fer mortel,
J'arrachai de la plaie cet instrument cruel »
qu'il jette au loin ; apres maints ricochets, mordant au passage le
nez d'un garcon de café, la prothése finit dans le verre d'un
consommateur assis a une terrasse. Le malheureux gendre,
fiévreux, ayant consulté vainement « /e grand Pasteur», fait ses
adieux, confiant a l'assemblée sa jeune veuve :
« Je 'en vais m'étouffer entre denx matelas ! »
car
« On guérit les morsures de lions, tigres et pantheéres
Mais on ne guérit pas celles des belles-meres !»
Cette longue tirade était le clou de chaque festin. Entre le dessert
et le café, nous chantions sur l'air des lampions : « Ma belle-mere !
Ma belle-mere ! ». Parrain, apres s'étre fait un peu prier, se levait et,
dans un silence admiratif, commencait sa déclamation, qui se
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terminait invariablement dans un tonnerre de rires et
d'applaudissements. Je l'ai entendue pour la derniere fois a
I'occasion de son second mariage, mais il cherchait ses mots,
oubliait des phrases et des effets : sa mémoire était intacte, mais le
ceeur n'y était plus.

Catherine Chadelaud (Takéty, 1906-1961)

Catherine Chadelaud (Masseret, 20/12/1906-Rennes, 07/10/
1961), était la fille de Pierre Chadelaud (1871-1950), agriculteur,
et de sa femme Marie Mavaleix. Née en 1867, celle-ci fit une
chute pendant l'hiver 1941, se cassa une cote et mourut l'année
suivante dans de grandes souffrances. Elle avait eu trois autres
enfants : Julien, né le 28 décembre 1897 fut tué sur le front le 12
aout 1918 ; Roger et Anna, que j'ai connus et qui étaient les ainés
de Catherine, n'ont pas eu d'enfants.

Quand Parrain 'épousa le 24 septembre 1927, on l'appelait Ketty,
et Solange devait la surnommer Takéty : ce nom, qui évoquait le
débit ultra-rapide de sa parole (au point que, par moment, elle
bégayait un peu), lui resta. C'était une femme jolie et exubérante,
dynamique, avec des manicres brusques, et le verbe haut. Je la
revois encore dans sa boutique, ou nous étions passés avec mon
pere pour emmener Gisele en promenade a bicyclette : ma
cousine était a genoux devant son vélo dégonflé, et souriait
tranquillement sous l'avalanche des reproches maternels. Je la
revois, tres fiere, a un spectacle de I'école ou Roger apparaissait
en page dans un costume d'argent. Je la revois dans sa cuisine,
servant dans ses assiettes a dessert ajourées ses fameux ceufs a la
neige ou, pendant la guerre, un faux gateau au chocolat, a base de
haricots secs. Je la revois dans ses jardins successifs du Mont-
Valérien, de la rue Borghése, en pique-nique et, en short, a Saint-
Cucufa, toujours active... En fait, elle est présente dans chaque
semaine de mon enfance parisienne.

J'éprouvai beaucoup de peine de sa mort tragique, ayant toujours
adoré ma tante. Son exubérance, et un brin d'excentricité, en
faisaient une figure originale et attachante de la famille, et elle a
emporté avec elle ce qui nous restait d'enfance.
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Gis¢le Roulier (19 juin 1931-7 mai 2008)

Giséle eut une enfance heureuse, comme nous tous. Elle était
aussi gaie que son frere et, peu portée vers la lecture et les études,
révait de se marier et d'avoir douze enfants. Elle était fort jolie,
bien que mes sceurs prétendissent qu'elle avait un nez en pied de
marmite (ce qui était exagéré) et une peau de crapaud, mais ce
n'étaient que de ces gracieusetés que les filles réservent
ordinairement a plus jolies qu'elles | Bien sur, cela n'empéchait
pas l'affection et je ne crois pas qu'il y ait jamais eu entre nous le
moindre différend. Bien au contraire, voir chaque semaine Giscle
et sa famille, « Jes Newuillycois », était pour nous tous une féte sans
fin renouvelée. J'avais peut-étre quinze ans quand mes parents
nous ont appris qu'elle s'appelait Christiane sur les registres de
l'état civil, et j'en fus tres étonné, et méme choqué, comme d'une
trahison !

Elle a commencé a travailler dans la banque a 1'age de quatorze
ou quinze ans, comme c'était encore l'usage dans nos familles, et
y a fait toute sa carricre. A notre grande surprise, elle ne s'est
jamais mariée. Elle menait une vie de jeune fille fort libre selon les
criteres de I'époque. Douée d'une profonde bonté, elle a fait face
avec courage au deuil de sa meére, et a montré une patience
admirable, passant sur les défauts d'Odette et ignorant sa jalousie
pour rester en relation avec son pere et ne pas lui compliquer la
vie.

Elle s'est retirée a Sanary, ou elle a rencontré un Arménien de son
age, Roger Baronian, avec qui elle a fini ses jours. Ils ne venaient
qu'assez rarement a Paris, ou plutot a Courbevoie ou, comme
Roger (son frere), elle a acheté un appartement quand ils ont
hérité de leur mere. Aussi ne la voyions-nous guere qu'une fois
l'an, a notre grand regret.

Depuis bien des années, Giscle souffrait de graves troubles de la
mémoire, dont elle était parfaitement consciente. Le mal s'est
aggravé a partir de 2002, et elle n'était plus que l'ombre d'elle-
méme, avec des éclairs de lucidité. Son compagnon,
heureusement, s'en occupait avec dévouement. Mais son état de
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dépendance fendait le cceut, et I'on demeurait incapable d'adoucir
ses derniers jours !

En avril 2008, I'état de Giscle s'est subitement aggravé, et elle est
morte dans de grandes souffrances d'une suite d'hémorragies
cérébrales. Son compagnon a tenu a la soigner lui-méme jusqu'au
bout, alors que son état aurait depuis longtemps justifié son
hospitalisation. Terrassé par le chagrin, il n'a pu assister a ses
obseques, qui se sont déroulées a Neuilly, ou elle repose avec ses
parents.

Roger Roulier (13 avril 1928-2 aoiit 2010)

Roger Roulier était un garcon tres différent de ce que je fus,
sportif, manuel, et passionné de jardinage comme nos péres. Sa
petite taille désespérait sa mere, et je me souviens que Maman
avait dit 2 mon pete que pour sa communion, Ketty n'aurait pas
du le mettre en pantalon long, cela le rapetissait encore ! Et puis il
se mit a pousser d'un seul coup, atteignit, je crois, un metre
soixante-dix, ce qui était fort honorable en notre jeune temps, et
devint un solide et joyeux gaillard.

Il a épousé Odette Capelle, une charmante jeune fille qui nous
parut minuscule (elle devait avoir la taille de Sarah), le ler juillet
1950, et en a eu deux filles. Christine, née le 13 juillet 1953, trop
tard pour que l'oncle Emile puisse conduire comme prévu sa
mere 2a la clinique, s'est mariée a Jacques Gautier dont elle a eu
trois enfants, Carole, Agnes et Stéphane et exerce le métier
d'infirmiere. Sa sceur Brigitte, née le 3 décembre 1957, adore les
animaux; elle n'a pas eu d'enfants, mais vit avec un compagnon,
Francois, qui est un garcon extrémement sympathique. Elles
étaient déja grandes quand leurs parents ont divorcé.

Mon cousin Roger, aprés avoir divorcé, rencontra plus tard
Yvonne Emmenecker, qui a été adoptée d'emblée par la famille,
et ils vécurent habituellement dans sa grande maison normande
de La Lande en Son, tout prés de Gisors, pratiquant une
généreuse hospitalité. Ce qui caractérisait le mieux Roger, outre sa
vitalité, était son courage (il a affronté la maladie dans ses quinze
derniéres années avec une bravoure exemplaire), sa gaieté et son
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sens de la famille, dont il fut I'un des piliers.
Les dernieres années de Roger, accablé par la maladie, furent
d'autant plus pénibles qu'il était parfaitement conscient de son
état et que sa compagne, presque impotente, était également tres
diminuée. Le couple ne gardait une certaine autonomie que grace
aux soins dont l'entourait la fille d'Yvonne. La derniere fois que
nous leur avons rendu visite a leur domicile, Roger avait confié a
Sarah qu'il avait hate de rejoindre Gisele. C'était en 2008. Lors des
obséques de sa sceur, il s'était longuement penché sur la fosse, ou
sa place était prete.
La compagne de Roger Roulier est morte d'une infection
pulmonaire apres deux jours d'hospitalisation, au mois d'avril
2009, et notre cousin a oublié de nous prévenir ; pourtant, il
gardait toute sa téte. Dans la belle maison de retraite ou ils ont
fini leurs jours, il s'était fait beaucoup d'amis, et le personnel ne
tarissait pas d'éloges sur sa gentillesse.
La santé de Roger m'a conduit a prendre contact avec ses filles,
Christine et Brigitte, que je connaissais tres peu et que nous avons
eu plusieurs fois l'occasion de rencontrer au chevet de leur pere.
Apres la mort d"Yvonne, elles s'en occuperent beaucoup, en effet,
l'entourant jusqu'a la derniére minute de leur soins affectueux et
de leur dévouement et clest un plaisit d'avoir (re)fait
connaissance.
En la personne de Roger, je pleure en quelque sorte un grand
frere. Mais enfin, comme dit ma niéce Nadine, « C'est une
génération qui s'en va ! » Oui, mais il s'agit de la mienne | *%
Rue Borghése
« Tout est au duc, Monsienr, tout est au duc,

Non non c'est fon, Monsienr, ce que le duc a !» (Chatles Trénet)
Un vaste polygone délimité pat I'avenue Victor Hugo sur environ
65 metres, la rue Borghese sur 85 meétres et la rue Michelis (alors
rue du Marché) sur 104 metres, appartenait a la famille
autrichienne des ducs d'Arenberg, qui possédaient, au 19 de
l'avenue Victor Hugo, un treés bel hotel particulier dont 1'escalier
monumental était précédé par une cour d'honneur fermée par des
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grilles, dont il ne reste que les pilastres qui encadrent l'entrée de
I'immeuble qui I'a remplacé. Un grand parc ceint de murs de
pierre d'une hauteur de deux metres cinquante entourait 'hotel. 11
avait été coupé en deux par un mur de briques de méme hauteur.
C'était a Neuilly-sur-Seine, et le propriétaire avait loué a notre
oncle Emile, du temps ou il conduisait son fiacre, la partie qui
donnait sur la rue Borghese, un potager d'environ 5000 meétres
carrés encombré de quelques dépendances devenues inutiles. Ce
terrain qui est aujourd'hui occupé en grande partie par un groupe
scolaire de la ville de Neuilly, devint le jardin de nos deux familles
grace a la générosité du locataire.

La famille d'Arenberg ou Aremberg dont les fiefs, qui finirent par
relever du Saint Empire Romain Germanique, étaient répartis sur
les territoires actuels de Belgique et d'Allemagne, était également
francaise depuis le début du XIXe¢ siecle, et non autrichienne
comme nous le disions. Le duc était alors Engelbert Marie, prince
d'Aremberg, neuvieme duc d'Aremberg (1875-1949), descendant
du Prince de Ligne. Thomas David signale qu'au XIXe¢ siecle un
comte Pelletier de Chambure, époux d'une Claudine Digoy,
grand-tante de Hugues Digoy, avait acheté un chateau aux « ducs
et princes » d'Arenberg ». Ce monde était bien petit !

On accédait au jardin par une grande et grossicre porte en bois
flanquée de deux pilastres et située en face de celle de I'immeuble
du 1, rue Borghese dont les concierges, des Bretons a l'accent
morvandiau, devinrent presque des amis au fil des années. A
gauche, un bassin en ciment de deux metres sur quatre précédait
des remises appuyées au mur d'enceinte, ou l'oncle Emile avait
mis sur cales, en attendant des jours meilleurs, une partie de ses
équipages. Comme les batteries fonctionnaient encore, ce fut un
jeu interdit et d'autant plus amusant de monter dans une de ces
belles autos, en suivant Roger qui s'installait au volant et faisait
ronfler le moteur. A droite de la porte d'entrée un pavillon de
gardiens occupait l'angle de la rue Borghese et de la rue du
Marché. 11 avait un étage et était pareillement délabré et interdit.
Naguére, l'oncle Emile venait y dormir au premier étage... en
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passant par une fenétre au moyen d'une échelle, I'escalier intérieur
s'étant effondré. Comme il y avait danger reconnu, je crois que
personne, méme Roger, ne s'y aventurait. La moitié droite, en
entrant, était dans sa plus grande partie cultivée par Parrain, et
comportait d'autres mysteres : le jardin y était disposé en terrasses
paralleles a la rue du Marché, et des trous sombres révélaient des
souterrains qu'il nous était impossible d'explorer, mais auxquels
nous avions tout loisir de réver...

La partie gauche du jardin était le domaine de mon pere, a
l'exception de l'espace situé au bout des remises ou une pelouse
ombragée était réservée aux pique-niques et aux dames. Le fond
était orné de superbes lilas si touffus que nos parents purent y
aménager des toilettes sommaires. Un pan du mur de la rue
Borghese s'était effondré de l'intérieur, a mi-hauteur, et des
barbelés avaient remplacé la pierre. C'était un autre jeu d'y
grimper et de guetter les trés rares passants de cette rue calme.
Mais notre véritable territoire était situé sous un bouquet d'arbres,
a mi-longueur du mur de briques. Nos ainés nous avaient installé
sur des cales de pierre la carcasse d'une antique limousine qui
avait perdu jusqu'a ses vitres. Nous avions aménagé cette
magnifique cabane en buvette, ou nous vendions avec un mince
bénéfice des boissons fraiches a nos parents, qui se tenaient
évidemment sur la terrasse. Un tres long panneau de bois
accroché au fronton annongait « Aw rendez-vous des jardiniers », et le
capot de fer d'une autre voiture, posé contre la lunette arriere qui
servait de passage, fit une chambre trés convenable, ou je faisais
de courtes siestes avec Giscle. Mais c'était la guerre, et pour une
raison obscure nous entrames en conflit avec Bernard, le fils du
gardien du duc, un garnement de dix ans noir comme un
Napolitain. Il s'ensuivit entre Roger et lui des échanges de
cailloux et méme de briques : je me réfugiais avec les filles dans le
café devenu casemate, tandis que Roger, juché sur le toit, veillait
au salut de 'Empire. Las, les meilleurs choses ont une fin, et les
adultes firent cesser de part et d'autre ces bombardements
excitants.
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Que dire encore de ce jardin ou nous avons passé tant de
dimanches apres-midi et de lundis ? Nous y avons tenté la
fabrication de savon a partir de marrons, selon quelque recette
puisée Dieu sait ou, sous la direction de Solange. Mais cet ersatz
était mou et fut déclaré décevant. Un jour, Solange et Monique
Ridoin trouvérent un petit chat et entreprirent de 1'élever en
grand secret dans la malle arricre d'une voiture de la remise,
s'arrangeant pour lui rendre visite quotidiennement, a tour de
téle, a l'insu des parents, ce qui ne put durer bien longtemps. Sut
le bassin je jouais indéfiniment avec un voilier dont il ne resta
bientét que la coque: j'y embarquais de force des fourmis, et
m'irritais de les voir s'évader a la nage avec une belle obstination.
Que Dieu me pardonne, car je les punissais de mort, et pris
pendant longtemps grand plaisit a exterminer ces innocentes
bestioles.

Le jardin de la rue Borghese n'était pas seulement un terrain de
loisir : ses cultures offraient, en ces temps de pénurie, un réel
apport alimentaire a nos deux familles. Mon pére m'embauchait
plus souvent qu'a mon gré pour l'aider a planter ses laitues, a
cueillir haricots, tomates et fraises, et surtout a arroser. Chaque
matin, quand la saison et le temps l'exigeaient, et jusqu'apres la
guerre, je devais me lever une heure plus tot pour aller seul
procéder aux arrosages matinaux (les meilleurs), avant la classe.
Comme le jardinage était une activité si méprisée a Mhere qu'elle
était pratiquement réservée aux femmes, qui n'y touchaient guere,
je le pris en haine pour le reste de mes jours mais n'en fus
vraiment libéré qu'apres la mort de mon pere, qui méme a
Appoigny faisait lever avant l'aube toute sa maisonnée — enrichie
de Guy et de Sarah — pour cueillir ses fraises et ses haricots | Mais
le temps de la rue Borghese était passé depuis longtemps :
l'abondance étant revenue, l'oncle Emile avait renoncé a cette
location a la fin des années quarante.

Saint-Cucufa

En 1946-1947, Parrain acheta un grand terrain qui s'étendait sur
les deux pentes d'un étroit vallon situé entre la Malmaison et
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I'étang de Saint-Cucufa. Au fond coulait un ruisseau, qu'on
franchissait sur une passerelle de fer. C'était une zone peu
construite de jardins qui, a I'époque, s'étendaient sur les deux
rives et étaient bordés de haies. Aujourd'hui ils ont été divisés,
chacun faisant place a deux pavillons entourés de verdure. Celui
de Parrain, comme beaucoup, ne possédait, a une extrémité,
qu'une cabane de planches qui surmontait une cave. En face et un
peu plus bas se trouvait une grande tonnelle ou se transportérent,
a la belle saison, nos festins dominicaux, qui réunissaient, outre
nos deux familles, deux couples de bons vivants, artisans amis des
Roulier : les Thibault et les Bouchetard, ainsi que des invités
occasionnels comme M. Bagnasco. Parrain travaillait dur a son
jardin, dont il «orna» l'allée centrale ainsi que les rives du
ruisseau de grosses bordures de béton.
Pour nous, les journées ou demi-journées, dont le point fort
restait le repas, suivi d'agréables siestes dans I'herbe, étaient
consacrées aux jeux, a la lecture et aux promenades en forét. Le
soit, selon les possibilités, on rentrait en voiture avec Parrain ou,
s'il passait la nuit a Saint-Cucufa, en autobus, par la Défense, dont
la place était alors bordée de maisons d'assez pauvre apparence, et
le Pont de Neuilly.
Vers 1953, Parrain entreprit la construction d'une maison fort
incommode, face a la cabane. Une chambre exigué et un garage
en constituaient la partie haute, une salle de séjour et une cuisine
de dimensions modestes occupaient le niveau inférieur. Le tout,
en pierres de taille, était dans le style robuste qu'il affectionnait.
Cette maisonnette, qu'il destinait a sa retraite, fut vendue vers
1965 avec la partie rive droite du jardin ou elle était construite. La
rive gauche constitua, pour la vente, un second lot.
Amis de Parrain
Thibault et Bouchetard étaient de joyeux lurons : le second était
un Morvandiau de 1'Yonne, qui aimait a répéter :

« Point d'iau, tounarre, du vingn’! In’hon-me ¢ fant qu'cé benve !»
A quoi I'on aurait pu répondre :
« Pourquoeé boére du chti vngn’ quand y'é¢ d'le chi bounne iean que s'pard »
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car la sagesse des nations, comme Janus, a deux visages ; a « Tel
pere, tel fils » répond « A pere avare, fils prodigue », et si « Les
voyages forment la jeunesse », on sait qu'en revanche « Pierre qui
roule n'amasse pas mousse ».

Bagnasco, voisin et ami de Parrain, était un magon d'origine
piémontaise qui avait créé sa propre entreprise, ou son fils Robert
lui a succédé, avant de faire fortune a la Bourse. Ce dernier m'a
parlé avec émotion de mes parents a l'occasion des obseques de
Parrain puis de Gisele, me rappelant qu'ils avaient aidé son peére
au lendemain de la guerre.

106


http://temoingaulois.fr/

Le Témoin Gaulois — L'Occupation - Paris Demours

Les Roulier de Chelles

Mathilde Desnoyers

La cousine Mathilde, sous des dehors doux et aimables, alliait les
solides qualités d'une femme d'affaires habile et la faiblesse d'une
mere trop tendre, qui gatait ses enfants a 'exces.

Mal mariée a un traineur de sabre, le capitaine Aimé Moulin, elle
sut relever le grand restaurant de Chelles, qu'elle avait hérité de
ses parents, de la mauvaise gestion de son mari, pendant sa
captivité, et parvint a en faire un établissement brillant, doté d'une
tres belle salle de spectacles ou sa fille Odette jouait les cantatrices
tandis que son cousin — Roger Roulier — dont 'allure m'étonnait
beaucoup, jusqu'a ce que jlaie compris, fort tard, qu'il était
homosexuel et fier de I'étre, ce qui était tres exceptionnel en ce
temps-la, et tout a son honneur, se produisait en travesti avec
jubilation. En dehors de ces festivités, il était son bras droit,
travailleur et bon gestionnaire, et ne fut pas pour rien dans la
prospérité de son commerce.

Elle divor¢a au retour de son mari, non sans qu'il ait réclamé sa
part (je me souviens d'un déjeuner fastidieux au cours duquel les
deux parties vinrent défendre leurs intéréts respectifs devant mon
pere, improvisé juge de paix) et maintint son commerce tant
qu'elle en eut la force, puis elle passa les rénes a ses enfants qui,
incapables de s'entendre, finirent par le lui faire vendre : c'est
aujourd'hui le Prisunic de la ville. Nous allions quelquefois chez
Mathilde, qui habitait une villa située dans un jardin, derriere son
établissement, et j'ai connu sa mere, Marie Roulier, qui
ressemblait a sa sceur Alexandrine, mais non son pere, qui
s'appelait Desnoyers. Le luxe du restaurant et le train de vie de
cette famille qui s'était augmentée de deux brus et de cinq petits
enfants m'éblouissaient. Mathilde et sa fille sont les seules
personnes de ma connaissance qui alent pris un fiacre apres la
guerre | Le restaurant vendu, les enfants, a l'exception du bon
René, qui fut un ami de mon beau-frere Maurice Havio, se
disputerent les dépouilles de leur mere, non sans querelles
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sordides. Mathilde favorisa, du moins si j'len crois les ragots
d'Odette, son préféré, Armand : il ouvrit un hotel dans le sud-
ouest, tandis que le trop gentil René achetait un café a Chelles et
qu'Odette prenait une boutique de frivolités boulevard de Clichy.

Mathilde subit avec beaucoup de résignation cette curée. Agée et
presque ruinée, elle se retira chez sa fille, a Appoigny, ou elle
supporta en silence son mauvais caractere et ou elle s'est éteinte
doucement, comme elle avait vécu.

« Homosexualité

On imagine mal aujourd'hui ce que pouvait étre notre innocence.
J'avais dix-sept ans quand je tombai, en lisant un livre d'André
Gide qu'un camarade m'avait prété, sur une note écrite naivement
en marge : « Pédérastie ?» Je pris mon dictionnaire et allai de
surprise en surprise. J'avais pourtant commencé avec délices la
lecture de Proust, mais je progressais lentement et n'en étais qu'a
l'enfance. Je compris mieux les réticences du libraire, M. Laleur,
qui me trouvait trop jeune pour cet achat, mais mon pere m'avait
appuyé. Lui-méme professait un mépris sans bornes pour « ces
Messienrs de la jaquette », selon la morale de son temps. Pour ma
part, j'admets toutes les différences depuis toujours,.

Les sociétés humaines prétendent tout régenter, et d'abord ce qui
est le plus incontrolable, c'est-a-dire la vie sexuelle. Et dans ce
domaine, la noétre n'a su que passer d'un extréme a l'autre.
Naguere 'homosexualité était cruellement condamnée et traquée,
ce qui engendrait des souffrances bien grandes et bien inutiles.
L’homosexualité peut résulter de facteurs biologiques ou de
conditions de vie particulicres (marins, prisonniers) ou de traits
culturels (séparation excessive des sexes pour des raisons
religieuses, etc.) A présent, on en fait une affaire de goit, et on la
place sur le méme plan que l'hétérosexualité. Dans le méme
temps, comme si l'on ne pouvait se passer de tabous, on fait de la
pédophilie, que les anciens Grecs exaltaient et qui n'inquiétait
guere les contemporains d'André Gide, le crime des crimes, on
croit la déceler partout et, comme le viol, qu'il ne s'agit pas non
plus ici d'approuver, elle parait aujourd'hui plus grave que le
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crime de sang !

Quand au débat sur le mariage homosexuel, je me rallie a I'idée si
évidente de Derrida : a savoir, que le mariage civil devrait étre
aboli et remplacé par un contrat d’union civile, valable pour tous
ceux qui le demanderaient, sans distinction de sexe, PEtat laissant
aux religions le mariage, institution qu'il a singée et dont il n'a que
faire !

Odette Yvonne Reine Moulin (née le 13 novembre 1915)

Dés ma premiere enfance, j'eus peu de sympathie pour cette
cousine qui venait souvent chez mes parents. C'était alors une
jeune femme superbe, selon les canons des années folles, toujours
vétue et coiffée avec élégance. Son parfum, son maquillage et le
renard qu'elle portait autour du cou m'indisposaient moins que sa
conversation et je n'avais guere plus d'affinités avec son fils,
Michel Courserant. Elle avait épousé, a vingt ans, un boulanger
de Chelles, ou elle fit une trées avenante caissiere, jusqu'a son
divorce qui fut bient6t prononcé. Elle redevint serveuse au
restaurant familial et contribua de son mieux a la mésentente
entre ses fréres puis elle dut abandonner sa boutique du
boulevard de Clichy et achever sa carriecre comme vendeuse chez
Frank, un grand et trés élégant magasin de confection de Passy.
Elle occupa sa vie entiere a chercher un second mari, car une
femme divorcée était alors fort mal considérée, et mes parents
n'étaient nullement au-dessus de ce préjugé. Malheureusement
elle y mettait trop d'ardeur, et si beaucoup d'hommes
consentirent a partager son lit, aucun n'eut la sottise de I'épousert,
jusqu'a ce que Parrain, qui avait été élevé avec elle a Gouvault,
tombe tres tardivement dans le picge, sur les instances de ma
mere, qui ne pouvait souffrir que son frére vive « dans le péché » et
de mon pere, épris de respectabilité (cela se passait avant mai 68).
La répugnance qu'elle m'inspirait, et qui était d'autant plus grande
que je dus toute ma vie lui faire bonne figure, avait une source
différente : c'était une faiseuse d'histoires. A chacune de ses
visites nous avions droit a ses doléances sans fin au sujet de son
premier mari, de sa famille, puis a ses projets de remariage. Les
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difficultés conjugales de sa meére, Mathilde, vinrent s'ajouter a ses
commérages, aprés la guerre, et acheverent de me la rendre
odieuse.

Sa méchanceté éclata aprés son second mariage, dont elle fut
d'abord tres fiere, saisissant chaque occasion pour partler de
« [s]on mari» | Elle afficha clairement, en vraie caricature de belle-
mere, sa haine des enfants de ce dernier : Roger la lui rendait
bien, mais Gisele fit preuve d'une patience angélique. Odette dut
recueillir Mathilde jusqu'a sa mort, la traitant sans exceés de
douceur. Maman, pour lui rendre service, prit quelquefois sa mére
chez elle, ce qui était une lourde charge malgré la gentillesse de
cette pauvre femme, et ne manqua jamais d'inviter Odette chaque
fois que Parrain fut hospitalisé. Sa cousine, qui en avait toujours
été jalouse, ne l'en détesta que davantage : quand Maman fut
veuve, elle ne fut pratiquement jamais invitée chez son frere, les
rares fois ou nous ne pouvions lui rendre visite, comme par
exemple pendant les vacances. Il est vrai qu'Odette dit a Sarah
qu'elle regrettait de n'avoir pas été plus gentille avec elle, mais
c'était apres sa mort, et il est des regrets qui viennent trop tard.
Depuis que Parrain 1'a abandonnée a son sort, elle est enfin sortie
de ma vie. Ses enfants I'ont placée dans une maison de retraite ou
elle a probablement fini ses jours.

Nita

Fille de Francois Roulier et de Jeanne Fondin, Nita était une
cousine germaine de ma mere. Bien que je l'aie connue a Chelles,
je ne m'en souviens pas. Son mati avait deux fils d'un premier
mariage, Pierre et Jacques. J'ai retrouvé la photo de mariage de ce
dernier, qui avait été plus ou moins amoureux de Solange. Nita
eut un fils et deux filles qui sont restées célibataires et vivent
ensemble dans 1'Yonne. Elles ont fréquenté Appoigny, et ont
fermement pris parti pour Odette lors de sa séparation de fait
avec Parrain.
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Famille Bonneront

André Pierre Bonneront (10 aotit 1911-14 avril 1978)

Clest a son fils Michel que je dois les renseignements suivants :
André a perdu son pere a l'age de douze ans. Muni du certificat
d’études l'année précédente, il a travaillé au Chariot d’Or a Lagny
(Frankel), puis est entré comme apprenti serrurier dans une
société qui existe toujours : Rethler.

De son mariage avec Andrée Deshorties nait un fils, Michel.

En 1939, a la déclaration de guerre, André est chef d’équipe chez
Bréguet. Chargé de cacher un prototype d’avion a Bordeaux, il est
ainsi bloqué en « zone libre ».

Michel, confié 2 Emilienne, sceur d'Andrée, part avec elle en
exode : Laval, Vaumoise, Barlin dans la région du Nord. Michel y
porte de la nourriture aux prisonniers Polonais de la fosse N° 9.
André, revenu en région parisienne en 1942-43, travaille pour
POncle FEmile comme ambulancier avec son frére Georges et
fabrique les fameux gazogenes.

André et Andrée ont caché Georges au 42, rue du Docteur Roux
avant qu’il se réfugie dans notre chambre du sixi¢me, rue Pierre
Demours.

A la Libération, André s’installe 4 son compte (société C.V.E.F.
(chaud - vide - électricité — froid) dans un local situé dans la cour
de I'atelier de serrurerie Roulier, rue Soyer, a Neuilly-sur- Seine.
André possédait de nombreux brevets d’inventions. Quand il
entreprend de réaliser le « compresseur Bonneront » il connait de
grandes difficultés financieres, tombe malade, quitte la C.V.E.F.
et est embauché comme chef d’atelier aux exécutions spéciales de
la SATAM (S.A. pour tous appareillages mécaniques, fondée en
1921).

J'ai connu André apres la guerre par son frére Georges. C'était un
homme grand et robuste, comme on I'est généralement chez les
Bonoron. La famille d'André Bonneront était tres sympathique.
Thomas signale que son cousin avait inventé une machine a
découper les biscottes pour Prosper Bonoron. J'ai fait sa
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connaissance, celle de sa femme et de son fils quand ils passerent
me prendre a Mhere ou il passa pour me ramener a Paris. Je fus
secrétement vexé par un couple de leurs amis, agriculteurs dans
I'Yonne, a Vermenton, chez qui nous passimes la nuit, qui
s'étonnaient a chaque tour de roue de l'arriération du Morvan.
Aujourd'hui j'achéte un prétendu fromage de chevre «du
Morvan » fabriqué a Vermenton, peut-étre par leurs enfants.
Suzanne Georgette Bonneront (3 mai 1915-1998 ou 99)

Sceur d'André, de Georges et Jean Bonneront, Suzanne eut de
son premier mari, Toupet, deux filles, Danielle et Colette. Apres
son divorce, elle aura encore deux autres enfants, de deux
compagnons différents. Bien que je l'aie rencontrée une fois au
moins, pour l'anniversaire de sa grand-mere, je n'en ai gardé
aucun souveni.

Georges Bonneront (né a Chelles le 5/11/1918-2007)

Jojo avait vingt-cinq ans environ et était réfractaire au S.T.O.
lorsque je fis sa connaissance, vers 1942, quand mon pére, Parrain
et 'oncle Emile entreprirent de le cacher. 11 fut logé sous un faux
nom dans notre chambre du sixieme, et fut employé par Parrain
et occasionnellement par nous ou par son oncle. I était trés grand
et trés mince comme son frére Jean. Leur famille était tres pauvre
du fait de la mort prématurée de Pierre Bonoron, leur pére.
Georges nous racontait que, pour boucler les fins de mois, leur
meére leur servait des orties bouillies. C'était, comme on dit, et a
linstar de beaucoup de Bonoron, «un chaud lapin», et il
emmenait beaucoup de filles dans sa chambre. Cela faisait
trembler mon pere, car il n'avait aucun papier d'identité, et
pouvait étre cueilli dans une rafle apres le couvre-feu, ou arrété
sur dénonciation d'une petite amie délaissée. 1l en fut « puni»
autrement apres la Libération (il s'était aussitot engagé pout
bouter hors I'ennemi), la derniére en date lui mit dans les bras leur
enfant, et le planta 1a! Il se maria avec une grande et belle
Bretonne aussi sympathique que lui, Germaine Morel, née le 1er
mars 1922, qui adopta son fils, Gilbert. Je les ai revus aux
obseques de Maman et comme il habitaient dans la région, je les
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ai invités a venir me voir a 'E.N.N.A., mais ils n'ont plus donné
signe de vie.
Je les ai retrouvés en 2001, a Eaubonne, dans la maison de
« Castors » qu'ils avaient construite apres leur mariage, et ou ils
avaient recu les familles Collinot et Roulier. Nous avons tous
vieilli, mais ils étaient toujours aussi charmants, et satisfaits d'une
vie bien remplie. Georges, qui avait perdu un ceil a la suite du
traitement d'un cancer, était de plus en plus Bonoron, proche de
l'oncle Marie et de l'oncle Prosper.
Je n'ai revu Georges qu'une fois, en 2005. Je l'ai trouvé seul et
fatigué : plusieurs fois par semaine, son fils le conduisait a
I'hopital ou Germaine, atteinte de la maladie d'Alzheimer, finissait
ses jours. Lui-méme est mort en 2007, et elle lui a survécu de
quelques mois.

Jean Emile Bonneront (né au moulin de Russon, 1922-1980?)
Je ne me souviens l'avoir rencontré qu'une ou deux fois, apres la
guerre. Il me semble, mais je peux bien me tromper, que je I'ai vu
au moins une fois en uniforme.

Vers les années 1970, Jean vivait seul avec sa mere et lorsqu’ils
ont été expulsés du Moulin de Russon a Bussy-St-Georges, ils ont
vécu a Bussy-St-Georges, dans une maison donnant dans une
courette, que Jean avait achetée.

Michel Bonneront (15 juin 1937-8novembre 2010)

et Andrée Bourva (née le 30/09/1937)

Michel Martial Pierre Bonneront, fils d'André a épousé Andrée
Bourva et ils ont eu deux fils, Cyrille Michel et Guillaume Martial,
et cinq petits-enfants.

Michel Bonneront, diplomé de I'LE.F.I. (Institut Francais du
Froid Industriel), a créé en 1971 une entreprise de climatisation. Il
prend sa retraite cette année.

A Toccasion des retrouvailles organisées par Thomas en 2008,
Michel, avec qui j'ai eu le plaisir de beaucoup bavarder, m'a offert
deux cartes postales de la collection considérable que l'oncle
Marie lui a laissée peu avant sa mort et dont j'ai pu l'aider a
identifier quelques destinateurs et destinataires. J'ai ainsi appris
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que l'oncle Marie avait fait ses débuts de cordonnier a Mhere,
chez le pere Adam, et a Brassy, puis qu'il s'est beaucoup déplacé
avant de se fixer a Gagny.

Michel Bonneront, qui a deux ans de moins que moi, se souvient
de faits qui m'étaient tout-a-fait sortis de l'esprit. C'est ainsi que
j'ai redécouvert qu'André fut comme son frére réfractaire au
S.T.O. et que c'est 'oncle Emile qui I'a caché et employé pendant
la guerre. Apres la Libération, il prit un atelier dans la cour de
celui de Parrain, et nos familles se sont fréquentées plus que je ne
croyais !

Enfin, nous avons eu la surprise de découvrir que nos carrieres, si
différentes en apparence, s'étaient coOtoyées a notre insu
parallelement a son parcours professionnel, il a en effet enseigné
a 'EN.N.A. de Paris-Sud et I'a suivie de la rue de la Roquette a
Cachan ou nous nous sommes peut-tre croisés sans nous
reconnaitre !

J'ai recu de Michel, en 2009, une importante contribution dont
j'ai réparti certaines informations dans des articles antérieurs, ainsi
que des photos de famille.

Michel est mort le lundi 8 novembre 2010 a I'hopital de
Tremblay, d'un cancer foudroyant. J'ai assisté a ses obséques en
I'église de Claye-Souilly. Ce furent celles d'un notable,
entrepreneur avisé et enseignant chaleureux : le petit édifice était
plein a craquer, et j'évalue l'assemblée a deux ou trois-cents
personnes. Etant venu par le RER, je n'ai malheureusement pas
pu l'accompagner jusqu'au cimetiere de Gressy. Encore une figure
liée a des souvenirs heureux qui s'efface !
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Famille Laumain

La fille de Joseph Laumain : Andrée

Mes parents fréquentaient beaucoup notre cousine Andrée
Laumain et sa famille ; je la trouvais trés gentille, mais chichiteuse.
Assez grande, maigre comme 1'oncle Joseph, avec un nez aquilin,
elle avait épousé un collegue de mon pere, Lucien Dauendorffer,
qu'elle laissa veuf avec une fille d'une douzaine d'années,
Christiane, qui devait étre a Denise ce qu'Andréa avait été a
Solange.

A la Libération, des Résistants de la derniére heure entrainérent
leurs collegues a chasser l'occupant. Lucien Dauendorffer, armé
de son pistolet de setvice, partit bravement a l'assaut du Ministere
de la Marine, ou les Allemands les accueillitent avec des
mitrailleuses. Blessé au pied, il fut amputé successivement de
plusieurs orteils et regut une pension et une médaille en
récompense du danger qu'il avait couru et des souffrances tres
réelles qu'entralnait alors ce genre de blessure.

Devenu veuf, Lucien a épousé en secondes noces sa bonne, une
petite Alsacienne bien plus jeune que lui, qui lui a donné une
seconde fille. Sans étre jamalis ivre, il était porté sur la bouteille. Je
le revis une derniere fois a Vincelottes : il me parut tres gros et
trés congestionné, et est mort assez jeune.
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METISSAGES
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Du métissage
Ici commence un autre chapitre, celui du métissage de nos
familles « gauloises » que je ne puis publier, parce qu'il n'a trait
qu'a des personnes vivantes. Je voudrais seulement faire a ce sujet
deux remarques.
Métissage et pureté raciale
«En gnoi ce théme du métissage est-il historiquement
pertinent, et pourquoi, s'il fallait illustrer la diversité
ethnigue et culturelle de la France, a-t-il été retenu de
préférence a celui de la formation démographique, par
exemple ¢ La vérité, c'est que cette obsession du
mietissage, envisagé non plus comme une option mais
comme une obligation — un impératif moral et
biologique — n'est que le reflet inversé de ['obsession de
la pureté raciale. »

Jean Rolin (La Cléture)
Lauteur de La Cliture met en scene deux éducatrices qui
proposent aux enfants d'un quartier défavorisé d'illustrer ce
theme sur les murs de leur ville. J'approuve sans réserve ce
commentaire. Le métissage ne date ni d'aujourd’hui, ni d'hier, et
les types physiques de nos Morvandiaux étaient d'une étonnante
diversité. Les circonstances autant que les inclinations
individuelles, et non l'idéologie ou la mode, ont présidé aux
alliances « mixtes » de nos familles, et c'est tres bien ainsi.
Sur un cliché raciste
Marilyn Monroe : « Nous devrions faire un enfant : vous imaginez, votre
intelligence et ma beanté ¢ »
Albert Einstein : — E7 s le résultat était le contraire, Madame, ma beauté
et votre intelligence ¢ »
Paul (sept ans) et Marie (neuf ans), nos petits-enfants, ont vu avec
Sarah le film d’animation Azur et Asmar.
Au diner, Sarah demande a Marie quels enseignements elle a tirés
du film. Marie émerveille ses grands-parents en comparant ce
peuple, qui estime que les blonds aux yeux bleus sont des étres
inférieurs, aux nazis, qui portaient le jugement contraire, et Paul
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renchérit avec enthousiasme en citant ironiquement la phrase :
« Cest scientifiguement pronvé ! »

Marie ajoute : « Il y a une autre lecon, qui est que les blonds aux
yeux bleus doivent épouser des filles noires, et les noirs épouser
des filles blondes aux yeux bleus ! »

Au XIXe siecle, M. de Gobineau décréta que les métis
réunissaient tous les caracteres négatifs des deux « races » dont ils
étaient issus. Les « savants » lui emboiterent le pas, et bientot ce
fut « scientifiquement prouvé ».

Au XXIe¢ siécle, serions-nous en train de tomber dans Perreur
contraire ?

On m’objectera que l'objectif du métissage serait de rendre
impossible le racisme. Quelle anerie | Comme si le racisme avait
besoin de prétextes ! I a bien su forger une « race juive » et une
« race francaise », concepts dont une courte promenade dans les
rues de Tel-Aviv et de Paris montre Iinanité. Gageons qu’a
supposer qu’a force de métissages tous les hommes soient
physiquement identiques, ils sauront inventer des différences
pour se hair.

Laissons donc le métissage, qui en soit n’est ni bon ni mauvais, se
faire tranquillement par le jeu des rencontres et des attirances :
c’est un droit et non un devoir | Pour ma part, je constate qu’il
peut produire de nouveaux types de beauté et de laideur, mais je
serais bien triste si 'on me prouvait « scentifiquement » que dans un
délai prévisible il n’y aura plus ni bébés blonds aux yeux bleus, ni
bébés noirs !
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Jacques Lefort, qui a suivi des classes paralleles anxc miennes a Saint-
Ferdinand et que j'ai connn en seconde a Chaptal (voir 1. Ecole : un
monde clos) #'a adressé des témoignages qui completent le mien sur
l'épogue on nous habitions rue Pierre Demours. Je l'en remercie vivement,
ainsi que de l'antorisation qu'il m'a donnée de les reproduire ci-dessous.

L'Eglise

« A propos de I'église : on chante au catéchisme une version peu
orthodoxe des saints et les anges et les élus qui, quand ¢a les
démange, se grattent le C !l!

Je me souviens aussi de 1'abbé Duputz, une brute aux cheveux
noir lissés en arriere qui nous enseignait le catéchisme a coups de
beignes, les autres abbés bien plus gentils. L'abbé Duputz en
intégrisme, cela ne m'étonne pas !

Encore un souvenir de catéchisme, le claquoir du prétre : clac, on
se leve, clac clac, on s'assoit !

Et l'entrée de la sacristie de la nouvelle église : un porte-parapluie
avec toutes les hallebardes des suisses: si on y touchait une
sonnerie d'alarme stridente sonnait... et on se sauvait !!!

Ma premiere communion en 1945, I'évéque arrive dans une
immense voiture américaine ; drole de chrétien | On nous fait
embrasser la main d'une vierge (en platre) que l'on baladait dans
toute la France, répugnant ! J'échange mes images de communion
avec une tres jolie fille de la rue des Ternes : Thérese Leygue,
qu'est-elle devenue ?

La Guerre

L'Invasion

Autre souvenir, l'arrivée des Allemands en juin 40, avenue des
Ternes : beaucoup de voitures a chevaux et de militaires a pied.
IIs installent une mitrailleuse au niveau de l'avenue Mac Mahon,
les dépots d'essence bralent. Des chiens abandonnés errent, les
agents tirent dessus au pistolet. On recueille un berger allemand
qui se révelera tres bien dressé. Mes parents + mon frere + ma
sceur + ma grand meére essaient de fuir par la gare de Lyon. Une
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foule immense. Ma grand mére a emporté son serin, mon frere sa
souris blanche ! Il n'y a plus de trains on retourne avenue des
Ternes, on a évité les horreurs de I'exode | Mon pere jette a
I'égout son pistolet !

Les profiteurs

En revoyant Awu Bon Beurre je me rappelle le salopard de crémier
G**, rue Demours, entre le cinéma et le boulanger Gros, qui
trafiquait honteusement pendant la guerre et radinait sur le
pauvre quart de lait auquel ma famille avait droit au titre d'un J2
en ne remplissant qu'au 3/4 la mesure.

Notre voisin de palier F*** était un beau salaud, il avait obtenu la
réquisition de l'appartement d'une comtesse de Vercheres, notre
voisine de palier, absente, avait viré tous les meubles dans une
piece et avait quelque peu pillé et trafiqué des cigarettes avec les
américains

Les Ternes en aoiit 44

Bombardements : la BBC annonce en message personnel « Chez
Baty on boit de la gnodle » alors le tout Batignolles se terre ou
s'enfuit. Les FFI font un barrage en coupant deux arbres sur la
rue au niveau de la place [gu7 sera bientit rebaptisée] Tristan Bernard,
un char allemand avance et tire sur le barrage déserté, il passe au
niveau de la boutique Le grand homme au coin de la rue Labie, une
voiture pétarade ; surpris, le char lache une rafale sur la boutique.
Une Citroén FFI fonce dans I'angle du 82 avenue des Ternes et
du Boulevard Pereire et s'écrase, un homme qui se trouvait sur
l'aile de la voiture est éjecté et tué... Quelques jours plus tard, les
FFI exhibent sur l'avenue une femme tondue en culotte et
soutien gorge. Notre voisin F*** se décrete Lieutenant de FFI et
parade avec son bel uniforme... un héros !ll Les pompiers tirent
sur des miliciens cachés sur les toits, les balles sifflent.

Plus tard un V1 tombera pas loin. Pendant ce temps, pendant les
alertes aériennes nous passons la plupart des heures de classe
dans la cave du cours Richelieu, avenue des Ternes, et a l'aide
d'une pioche nous creusons pour rejoindre les filles terrées dans
la cave voisine.
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Malgaches

Apres la mort de leur pere, les enfants de Denise, ma sceur
cadette, ont recueilli les archives familiales quelle avait
conservées, soit beaucoup de photos que nous avons triées
ensemble, éliminant celles d’inconnus que personne ne pourra
plus identifier, ainsi que les nombreux doubles, dont jai pris
quelques uns, en réservant d’autres a ma sceur ainée.

Parmi les quelques lettres conservées figurait un faire-part, daté
de Caen, du mariage de Raymond avec la cousine que nous lui
avions vu fréquenter, déja, rue Demours, et a2 ma grande surprise
une série de lettres de Paul a Solange, qui n’en fut pas moins
étonnée. Dans ces lettres, son filleul de guerre décrit I'attente du
rapatriement 2 Marseille (14/11/1946) ou il a été transféré et ou
il s’ennuie beaucoup, l'administration le retient en attendant
certains documents. Il demande alors a mes parents de l'inviter a
Paris. Mais la maison étant pleine comme un ceuf, ils ne purent
donner suite a cette demande. Il s’étonne que le sergent Bob (le
client qui avait demandé a mes parents, m’a dit Solange, d’inviter
Paul, et qui devait prétendre plus tard n’en pas retrouver la trace)
ne réponde pas a ses lettres, et que le couple de ce beau cavalier
soit parti en Angleterre. Dans une autre lettre, il annonce son
retour imminent a Madagascar. La dernicre, datée de Tamatave, le
6 février 1947, dit sa joie d’étre arrivé au pays, son prochain
retour a son village, dans deux ou trois jours, et nous promet
«des détails » deés son arrivée. Qu’a-t-il trouvé ? Neuf ans
s’écouleront avant que nous recevions sa demande, que Solange
n’a pas pu satisfaire... Je joins une reproduction de I'adresse qui
figure en marge de sa lettre, a la Verricale :

A - Qi) Q\m“«%‘bm\‘a W i A av::\gx\at,
XEVC PO =
Wm de, MmN\ 3?‘%%” 1§\R"<‘N&m ,‘\/»‘s‘/w
Peut-étre se trouvera-t-il parml mes lecteurs quelqu’un, parent ou
ami, qui pourra me dire ce que fut le restant de ses jours ?
Mes remerciements au journal Madagate qui m’a fait 'honneur de
reproduire la page 86.
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