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Avertissement

Le titre de cette collection, Le Témoin gaulois, qui est aussi celui
de mon site, peut inquiéter. Non, il ne s'agit pas ici de nos
ancétres les Gaulois! Clest a regret que j'ai renoncé au titre
Chroniques gauloises, qui était déja pris. J'entends ici gaulois au
sens que nos jeunes donnent a ce mot, et qui oppose les
populations issues de 'ancienne France aux apports nouveaux de
I'Europe et aux Beurs, Blacks et autres qui lui donnent un peu de
piquant... et contribuent a la relever dans tous les sens du mot !
La rédaction de ce texte a été entreprise en vue d'une publication
sur Internet. C'est pourquoi mon témoignage, qui porte sur ma
famille — paysans d'un petit coin du Morvan, petits commercants
et artisans de Paris, juifs turcs du XI*™ arrondissement — et sur la
guerre d'Algérie vue de Blida s'arréte au début des années 1960 :
je n'y parle des vivants que par rapides allusions, et seulement
quand cela m'a paru indispensable. A cette regle, toutefois, j'ai fait
deux exception :

- je tenais a laisser un témoignage sur ce que fut pour moi la
guerre d'Algérie : on le trouvera ci-dessous sous le titre de
Petite Chronique du temps perdu. lLes acteurs de cette
chronique reconnaitront sans peine ceux dont, par discrétion,
j'al préféré remplacer les noms pat des pseudonymes suivis d'un
astérisque ; des autres, je n'ai a dire que du bien ;

- j'ai cru indispensable de retracer brievement, au départ, sur mon
site, Mon Parcours ; non qu'il présente le moindre intérét, ma
vie ayant été parfaitement banale (les gens heureux n'ont pas
d'histoire), mais cela m'a permis de situer d'emblée des acteurs
qu'on retrouvera par la suite, et qu'un index des noms cités
permettra de retrouver plus aisément. Ce parcours
chronologique est complété par quelques notes qui devraient
aider un éventuel lecteur a pénétrer dans le monde que j'évoque
et qui appartient déja au passé.

Jajoute qu’en ce qui concerne les Témoignages, y’ai tenu a
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gommer de ces pages tout ce qui aurait pu peiner ceux de leurs
acteurs qui pourraient les lire, me donnant pour regle de ne rien
écrire que je ne puisse leur communiquer. S’il advenait pourtant
que jaie pu choquer I'un d’eux par une inexactitude ou un
jugement irréfléchi, je retirerais sans regret 'objet du délit et
présenterais de sinceéres excuses. Il n’en va pas de méme des
morts et des soldats égarés, rendus fous par la lacheté des
politiciens : j’estime qu’ils ont droit a la — ou a ma — vérité.

J'ai joint a ces témoignages quelques nouvelles : ayant voulu
m’essayer a en écrire, je me suis bientdt rendu compte que javais
depuis belle lurette laissé passer le temps de le faire : a mon age
on n’a plus, du monde ou I'on vit, qu'une connaissance lointaine
et comme abstraite. En somme je ne suis plus apte qu’a écrire des
chroniques, j’entends par la des nouvelles du temps passé. Elles
sont de pure fiction, c'est-a-dire que si la maticre en est encore
des souvenirs, elle est réorganisée, retouchée et travestie, mais
consciemment, alors que la mémoire se livre 2 notre insu a ces
mémes opérations.

Si un roman s’est ajouté a ces Fictions c’est pour accueillir un
autre auteut.
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« Temps passé Trépassés Les dieux qui me formates
Je ne vis que passant ainsi que vous passates
Et détournant les yeux de ce vide avenir
En moi-méme je vois tout le passé grandir
Rien n'est mort que ce qui n'existe pas encore
Prés du passé luisant demain est incolore
1l est informe aussi prés de ce qui parfait
Présente tout ensemble et I'effort et I'eftet »

(Guillaume Apollinaire)
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LE MORVAN
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Racines
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Attaches paysannes

Une distance singuliere sépare la réalité de la maniere dont nous
nous la représentons. Dans une de ses premicres rédactions notre
fils, a qui on demandait de décrire les impressions du réveil, avait
choisi de le situer a Appoigny. Ses premieres sensations étaient
auditives. Il écrivait : « J'entends mon grand-pére qui rentre en
discutant avec un autre paysan ». Cette phrase m'avait beaucoup
surpris, mon pere appartenant, pour moi, au pole parisien de mon
enfance. Pourtant il avait conservé au moins deux traits de nos
origines : I'accent morvandiau, qu'il avait, parait-il, troqué dans sa
premicre jeunesse contre celui de Marseille, mais qu'il avait
ensuite tetrouvé pour ne plus l'abandonner (il prétendait que
garder son accent d'origine est une preuve de personnalité), et ce
gott des choses de la terre qui I'a conduit a jardiner toute sa vie et
a passer a la campagne ses quinze dernicres années.

En revanche, je me suis toujours senti si proche de mes attaches
paysannes que je me suis longtemps considéré comme un
Morvandiau de Paris, jusqu'a ce que notre fils me fasse remarquer
que je n'étais en rien un paysan. Ce jugement aussi m'a étonné,
bien que j'aie du, en y réfléchissant, me rendre a I'évidence : plus
rien dans mes gouts et ma facon de vivre ne rappelle, de
l'extérieur, mes origines, et la campagne n'est plus guére a mes
yeux qu'un décor ou j'ai quelquefois envie de passer, mais ou je ne
saurais vivre : j'ai depuis longtemps perdu ce lien charnel a la terre
qui caractérisait les paysans, espece sociale presque disparue,
cédant la place a ces techniciens souvent « branchés» que sont
nos modernes agriculteurs, et il ne me reste que mon attachement
aux souvenirs d'un monde depuis longtemps révolu.

Yoyages

Pendant la guerre, le voyage au Morvan prenait toute une
journée : on se levait de bon matin pour prendre a huit heures, a
la gare de Lyon, le train toujours bondé, et on atteignait Nevers
aux alentours de midi quand un bombardement n'avait pas
interrompu le trafic. Il fallait, dans ce cas, attendre que la voie soit
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dégagée et réparée : je me souviens d'avoir roulé au pas au milieu
des débris encore fumants d'un convoi.

A Nevers, on déjeunait avec les provisions — ceufs durs et haricots
en salade — que l'on avait emportées, dans un café ou on pouvait
« apporter son manger », en consommant un Viandox. Comme il
fallait attendre l'autocar de seize heures, nous avions tout le temps
de (re)découvrir le palais ducal et la chasse de Sainte Bernadette.
L'autocar a gazogeéne nous emmenait poussivement par petites
villes et villages (je m'endormis la premicre fois sur 1'épaule de
mon voisin) jusqu'a Vauclaix, ou nous arrivions vers sept heures,
et ou nous attendait la voiture a ane. Une heure aprés, nous étions
a bon port. Notre retour, en 1942, fut encore plus laborieux : il
fallut se rendre de Mhére a Clamecy ou mon pére prit une
mansarde dans un hotel. La salle 2 manger me parut immense et,
chose admirable, les aliments étaient recus de la cuisine située au
sous-sol par des passe-plats | Il régnait une odeur de bouillon de
légumes et de désinfectant mélés qui retarda mon sommeil, et que
je sens encore, bien que je ne l'aie jamais retrouvée nulle part
ailleurs, et je pus apercevoir en descendant l'escalier, par les portes
entrouvertes des chambres occupées par des officiers allemands,
de grands lavabos blancs étincelants, qui me parurent le comble
du luxe. Au matin, nous primes d'assaut un train qui n'arriva, je
crois, que le soir.

Ces expériences font qu'aujourd'hui encore, ou l'autoroute me
met 2 moins de quatre heures de Mhere en roulant trés sagement,
j'ai 'i'mpression, en retrouvant le Morvan, ou rien ne semble avoir
changgé, sinon les habitants, d'étre beaucoup plus loin de Paris que
lors de nos sauts de puce au Proche Orient. Car ce pays presque
immuable se situe, pour moi, dans un passé lointain.

A part celui du Morvan, je n'ai jamais fait que trois voyages
dignes de ce nom. Pendant mes vacances d'étudiant ce furent,
dans l'ordre, la Grece, 'Espagne et Israél : depuis longtemps, je
n'ai plus connu que des déplacements, montant dans une espece
de grand ascenseur sutpeuplé qui s'éleve pendant une ou
plusicurs heures, pour redescendre dans le méme temps. A la

10


http://temoingaulois.fr/

Le Témoin Gaulois — Morvan

sortie, je retrouve un aéroport tout semblable a celui que je viens
de quitter, des hotels américains comme en Europe, et des
paysages et des monuments que le cinéma et la télévision ont
depuis longtemps déflorés. Sans doute ces pays renferment-ils
encore une humanité un peu différente, mais notre style de vie et
notre age ne nous permettent plus de descendre chez 'habitant et
de nouer avec lui une vraie relation. Quant a ces voyages
organisés ou les Occidentaux regardent, de leur bulle confortable,
les paysages du Tiers Monde et leurs habitants misérables, autant
visiter un camp de concentration | Dans ces conditions, Deauville
nous offre une « coupure » aussi efficace que n'importe quel point
de cette plancte ratatinée : les voyages, en ce début de XXI° siecle,
n'appartiennent plus depuis longtemps qu'au passé, et a l'avenir
intersidéral.

A vrai dire, le seul voyage que nous puissions faire aujourd'hui est
le parcours de notre vie : en un demi ou trois quarts de siccle, le
monde autour de nous change plus que ne changeaient paysages,
bétes, hommes et mceurs quand on passait d'Europe en Afrique,
en Asie et en Amérique au XVIII® siecle. Et je suis heureux d'étre
encore de ce voyage-la et d'en avoir donné la possibilité a
d'autres...

Entre Mhére et Brassy

« L'attachement a I'enfance serait moins nostalgie d'un temps
révolu qu'attraction par cet dge qui nous tient lieu de mythe, un
mythe qui n'est qu'a nous » (J.-B. Pontalis, Fenétres, Enfance)

De méme que I'enfance bourguignonne de Restif de La Bretonne
s'est écoulée entre deux poles, Nitry et Sacy, la mienne s'est
partagée, quand je n'étais pas a Paris, entre deux villages, Brassy,
commune d'ou était issue ma famille maternelle, et Mhere, patrie
de la branche paternelle. ]'ai compris, en dinant chez des amis
portugais de ma belle-sceur, a quel point notre famille ressemblait
a celles des immigrés. Certes nous n'étions victimes d'aucune
discrimination, et tous avaient appris le francais des l'école et le
parlaient exclusivement, mais le patois était (sauf pour Maman,
née a Paris, et mes sceurs, qui ne s'en éloignérent jamais) notre
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langue d'origine, et mon pere et tous mes oncles avaient conservé
un accent plus ou moins prononcé. Se retrouver ensemble, c'était
reconstituer et célébrer une patrie tout a la fois proche et
lointaine. Aller au Morvan tenait du pelerinage, et aujourd’hui
encore c'est le déplacement qui pour moi évoque le mieux ce que
dut étre jadis le voyage. Bref, je n'ai trouvé pareil attachement
sentimental a une seconde patrie que dans ma belle-famille,
s'agissant d'Israél : méme amour, et méme absence de toute
intention de retour, sinon en qualité de touristes ou pour revoir
des parents et des amis.

Le choix — absurde pour qui ne les connaissait pas — que firent
mes parents du lieu de leur retraite, est éclairant. Ils acheteérent
une belle maison campagnarde dans le village sans grace
d'Appoigny, pres d'Auxerre, aux deux tiers du chemin qui séparait
leurs enfants, restés a Paris, du Morvan, ou ils ne mirent pas les
pieds plus de dix fois dans les quatorze ans qui devaient s'écouler
jusqu'a la mort de mon pere. Ma mere se fit un point d'honneur
d'y rester, a notre grand dam, car il fallut y passer un week-end
sur deux, en alternant avec Denise, mais ce fut sa fierté d'avoir
maintenu jusqu'au bout, malgré de tres faibles moyens financiers,
sa maison, c'est-a-dire le symbole de notre double enracinement.
Le Morvan a longtemps eu trés mauvaise réputation : dans Les
Maitres sonneurs, de George Sand, un personnage y finit
mystérieusement, tué dans une rixe. Dans mon enfance on
racontait l'histoire de ce Parisien qui se rend en voiture au
Morvan. Quand il pense étre arrivé, il demande : « Ou est le
Morvan ?» et on lui répond: «Plus loin...». Apres qu'il ait
entendu la méme phrase dans bien des villages on lui réplique :
« Le Morvan ? Vous l'avez passé | » Notin, le marchand de vin de
Corbigny, partant en tournée, précisait : « Je vais au Morvan » ; la
limite est a dix kilometres. Aujourd'hui, on se dit Morvandiau
bien au-dela de ce massif qui n'eut jamais d'unité politique et les
journalistes parlent de « la douceur morvandiolle (sic) » d'Auxerre.
Je ne désespere pas d'annexer un jour Paris |
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Brassy
entre 1936 et 1940
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Le bourg et la maison

Le bourg de Brassy, situé a une dizaine de kilométres de Mhere,
est resté plus vivant sans s'étre beaucoup modifié depuis mon
enfance, peut-étre a cause des deux hotels de catégorie tres
moyenne et d'un bar-tabac-restaurant qui sont alignés cote a cote
sur la place, face a la mairie et a I'église. Autrefois, on trouvait tout
pres de l'église, dans la direction de Gouvault, un petit abattoir
dont l'activité sanglante était pour les enfants un spectacle
particulicrement attrayant.

On devait aussi, je suppose, trouver une épicerie plus importante
que celle dont vivait Tante Annette et probablement un coiffeur,
mais je n'en ai gardé nul souvenir. L'école des filles et celle des
garcons, avec une cour de récréation mixte, a ce qu'il me semble,
jouxtaient la mairie : en 1940, j'y fis un passage de quelques jours
dont je n'ai qu'un souvenir tres vague : j'y dessinais des batons, et
Solange m'avait expliqué que si j'allais aux toilettes, je devais
m'assurer de l'aide d'un camarade afin de garder la porte. Elle
disait : « faire le P», et on prévenait les copains d'un danger
(comme le retour du maitre, s'il s'absentait quelques instants), en
criant « PO. », expressions signalées dans les dictionnaires d'argot,
et qui seraient des abréviations de « Police ». Il y avait aussi sur la
place, apres la mairie, le garagiste Focillon qui faisait
accessoirement le taxi.

De Brassy, j'ai gardé bien des souvenirs, a commencer par celui de
la maison de /a Carate: c'était le surnom mystérieux de Tante
Annette, et j'ai seulement appris bien plus tard par sa niece qu'on
appelait déja ses parents « les Carat». Peut-étre faut-il y voir le
surnom d'habitants d'un lieudit le Car ou quarre: coin,
compartiment, angle, coté d'un carré selon Chambure, qui devrait
donc écrire Car?)

On entrait directement dans la salle (page 228) ou tronait une
grande cuisiniere de fonte, entre le seuil et la porte d’une grande
cuisine équipée d’un évier de pierre et d’une baratte ou Marie-
Louise et Marthe battaient le beurre en tournant une manivelle
(en 1940, on installa, sur la place du village, une sirene qui lui
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ressemblait beaucoup) ; a droite était placée la longue table ou
nous mangions, entourée de bancs, devant une fenétre a doubles
vitres entre lesquelles fleurissaient des géraniums ; en face de la
porte d'entrée, une porte ouvrait sur une sorte d'antichambre qui
donnait sur la salle 2 manger qui nous était interdite et sur la
petite boutique. L'épicerie de Tante Annette était une piece
d'angle minuscule a laquelle on accédait de la rue par trois
marches. Une forte odeur de sucreries dominait, émanant de
grands bocaux de verre remplis de bonbons colorés. Parmi les
marchandises hétéroclites dont elle était bourrée selon la loi du
genre, figuraient des cartes postales tres kitch et fascinantes ou
des jeunes gens aux cheveux gominés offraient des fleurs a des
jeunes filles dont j'ai retrouvé le type dans les films des années
1930. De I'antichambre, un escalier droit tres raide et sans rampe
donnait acces a I'étage, ou se trouvaient les chambres. La noétre
était pleine comme un ceuf : outre les deux lits et le mirus a bois
(on pouvait méme y briler de la sciure, s'émerveillaient ces dames
le jour de sa livraison), sur lequel je me fis a la main une bralure
profonde, on ajouta pour Denise un de ces petits berceaux d'osier
qu'on appelait « moises ». De la fenétre de notre chambre nous
aimions observer les hirondelles qui se rassemblaient sur les fils
électriques a 'occasion de leurs migrations et qui faisaient leur nid
pres de nos tétes, sous le rebord du toit. La porte de la grand salle
et la fenétre de la cuisine donnaient sur une cour étroite et fleurie
qu’un mur et des toits a cochons séparaient du presbytére, mais
de l'autre c6té se trouvait, séparée de la route par un petit enclos
de fleurs, une grande cour avec des clapiers, une grange et une
« écutie » (le patois ignorait 1'étable), la petite baraque en bois des
« cabinets », et le tas de fumier ou, un été, des guépes firent leur
nid : Marthe et Marie-Louise procéderent a l'aide de deux grands
seaux d'eau bouillante a leur extermination. Des couessauts qui
me paraissaient énormes y sévissalent a certaines heures et
venaient nous flairer de leur groin armé d'un fil de fer. Au fond
de la cour s'étendait un jardin superbe : on y entrait par des allées
bordées de dahlias qui offraient leur téte au soleil, bien au-dessus
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de la mienne. Aprés les fleurs venait le grand potager
soigneusement entretenu, et le ruisseau coulait au fond : une
planche était posée au bord, sur laquelle les femmes
s'agenouillaient pour rincer la lessive a grands coups de brosse de
chiendent, de savon et de tapou de bois.

J'ai connu a Brassy toutes les saisons : les printemps ou les prés
étaient couverts de fleurs, et ou, a chaque pas, on faisait s'envoler
des nuées de papillons multicolores, les étés ou jaillissaient de
I'herbe des sauterelles grandes et vertes ou petites et brunes, ou
Marie-Louise et Marthe nous emmenaient dans les champs et
nous régalaient d'eau fraiche parfumée de réglisse. Un jour, sur un
étang caché au fond des bois, surgit un radeau piloté par des
jeunes gens, qui l'avaient chargé de nénuphars; ils nous en
donnérent une brassée, pour garnir l'autel, car Tante Annette et
ses femmes se chargeaient de la décoration et du balayage de
I'église, qui a les dimensions modestes d'une chapelle, mais qui me
paraissait alors vaste et imposante comme une cathédrale, avec
son cheeur ou pendaient une forét de drapeaux tricolores, et ses
bancs de bois entre lesquels il nous arriva de trouver, a notre
grande frayeur, une chauve-souris repliée dans ses ailes de peau,
que nous avons d'abord prise pour un gant oublié. Il y eut encore
ce matin d'automne ou le brouillard était si épais que, tendant le
bras, je ne voyais pas ma main, et la cueillette des pommes dans le
grand champ pres du cimetiere. L'hiver 1939-1940 fut
particulicrement rude, comme tous ceux de la guerre : je vis pour
la premicre fois un chasse-neige qu’on appelait « le traineau », tiré
par deux chevaux.

La mort de mon petit frére Maurice nous ramena pour quelques
mois a Paris, puis 'oncle Emile nous reconduisit a Brassy ; j'étais
tout heureux de reprendre la route, et m'étonnais des larmes de
ma mere. En pleine campagne, il fallut s'arréter : un convoi de
blindés qui roulaient a travers champs traversait la route, de
gauche a droite. Puis ce fut l'invasion et la fin d'une époque.
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Tante Annette

Anne Renault, (26 janvier 1875-24 juillet 1964) était une amie
d'enfance de Marraine. A I'époque ot je I'ai connue, et jusqu'a sa
mort, la Carate, comme on la surnommait, fut une vieille fille
maigre et noiraude au visage anguleux. Elle était propriétaire de
sa maison, d'une petite épicerie qui en occupait I'angle droit, d'une
chienne appelée Rita que nous adorions — c'était, je crois, un
berger allemand — et de deux sceurs, « filles de 1'Assistance »
qu'elle avait élevées et réduites en esclavage. Marie-Louise était
aussi grande et maigre que Marthe était petite et trapue. La
premicre portait le dimanche une robe jaune que j'appelais sa
robe «creme a la vanille », et qui me paraissait le comble de
I'élégance, et elles avaient une cousine dans le hameau tout proche
de Montchelnot. Elles avaient en 1940 une quarantaine d'années,
faisaient avec gaieté le ménage, la cuisine, servaient leur maitresse
dans la salle 2 manger ou n'étaient admis que Marraine et M. le
Curé, soignaient les cinq vaches, fauchaient le foin et fanaient a la
belle saison, récoltaient les fruits du verger, cultivaient le potager,
faisaient la lessive, repassaient le linge, avec des fers de fonte
qu'elles faisaient chauffer sur le fourneau, entouraient les enfants
de leur affection et aidaient leur maitresse dans la décoration et
l'entretien de I'église, le tout gratis.

Car Tante Annette était aussi dévote qu'avare. Son grand luxe,
avec les belles fleurs qui ornaient ses fenétres, ses cours et son
potager, ¢était un magnifique missel doré sur tranche,
somptueusement relié, et orné d'images paradisiaques ou les
anges de Giotto entouraient respectueusement le trone de Dieu.
Une autre marque de son rang était son abonnement au Pélerin et
au Journal du Centre (je crois, n'ayant conservé que le souvenir
d'une caricature qui montrait la Mort entrainant Hitler qu'elle
tirait de sa main gauche, la dextre brandissant comme il convient
la faux symbolique).

Monsieur le Curé, un homme robuste et qui me paraissait grand,
était notre voisin et avait naturellement ses entrées chez nous.
J'eus avec lui des relations complexes : il adorait me passer la
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main dans les cheveux pour les ébouriffer, au grand dam de
Marraine qui poussait les hauts ctis, et il tenta de m'imposer les
fonctions d'enfant de cheeur, malgré mon trés jeune age et mon
absence évidente de vocation; mais l'aspect bourgeois du
presbytere attenant a notre maison et le mystere de sa grande salle
ombreuse aux meubles cossus m'impressionnaient. Et puis
j'adorais le calme de sa petite cour ombragée et moussue ou
j'entrepris d'élever des escargots...

Je revis Tante Annette vers 1943, puis une fois encore un peu
plus tard, apres la guerre: Marthe finit dans un hopital
psychiatrique, tandis que Marie-Louise fut placée, apres la mort
de sa maitresse, comme bonne chez un curé en retraite.
Aujourd'hui elles dorment toutes trois ensemble au cimetiere de
Brassy...

Je me suis souvent demandé comment Marraine, qui était la
bonté méme, avait pu garder tant d'amitié pour cette méchante
vieille. Méchante ? Qu'en sais-je ? Stre de son bon droit, tapie
dans son coin comme une araignée dans sa toile, elle exploitait
avec rapacité les plus faibles qui passaient a sa portée. Mais je ne
l'ai jamais vue porter la main sur un enfant ou infliger une
punition a quiconque. Jamais ? Solange a apporté un cruel
démenti a cette affirmation en lui opposant son propre souvenit.
Notre petit frere Maurice, agé de quatre ou cinq ans, était
extrémement vigoureux et remuant. Comme il était assis sur le
banc, pendant les repas, le dos a la fenétre fleurie, il cassa la vitre
deux jours de suite, d'un coup de téte. Tante Annette se précipita
sur le petit, le prit sur ses genoux et se mit a le battre de toutes ses
forces, sous les yeux horrifiés des cing autres enfants. Marraine,
alertée par les cris, surgit et lui arracha l'enfant, en criant : « Ne
recommence jamais ! ». J'ai été témoin de cette scéne qui a
traumatisé ma sceur, mais n'en ai gardé aucun souvenir.

Pourtant, tante Annette était la gaieté méme, sa maison n'était pas
triste, et je la vis plus d'une fois avaler I'une de ses dents en
patlant, dans un hoquet suivi d'un grand éclat de rire. Pour
achever de I'humaniser, je dois dire que j'appris plus tard que,
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selon la rumeur publique, elle était de longue date la maitresse du
curé. Paix a son ame !

Enfant de cheeur

Quand on m'imposa la fonction d'enfant de cheeur a Brassy, je fis
une vive résistance, mais en vain. J'avais cinq ou six ans et étais
incapable, parait-il, de revétir correctement la robe rouge qui
comptait un bouton par centimeétre, et le blanc surplis de dentelle.
Quoi qu'il en soit, quatre ou cinq femmes s'emparaient de moi,
trés excitées, pour me déguiser, ce qui se faisait normalement a la
sacristie. Aussi le plus dur était le trajet de cent meétres qu'il me
fallait parcourir ensuite dans cet accoutrement, au milieu des
exclamations admiratives ou amusées des villageoises.

A cette époque, j'étais un peu distrait, et ne comprenant rien au
rite, je devais suivre 'exemple des autres enfants de cheeut, ce que
je faisais toujours avec un temps de retard. Je m'agenouillais au
pied de l'autel quand les autres retournaient s'asseoir, et restais
assis quand ils se levaient. Je crois bien que cette inaptitude au
mimétisme, qui distrayait beaucoup l'assistance, mit fin 2 mon

supplice.
Notre chambre

De nombreux souvenirs tres vifs sont associés, pour moi, a cette

chambre :

- ma convalescence, apres une crise d'entérite qui faillit mettre fin

a ma carricre; on m'offrit a cette occasion un jouet

merveilleux ; c'était un moulin a vent électrique dont les ailes

tournaient et qui s'éclairait quand j'en pressais le bouton ;

le rassemblement des hirondelles au moment de leur migration,

et leur nid au-dessus de la fenétre, sous l'avancée du toit (elles

nichaient aussi dans [’écutie) ;

un recueil des Fables de La Fontaine, avec de trés belles

illustrations : celle du Loup et I'Agneau me terrifiait ;

le moise de Denise, joli berceau d'osier que nous devions

balancer chaque fois qu'elle pleurait ;

- le mirus que je vis installer, et ou je me bralai cruellement la
main.

19


http://temoingaulois.fr/

Le Témoin Gaulois — Morvan

Associé aux deux souvenirs précédents, un petit drame. Nous
¢tions chargés ce jour-la, Solange et moi, de garder Denise et de
la bercer en cas de nécessité, avec interdiction formelle de sortir.
Soudain, Solange eut un besoin pressant. Esclave de la consigne,
elle crut trouver une solution élégante a ce dilemme cornélien.
Elle fit ses besoins dans de vieux journaux mis en réserve pour
allumer le mirus, emballa soigneusement le tout... et le jeta dans
ce petit pocle.

Dans le flash suivant, je suis en bas, dans l'antichambre, et assiste
épouvanté a une course poursuite : Solange dévale quatre a quatre
les marches du raide escalier sans rampe, poursuivie par une furie
(Tante Annette ou Marraine ?) qui vocifere et brandit un balai.

Compagnons de jeux

A Brassy, nous étions six enfants: Solange, ma sceur ainée,
Maurice, mon jeune frére et moi, les Parisiens qui ne venions avec
Marraine que pour les vacances, et une autre fratrie composée de
Ginette Girard, qui devait étre a peine plus agée que Solange, et
de ses freres Jeannot, qui avait peut-étre un an de plus que moi, et
Marcel, qui pouvait avoir I'age de Maurice.

Ce n'étaient pas des enfants de I'Assistance ; neveux de Marthe et
de Marie-Louise, ils étaient orphelins de mere et leur géniteur, le
pere Lazare, semi-clochard et pochard a part enticre, les avait
confiés a Tante Annette, qui finit par I'annexer a son personnel :
elle le logeait, il faisait les gros travaux, et était l'objet d'une
surveillance constante. Pendant nos séjours, nos camarades
étaient traités comme nous-mémes. Nous prenions ensemble nos
repas dans la grande salle, ou Marthe et Marie-Louise, qui
mangeaient elles-mémes dans la cuisine, nous servaient. Des mets
spartiates qui nous ¢étaient destinés je n'ai retenu que les deux
grands régals : les pommes de terre cuites au four, dont la peau
épaisse nous servait de pain, et le petit pain fait a la peau de lait
qui illuminait les repas du dimanche. Un jour, on fit griller des
harengs... pour Tante Annette, et comme le crocheteur de
Rabelais, nous n'eimes droit qu'au fumet, qui me parut délicieux,
quand le plat traversa solennellement la salle pour gagner la salle a
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manger. Aujourd'hui encore, je ne mets rien au-dessus de ce
parfum et de cette chair, accommodée de toutes les manicres.
Comme Solange et Ginette donnaient le ton, les seuls jeux dont je
me souvienne a cette époque sont des jeux de filles, saut a la
corde, marelle, rondes sur des comptines cruelles :
« Voila son frére qui arrive,
Qui arrive,
Qui arrive,
Voila son frére qui arrive,
Qui arrive !
Refrain
— Qu'as-tu donc fait 4 ta sceut, 4 ta sceut, 4 ta sceut,
Qu'as-tu donc fait a ta sceut, a ta sceur ?
— 'y ai donné trois coups d’couteau, coups d’couteau, coups
d’couteau,
]y ai donné trois coups d’couteau, coups d’couteau I'»
puis successivement :
V'la son aut’sceur,
Voila sa mére,
Voila son pere,
V'ia M'sieur I'curé,
V'la Monsieur I'maire,
Voila I'gendarme,
Voila I'gedlier,
Voila le juge,
Voila I'bourreau,
Voila Saint-Pierre, [ou] le Diable...
ad Ilibitum, et la ronde reprend dans les mémes termes pour
chaque personnage. Il y avait aussi les parties de cache-cache,
ainsi qu'une cérémonie dont ma sceur était la grande prétresse :
elle dessinait dans la cout, avec un baton, le plan d'une maison, et
nous y vivions avec l'obligation de n'entrer ou sortir que par les
portes qu'elle avait tracées. Une autre fille de son age, Colette, se
joignait souvent a nous. Elle habitait la maison voisine, a droite.
Les eaux grasses s'en écoulaient dans une sorte de caniveau, ou
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elles prenaient des couleurs irisées.

Il nous arriva aussi d'élever des chenilles velues et mordorées
dans des bidons d'essence, dans Il'espoir d'assister a leur
métamorphose, de pécher des poissons minuscules dans des
bouteilles que nous placions au fond d'un petit ruisseau et que
nous relevions au matin, et nous apprimes, je ne sais comment, a
fabriquer un kaléidoscope en papier : un jour, je vis dans le mien
une flottille de petits voiliers blancs sur une mer d'azur... assez
pour émerveiller un enfant qui ne connaitrait la mer qu'a dix-neuf
ans |

Est-ce a chat-perché ou dans des jeux plus brutaux ? je me
souviens aussi des genoux couronnés de ma sceur, et de la croute
qui me couvrit le nez et me faisait loucher, apres une chute
malencontreuse.

Solange, dont les souvenirs sont naturellement plus nombreux et
plus précis que les miens, raconte que pendant I'exode, le nombre
des enfants de la maison s'éleva a quatorze : une famille du Notd,
qui s'y était déja réfugiée en 14-18, vint avec ses six enfants, ainsi
que Mathilde, Odette et son fils Michel Courserant qui venait de
naitre. Enfin des garagistes juifs (qui eurent quelques ennuis avec
les Allemands), leur patronne et leur fille se joignirent encore a
nous, mais je n'en ai nul souvenir.

Quand je retrouvai, lors de mes visites ultérieures a Brassy, Marcel
et Jeannot, leur sceur Ginette qui pouvait avoir quatorze ans était
placée comme bonne, je crois. Leur attitude railleuse et sournoise
me surprit, autant que leur aspect squelettique que je reconnus
plus tard sur les photos des déportés : en fait les pauvres gosses
ne survivaient, dans ces temps de restrictions aggravées par
lavarice de leur « mere nourriciére », que grace a de petites
rapines.
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Gouvault

Il y a exactement trois kilometres de Brassy a Gouvault, ou
vécurent a peu de distance mes ancétres Roulier, a l'écart du
hameau, et Laumain dans une ferme perchée sur la colline, non
loin de la maison d'Armand et Alice Joyot qui était le but habituel
de nos promenades dominicales et estivales. Mais 2 moins de six
ans, la route montante, dont le goudron, qui fondait par grande
chaleur et s'interrompait bientoét pour laisser place a de la
poussicre blanche, me paraissait interminable a I'aller.
Je n'étais soutenu que par la perspective de l'accueil qui nous
serait fait. Car notre hotesse nous recevait toujours avec
magnificence, ayant préparé a notre intention tartes, brioches et
créme au chocolat dont nous nous gavions sans vergogne et qui
nous dédommageaient du régime austere de /a Carate. Ce couple
si hospitalier, qui s'était marié en février 1921, avait déja, je crois,
deux fillettes plus agées que moi ; nous y retrouvions Raymond,
un vacancier qui avait I'age de Solange, qui le trouvait prétenticux.
Mais il m'éblouit en chantant une chanson que, je ne sais
pourquoi, je n'ai jamais oubliée :
« O Mexicana, 6 mi querida,

O Mexicana, vieux chant de li-bas I»
Je comprenais « champ », peut-étre parce que nous étions assis
dans I'herbe d'une grande prairie pentue, tournés vers un paysage
boisé.
Je ne suis jamais retourné a Gouvault, du vivant d'Alice et
d'Armand, sans leur rendre visite et en étre toujours aussi bien
accueilli. Puis les années ont passé... Une de leurs petites filles,
dont le mari tient un garage a Saint-Maur, m'a laissé son adresse
chez mon beau-frere, mais par négligence je n'ai jamais pris
contact et je le regrette, comme une marque d'ingratitude a 1'égard
de ses grands-parents.
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Mheére
entre 1942 et 1977
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Le bourg

Le bourg, dominé par son église, offre depuis la route nationale
qui passe a La Croix Milan, et d'ou on le domine, un spectacle qui
n'a pas varié depuis ma naissance. Comme nous le regardions de
Ia Fosse, il y a un demi-siecle, mon oncle Berthelot, qui ne se
souvenait pas non plus de l'avoir vu changer, s'en désolait, 2 ma
grande surprise : n'est-il pas rassurant, au contraire, de vivre dans
un monde immobile ? Aujourd'hui, je comprends mieux ce
sentiment : il y a quelque chose d'angoissant a revenir dans des
lieux ou I'on a longtemps vécu, et de les retrouver assoupis, alors
que le monde a fait tant de chemin. Un ami qui était retourné en
Algérie comme coopérant quelques années apres l'indépendance
de ce pays me disait que le fait de retrouver dans chaque ville des
aspects de la France de notre enfance, comme les bureaux de
poste aux guichets grillagés, lui donnait le cafard.

Aujourd'hui comme hier, Mhere est disposée autour d'une grand
place ou l'église du XIX* siecle garde extérieurement assez belle
allure, et qu'ornent le presbytere entouré d'un haut mur, mais
désormais désaffecté, 'ancienne épicerie des Sautereau dont le fils
ainé, Pierre, allait a 1'école avec moi, la Mairie qui abritait aussi
une partie de I'école des filles, et en face la boutique du boucher
et le chateau, terme pompeux qui désignait une grande maison
bourgeoise qui n'abritait dans mon enfance que I'épicerie-bureau
de tabac de Prudhon et I'hOtel Picoche, avec leurs cabarets
concurrents. Quatre routes en partaient, bordées de quelques
maisons. L'une, a gauche de la mairie, se divisait devant I'école des
filles et la maison ds instituteurs, les Buteau: a gauche on
traversait Le Car, (ou Le Quarre ? c'est le quartier nord ouest)
pour aller a Vauclaix ; a droite, un petit chemin montait vers le
cimetiere, déplacé a l'orée du bois de Morgeot lors de la
reconstruction de l'église qu'il entourait jadis. C'est au bord de ce
chemin qu'habitait mon camarade Raymond Toupoint, tandis que
la maison ornée d'un balcon de Jean Lelong, fils du maire, faisait
l'angle, et que la nombreuse tribu des Arnoux peuplait une ruelle
du Car, au-dela de la petite maison du sabotier Petitimbert et de
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celle de Boulandet, I'autre maréchal-ferrant de la commune ; elles
faisaient face a la grande maison des Brossier qui étaient les
concierges de la Chambre de commerce de Paris et a la belle
ferme blanche et fleurie des Judas. La route de La Croix Milan
n'était bordée a gauche que par la boulangerie des Lacour et sur la
droite par I'école des garcons, cachée au fond d'une impasse, et
deux petites maisons sur cour qui abritaient alors deux
institutrices. L'une, Mme Roussel, était une réfugiée du Nord :
son fils Claude étant rebelle a la lecture, elle lui faisait lire 2 haute
voix (ou plutot anonner) un roman d'aventures qui me paraissait
fascinant. C'était Le Livre de Christophe Colomb, que j'ai
retrouvé plus tard sur les quais mais que je n'ai pu acheter, faute
d'argent. Je sais seulement qu'on y rencontrait un sphinx et, dans
une maison mystérieuse, quatre grands négres armés de haches,
profondément endormis... L'autre, Mme Renault, était une vieille
retraitée solitaire et fort aimable. Une maison plus grande était la
derniere avant le Pont de Planchereau. La vivait une autre veuve
courtaude, Mme Adam, qui élevait la pauvre Ginette Moussy, une
fille de I'Assistance plus jeune que moi dont on soignait
cruellement la semi-idiotie avec des électrochocs (!) et qui venait
parfois jouer avec Paulette. Dans sa cour se trouvait un puits
intarissable ou j'allai, un été de sécheresse, remplir chaque jour
deux seaux. A droite de l'église commencait la route que je
prenais pour me rendre chez les Picard : je laissais a droite une
grande cour au fond de laquelle est la maison de mon ami Marcel
Guyard, et passais devant quelques autres, a gauche ; dans l'une
d'elles officiait un bouilleur de cru : j'y fus avec mon oncle porter
un tonneau de prunes (les seuls fruits de la maison) pour en faire
de l'eau-de-vie (nous disions « de la goutte ») et y contemplai un
supetbe alambic. Enfin la route de Brassy, a gauche de I'église,
¢tait gardée par le Bourrou (I'ane), surnom de Petitimbert, le
cordonnier qui de la fenétre de son échoppe surveillait
attentivement toutes les allées et venues et commentait librement
l'actualité. Un peu plus loin, du méme coté, se trouvait le bureau
de poste, alors tres fréquenté.
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Mais les choses se sont dégradées: les toits inchangés ne
recouvrent, en réalité, que des coquilles vides. La plupart des
maisons sont depuis longtemps désertes, les écoles puis les
commerces et les ateliers d'artisans — maréchal-ferrant, sabotier,
cordonnier — ont fermé, ainsi que le presbytere et la poste. La
fameuse foire aux bestiaux, ou l'on venait de toute la région, ne se
tient plus. Quelques vieillards survivent, tellement habitués a la
solitude qu'ils ne songent pas a entrer en relations avec les
nouveaux venus, une quarantaine de Hollandais qui y ont acheté
leur résidence secondaire et, me dit-on, une famille arabe. Seule,
une manifestation musicale, Les Fruits de Mhére, a ranimé le
bourg pendant cinq jours en aott durant quelques années et lui a
valu dans les milieux branchés une réputation internationale.
Déja, quand j'y suis venu pour la premiere fois par la route de
Vauclaix, le déclin démographique de la commune avait
commencé, mais je l'ignorais. Puis l'exode avait jeté la des
réfugiés, et la guerre avait maintenu au pays ceux qui n'étaient pas
prisonniers en Allemagne. Le bourg connaissait donc un regain
d'activité, qui fut comme un dernier sursaut. La paix qui y régne
aujourd'hui est celle des cimetiéres : Requiescat in pace! Du
village d'antan, il ne reste guere que des souvenirs...

Le Pont de Planchereau

La maison

Le pont de Piancereau enjambe le Ruisseau Mignard (prononcer :
Roucheau Mignard), qui coule au fond de la vallée, a cinqg cents
metres de Mhere et environ quinze cents metres de La Croix
Milan. Il a donné son nom a la maison isolée construite par les
Colinot et que l'oncle Lavault devait agrandir considérablement.
Paulette a loué puis vendu la partie habitable, tandis que son frere
Alain continue d'exploiter le reste du batiment et du domaine. La
maison n'avait pas changé extérieurement, jusqu'a une date
récente, tout en longueur, mal défendue par un mur bas
interrompu par l'entrée gardée par deux piliers qui, dans ma
jeunesse, ne supportaient aucune barricre, si bien que la cour au
sol raviné ou affleuraient les os granitiques du Morvan était toute
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grande ouverte sur la route, comme pour mieux accueillir clients
et visiteurs.

A gauche, des pruniers plantés dans des temps immémoriaux
bordaient ce mur, et couvraient un vieux puits, a la lisicre du
jardin qui longeait la route et fut toujours assez négligé. Devant
I'habitation la cour était étroite, mais elle s'élargissait ensuite, le
batiment étant situé légerement de biais. La s'accumulaient les
carcasses rouillées de brabants et d'une dombasle, mises au rebut
depuis des lustres. Devant la forge, le travail ou furent suspendues
tant de bétes, tient encore bon, avec son toit de toles. Mais, peu
apres la fin de la guerre, on avait relégué au grenier les maies, la
table et les lits de noyer a cylindre pour les remplacer par des
meubles en formica. Le grand escalier qui conduisait a la chambre
de grand-mére avait été supprimé a sa mort, ainsi que la rampe de
pierre qui le séparait de I'escalier de la cave. On avait remplacé la
porte par une fenétre et la piece, qui servait désormais de
chambre a4 Ernestine et a Roger, s'ouvrait maintenant sur /a salle
par une porte percée dans le mur mitoyen. L'escalier de la cave,
jadis perpendiculaire a la maison, la longe a présent. Les cinq ou
six marches qui conduisaient a la grand salle ont été déplacées de
méme, de maniere a dégager la cour et a faciliter les manceuvres
des chariots, ainsi que de la voiture et du tracteur acquis dans les
années soixante. Enfin, grace a un préet de 'Etat qui n'était
accordé qu'a cette condition, des toilettes et une douche furent
prises sur la grande cuisine et un petit poulailler attenant, derriere
la salle. Cette installation luxueuse servait de débarras quand, a
l'occasion de vacances, j'expliquai a Roger, qui récupérait
difficilement les fatigues de la veille, qu'il fallait prendre une
douche avant de diner, changer de chemise et dormir bien
détendu, conseils qu'il suivit et dont il se trouva bien. On jouissait
la d'une solitude que ne troublaient que les foules du dimanche et
des jours de foire, ainsi que les clients de la forge. Bien qu'il
m'arrive de patler de Mhere comme de mon village, nous y étions
aussi étrangers qu'a tous les hameaux de la commune. C'était,
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dans un silence impressionnant, un lieu propice a la réverie et a la
méditation.

C'était aussi un admirable terrain de jeu et d'aventures, que je ne
me lassais pas d'explorer. A droite de la maison, en contrebas de
la forge et de son hangar, le pré de Gautereau était tres
marécageux, on y « pouillait », et je m'ingéniais a gagner, par des
chemins connus de moi seul, le petit bosquet qui en occupait le
fond sans remplir d'eau mes sabots, sautant d'une motte de terre
ferme a l'autre. Les prés et les champs du pere Lavault
s'étendaient surtout por darré, par derriere; au Pont de
Planchereau, la cour qui se trouve derriére la maison était alors le
siege principal de la basse-cour. Les déjections des volailles et des
portcs, et la nature du terrain, additionnées des pluies abondantes
de ce climat continental, y avaient amassé une épaisse couche de
boue, que je tentai d'6ter plusieurs fois, sans succes. L entouréze
(entourage) avait été construit sous mes yeux par le P'tit Louis,
afin d'y élever les lapins en semi-liberté. Fait de longues planches
de bois brut auxquelles I'écorce adhérait encore, et de grillage, cet
enclos était vaste et haut comme une voli¢re. Las, les lapins, pris
d'une fievre d'aventure, eurent tot fait de creuser des tunnels pour
s'en échapper! On le conserva pourtant fort longtemps. Un
forniau de fonte noire ou l'on faisait bouillir et ou l'on écrasait
avec un pilon les pommes de terre destinées aux couessots y était
remisé, ainsi que les clapiers.

Parmi les travaux mémorables du P'tit Louis, il faut mentionner la
pose de buses qui traversent dans une tranchée souterraine la
cour du Pont de Planchereau pour acheminer les eaux de pluie de
1'échené, situé entre les fenétres de la chambre et de la salle, au
fossé, en passant sous le muret. Jusque-la, elles étaient recueillies
dans une feuillette dont on avait retiré 'un des deux fonds, et qui
débordait souvent. Ce fut, avec I'entoureéze, le dernier des grands
travaux d'embellissement entrepris par l'oncle Lavault pour sa
maison.

Le travail

Le travail, dont le nom rappelle le tripalium étymologique, était
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un bati composé de quatre poteaux verticaux trés robustes, reliés
entre eux par de solides poutres qui assuraient la stabilité de
I'ensemble. On y suspendait vaches et beeufs pour les ferrer. On
leur liait les cornes a une sorte de joug fixé sur la charpente, puis
on leur passait sous le ventre deux trés épaisses lanieres de cuir
larges de vingt centimetres environ. Celles-ci étaient fixées par
des chalnes a une poutre horizontale qui restait immobile ; a
l'autre extrémité de chaque sangle étaient rivées d'autres chaines
qu'on accrochait a une poutre paralléle a la premiere, qu'on faisait
tourner sur son axe, au moyen de deux gros leviers de fer pour
soulever la béte. Il ne restait plus qu'a lier la patte a ferrer a l'un
des supports en bois prévus a cet effet. Je me faisais une
balancoire avec l'une des deux laniéres dont j'accrochais toutes les
chalnes a la poutre fixe, mais cet instrument suscitait l'effroi de
beaucoup de bétes qui gigotaient désespérément.

Je racontais un jour a un ami qui connaissait bien les bétes et
apprenait alors aux Africains a utiliser un attelage de beeufs munis
d'un joug, que javais été frappé par le regard absolument
démoniaque d'un beeuf qui se débattait, suspendu dans le travail.
Cette expression — terrifiante de méchanceté — m'avait d'autant
plus surpris qu'elle était inattendue de la part d'une béte aussi
placide. Il me répondit simplement que ce n'était pas de la colere,
mais de la peur. J'y pense souvent quand j'assiste a la télévision a
des sceénes de violence ou a des défilés néo-nazis : ces gens-la ont
peur du monde qui les entoure et qui bouge sans cesse, et de tous
les hommes qui sont différents d'eux.

Sur la balangoire

Cette balangoire improvisée reste liée dans mon souvenir au
spectacle fascinant d'une petite fille de mon age (neuf ou dix ans)
qui était venue jouer avec Paulette tandis que je me balangais.
C'était une Parisienne réfugiée a La Croix Milan, aussi différente
que possible des enfants du village. Elle portait une robe bleue
assortie a ses yeux, trés lumineux, et ses cheveux tres blonds
descendaient jusqu'a sa taille. Elle vint s'installer devant la forge et
se mit a chanter, couplet aprés couplet, la rengaine a la mode :
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« Moi, qui I'aimais tant,

Mon bel amant de Ia nuit de Saint-Jean »
Sans savoir pourquoi, j'étais envouté.
Le domaine
Le domaine descendait une pente assez raide pour remonter
jusqu'en Valleringn’ et a la forét de Montcoulon ou les Lavault
possédaient une parcelle de bois qui suffisait au chauffage de la
maison, et ou il se terminait par un pré totalement enclavé, les
Coupes. Derriere le jardin, un grand tas de planches mal
dégrossies d'ou avaient été extraites celles de 1'entouréze
constituait une montagne dont l'escalade me paraissait périlleuse,
et d'ou je rapportais avec l'aide de Paulette des gros morceaux
d'écorce a braler. Des toles de fer y attendaient aussi leur
affectation. Nous en faisions des cabanes, mais ma cousine se
vengea un beau jour de je ne sais quelle offense en laissant dans la
plus belle que j'aie construite un superbe caca, mettant fin a ma
carriecre de batisseur ! Les goulus (canards) allaient en file
indienne s'ébattre dans le ruisseau qui coulait bruyamment devant
la maison, en bas de la route, dans le pré trés pentu ou un veau
inoffensif vint un jour me renifler, a ma grande frayeur ; j'appelais
désespérément a l'aide sous l'ceil apparemment indifférent de ma
petite cousine, qui contemplait calmement le spectacle du seuil de
la maison. Enfin, ce fut Ernestine qui, attirée par mes cris, me
délivra du monstre au mufle baveux. C'est aussi a ce ruisseau
qu'on menait les vaches boire chaque jour, en hiver, lors de
l'unique sortie de I'étable qui leur était permise. Au-dessus, dans le
prolongement du bois de sapins dont l'acces était tres difficile (on
s'accrochait, pour gravir la pente, aux racines qui couraient a fleur
de terre), mais ou l'on était récompensé de sa peine par la
douceur du sol tapissé d'aiguilles et le silence des grands arbres ou
s'ébattaient les écureuils, un terrain trés médiocre ou ne
poussaient que des genéts nous fournissait en balais. Derriere, les
sapins cédaient la place a des buissons épais. Plus loin encore se
trouvait un grand champ, les Brées, qui fut le premier ou je
pénétrai, et ou 'on récoltait les pommes de terre.
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Les repas

Mais le Pont de Planchereau, c'était aussi un rythme de vie
nouveau : on se levait avant l'aube, on déjeunait rapidement d'un
bol de café au lait, puis a dix heures on mangeait la soupe,
accompagnée de jambon ou de fromage; I'été, les fones
l'apportaient aux champs, comme la collation également copieuse
du gotter, vers quatre heures ; le déjeuner s'en trouvait allégé, et
surtout le diner, ou l'on s'en tenait en général a la soupe, qu'on
prenait a la faible lueur d'une ampoule de quarante watts qui
n'éclairait que la table : le reste de la salle était plongé dans de
vagues ténebres. Les pannes d'électricité étaient fréquentes, et 'on
avait ressorti une antique lampe a pétrole qui a éclairé bien des
soirées. Du reste, les veillées appartenaient déja a I'histoire : on se
couchait avec les poules, j'escaladais mon grand lit, plus haut que
la table, pour m'enfouir sous I'édredon épais. Le jambon, les ceufs,
les haricots et les pommes de terre faisaient le fond de
l'alimentation, avec la volaille sacrifiée le dimanche, mais il y avait
aussi des gateries selon le bon vouloir des fones : de ces épaisses
crépes au lard qu'on nomme crapiaux ou grapiaux et que Sarah
réussit a merveille, et la ripée, sorte de crépe ou se mclent
pommes de terre rapées et caillé. Ma tante et Ernestine, qui
d'ordinaire ne s'asseyaient pas pendant les repas, servant les
hommes et les enfants et mangeant les restes sur un coin de la
cuisiniere ou d'une table plus petite, tenaient table ouverte pour
les parents en visite. Le 15 aout était, en particulier, I'occasion
d'un grand festin: le repas, trées long et riche, commencgait
invariablement par de la téte de veau en vinaigrette, se poursuivait
par plusieurs plats de différentes volailles et se terminait par des
cremes et des galettes (le patois ignore le mot tarte) de toutes
sortes. Pour les fruits, qu'on ne se donnait pas la peine de cultiver,
nous partions secrétement en maraude sous le commandement
d'Ernestine dans les champs des autres les plus éloignés de leurs
propriétaires, a la nuit noire. Ma tante, qui condamnait ces
rapines, en prenait sa part, et cela vous avait un gout excitant de
danger. Quand venait I'automne, on cueillait dans les haies des
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chaudrons de mures dont on faisait de délicieuses tartes et des
confitures, on remplissait des sacs de noisettes, et on ramassait
dans les prés des champignons de Paris, qu'on apprétait de dix
facons. On avait tout oublié des autres espéces (ce qui surprit
beaucoup mon pere quand je le lui dis) et on s'en abstenait par
prudence : seule Mme Girard était assez savante pour rapporter
cepes et girolles.
* Bloge de la téte de veau
La téte de veau reste un de mes plats préférés. Longtemps, j'ai cru
que c'était un mets non seulement recherché (il est, selon moi,
digne des dieux) mais encore couteux, et ce fut la fréquentation
assidue d'une gargote du quartier latin, Chez Julien, qui me fit
revenir de cette erreut.
C'était, en montant sur le coté droit, en haut de la rue Soufflot,
un restaurant qui pratiquait des prix incroyablement bas, ce qui lui
valut ma clientele distinguée et celle de bien des étudiants peu
fortunés. Pour un prix dérisoire, des garcons harassés mais vétus
d'un costume noir protégé par un grand tablier blanc et
strictement cravatés servaient aux affamés un repas complet.
Si le décorum était respecté, I'odeur de frites suivait longtemps les
chalands, et 'on n'était pas trop exigeant en matiere d'hygiene : j'ai
souvent vu un garcon se baisser prestement et ramasser une
fourchette ou un bouchon, qu'il avait fait tomber dans la sciure
qui protégeait le carrelage de plus graves accidents, et les reposer
sur la table.
Toujours est-il que je découvris la, a vingt ans, que la téte de veau
sauce vinaigrette, qui était sublime, était aussi le plat le plus
économique de la carte.
Histoires d'eau
« Allons les Morvandiaux,

Chantons Ia Morvandelle,

Chantons nos clairs ruisseaux... »
Dans ce pays de lacs et de ruisseaux qui sert de chateau d'eau aux
régions voisines, I'eau potable, dont presque chaque pré avait une
petite source fraiche qui pendant les travaux d'été désaltérait
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faneurs et moissonneurs, était une denrée rare a la maison, faute
d'un bon puits. Le nétre était en pierres moussues, et je vis un
jour ma tante Maria, alors agée de prés de soixante-cing ans,
descendre au fond de I'étroit boyau en se tenant, des pieds et des
mains, aux joints des parois, pour récupérer un seau de fer blanc
mal accroché qui y était tombé. Mon oncle Lavault épuisa ce jour-
la la liste de ses jurons, et forgea un nouveau crochet si serré que
je pouvais difficilement m'en servir.

Plus tard Roger fit creuser por darré un puits de dix metres de
profondeur en remplacement du vieux, moins profond et qui
tarissait dans les années de sécheresse, si bien que j'allais chercher
le peu d'eau que nous consommions a l'entrée de Mhere chez
Mme Adam, dont la maison était pourtant située a cent metres
d'altitude au-dessus de la notre, dans deux seaux qui se vidaient
d'un bon tiers a mon retour. L'eau du nouveau puits était si bonne
que mon pére ne repartait pas du Morvan sans en emporter une
bonbonne. Hélas, la construction du barrage de Pannecicre
permit d'installer I'eau courante : la délicieuse eau de source fut
réservée aux bétes, et les humains boivent depuis une eau noiratre
et infecte, si bien qu'aujourd'’hui je ne consomme que de l'eau
minérale quand je descends au pays, sauf chez Marcel Guyard,
qui reste approvisionné par une source du Banquet | Cher Marcel,
Navarre ou Marseille ? Je n’avais pas oublié ton gout pour la
galéjade, mais tu m’as quand méme fait avaler cette eau de Mhere,
comme si c’était « la vérité vraie » |

Au Pont, une petite fontaine d'émail, comportant un réservoir de
trois litres peut-étre, un minuscule robinet et une petite cuvette
était placée entre la porte et la fenétre. Les hommes s'y faisaient
apporter une ou deux fois par semaine un peu d'eau chaude et se
rasaient longuement avec un grand rasoir pliant a longue lame. 1l
arrivait aussi qu'on s'y lave les mains, et qu'on se mouille la figure
pour se réveiller. Le dimanche, avant la messe, on faisait sa toilette
dans une grande bassine remplie d'eau tres chaude. ]'ai également
oui dire que les mariés faisaient une toilette complete le matin de
leurs noces mais n'ai pas eu l'occasion de le vérifier. On parlait du
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temps, pas si lointain, ou l'on faisait « fa biifyJe » (la lessive) deux
fois I'an. Dans mon enfance, les femmes allaient au lavoir tout
proche chaque semaine, portant dans une beurouette leur linge et
le tapou avec lequel elles le battraient sans pitié.

Toilettes

Jusqu'a la fin des années 50, on ne connaissait pas, au Pont de
Planchereau, le luxe citadin des toilettes, alors qu'a Brassy on
disposait d'une baraque en planches avec un siege percé sur un
scau que l'on reversait périodiquement dans le fumier tout
proche. J'y entrais toujours avec appréhension a cause des
araignées et des guépes qui se plaisaient dans cet obscur séjour.
J'eus la surprise de découvrir en arrivant au Pont de Planchereau
qu'il fallait faire ses besoins dans la nature et utiliser comme
torche-culs des feuilles de noisetier ou celles, plus grandes, de
graminées dont je n'ai jamais su le nom. Le chien et les poules se
chargeaient de I'élimination des déchets sans attendre que
l'opération soit terminée, si l'on ne s'en défendait pas avec un
baton. Aussi ne puis-je souffrir qu'un chien me léche la figure. Ma
tante Maria, 2 mon grand émerveillement, était capable, quand un
passant s'arrétait sur la route pour bavarder par-dessus la tresse,
de se tenir bien droite en écartant les jambes et en pissant comme
un cheval, debout, tout en poursuivant la conversation.

Cette habitude ne doit pas surprendre outre mesure : elle la
partageait avec les autres paysannes de son temps et avec toutes
les dames jusqu'au début du XX¢ siecle. Une vieille amie dont la
grand-mere avait connu le temps des crinolines recut de cette
derniere les explications que voici : quand une dame, dans la rue,
avait un besoin pressant, elle se soulageait discrétement de cette
facon dans le caniveau ou au pied d'un arbre. Les Précieuses du
Grand Siécle, moins bégueules qu'on ne croit, ne procédaient pas
autrement quand elles ordonnaient a leur cocher de s'arréter
«pour pisser». Depuis le XIX® siecle, le port de pantalons,
apparus en 1809 et de plus en plus courts, compliquait un peu la
tache, mais ils étaient fendus, ce qui m'explique le geste de ma
tante, qui pingait ses vétements a la hauteur des hanches et les
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tirait légérement vers le haut au début de cette cérémonie.
Auparavant, les femmes ne portaient rien sous leurs jupons plus
ou moins nombreux, et le spectacle offert par une chute de cheval
est un lieu commun de la littérature polissonne du XVIII® siecle.
Quant a la moderne culotte féminine, elle n'est apparue qu'en
1914, ce qui mit fin a cet usage.

En Algérie, les paysannes s'y prenaient comme ma tante,
cependant que leurs hommes, embarrassés dans leur djellaba,
s'accroupissaient « comme des femmes » au grand ébahissement
et au grand amusement de mes camarades.

Les bétes

Les paysans, durs pour eux-mémes, n'étaient pas tendres avec
leurs bétes, en tout cas dans notre famille.

Le chien

Le chien de la maison recevait pour toute patée une soupe chaude
faite de pain et d'eau, que ma tante Maria lui versait de toute sa
hauteur, sur le carrelage, pres du seuil. Toutefois, il était admis a
mendier a table.

Quand le vieux Sultan, un gentil batard jaune, fut a moitié aveugle
et paralysé, mon cousin, que le chien avait attendu pendant toute
la guerre comme Argos avait guetté le retour d’Ulysse, voulut
mettre un terme a ses souffrances. Il le pendit un matin dans la
cour, mais le chien dépendu rouvrit les yeux et lui lécha la main. Il
fallut recommencer en tirant cette fois bien fort. Mais il ne
s'agissait en somme que d'une maladresse, et il en érait chagrin.
Sultan avait eu, un temps, un compagnon et dauphin que j'avais
appelé Bouboule en souvenir de mon manuel de lecture de
l'année précédente, beau petit ratier noir et blanc avec qui Paulette
et moi aimions jouer, mais qui n'eut pas la chance de son ainé :
atteint d'une paralysie du train arriere, il mourut apres une
interminable agonie, sans que personne ait songé a intervenir. Ils
eurent pour successeur un batard de bas-rouge tres affectueux
qu'on appela... Sultan !

Les deux Sultan, censés faire office de bergers, se montrerent
d'une égale bonne volonté et d'une égale incapacité, faute de
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dressage, sans doute. ls affolaient les bétes qu'ils dispersaient, au
lieu de les rassembler, par leurs aboiements et leurs courses
désordonnées. Souvent, une vache devenue furieuse poursuivait
son gardien, téte basse, de ses cornes menagantes, et Sultan I se
pendait volontiers a la queue de la derni¢re du troupeau, offrant a
mon oncle l'occasion de donner un beau récital de ses jurons.
L'un des prédécesseurs de Sultan volait les ceufs dans le nid
« officiel » aménagé dans /'écurie. Ma tante m'a raconté fierement
comment elle lui avait infligé un chatiment exemplaire, en lui
donnant un ceuf dur bouillant et en lui serrant la gueule de toutes
ses forces pour bien le briler « E n'ai jémas recoummencé, i
n'aime point les voleux », et elle citait en francais un proverbe
sans doute apptis a I'école :

« Qui vole un ceuf vole un beeuf ! »
Elle exercait l]a méme justice moyenageuse a I'égard des loirs, les
« ravous », qui ravageaient les récoltes au grenier et faisaient, la
nuit, grand tapage. Elle organisait des expéditions nocturnes pour
micux les surprendre. Montés en catimini, on ouvrait
brusquement I'électricité et on fermait la porte pour qu'ils ne
puissent s'échapper, et le massacte a coups de batons
commengait. Un été, elle en prit deux dans une nasse, et les
exposa en plein soleil sans eau, jusqu'a ce qu'ils s'entre-dévorent.
Ce n'était pas tres efficace, mais elle se sentait vengée.
Les chats
Les chats, tres indépendants, étaient censés pourvoir a leur propre
nourriture afin de mieux chasser les rats. Pompon, le gros marco
gris et blanc que j'avais un peu apprivoisé, et la douce Nini, toute
maigre dans sa robe grise rayée, faisaient l'objet d'une surveillance
constante, mais arrivaient souvent a manger un fromage ou a
laper du lait en attente sur une table, quand les fones étaient
appelées ailleurs. Elles faisaient une irruption terrifiante en criant
« Chat I'» et le voleur trouvait toujours le moyen de s'enfuir pour
se percher hors de portée, en se léchant les babines.
A part ces expéditions furtives et quelques incursions a I'heure
des repas, ils menaient une vie complétement secrete, loin de nos
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regards. En effet, on ne les laissait jamais dormir dans la maison,
non plus que le chien, qui au plus fort de l'hiver était admis a
passer la nuit dans la grange.

Nini cachait infatigablement ses portées de chatons au grenier ou
dans le fenil, mais ils étaient aussitot détectés et exterminés. Je fus
chargé avec Paulette, la premicre année, de cette opération. Nous
avons emporté les petites bétes dans un sac, et les avons jetées
ensemble dans un grand trou d'eau du pré de Gautereau, mais a
notre grande consternation, ils se mirent a nager avec opiniatreté,
et il nous fallut leur maintenir la téte sous l'eau avec un baton
pour en venir 2 bout. A notre retour, 'oncle Lavault nous
expliqua qu'il aurait fallu les laisser dans le sac, lesté de quelques
grosses pierres. Je ne fus plus jamais chargé de ce genre de
besogne.

Pompon, grand guerrier devant I'Eternel, éborgna plus d'un chien
et mourut au champ d'honneur, cerné par une meute au milieu
d'un pré.

L'ine

Cadet, le grand ane marron, qui gardait d'une morsure de
« satpent» une grosse boursouflure a l'articulation de la jambe
arriere gauche dont il ne paraissait pas souffrir, était né sybarite. Il
disposait des vastes prés qui s'étendaient, por darré, jusqu'en
Valleringn' 11 buvait toujours aux mémes endroits, et déposait
son crottin en quelques lieux privilégiés. Au printemps il se roulait
sut le dos, dans l'herbe, comme un jeune chien, et exhibait un
pénis d'une taille prodigicuse qui me remplissait de stupeut. Il
faisait de fréquentes fugues, a la recherche d'une anesse, levant la
barriere avec une ingéniosité qui déjouait toutes les parades
imaginées par l'oncle Lavault : fils de fer savamment entortillés, et
méme un crochet spécialement forgé a son intention, que nous ne
pouvions ouvrir qu'en le frappant avec une pierre, et dont il
venait a2 bout avec son menton. Au matin, on trouvait la barriere,
placée sous ma fenétre, ouverte, et bientdt un messager nous
annongait la réapparition du « ministre» a quatre ou cing
kilometres de la.
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Mais sa vigueur était durement exploitée. On l'attelait en pleine
nuit a une carriole légére a deux places, équipée d'une lanterne a
pétrole. Je montais sur le sicge avec Ernestine, on s'emmitouflait
dans des couvertures, et un bon coup de baton lui donnait le
signal du départ. Il faisait douze a vingt kilometres pour nous
conduire a la ville la plus proche, Lormes ou Corbigny, ou se
trouvaient certains approvisionnements rares en ces temps de
guerre : étoffe, fer et charbon pour la forge, vin... toutes
marchandises qu'il fallait échanger contre de l'argent et des tickets
de rationnement. Ces tickets, affectés d’une lettre, par exemple A
pour Adultes (au-dessus de 13 ans) V pour Vieux, etc. ne furent
abolis, pour le pain, qu'en 1949. Nous retournions a la maison en
fin d'apres-midi. L'été, Cadet s'entétait avec constance a marcher
a l'ombre, sans se soucier de savoir si elle était a droite ou a
gauche de la route, et ni les menaces ni les coups ne pouvaient le
convaincre de changer de c6té, de méme qu'il n'acceptait l'allure
du trot que suivant son humeur, et de préférence au retour, bien
que sa charge fat accrue de nos emplettes : mais il sentait, sinon
I'écurie, du moins ses chers herbages.

Ces expéditions lointaines étaient, avec nos visites du dimanche
au Courtillot, ses corvées les plus douces. On l'attelait aussi a une
lourde charrette que l'on chargeait outrageusement, et suivant la
saison, de pommes de terre, de betteraves, de foin, de blé, d'orge,
d'avoine. Mais le plus dur venait quand on l'attelait en téte de
deux ou quatre vaches, pour tirer d'énormes chariots de foin, de
céréales ou surtout de bois, qu'il fallait extraire par un chemin fort
rude et raviné qui grimpait du bois de Montcoulon jusqu'a La
Croix Milan. De 1a, on le redescendait par la route en empruntant
le chemin du Colinot jusqu'a la maison. Je me chargeais
habituellement de le harnacher et de le conduire, laissant des
années durant la direction des vaches a l'oncle Lavault. J'avais
pour Cadet beaucoup d'affection et d'estime, et j'aimais le
récompenser et l'encourager en lui donnant des feuilles tendres.
Mais je ne pouvais éviter qu'aux moments d'exaspération, quand
le chariot trop chargé s'enlisait dans la terre trop grasse, il ne rectt

39


http://temoingaulois.fr/

Le Témoin Gaulois — Morvan

sa part des coups d'aiguillon que son irascible maitre distribuait
généreusement a tout l'attelage, pour débloquer la situation. Il
sursautait alors, et tirait désespérément, glissant dans la boue et
geignant, tandis que je le soutenais par la bride.

Les vaches

Les vaches, de belles charolaises a robe blanche, étaient par
vocation des bétes a viande. On en attendait surtout la naissance
d'un veau annuel, qui serait vendu rapidement a la foire et
passerait du Morvan, «pays naisseur» comme disent les
géographes, aux «pays d'embouche» du pourtour ou il
engraisserait dans de plus riches paturages avant d'étre revendu
aux bouchers. Elles n'étaient donc traites (par les fones) qu'apres
cette séparation, et ne fournissaient que quelques litres de lait, qui
souvent ne suffisaient pas aux besoins fort modestes de la
maison. On prenait un peu de lait dans le café du matin, et dans
la soupe. On ne fabriquait de fromage que rarement : c'était soit
du fromage blanc soit de petits fromages ronds qu'on laissait
sécher jusqu'a ce qu'ils fussent tres duts, et qui n'avaient guere de
gout, mais dont Roger se régalait. Par économie on utilisait la
créme, non le beurre, comme « artivéze ».

Mais comme dans toutes les exploitations trop modestes pour
posséder des beeufs, les vaches étaient attelées au moyen d'un
joug et servaient ainsi d'animaux de trait, trainant charrue, herse
et rouleau, puis moissonneuse et chariots.

Le joug est une lourde picce de bois a laquelle on liait solidement
par leurs cornes les bétes placées cote a cote. On y attachait le
timon ou la chaine qui les reliait a la machine ou au véhicule a
tirer. J'ai vu, en Catalogne, des jougs artistement sculptés mais au
Morvan ils avaient une forme trés simple et trés pure. On les
guidait avec l'aiguillon, un baton de houx ou de noisetier
d'environ deux metres, muni d'une pointe d'acier a sa plus fine
extrémité. Le bouvier piquait les beeufs ou les vaches de l'attelage
a la cuisse, pour les forcer a tirer davantage, ou a I'épaule pour les
faire tourner a droite ou a gauche, ou encore leur frappait le
mufle avec l'autre extrémité pour les contraindre a faire marche
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arriere. Une béte travaillait toujours avec le méme partenaire, et la
légende voulait qu'un beeuf se laissait mourir, quand il perdait son
compagnon... ce que je n'ai jamais constaté !

Le mode de conduite de l'oncle Lavault était des plus brutaux : il
abreuvait ses bétes d'injures et de jurons, et les piquait quelquefois
jusqu'au sang quand il fallait leur réclamer un effort exceptionnel.
La marche arriecre, mouvement peu naturel a ces animaux,
l'exaspérait particuliecrement, d'autant qu'il n'était pas tres fin
manceuvrier, et il frappait leur mufle de son aiguillon sans trop de
ménagement. A coup sut, la fin de la guerre améliora leur sort :
leur jeune maitre était beaucoup plus habile, plus patient et plus
doux, et une robuste jument du nom de Rachel vint tantot les
aider puissamment, tantot les remplacer complétement dans ces
rudes travaux.

Pourtant les vaches étaient I'objet d'une certaine considération :
elles porterent un nom — la Jaunette, la Chapée (a l'origine, on
donnait le nom de Chapé (e) a un beeuf (ou une vache) d'attelage
moucheté(e) de blanc sur la téte, selon Michel Millet, mais a
Mhere, c'était devenu un nom comme un autre, sans signification
particuliere, et son origine a étonné Paulette ;. au cours de I'hiver
1943-1944, Ia Chapée, sans doute énervée par une longue
réclusion, perdit une corne en forgonnant dans son ratelier : il
restait une sorte de moignon sanglant qui finit par se consolider),
la Blanchette, la Mignonne, la Boulotte, ailleurs la Moutonne, la
Ramaggée, etc. — tant qu'elles travaillerent, c'est-a-dire jusqu'aux
années 1960 ou elles furent remplacées pat un tracteur. D'autre
part toute maladie était prise trés au sérieux et on faisait beaucoup
plus souvent et facilement appel au vétérinaire qu'au médecin, qui
n'était guere consulté que pour les enfants, ou pour les grands
vieillards quand ces derniers étaient a l'article de la mort. Enfin
elles appartenaient a de véritables dynasties, et je me souviens
encore de I'émotion et de la fierté de mon pere qui, a quarante
ans de distance, pouvait en nommer plusieurs, d'apres leur
ressemblance a leurs ancétres.

Quand une vache «voulait les bceufs », nous étions contents
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d'accompagner « le Matre» qui conduisait lui-méme sa béte au
sacrifice chez un voisin propriétaire d'un male dont les services
¢taient rétribués.

Le déroulement des opérations ne pouvait exciter... que notre
curiosité d'enfants. On attachait la victime, apparemment aussi
émue qu'une souche, 2 un pieu et on amenait le taureau, tenu patr
une corde. Un coup de baton l'encourageait, quand il tardait a se
décider, et un paysan guidait de sa main son sexe rouge et effilé
pour gagner du temps et ne rien perdre : Dame Nature n'est pas
aussi infaillible qu'on imagine parfois.

En revanche, cet accouplement était un spectacle superbe et qui
me parut trés érotique a mon adolescence, quand il se produisait
spontanément dans les prés, contrairement a celui des volailles,
risible, et a celui des chiens, tres franchement grotesque : nous les
punissions en leur jetant un seau d'eau pour les séparer.

Les volailles

Une basse-cour fournie et bruyante animait les alentours, por
devant et por darré: aux lapins silencieux et méditatifs que je
nourrissais de pissenlits et de pan-nées , (orthographe
phonétique, grandes herbes a tiges juteuses et a grandes feuilles
charnues, peut-étre le panais sauvage qu'on appelait « panprée »
en d'autres endroits du Morvan) dans leurs modernes clapiers de
ciment inutilement protégés par « lentouréze», a la cohorte
stupide, disparate et querclleuse des poules, s'ajoutaient les
troupes bruyantes des dindes prétenticuses, des oies agressives et
des canards narquois (comme je les conduisais dans le pré au-
dessus de l'étang, ou je les gardais pour les empécher de passer
dans les cultures voisines, j'entrepris 'étude de leur langage et
crus reconnaitre un lexique de cing ou six « mots » — cris de peur,
cris de joie, invitation du genre « par ici» a laquelle répondaient
des refus ou des acclamations joyeuses...) et le bataillon gris et
blanc des pintades, prophétesses aux cris aigres : « tout craque,
tout craque, tout craque !»

Dédaignant le touet réservé a la ponte, les poules préféraient
« pondre en parte » (en perte), c'est-a-dire dans la clandestinité, au
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plus profond d'une haie ou d'une friche. Malheureusement leur
chant de triomphe les trahissait presque toujours, et les fones,
dont c'était 1'une des nombreuses taches, surveillaient les nids
cachés et y prélevaient leur dime, et bien plus, ne laissant qu'un
gniau pour abuser la tricheuse et l'inviter a continuer. D'autres
fois, on les enfermait pour les « découer ».

Les cochons

La viande de porc faisait partie, avec le pain, des aliments de base.
L'un des jambons salés pendus aux poutres était décroché chaque
jour : le lard était a peu pres le seul arriveze, on 'utilisait dans les
plats traditionnels comme la ripée et le grapiau, mais aussi pour
faire cuire les pommes de terre, les haricots et méme les pates.
On le mangeait également avec du pain, en tranches grillées, les
gréles. Le jambon était, du moins pendant la guerre et dans les
années cinquante, la seule viande consommeée les jours ordinaires.
Les couessots, dont le touet et le domaine étaient situés por darré,
menaient grand tapage a I'heure des repas, secouant de leur groin
ferré comme un bouchon de champagne la porte de leur
demeure. Dans la journée, ils s'ébattaient librement sans jamais
s'éloigner de la maison, prenant grand plaisir a s'ébrouer dans la
boue puante qu'ils contribuaient grandement a entretenir.
C'étaient de belles bétes roses et actives, dont la mise 4 mort
donnait lieu a la féte mémorable de la Saint-Cochon, a laquelle il
ne m'a pas été donné d'assister, étant retourné chez mes parents
aux vacances de Noél 1943 : du moins ai-je pu gouter a mon
retour et en bien des occasions au boudin du Motvan, le meilleur
de France.

Recerclage

On disait recercler ou rembattre les reues. Pour moi, c'était une
féte : on retirait les cercles de fer qui protégeaient les roues de
bois, sur lesquelles ils étaient vissés pour plus de sureté, on les
empilait par tailles décroissantes pres du crau du Pont de
Piancereau, on les entourait d'un grand buacher de fagots pour les
chauffer a blanc. La roue était posée horizontalement sur trois
pieux passés entre les rayons et inclinés, dont une extrémité était
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posée a terre, l'autre reposant sur le moyeu. On retirait avec une
pioche le cercle dilaté que deux hommes robustes prenaient avec
de longues pinces pour le disposer autour de la roue et qu'on
refroidissait en l'arrosant de grands seaux d'eau puis que l'on
« rembattait» a coups de marteaux afin qu'il la serre bien. Tout
cela n'allait pas sans jurons de mon oncle !

La batteuse des Pottier

Les Pottier comptaient parmi les notables de la commune. Ils
possédaient la batteuse, engin pittoresque composé de deux
¢léments : une motrice a vapeur de fonte, a grandes roues et
haute cheminée repliable, qui ressemblait beaucoup a une
locomotive, et qui fonctionnait au feu de bois, et la machine a
battre les céréales, grosse caisse de bois montée sur roues, qu'on
reliait a la motrice par une grande courroie. La moisson terminée,
cette machine parcourait la commune, tirée par des beeufs, et
s'arrétait un ou deux jours dans chaque ferme, suivant son
importance. Au Pont de Planchereau elle restait toute une
journée, parce que quelques petits cultivateurs y apportaient leur
maigre moisson. 1l fallait une quinzaine d'hommes pour servir les
machines et porter les sacs au grenier. C'était un travail exténuant
dans le bruit et la poussiére, mais aussi une grande féte, marquée
par de fabuleuses ripailles.

La route de Mhére 3 la Croix Milan

La chapelle du Banquet domine la route entre le bourg et le Pont
de Planchereau. Construite au XIX® si¢cle sur le plus haut
sommet de la commune de Mhere (554 metres), Notre-Dame du
Morvan fut un lieu de pelerinages présidés par I’évéque et suivis
d’un banquet auquel elle doit son nom, puis elle fut abandonnée
pendant la seconde guerre mondiale, et les broussailles et les
ronces envahirent ses abords. Aujourd'hui, tourisme oblige, elle a
¢été réhabilitée et un bon chemin y conduit. On a, de la haut, une
vue splendide sur la région.

Selon nos normes citadines, cette petite route départementale, qui
ne fut goudronnée qu'apres la guerre, était peu fréquentée. Mais a
cette époque, son ruban jaune servait de scéne a un spectacle
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toujours renouvelé.

C'étaient d'abord les clients, tirant anes ou chevaux par la bride,
ou conduisant leurs beeufs pour les confier au mé-i-ssau. Souvent
ils apportaient les roues de bois des charrettes et des chariots
pour les faire recercler, ou des machines telles que herses,
charrues ou moissonneuses pour les faire réparer. Chacune de ces
visites, comme celle du facteur qui apportait chaque matin le
Journal du Centre et au moins chaque mois une lettre
d'Allemagne et une autre de mes parents — ma tante leur
répondait longuement dans son style inimitable — se terminait par
un « canon » (un verre de vin) et I'éloge de mon pere qui rendait
possible le maintien de cette tradition conviviale. L'oncle Lavault,
ayant vidé son verre a petites gorgées, pressait longuement ses
moustaches de sa levre inférieure, pour n'en laisser tien perdre, et
retournait sans plus tarder a son travail.

C'était aussi, chaque dimanche, le défilé bruyant des carrioles a
ane ou a cheval qui conduisaient a la grand messe de dix heures
leur charge de familles endimanchées : vieilles femmes vétues de
noir, jeunes femmes en robes de couleurs claires, paysans cravatés
portant chapeau de ville et qui, pour la plupart, attendraient sur la
place ou dans un des cafés du bourg la fin de 'office, ou encore
montreraient au curé et a l'univers entier leur indépendance en
assistant a la cérémonie debout, au fond de I'église, sous la voute
du porche. Les enfants, souvent, précédaient ou suivaient a pied.
Tous nous saluaient en passant, jusqu'a ce qu'Ernestine et ma
tante aient fini de se faire belles, et nous emmeénent a pied.
L'oncle Lavault, pourtant superstiticux, n'était pas pratiquant. Il
surveillait le départ de ses fones, qu'il avait longuement harcelées
et injuriées par crainte de les voir partir en retard, et rentrait dans
sa forge. Au retout, les cousins de 'Haut de la Chaux, de Domont
et de Chassy s'arrétaient. On échangeait des nouvelles des labours
ou des récoltes, de la guerre et des prisonniers. Les fones
prenaient un café, les hon-mes un canon. Le café du Morvan
(prononcer café), aussi léger que celui des U.S.A., ne donnait pas
de palpitations | C'était chez nous un sujet de plaisanterie. Michel
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eut la sottise de le rapporter a Mhere, ce qui vexa beaucoup les
Lavault. Que cela nous soit pardonné | Au 15 aott venaient Alice
et Régine Lavault, les cousines de Paulette. Je me souviens surtout
de la seconde, qui est morte vers l'an 2000, a l'age de quatre-
vingts ans. Elle avait alors plus de vingt-cing ans, et ne manquait
pas un bal, traquant « le marchand d'Anost» qu'elle finit par
¢pouser. Solange et moi comprenions « le marchand d'anneaux »,
ce qui nous faisait fantasmer.

C'était encore l'extraordinaire animation des jours de foire. Celle
de Mhere était l'une des plus importantes de la région pour les
bestiaux. Beeufs, vaches et dnes qu'on allait vendre passaient
lentement, suivis d'hommes ou de gamins en sabots qui
aragnaient de leur baton les plus paresseux. Les volailles étaient
enfermées dans de grands paniers, d'ou sortaient des tétes
inquictes et des cris de protestation. Les veaux et les porcs
roulaient a bord de bétailléres a barreaux de bois, tirées par des
chevaux.

Parfois, un détachement de maquisards faméliques mais joyeux,
vétus et armés de manicre hétéroclite, passaient sur la route pour
quelque destination mystérieuse. Ma tante leur tendait au passage
un peu de jambon, quelques salades, quelques ceufs, et gémissait
sur leur sort et sur les malheurs de la guerre...

La roue tourne: les maquisards traversent Mhere dans des
camions camouflés de branchages, et brandissent gaiement leurs
armes dépareillées. 1ls crient qu'ils vont libérer Nevers. Je ne les
reverrai plus.

Ségrégation

Gargons et filles

Filles et garcons étaient strictement séparés, dans l'institution
scolaire. Ce n'est qu'a la maternelle, puis a Mhere, quand
l'absentéisme da a de fortes chutes de neige obligeait a fermer
l'une des deux écoles et, bizarrement, au catéchisme qui se tenait
dans une petite salle glaciale du chevet de I'église, enfin a partir
des classes préparatoires, que je connus des classes mixtes.

La ségrégation était encore la norme quand je commengai a
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enseigner, de la seconde aux classes de B.T.S., a I'école de
commerce du boulevard Bessiéres : on y recevait des éleves des
deux sexes, mais ils ne travaillaient pas ensemble. Je me souviens
encore du parfum suf generis de chaque type de classes. L'hygiene
avait encore de grands progres a faire, méme a Paris : odeur de
pieds chez les garcons, odeur aigre chez les filles. Cette éducation
séparée avait de multiples conséquences. Les filles, pour la plupart
étroitement surveillées par leur famille, ne parlaient pas la méme
langue que nous, c'est la mixité qui leur a appris celle des
casernes ; leurs jeux étaient différents des notres, leur corps
moins libre qu'aujourd’hui. Mais en gymnastique, on nous
apprenait a respirer en gonflant la poitrine, « comme des
hommes », laissant aux filles le privilege de respirer...
normalement.

L'école des gatgons

En septembre 1943 mes parents, qui attendaient comme
beaucoup d'autres le débarquement des alliés, demandeérent a ma
tante de m'inscrite a 1'école de Mhere, par crainte de ce qui
pourrait arriver si les bombardements s'intensifiaient et surtout au
moment de la libération de Paris. Dans le méme temps, mes
sceurs furent confiées a ma tante Roullot, 2 Combs-la-ville. Ainsi
passions-nous directement des grandes vacances a une nouvelle
vie scolaire.

Ce changement ne me dépaysa guere. L'école des garcons, située a
gauche en arrivant sur la place du village, ressemblait comme une
petite sceur républicaine a celle de la rue Saint-Ferdinand. En
entrant dans la cour, on voyait un grand mur a droite, les latrines
au fond, et le batiment sans étage a gauche, avec une porte au
centre, donnant sur un petit couloir qui séparait la classe des
petits de celle des grands, ou je fus admis. Mémes salles hautes et
bien aérées, méme estrade du maitre, méme tableau noir et
mémes rangées de bancs fixés a de longues tables de bois
équipées d'encriers de porcelaine blanche ou de plomb remplis
d'encre violette et couvertes d'inscriptions gravées au couteau que
je me plaisais a déchiffrer comme les traces de civilisations
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disparues... Il n'y avait guére de différences. La premicre était
d'ordre matériel : au milieu de la salle tronait un haut poéle de
fonte que nous étions chargés, a tour de role, et par équipes de
deux, de bourrer de bois, d'allumer chaque matin avant la classe et
d'entretenir toute la journée. La seconde portait sur la répartition
des éleves, suivant leur age, en divisions que M. Buteau, notre
instituteur, devait mener de front. La troisiéme concernait nos
activités de plein air. Il n'était plus question de promenades et de
jeux au Bois de Boulogne : Vichy avait décidé que les petits
campagnards devaient contribuer, pendant ces heures, a 'effort
national. Aussi allions-nous chasser les doryphores avec d'autant
plus de joie que c'était un des surnoms des Allemands: on
examinait chaque pied de pommes de terre, et des qu'un de ces
insectes était repéré on 1'écrasait délicatement dans une feuille :
cela faisait une belle bouillie jaune ! Passé 'automne, nous allimes
défricher le champ que M. Buteau se taillait dans la forét, « en
Valleringn®, ou Vallerin, lieudit, dans la vallée, en contrebas du
Car. Je revois les grands sortant de terre une énorme souche dont
ils avaient sectionné les racines.

Je n'eus aucun mal a m'intégrer a cette classe : j'eus droit, bien sur,
le premier jour, a quelques hostiles « Parisien, téte de cien », mais
j'étais trop persuadé de ma supériorité de Parisien pour en
souffrir, et d'autre part mon nom, ma famille, mon aspect et mes
gros sabots, le fait que je connaissais déja quelques-uns de ces
garnements et que je parlais patois firent que je fus complétement
adopté. Et puis il y avait alors dans la commune beaucoup de
réfugiés ou de Parisiens mis a l'abri comme moi, et les temps
¢taient a la solidarité plutot qu'a la discrimination. En somme, je
fus heureux pendant cette période ou je découvris des mceurs
inconnues et ou je partageai les jeux des autres petits paysans,
méme si je révais souvent, en montant la rude cote qui me
conduisait a 1'école ou au catéchisme qui nous faisait lever une
heure plus tot une fois par semaine, au moment ou je retrouverais
mes parents, mes sceurs, mon ¢cole et mes vieux camarades de
Paris.
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A cette époque la population de la commune de Mhére atteignait
800 habitants. Elle avait beaucoup augmenté du fait de la guerre
avec l'arrivée d'enfants que leurs parents ¢éloignaient des
bombardements — c'était mon cas — de réfugiés du Nord de la
France que l'exode avait jetés la et qui attendaient la fin de la
guerre, et d'enfants juifs cachés dans des familles morvandelles.
Cet afflux avait entrainé l'ouverture ou la réouverture d'une
troisieme classe installée au rez-de-chaussée de la mairie, et qui
donnait sur la cour de récréation des filles.
L'école des filles
Clest a I'école des filles que nous étions regroupés au ceeur de
lI'hiver, quand la neige obligeait les éleves des hameaux les plus
¢loignés a rester chez eux. Les récréations se passaient alors sous
un grand hangar ouvert que nous appelions «le préau» et nos
jeux habituels faisaient place a des danses ou les filles nous
entralnaient. 1l s'agissait soit de la traditionnelle bourrée
morvandelle, soit de leurs rondes que ma sceur m'avait apprises a
Brassy, sur des comptines :

« Nous étions dix filles dans un pré,

Toutes les dix 2 matriet... »

Les classes furent regroupées a Lormes dans les années soixante,
et les deux écoles fermerent.
Nos jeux
Les jeux des petits paysans différaient a bien des égards de ceux
de Paris. Pas question, ici, de tournois de chevaliers : la mémoire
collective gardait le souvenir tres vif du temps pas si lointain ou
le Nivernais était l'une des derniéres terres ou subsistait le
servage.
Contrairement a ce que prétendait un vieux maréchal félon, les
Francais n'ont pas la mémoire courte, et le cas de Mme Giratd,
qui nous parlait du temps des seigneurs comme s'il datait de la
veille, n'était pas isolé. J'en veux pour preuve l'anecdote que m'a
rapportée Pierre Mérigoux, un cousin de Gisele. Un jour, il
rencontre, au cours d'une soirée donnée patr des amis, le nobliau
de son village. On les présente, et le jeune héritier lui dit :
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« Mérigoux ? Ce nom me dit quelque chose... Il me semble que
vos ancétres ont été les serfs des miens ?

— En effet, et il me semble que mes ancétres ont coupé le cou des
votres !».

De méme, dans la famille Queyreix, on se souvient d'une aieule
qui n'échappa au droit de cuissage (vers 1850 ) que patce que le
M. le Comte était en voyage le jour du mariage. Il avait chargé son
homme de confiance de percevoir ce droit a sa place, mais le
mari¢ avait chassé manu militari ce dernier quand il s'était
présenté, et y perdit d'ailleurs sa métairie.

On jouait donc a la Résistance... sans Allemands, car jamais
personne n'aurait accepté un role aussi infamant. Clest a des
ennemis virtuels que nous tendions de meurtricres embuscades,
les accablant de pommes de pin promues au role de grenades, et
faisant feu de toutes nos armes. Nous avions aussi, en
permanence, des cartouches dérobées ou soutirées a quelque
grand frere, et il était trés amusant de les faire éclater sur un silex.
Martha, la bonne guadeloupéenne de mes patrents, m'ayant acheté
rue de Prony, a la boutique La Rotonde, en sortant du Parc
Monceau, un superbe pistolet a allumettes dont je ne me séparais
jamais, je fus d'emblée promu colonel et recus en guise de
fourragere un metre de suspente de parachute qui était parvenu a
notre général par des voies mystérieuses : il me servit a la fois de
galon et de baudrier auquel j'attachais mon arme. Notre chef était
Camille Lacour, le fils des boulangers. Déja en apprentissage, il ne
dédaignait pas de se joindre a nos jeux, ainsi que Francoise
Buteau, qui était notre infirmicre. Comme de vrais résistants,
nous avions aussi pour tache de nous procurer des cigarettes en
faisant des descentes chez Prudhon, le buraliste, qui avait perdu
plusieurs doigts en 14 et qui agitait un pouce démesuré en signe
de dénégation, pour confirmer qu'il n'avait pas de tabac en
réserve. Plusieurs d'entre nous se faisaient un plaisir de tenir ce
role amusant. Dans la cour de récréation, on jouait
principalement aux barres, jeu oublié a Paris, et bien sir aux
billes. II vint une mode des « cardans », grosses billes de fer que je
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ne pus me procurer : l'oncle Lavault lui-méme éluda ma demande.
Je crois aujourd'hui qu'elles provenaient tout simplement de gros
roulements a billes des machines agricoles.
J'étais trop maladroit pour grimper aux arbres, et ne participai
donc pas aux activités des dénicheurs. Mais nous aimions tous
faire de grandes expéditions d'exploration du territoire de la
commune et de ses environs, par deux ou en bandes, en évitant
les routes. Nous avions, dans les « tresses », un réseau bien caché
de passages secrets. Un jour, je tombai inopinément, dans un pré,
avec Claude Lallemant, sur un taureau redoutable. Nous primes
nos jambes a notre cou, et mon copain atteignit le premier la
barriere et se faufila sans peine a travers les barreaux. Je le suivais
de pres, et passai la téte entre deux « péchons » mais j'étais trop
gros pour que le corps puisse aisément suivre. Mon compagnon
m'encourageait : « Si la téte passe, tout passe ». Le sol tremblait
déja sous les sabots du fauve et, dans un effort désespéré, je
réussis juste a temps a faire passer le tout !
Une autre expédition mémorable nous fit suivre le ruisseau, du
Pont de Planchereau au carrefour de Vauclaix. En route, notre
bande découvrit un endroit bien caché ou le ruisseau était plus
large et plus profond, ce qui nous permit de nous déshabiller et
de prendre un bain, et il fallut revenir fourbus, le soir, par la route
de La Croix Milan, qui grimpait en serpentant sur plus de quatre
kilometres.
Enfin il me souvient que mes camarades se fabriquerent avec des
branches de sureau, faciles a creuser, des sortes de seringues pour
armer notre maquis. J'essayai en vain de les imiter, a mon grand
dépit. Heureusement, mon pistolet a allumettes, qui avait une
portée de deux metres, mais n'enflammait malheureusement pas
ses projectiles, m'assurait assez de prestige.

es lectures
Fictions
Dans mon enfance, a Mhere, les livres étaient rares, et a part ceux
de I'"école ou ce que j'avais pu apporter de Patis, il n'y en eut qu'un
tout d'abord : ¢'était un ciné-roman (petit in-folio comportant un
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texte copieux et assez abondamment illustré) que je dénichai sur
la cheminée, et dont je repatlerai plus tard. Puis vinrent les livres
de Paulette : un grand recueil de chansons traditionnelles que je
connaissais presque toutes, grace a Marraine, et un grand livre
illustré qui contait des histoires de soldats frangais dans le bel
habit bleu du XVIII¢ siécle, et les mésaventures d'un soldat
fanfaron du XVII* siecle, qui faisait une grande carriére apres
avoir rapporté les dépouilles d'ennemis qu'il avait trouvés morts
sur sa route. Il y eut aussi, bien sar, des Contes de Perrault
somptueusement illustrés, et un ou deux albums de Mickey:
Livres scolaires

Mais ce qui devait me marquer le plus, outre les trésors du grenier
du Courtillot, fut la découverte de manuels d'histoire et de
francais du brevet qui avaient servi jadis a Roger, en pension a
Corbigny. Ces ouvrages tres représentatifs de I'enseignement de la
III° République n'étaient illustrés que de quelques dessins,
suffisamment pauvres, selon une loi énoncée par Mc Luhan, pour
susciter des réveries sans fin et ouvrir les portes de l'imagination.
Mais le texte treés abondant et tres riche tenait la place essentielle :
j'y acquis des l'age de neuf ou dix ans un vocabulaire étendu qui
devait étonner plus tard mon professeur d'histoire de Premiere.
On y enseignait bien sir le culte des « gloires nationales », de
Vercingétorix a Napoléon en passant par Clovis, le Grand Ferré,
Jeanne d'Arc, Louis XIV, Turenne et Vauban, sans oublier
Danton : mais Robespierre était voué aux gémonies. Les lectures
proposées aux jeunes esprits étalent variées, mais toujours
orientées vers la morale. Tout était réduit a des récits édifiants, et
méme la fameuse scene de la tache de sang de Macbeth, dans une
traduction qui fut mon premier contact avec Shakespeare, dont
j'avais déja rencontré le nom mystérieux a Patis, dans Mickey
boxeur. Surtout, par des récits héroiques tirés de Mme de Sévigné,
de Saint-Simon, de Las Cases et d'autres chroniqueurs, librement
adaptés et dont les sources n’étaient jamais mentionnées (je ne les
découvris que bien plus tard), on préparait activement les jeunes
générations aux grands abattoirs des deux guerres mondiales, car
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ces ouvrages, qui avaient servi dans les années 20, dataient du
début du XX siecle.

Les livtes de Robert

A Lormes, chez mon oncle Robert, je découvris d'autres mondes,
ceux qu'affectionnait cet autodidacte curicux et naif : romans
d'aventures de Jack London, pamphlets contestataites et virulents
tels que Satan conduit le bal, qui me fit découvrir les horreurs du
colonialisme et de la condition féminine, les abus du capitalisme,
et me donnerent pour 'anarchisme une sympathie qui s'est bien
nuancée, mais a laissé des traces : depuis ce temps, je hais le
pouvoir et ne 'admets que comme un mal nécessaire, qu'il faut
toujours controler et limiter. Je découvris aussi la belle prose du
Colas Breugnon de Romain Rolland et celle de L'le des
Pingouins, du Crime de Sylvestre Bonnard et de La Rétisserie de
la Reine Pédauque d'Anatole France. Ces maitres de la libre
pensée me donnérent le recul nécessaire pour faire le tri dans les
ouvrages de vulgarisation de l'abbé Moreux — Qui sommes-
nous ? Ou sommes-nous ? D'ou venons-nous ? Ou allons-nous ?
— qui mettait ses connaissances scientifiques au service de
l'apologétique catholique.

Lire et relire

Suivant une habitude prise des la petite enfance en raison de ma
boulimie de lecture et de la rareté des livres qui étaient a ma
disposition, je relisais inlassablement les mémes ouvrages, ce qui
irritait autant mon entourage, sauf mes parents (parce que la
lecture sépare le lecteur du reste du monde et I'éloigne de la
participation aux travaux quotidiens, qui étaient normalement
exigés de tout enfant) que l'abus de la télévision, des jeux vidéos
et du téléphone mobile peuvent m'agacer aujourd'hui. Ce vice m'a
formé, et ces premicres lectures m'ont marqué d'un sceau
définitif. Aujourd'hui, je lis avec le méme plaisir, mais j'oublie
instantanément les auteurs et méme les titres nouveaux. Déja, a
l'age de cinquante ans, quand j'ai découvert L'Homme sans
qualité, je me suis fait la réflexion qu'il était trop tard et que ce
livre puissant m'aurait profondément marqué quelques décennies
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plus tot.

* Walt Disney (1910-1966)

Je suis étonné, aujourd'’hui, de la médiocrité du graphisme des
albums Mickey de mon enfance, dont seule la couverture était
soignée. Pourtant, c'est par eux que je pénétrai dans le monde
enchanté de la bande dessinée.

Walt Disney fut aussi a l'origine de ma premiere expérience de
projectionniste, mes parents m'ayant offert une sorte de petite
lanterne magique en carton noir (qu'il fallut d'abord monter),
éclairée par une pile plate et une ampoule de lampe de poche, et
munie d'une manivelle qui faisait se dérouler le « film » de papier
blanc translucide sur lequel défilaient deux bandes d'images
représentant des mouvements décalés, par exemple, en haut,
Pluto courait, pattes détendues, et en bas le méme courait, pattes
jointes. Un volet cachant alternativement chaque image, cela
donnait sur l'écran l'illusion du mouvement, auquel s'ajoutait le
défilement latéral. Ces films étaient trés courts, mais on pouvait
les faire durer indéfiniment en répétant chaque mouvement.
J'organisais des séances de projection qui réunissaient toute la
famille (il fallait se serrer, vu les dimensions de I'écran, plus petit
qu'un album Hachette) et rencontraient toujours le méme succes.
Bien plus tard, a Saint-Maur, j'offris le méme appareil a notre fils,
mais il ne fit guere d'effet : le public était devenu plus difficile en
matiere d'images.

Apres la guerre un dessin animé, La Chasse, qui mobilisait
Mickey, Pluto et toute leur bande, et que je n'ai jamais retrouvé,
me rendit presque malade de rire, quand je le vis au cinéma
Pereire, et les premiers longs métrages — Blanche-Neige,
Pinocchio — m'éblouirent. Puis tres vite — des Cendrillon — je me
lassai de ces personnages fades ou grimagants qui passaient a la
moulinette les plus beaux contes de mon enfance, tandis que
Mickey, couvert d'un pardessus élégant et chargé de valises de
luxe, s'embourgeoisait inexorablement.

Mais je dois aux albums Hachette une bonne partie de mon
vocabulaire, car le texte y était abondant :
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« Mais c'est un guet-apens !

— Duc Varlotte, s'éctie Mickey, vous étes tlambé ! » (Mickey
abdique)

Je demandai a2 ma mere le sens de guet-apens : en me le donnant
elle corrigea ma prononciation, si bien que jusqu'a l'age de
quarante-cing ans et plus, je prononcai "guette a pince" !
Souvenirs de Mhére

Seuls restent bien vivants, et pour peu de temps, mes souvenirs. Je
monte la cote rude, par un sombre matin d'hiver ; il est trés tot,
car c'est le jour du catéchisme, que le curé enseigne une heure
avant l'école ; je dois étre en retard, puisque je suis seul, et je
pense au jour de bonheur ou je retournerai a Paris.

Clest le quinze aott, jour de la féte patronale, décalée pour ne pas
faire concurrence a la paroisse voisine de Gacogne, dont le
patron est également Saint Germain. La place, vaste rectangle
dont le centre est l'inévitable monument aux morts, est aussi
animée qu'un jour de foire, avec son maneége pour enfants, son
manege de balancoires (que nous nommons « cri-cti»), ses
marchands forains, son « parquet », une grande tente qui sert de
salle de bal et que j'ai toujours méprisée...

En sortant de l'école, nous remarquons une agitation insolite
devant le chateau et un camion qui stationne sur la place ; curieux,
nous nous approchons : deux jeunes hommes armés lI'un d'un
vieux fusil, l'autre d'une arme étrange (je saurai plus tard qu'il
s'agit d'une mitraillette, ou pistolet-mitrailleur, et serai censé m'en
servir), gardent la porte du bureau de tabac du pauvre Prudhon.
Nous faisons cercle a distance respectucuse. Bient6t d'autres
maquisards sortent, les bras chargés de cartons : la Résistance
renouvelle sa provision de tabac !

Clest la messe, interminable ; je suis installé dans le cheeut, avec
les autres garcons, face a la petite troupe des filles. Pour se
distraire, mes camarades détournent les chants latins, que
d'ailleurs personne, sauf peut-étre le curé, ne peut comprendre :
les « peccata mundi» deviennent, dans nos bouches ingénues,
« pis caca bouilli» ; pourtant, la cérémonie ne manque pas
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d'allure, le curé a une belle voix ample et grave dont ses
paroissiens sont tres fiers (ce n'est pas comme celui de Vauclaix )
et il profite du regain de ferveur que la guerre provoque pour
s'offrir des vétements sacerdotaux toujours plus somptueux ; ses
sermons sont tres longs, il tonne contre le matérialisme avec une
conviction qui pourrait étre communicative si le mot était
intelligible pour son auditoire ; heureusement, des incidents
apportent quelques distractions : des oiseaux égarés dans I'église
volent d'un pilier a l'autre, la porte s'ouvre pour l'entrée tardive de
«la parce de Zaud» («la perche de Jaud»), un grand gars
incroyablement long et filiforme qui reste sous la voute d'entrée,
avec la plupart des hommes qui assistent a la messe ; seuls les
dévots, comme le Bobin, s'assoient avec les fones aux places
réservées a leur famille, dont le nom est gravé sur une plaque de
cuivre vissée au banc ; les autres sont au travail, comme mon
oncle, ou attendent la sortie en buvant une chopine dans I'un des
bistrots.

Clest I'épicerie bourrée de marchandises hétéroclites et d'odeurs
inconnues. C'est la boulangerie, avec sa superbe horloge dont le
balancier montre un peintre qui passe son pinceau a chaque
battement ; Mme Lacour pése la grande couronne que je dois
rapporter et y ajoute, pour faire le poids, un morceau de pain, « /a
pesée », que les enfants chargés de I'achat ont le droit de manger
en rentrant, ce dont je ne me prive pas, malgré le gout exécrable
du pain noir: du moins est-il frais, et on laissera la couronne
rassit quelque temps avant d'y toucher. Toutefois, Ernestine a
remis en service le vieux four de la cuisine, si bien qu'un excellent
pain blanc vient compléter les rations insuffisantes. Car il reste
l'aliment de base, et au gotter, un petit morceau de cet étrange
ersatz de chocolat qui est né de la guerre est obligatoirement
accompagné d'une énorme tranche de pain qu'il n'est pas
question de refuser.

Mai 1944 : j'assiste 2 la communion solennelle. La cérémonie est
imposante : les garcons ont revétu leur costume du dimanche, sur
lequel les communiants portent un brassard ; ils gagnent le chceur
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par l'allée centrale, en rang par deux, suivis des communiantes
vetues de blanc et voilées comme des mariées. Elles portent une
couronne de fleurs qu'elles agiteront tout a I'heure en chantant de
cette voix percante et nasillarde qui est de régle a la messe, a
Mhere :
« Prends ma couronne,
Je te Ia donne,
Au Ciel, n'est-ce pas,
Tu me Ia rendras,

Au Ciel, n'est-ce pas,

Tu me la rendras !»
Les pétales pleuvent, et personne ne songe a sourire.
Mais mes incursions dans les maisons de Mhere ont été tres
rares : j'allais chez Marcel Guyard et pour des cours de soutien
chez Mme Renault dont j'appréciais la gentillesse mais redoutais
I'haleine aigre, puis chez les Buteau et plus tard chez les Brossier
dont le fils, seul étudiant de la commune (il y était, comme moi,
en vacances), me faisait réviser les maths. J'entrai une fois chez
Mme Adam et chez Paulette Philizot, et une fois, avec ma tante,
chez des gens qui habitaient entre le presbytere et I'épicerie
Sautereau, une fois chez le curé Chevrier avec mon pere, quand il
me reprit en octobre 44. Voulant le remercier de ses bons soins, il
lui remit un gros billet « pour ses pauvres », que l'autre empocha
avec un clin d'eeil. Le luxe relatif de son bureau et l'aspect cossu
de cet intérieur bourgeois (comme a Paris, un couloir desservait
toutes les piéces du rez-de-chaussée) m'impressionnaient. A
l'autre bout du village, j'attendais chez les Arnoux que la vache
soit traite, avec la pale et blonde Christiane et son petit frere, le
minuscule Camille, qui révait d'étre jockey (mais ou avait-il pris
cette idée ?) ce que sa taille, au moins, pouvait lui faire espérer.
Les autres maisons me sont restées tout a fait étrangeres.

Vauclaix
Le bourg de Vauclaix

J'ai découvert le pays de Vauclaix en descendant de 'autocar de
Nevers, a l'arrét de 'Hotel de la Poste. En ce temps-l1a, une longue
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batisse grise et basse, semblable a toutes les maisons
morvandelles, abritait cet hotel et une épicerie. Peut-étre avait-elle
déja un étage, mais le toit d'ardoises grises ne comportait que
quelques étroites lucarnes. On accédait a la salle de 'auberge, qui
ne différait en rien des salles paysannes et des autres cabarets de
la région, par un double escalier de granit gardé par une rampe en
fer forgé. Sa fortune est due a I'excellente cuisine qu'on y servit
dans l'apres-guerre, et nul n'imaginait qu'on y trouverait un jour
des chambres avec salle de bain et méme, luxe impensable sous ce
rude climat, une piscine. Longtemps, je n'ai connu de Vauclaix
que la route qui traverse le village, et ce qu'on en peut apercevoir
de la D 977 qui la croise, c'est-a-dire quelques maisons et le
clocher d'une église ainsi que les ruines historiques du moulin ou
est né mon pere, a gauche sur la route de Corbigny.

Apres la guerre, quand mon oncle Robert s'installa « en ville », a
Lormes, il s'offrit bient6t une maison de campagne a Vauclaix
pour y faire de I'élevage et y entreposer les farines pour animaux
qu'il lanca dans la région. C'était, sur la route qui passe devant le
parking de I'Hotel de la Poste et I'église, sur la gauche, la premiére
maison de L'Huis-Pataut. Cette maison a pignon sur rue et abrite
un touet, une grange et un logis de deux picces, entre cour et
jardin. Louisette et lui étaient accueillants, et je passai chaque
année une ou deux semaines a Vauclaix ; Solange y vint aussi en
vacances avec Michel, et toute notre famille y fut reque un été
pour un long repas ou l'on se demanda s'il fallait garder la
mayonnaise au froid ou au chaud. Mon peére entreprit de raconter
comment, bien des années auparavant, l'oncle Emile l'avait
emmené je ne sais ou avec de la mayonnaise placée a ses pieds,
pres du moteur, par une chaude journée d'été. Le chauffeur aimait
les détours et mon pere les digressions, non moins que les
conteurs orientaux : il s'embarqua dans un récit a tiroirs, au terme
duquel il nous demanda pourquoi il s'était lancé dans cette
histoire. Chacun se creusa la téte, jusqu'a ce que 'on s'écrie : « La
mayonnaise ! » et il conclut : « Eh bien, nous ne sommes arrivés
que le soir, avec six heures de retard, et la mayonnaise était
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excellente ! »

C'est a Vauclaix que je fis, dans un café clandestin qui était situé a
droite de la méme rue, cent metres avant la maison, ma premicre
expérience du pastis... et de l'ivresse, l'oncle Robert m'en ayant
offert deux verres bien tassés. J'avais peut-étre quinze ans et ne
me fis pas prier pour boire ce breuvage que je trouvais léger et
délicieux, mais j'eus bien du mal a regagner la maison !

En revanche, le pauvre Cadet a subi dans le méme village
I'épreuve cruelle de la soif : l'oncle Robert I'emprunta quelques
jours pour ses travaux, et la pauvre béte, habituée a boire toujours
aux mémes ruisseaux, refusa absolument l'eau qu'il lui offrait dans
un seau. Il nous le ramena a moitié mort, mais ayant l'ame
chevillée au corps, I'ane s'en remit, au grand soulagement de toute
la maisonnée.

L'Huis-Pataut

Ce hameau de la commune de Vauclaix est tout proche du bourg,
dont il n'est guere séparé que par le cimeticre, et s'étend le long de
la Départementale 977.

Quand I'état civil y fait naitre un Bonoron, il faut sans doute
comprendre « au moulin de Vauclaix », a 300 metres du carrefour
qui marque le centre du village, sur la route de Corbigny.

Le Courtillot

Le Courtillot désigne deux fermes dont les cours ne sont séparées
que par un mur bas, sans barriere pour interdire le passage de
l'une a l'autre. On y accede par la petite route d'Oussy, en prenant
A droite, a la hauteur d'Ertoule, 'étroit chemin qui le relie au reste
du monde.

Dans mon enfance, la ferme de droite, qui ne comportait qu'un
seul corps de batiment pour la maison et a sa gauche la grange et
'écutie, puis celles de la ferme voisine, était occupée par un
fermier, Letour, et ses sept ou huit enfants dont, avec Paulette, je
partageais les jeux quand nous y allions le dimanche avec
Ernestine. Mme Girard habitait dans celle de gauche,
perpendiculaire a la précédente. Le logis était fort modeste : a
part la salle, de bonnes dimensions, il n'y avait qu'une petite
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chambre, a droite en entrant, a laquelle on accédait en descendant
trois marches. Quelques touets et dépendances le prolongeaient,
ou l'on ¢élevait notamment une truie dont les porcelets
m'étonnaient par la douceur de leur peau, semblable a du papier
de soie, et ou Roger, plus tard, logea son ouvrier agricole. La
maitresse de céans entretenait avec soin son petit jardin (le
courtil, disait-elle savamment) ou poussaient d'excellents péchers,
luxe inconnu a Mhere, et sur lequel donnait l'escalier d'un
merveilleux grenier plein de vieux livres, en haut duquel j'aimais
m'installer pour lire pendant les chaudes apres-midi d'été.

Le grenier du Courtillot

Mme Girard détenait dans son grenier, ou je passai bien des
heures, des livres passionnants, parmi lesquels Le Tour de Ia
France de deux enfants, des contes de Maupassant — histoires
lestes avec gravures dans le style du XVIII® si¢cle et histoires de
fantomes — qui m'ont laissé le plus délicieux souvenir.

Apres le déjeuner, toujours excellent, je faisais mes emplettes
dans les malles poussiéreuses et, quand il faisait beau, m'installais
sur la plus haute marche de pierre de l'escalier du grenier, oubliant
bient6t et pour de longues heures le verger dont je dominais les
frondaisons et le reste du monde...

Augustine Girard

La maman d'Ernestine est née d'une famille qui comptait, comme
les Bonoron, un bon nombre de meuniers, les Tartrat qui dans
mon enfance tenaient encore les moulins de Vaupranges et de
Chassy, dans la commune de Mhere. Pour moi, son image restera
liée au Courtillot. Je ne l'ai vue qu'une seule fois ailleurs, et c'était
au Pont de Planchereau, ou elle fut assez fraichement accueillie
par ma tante, qui me demanda de sortir, car elles devaient parler
affaires. Mme Girard était une femme adorable, qui parlait d'une
voix douce de la Révolution et du temps du servage comme si elle
en avait été témoin.

Elle avait toujours dans les jambes la progéniture nombreuse de
son voisin, Letour, qu'elle régalait de délicieuses galettes au
fromage ou aux fruits, et mettait a ma disposition les trésors de
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son grenier. Je n'ai jamais fait un voyage au Morvan, aprés mon
mariage, sans lui rendre visite. Elle nous recevait toujours aussi
chaleureusement, et n'acceptait de nous laisser partir que lestés de
quelques ceufs pour me remercier — pres de vingt ans plus tard —
d'avoir bien travaillé dans ses champs !

Hotel de la Poste

Le patron actuel de 'Hotel de la Poste, M. Desbruyeres, petit-fils
des Boisard, qui le tenaient jadis, est un technicien qui a décidé un
jour de rentrer au pays et de reprendre l'affaire familiale a laquelle
il a donné une nouvelle impulsion. On peut voir dans son hall
trois photos de sa maison a diverses époques. La plus ancienne,
qui date de 1912, présente les lieux tels que je les ai connus :
c'était une longue maison de granit gris d'un étage, avec une seule
fenétre de mansarde. L'hotel occupait la partie droite, au coin de
la rue. A gauche se trouvait une ancienne épicerie que je prenais
pour le presbytere parce que j'avais apercu quelquefois le curé de
Vauclaix sur ses marches, mais le patron m'a détrompé : c'était la
demeure de sa « bounne amie»! L'Hotel de la Poste occupe
aujourd'hui tout le batiment.

Bounne amie

Astreints par leurs veeux au célibat (mais non a la chasteté,
contrairement a ce qu'un vain peuple pense), les curés de village
avaient souvent une bounne amie. Les villageois et leurs femmes
se montraient tout a fait compréhensifs a I'égard du prétre, mais
trés méprisants, quoique de maniére hypocrite, vis-a-vis de la
femme.

Le curé de Mhére, comme beaucoup de ses confréres, avait pour
partenaire sa bonne, bien qu'elle ett I'age canonique (le droit
canon impose aux prétres de ne pas prendre de servante de
moins de quarante ans). La pauvre Marie cherchait I'oubli dans
l'alcool, et arrivait a la messe en titubant, au grand scandale des
paroissiens. Le célibat des prétres est un des moyens par lesquels
I'Eglise a fabriqué en ce monde ses propres damnés.

Les Marraut

Lors de la récitation de notre premicre lecon, M. Buteau
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interrogea successivement deux freres avec une patience qui me
sidéra : ils bafouillaient tellement, surtout le second, que je croyais
qu'ils ne savaient pas leur lecon.

En fait, les freres Marraut étaient jumeaux, et begues. C'étaient
deux grands garcons de quatorze ans, maigres et dégingandés,
blonds aux yeux bleus. Enfants de 1'Assistance, ils avaient été
séparés par la cruauté anonyme de l'administration et confiés a
deux familles différentes. Ils ne se retrouvaient qu'a l'école mais
ne s'y quittaient pas un instant, uniquement occupés d'eux-
meémes.

Au cours d'un passage a I'Hotel de la Poste début 1997, peu avant
la mort de Denise, je liai conversation avec une femme qui
pouvait avoir mon age et qui semblait diriger la maison. Je me fis
connaitre et lui racontai l'histoire du grand Colas : 2 ma grande
surprise, elle avait trés bien connu tout ce petit monde, et
apprenant qu'elle s'appelait Marraut, je la pris pour la sceur de
mes anciens condisciples. Je I'ai retrouvée en aout 2001, toujours
active, travaillant a la salle et aidant au ménage. Elle était en fait
I'épouse de I'un des freres, qui a pris sa retraite d'ouvrier agricole
et vit a Vauclaix. L'autre jumeau s'est employé comme ouvrier a
Paris, ne s'est pas marié et, m'a-t-elle dit, souffre avec l'age des
meémes petits ennuis de santé que son mati.

A Montauban, ot nous nous sommes réunis quatre jours en 2005
chez Paulette avec son frere Alain et sa belle-sceur, j'ai appris avec
surprise que Mme Marraut était « Memene », l'une des fillettes
Letour avec qui nous jouions dans notre enfance, au Courtillot.

Gens de Mhére

L'oncle Berthelot

Mon oncle Berthelot exerca divers métiers et termina sa carriere
dans I'immobilier et les assurances, et sa vie comme bourgeois
cossu dans une villa de Nogent-sur-Marne. Quand je fus nommé
au lycée technique de cette ville, c'est naturellement a lui que je fis
appel pour nous loget, et c'est lui qui nous proposa la maison de
Saint-Maur a des conditions trés avantageuses, une de ses vieilles
clientes devant s'en défaire pour venir en aide a son fils.
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Pierre Berthelot était un homme assez corpulent, qui avait fini par
se prendre plutdt au sérieux (« Mon cher» était une de ses
expressions favorites). Il resta trés attaché a la famille Lavault qui
'avait élevé, nous recevait volontiers, avec sa femme Ernestine, et
fut toujours d'excellent conseil dans nos affaires. Tous deux sont
morts sans enfants, comme Rosenthal et Latitia.

Georges Bonnet, alias Rosenthal, dit Toto

Cher Toto | Brouillé avec les mots, il monta a Paris et épousa une
Italienne, la bonne Letitia, dont il a toujours prononcé le prénom
Lutetia, a la grande joie de son entourage. Il exprimait son
admiration pour la puissance de travail de sa femme et de sa
belle-mere en une formule non moins savoureuse : « C'est pas des
femmes, c'est des chevals » |

11 était de petite taille mais tres beau, grand amateur de femmes et
dans ma jeunesse ses clients — il tenait une épicerie florissante du
coté de la place Clichy, dans le quartier de I'Europe, et habitait rue
de Turin — l'appelaient Hussein, a cause de sa ressemblance avec
le jeune roi hachémite de Jordanie.

Malgré son nom (mais peut-étre portait-il encore celui de Bonnet,
que 1'Assistance donnait volontiers a ses pupilles ?) il n'eut jamais
a souffrir des persécutions des nazis, et je n'ai jamais entendu dire
qu'il fat juif. Il est vrai que ce mot ne signifiait rien dans ma
famille paysanne, et que mes parents ignoraient le racisme. A sa
mort, Toto laissait a sa veuve le soin de remettre 2 mon pére une
somme d'un million de francs anciens, ce qui pour nous n'était
pas négligeable. Ce fut ma mere, veuve depuis 1975, qui regut ce
legs, qui lui fut d'un grand secours.

Famille Buteau

Le couple des instituteurs principaux de Mhere était assez
pittoresque et impressionnant a mes yeux d'enfant, en partie a
cause du respect qui entourait leur fonction dans nos familles.

Le pere Buteau, quand je devins son éléve, devait bien avoir
quarante ans. Il portait une longue barbe brune qui intriguait
beaucoup dans ce pays ou les hommes ne gardaient que des
moustaches gauloises quand ils n'étaient pas glabres, et ma tante

63


http://temoingaulois.fr/

Le Témoin Gaulois — Morvan

imaginait qu'il cachait ainsi quelque vilaine cicatrice ou quelque
difformité inavouable. C'était un homme de taille moyenne,
robuste et énergique, qui passait aisément sur son genou, un pied
posé sur l'estrade magistrale, une dizaine de ses garnements
d'éleves (a tour de réle) en les maintenant de la main gauche et en
les fouettant de la dextre avec des rouettes souples de noisetier
dont ses plus laches courtisans ne le laissaient jamais manquert,
suivant une tradition antique, puisque mon pere citait volontiers
cet exemple de la bétise de nos semblables. Je me souviens d'avoir
subi au moins une fois ce supplice, et d'avoir surtout craint pour
mon équilibre, allongé sur le ventre et les yeux fixés sur le
plancher de l'estrade qui m'apparaissait sous un angle insolite. La
douleur infligée, méme a travers le tissu grossier de nos longues
culottes de petits paysans, devait étre cuisante, mais je n'en garde
pas plus de souvenir que mon corps n'en a conservé de traces. J'ai
eu tout loisir d'apprendre que les souffrances physiques s'oublient
plus vite que les blessures morales, dont certaines ne cicatrisent
jamais.

11 dirigeait I'école des garcons, qui se composait comme celle des
filles de deux classes, la grande et la petite, assurée par une
institutrice (Mme Duruisseau ?) dont je n'ai aucun souvenir, car
j'entrai d'emblée dans la grande, qui se composait de quatre
divisions. Suivant une technique bien rodée par la Troisiéme
République, il menait de front avec maestria 1'équivalent d'un
CE2, d'un CM1 (ou j'étais), d'un CM2 et d'une classe de Certificat
d'Etudes, conduisant en quatre années presque tous ses éléves a la
gloire.

Sa femme, une dame imposante, aussi myope que coquette, ne
portait pas de lunettes et plissait constamment les paupicres.
Directrice de l'autre école, elle faisait la classe aux « grandes » avec
la méme compétence et le méme succes que son bouc de mari,
qui devait mourir peu apres avoir pris sa retraite (qui était
accordée aux instituteurs a l'dge de cinquante-cing ans). Mme
Buteau se retira dans le Midi, je crois. Mais des cette époque, je
n’allais plus au Morvan qu’en de rares occasions, et n’ai regu
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d’informations que de seconde main.

IlIs avaient une fille de mon age, Francoise, belle gamine au teint
clair et aux longs cheveux roux. A I'école, elle appelait ses parents
« M'sieur, M'dame», comme nous, et tenait avec aisance le
premier rang dans sa division. Francoise avait une sceur ainée
mariée a un instituteur, M. Prétre. Je ne revois que tres vaguement
ce couple que je n'ai guére connu et qui enseignait, je crois, a
Lormes.

Quoi qu'il en soit, 'enseignement de ces maitres répondait aux
normes de I'époque : revenu a Paris fin octobre 1944, je retrouvai
les meilleurs de mes camarades en classe de « Quatrieme », qui
préparait au concours d'entrée au lycée, en évitant le Certificat
d'Ftudes. J'en suivis les cours sans difficulté.

Famille Lacour

Les boulangers de Mhere étaient une famille influente. Camille
Lacour était le fils d'un premier lit; il avait une sceur ainée,
Paulette. La grand-meére Lacour, Elise, était une grande femme
toujours vétue de gris et aimable en dépit de son aspect austere ;
le boulanger, Germain, était un petit homme trés robuste et peu
bavard, et sa femme fit, si j'en crois Michel, un véritable scandale
pendant l'unique séjour de mon frére : elle avait trouvé des objets
suspects dans son mur, a l'occasion de travaux, et se croyait
ensorcelée |

Camille Lacour

Camille Lacour, le mitron, avait quatre ans de plus que moi
C'était un grand garcon au profil oriental, avec des cheveux noirs
et crépus. Nous allions le voir dans son fournil a la sortie de
'école. Un jour, il s'écria, en me désignant et en brandissant un
grand couteau : « [ vai te ¢dtrer /» Quatre copains me saisirent par
les bras et les jambes, et je fus si effrayé par ce simulacre que
jusqu'a ces dernicres années il me fut impossible de pisser en
public. Quand ce souvenir réémergea, je fus guéri.

Faux | Un autre souvenir m'est revenu, dix ans apres avoir écrit
cette page, qui contredit la cause que j'attribue 2 mon probléeme.
En 1945 ou 1946 (j'avais 11 ou 12 ans), Roger Lavault m'a lancé
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un défi a qui pisserait le plus loin, et a gagné, a mon grand dépit.
Donc la scene du fournil n'a pas laissé de traces. 11 est amusant
que j'aie obtenu ma guérison grace a une fausse explication !
Camille devait s'établir comme boulanger a Nogent-sur-Marne,
puis acheter une brasserie bien achalandée a Orsay, avant de se
retirer des affaires. Mort en janvier 2009 a I'age de 78 ou 79 ans, il
a laissé une fille.

Paulette Lacour

En ce temps-la, une commere vint, de grand matin, informer ma
tante que cette belle fille de vingt et un ans était enceinte, et
qu'elle allait se marier de toute urgence avec un gars du pays,
I'Ernest. Les fones, tres excitées, poussaient les hauts cris, et ma
tante confiait qu'elle avait souvent vu, a la brune, /a Paulette
glisser comme une ombre 2 travers prés et tresses : elle s'était bien
doutée qu'elle allait retrouver un amoureux, mais ne l'aurait jamais
crue si dévergondée | C'était I'année de mes dix ans. Sur le chemin
de I'école, et toute la journée en classe, commentaires et
plaisanteries allerent bon train, personne n'avait la téte au travail.
Le mariage se fit a la sauvette et le jeune couple s'installa chez
'Ernest, dans une petite maison située en face de l'église, entre les
deux écoles. Pendant longtemps, quand je la rencontrais, je ne pus
me retenir, comme les autres, de la regarder avec curiosité.

Le 2 aout 2001, en arrivant a Vauclaix pour les Fruits de Mhere,
j'ai appris par Mme Marraut, de 'Hotel de la Poste, qu'on avait
enterré ce matin-la, a Mhere, le Philizot, « Vous vous souvenez, le
fils de I'Ernest, il avait cinquante-sept ans et est mort d'un
cancer. » Paulette Lacour était morte trois ans plus tot, a soixante-
quinze ans, de la méme maladie, et j'ai appris que son mari était
atteint du méme mal, et n'en avait plus que pour quelques mois.
Depuis longtemps, les clameurs se sont tues... Qu'ils dorment en
paix !

Ceux de La Croix Milan

La Croix Milan est un hameau sur la route qui va d'Avallon a
Chateau-Chinon, et d'ou 'on a une vue plongeante superbe sur le
bourg de Mhere, distant de moins de deux kilomeétres. Clest un
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village-rue qui ne comporte guére plus d'une douzaine de
maisons. En arrivant de Vauclaix, la premiere a gauche était celle
des Ballant, des gitans propriétaires de maneges de chevaux de
bois, installés 1a de longue date, a ce que je croyais. Elle était
relativement isolée en bordure du bois de Montcoulon. J'ai
retenu, en outre, la maisonnette du Tienne de I'Aimé, grand
vieillard sec et taciturne, celle du Tienne Desbrosses, le
cantonnier qui était aussi mon coiffeur attitré et vivait la, chétif,
avec sa grande et grosse femme débonnaire. C'est 1a, me semble-
t-il, que Maria Bobin finit ses jours. Puis venait la maisonnette de
Ia Grand Glaudine, une grande veuve scche, toujours vétue de
noir et d'un bonnet a l'ancienne, dont la simplicité faisait la joie
des villageois. Un jour, 'alerte fut donnée : on signalait I'approche
d'un convoi allemand, et tous prirent leurs biens les plus précieux
pour se sauver dans les bois. La pauvre femme suivit le
mouvement, puis s'arréta toute alarmée. Elle avait un fils, du nom
de Pierre, prisonnier en Allemagne, s'en souvint et s'écria « Et
I'saipiau d'mon Piarre /». Du méme c6té encore il y avait la ferme
importante des Renault dont le fils Roland, grand gaillard
boutonneux, nous donnait a I'occasion un coup de main, puis un
café dont la grande salle, meublée de tables couvertes de toile
cirée et garnies de bancs, était tenu par la Jeanne Colomb, une
femme un peu folle mais fort gentille, agée d'au moins cinquante
ans, pittoresque dans ses accoutrements des années trente et dont
les rides témoignaient d'une vie agitée. Elle vivait avec un amant
beaucoup plus jeune qu'elle, le Camille, et mourut d'une overdose
de médicaments. Son bistrot était situé au croisement de la D944
et de la route de Mhere, face a « notre » plus grand champ, « /a
Fosse», ou j'ai souffert pendant bien des moissons. Roger
Lavault, contrairement a son pere, ne dédaignait pas de m'y offrir
un canon, apres le travail.

Je connaissais moins bien les habitants du c6té droit de la route :
mon arriere-grand tante la Paponne, en faisait partie, mais je crois
bien n'étre entré qu'une fois chez elle. Et puis, du c6té de Mhere,
il y avait un chemin qui descendait et rejoignait la route a la
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hauteur de « notre » pré des « Brées» (a ne pas confondre avec
celui du chemin des Téterons) ou je coupais pour les lapins de
grands paniers de pan-nées dont ils se régalaient. En descendant
ce chemin on laissait a gauche, la maison du sabotier Colinot,
dont l'atelier était situé en face, de 'autre co6té du chemin, et celle
d'une famille nombreuse et misérable que ma tante méprisait.
Plus bas, toujours a gauche, s'ouvrait un de nos champs non clos,
ou les vaches que j'allais garder me firent plus d'une fois tourner
en bourrique, car elles avaient la manie de s'enfuir dans le bois de
Montcoulon qui le limitait.

Enfin, entre la sortie du chemin et le village était perchée, sur une
butte, une maison appartenant a de charmants petits retraités. Le
P'tit Louis, avec ses grandes moustaches blanches, s'y connaissait
en magonnerie et était un excellent bricoleur dont j’ai rapporté les
exploits au Pont de Planchereau. C’était un petit homme calme et
bienveillant, toujours souriant et philosophe a ses heures. Il se
moquait gentiment de sa femme, /a Clémence, qui entretenait
avec soin leur intérieur coquet et était tres fiere de sa belle
vaisselle qui brillait dans un grand présentoir, mais dont ils ne se
servaient jamais. Cétait une femme aimable et serviable qui avait
da étre belle. Tous deux cultivaient un beau potager dont le
produit constituait sans doute une bonne partie de leurs
ressources et venaient volontiers nous préter main forte en cas de
besoin

Au pied de cette méme butte, au bord de la route de Mhere, un
autre vieux couple beaucoup plus renfermé élevait un garcon de
'Assistance, Paul Bonnet, qui était un de mes meilleurs amis. 11
passait entre ces deux vieillards une enfance triste, dont il se
consolait par une vive imagination que son physique assez rude
n'annoncait pas. Pour une raison mystérieuse, ma tante avait un
sourite méprisant quand je lui en patrlais. J'ai récemment apptis
avec plaisir qu'il a hérité de la maison de ses parents nourriciers,
et y vient en vacances avec sa femme et leurs deux enfants.

Docteur Pouget

C'était un homme important, que le docteur Pouget. 11 habitait a
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Montreuillon une maison de notable ou je fus conduit un jour par
des habitants du village, ayant fait une mauvaise chute de vélo.
J'avais un genou et un coude vilainement écorchés et il me fit le
vaccin antitétanique, sur quoi je pus reprendre la route.

Il n'avait gueére de concurrents : les médecins les plus proches
sévissaient 2 Lormes et a Corbigny, mais les paysans ne faisaient
appel a ses services que pour les enfants, quand ils avaient trop de
fievre, et les vieillards a l'article de la mort. D'ailleurs on ne
souffrait guére que de rhumatismes, pour lesquels il n'y avait pas
de remeédes, et de la grippe, une fois l'an. Dans ce cas, le malade
s'alitait, on recouvrait son lit d'autant de couvertures et
d'édredons qu'il pouvait en supporter, afin de le faire transpirer
abondamment, et il se relevait bientot. Pendant I'hiver 1943-1944,
toute la maisonnée fut alitée en méme temps : seule ma tante,
pourtant fort mal en point, sortait dans la neige pour faire boire
les vaches au ruisseau et leur donner du foin. Cependant certaines
maladies chroniques et invalidantes justifiaient une exception a
cette regle. Ainsi, l'oncle Lavault devait de temps a autre
renouveler le traitement de ses ulcéres variqueux qui le faisaient
énormément souffrir.

Le docteur Pouget était un homme de taille moyenne, 'air d'un
bon vivant, toujours vif et souriant. Quelle que fat la profondeur
de sa science, il savait parler a ses patients et leur inspirer
confiance, ce qui reste, en dépit des progres de la médecine, la
premiere qualité d'un médecin.

Silhouettes

Comment les évoquer tous ? De tout ce monde d'autrefois, il ne
reste dans ma mémoire que quelques noms, attachés a des
ombres fugitives. Parmi les familiers et les clients de mon oncle, il
y avait un fermier jeune et beau, le Judas de Mhere et (a
Domont ?) le grand et gros Folliot (prononcer Faufyjau), qui me
faisait l'effet d'un riche homme, I'Emilien (Mifyjin) a la curieuse
petite téte portant moustaches, le Zim, Onésime Philizot, grand
et beau gaillard aux yeux bleus, aux allures de cow-boy, qui
emprunta pour le 14 juillet 1943 un moyeu de chariot au pere
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Lavault, afin de tirer des coups de canon en 'honneur de la féte
nationale abolie par Vichy, et qui affectait volontiers de se
promener avec un fusil de chasse sans faire réellement, je crois, de
Résistance. Il avait une sceur (Léontine ?) qui élevait seule son fils,
Léonce Labrousse, un camarade de mon age brun et frisé dont les
traits étaient aussi fins que ceux d'une fille, qui devint chauffeur a
la RAT.P. Il y avait encore le Philippe des Milans, avec un visage
de marmotte maigre qu'éclairait un sourire ironique, pere d'un
autre de mes camarades, Raymond Drouin, un rouquin qui avait
hérité de sa malice et de son humour, et qui devait plus tard tenir
une poissonnerie a Lormes. Il y avait le Renault de Prélouis, grand
homme sec a l'air sévere (il me fait penser aujourd’hui a I'un des
deux Joueurs de cartes de Van Gogh, celui de gauche, I'homme a
la pipe) qui battait le tambour a la sortie de la messe du dimanche,
en sa qualité¢ de garde champétre, fonction qu'il cumulait avec le
métier de charron, pour appeler les villageois a entendre les
«avis» de la mairie, et le Bachelin, au visage congestionné ;
c'étaient les peres de deux de mes camarades Gaby et Lucien, les
inséparables cousins. Grand-mere, pour sa part, recevait les visites
de la vieille Génie, qui lui offrait une prise de tabac chaque fois
qu'elle venait au bourg. Roger, qui était « moqueux d'bétes» ne
manquait jamais de faire raconter a un ancien combattant dont j'ai
oublié le nom comment il avait fait prisonnier un uhlan prussien :
tous deux, perdus dans la fumée au cours d'un assaut, étaient
tombés nez a nez; notre héros, terrifié, s'apprétait a jeter ses
armes, mais l'autre guerrier l'avait devancé, ce qui avait valu au
plus lent une grande réputation de courage et méme une
décoration. Enfin Maurice, le fils du sabotier de Mhere, arpentait
joyeusement et d’un air affairé les routes de la commune. C’était
un garcon de seize a dix-huit ans monté en graine, toujours coiffé
d’un béret et chaussé des plus beaux sabots sortis de latelier
paternel, dont les propos incohérents amusaient les paysans qui
accueillaient avec gentillesse Iidiot du village, respectaient sa
différence et plaignaient le malheur de ses parents qui me
paraissaient vieux et recevaient I’été une petite-fille de mon age,
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parisienne comme moi, aussi sérieuse et réservée que son oncle
était gai et expansif... Combien en ai-je oublié, comme ce fermier,
David, et cet autre, Bruandet (dont un fils fut mon condisciple),
dont je n'ai retenu que les noms ?

Bohémiens

Les Meurselons ou Meursillons (on les appelait aussi Pacants)
trouvaient sans peine a s'installer. A Brassy il y avait sur la route
de Gouvault un terrain clos ou des roulottes stationnaient a
demeure, et des gens du voyage s'arrétaient souvent au Pont de
Planchereau dans la carriere de pierres entre la route et le bois de
sapins. Ils vendaient des paniers, parcouraient les prés a la
recherche de quelque nourriture et étaient assez bien tolérés par
ma tante, pourtant assez soupgonneuse et qui craignait leurs
chapardages. Elle ne dédaignait pas de bavarder avec eux. Un
jour, une bohémienne lui expliqua qu'elle cueillait de préférence
les pissenlits verts, parce qu'ils avaient un pouvoir laxatif, alors
que nous ne mangions que ceux des taupinicres, blancs et tendres,
réservant les autres aux lapins.

L'étymologie de Meurselon est obscure. Je pencherais pour le
vieux francais « mers » (marchandise, c'étaient des marchands), a
moins que ce ne soit mores, mais ma premiere hypothese est
confirmée par le mot bourguignon marcelot, diminutif de
merciet, qui désigne les colporteurs.

Le second terme figure dans les dictionnaires : « PACANT. s. m.
Terme populaire, pour signitier Un manant, un homme du
peuple. » (Dict. de I'Académie, 1798). C'est un terme de méptis,
bien vivant en langue d'oc et au Canada (de l'argot allemand
Packan, de anpaken, empoigner).

Nos villes

Lotmes

Ce gros bourg qui comptait alors environ 1950 habitants avait,
plus que Corbigny, des allures de ville. Les maisons y paraissaient
plus hautes, étant plus serrées, des rues assez étroites rayonnaient
a partir de la grand place, et I'église, perchée au sommet de la
butte, d'ou I'on découvre un fort beau panorama, a grande allure.
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Enfin on y trouvait un modeste palais de justice ou siégeait un
juge de paix.

A Lormes, je me sentais en famille. D'abord, on y était
Morvandiau. Ensuite, nous descendions chez nos cousins André
et Germaine, des Colinot. Puis mon oncle Robert s'y installa
apres la guerre, et ma tante Louisette y fonda la premicre
teinturerie de la région. L'inscription « Teinturetie morvandelle »
est encore visible en haut de la facade, bien qu'une auto-école
occupe aujourd'hui les lieux. Enfin j'y fus également recu, apres la
guerre, chez les meuniers, des cousins Bonoron, comme il se
devait.

J'aimais la relative animation de cette ville, si différente du silence
absolu qui régnait dans la solitude du Pont de Planchereau. Il y
avait méme un cinéma itinérant, qui donnait ses séances a la
mairie. J'y ai vu vers 1952 un film policier (Dernier Métro de
Maurice de Canonge, 1945) en compagnie de la Doudoune, la
petite bonne, un peu plus jeune que moi, que ma tante Louisette
employait et logeait a Lormes, et qui l'aidait aussi a la teinturerie
pour le repassage. C'était une petite paysanne rondelette et timide
qui avait recu de son patron ce surnom affectueux. Je portais nos
deux chaises.

Le voyage de Lormes, située a douze kilomeétres de Mhere, n'était
pas tres fatigant. Nous y allions surtout pour chercher du fer pour
la forge, je crois, et nous revenions a pied, tenant I'ane par la
bride. Mais, pendant la guerre, il était assez hasardeux : la route
traverse de grandes foréts ou sévissait le maquis Camille qui y
tendait des embuscades et disputait la ville aux Allemands : nous
ne savions jamais qui des deux belligérants 'occupait avant
d'arriver.

Apres un long sommeil, la ville, aujourd'hui réduite a environ
1400 habitants (1222 en 20211), revit 1'été en s'ouvrant au
tourisme. On visite le quartier des moulins (ou je ne suis plus
capable de reconnaitre celui de Gaston Bonoron), des métiers
d'art sont apparus. A I'église, nous avons découvert le nom de
Lucien Collinot sur le monument aux morts: c'était un
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homonyme. J'ai demandé, au bureau de tabac qu'avaient tenu
Germaine et André apres guerre, ce que leur famille était
devenue. Comme pour Paulette, on me répondit qu'on n'en avait
jamais entendu patler : mais beaucoup plus de temps s'était
écoulé...
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Cotbigny

Cette bourgade, située a une vingtaine de kilometres de Mhere,
pouvait alors compter 2500 ames (1424 en 2021 !). Elle devait sa
relative importance a sa gare de chemin de fer qui la reliait a Paris
et lui permit de supplanter Cervon, bourg plus important que
Mheére ou Brassy (682 habitants en 2021), entre Vauclaix et
Corbigny, a la limite du Morvan. On voyait entre Cervon et
Vauclaix, sur la gauche, un chéne qui aurait été planté par Henri
IV. A Cervon, une grande ferme porte fierement l'inscription
« Au maréchal de Vauban, seigneur de Cervon ». Clest peut-étre le
berceau de la famille Colinot.
Corbigny est traversée par une grande rue et ressemble plutot,
avec ses maisons basses, a un gros village. Mais elle possédait des
commerces (marchands de tissu, marchand de vin en gros)
introuvables ailleurs, un grand pensionnat aux allures de couvent,
et il s'y tenait de tres grandes foires.
Le voyage de Mhere a Corbigny était notre plus grande
expédition : on attelait Cadet avant l'aube, on allumait la lanterne
de la carriole, et on revenait a la tombée de la nuit, apres avoir fait
les achats et déjeuné chez deux charmants retraités. Le mari
portait de fort belles moustaches a la mode du pays, et on
l'appelait le Boulay; je pris chez eux, la premiere fois, une
fantastique indigestion de poires. Je me souviens aussi que ce
jour-la, il avait en téte une sorte de refrain qu’il ne cessait de
répéter :

« Diacte, sous-diacre, Pape, sous-pape »
Pauvre Boulay /1l vint un jour a la foire de Mhere, et je fus chargé
de lui transmettre un message. Je m'approchai du groupe ou il
palabrait, et lui dis respectueusement : « Bonjour, M. Boulay... ».
Quand je lui rendis compte de ma mission, ma tante rougit et me
dit que c'était un surnom, et que je risquais de I'avoir vexé. Mais je
ne pus jamais savoir ce que signifiait Boulay. Sinon que c'est aussi
un nom propre assez répandu dans la région et qu'il désigne un
lieu planté de bouleaux).
Plus tard, je participai aux marchés et aux foires de Corbigny
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comme vendeur de l'oncle Robert, qui y exposait ses farines,
prenait ses commandes, recevait les vétements que les clientes
confiaient 2 la teinturerie de sa femme, et en livrait d'autres. Dans
sa matinée, il consommait allégrement une vingtaine de pastis
bien tassés. Je ne me doutais guére qu'a deux pas Régine, ma
future belle-mere, vendait du linge ! Nous repartions vers 14
heures a2 Lormes, baillant de faim 2 nous décrocher les machoires.

Mhere aujourd'hui

Fruits de Mhére

J'ai appris par mon fils l'existence de ce festival de musique qui
rend la vie a mon village pendant quatre jours du mois d'aott,
depuis 1995. 11 l'avait découvert en cherchant « Mhere » sur
Internet, et je fus aussitot tres désireux d'assister au moins a la
soirée d'ouverture, mais une invitation mal placée m'a empéché
de m'y rendre en 2002, aussi avions-nous pris les mesures
nécessaires, en 2003, en réservant dés le mois de janvier les
journées des 2 et 3 aott.

Les Fruits de Mhére, créés et organisés par deux musiciens,
Jacques Di Donato qui s'est fixé dans ce bourg et Isabelle
Duthoit, attiraient donc chaque année, outre des touristes en
vacances dans la région, toute une foule cosmopolite jeune et
branchée d'héritiers des babas cool et autres bobos. Les enfants y
étaient assez nombreux, et ce fut pour moi une joie de les voir
animer jusqu'au milieu de la nuit la grand place restée depuis si
longtemps déserte. Les autos l'avaient envahie, ainsi que les quatre
rues, je n'avais jamais vu pareille affluence depuis les grandes
foires de jadis. Les spectacles devaient se tenir autour de la place,
ou un grand parquet découvert était dressé en vue du bal de
cloture et servait de piste de skate aux gamins, et des lieux divers
étaient prévus : un chapiteau dressé dans « le verger », a gauche de
la maison du boucher, la cour de l'école des filles (celle des
garcons, que je voulus revoir, était réservée aux repas des artistes,
sous un chapiteau, les cuisines étant installées dans l'ancienne
école dont on a abattu le petit couloir central, si bien que les deux
vastes classes sont rassemblées en un seul volume ; a ma grande
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surprise, les fenétres ne sont pas hautes comme dans mon
souvenir, mais a hauteur d'appui), le jardin du curé, «l'autre
jardin », diverses granges, avec des réunions « chez I'habitant »
réservées a des invités, et méme la chapelle du Banquet... En fait,
malgré le beau temps, et par crainte d'orages annoncés par la
météo, tout ce que nous avons vu s'est tenu soit a 1'église, soit
sous le chapiteau du verger. Quelle surprise de voir ma vieille
église — qui garde extérieurement belle allure mais se dégrade
séricusement de l'intérieur, a l'exception des statues saint-
sulpiciennes de Sainte Thérese et de Jeanne d'Arc, qui veillent
toujours a gauche et a droite du chceur, chacune accrochée a sa
colonne : leurs couleurs sont aussi fraiches qu'au premier jour, il
ne manque pas un pli a leurs robes ni un rivet a l'armure de
Jeanne — consacrée a des rites paiens qui auraient horrifié ses
fondateurs | Deux rideaux étaient tendus devant le cheeur et le
maitre autel pour les cacher et servir de décor au concert
inaugural et iconoclaste de deux pianos dont l'un jouait Bach et
l'autre des improvisations bruyantes, en guise de commentaire, et
a un superbe Pierrot lunaire, de Schonberg, puis le lendemain au
Trio des quilles de Mozart. Pour la premiere fois, j'ai eu la
curiosité de calculer la capacité de cet édifice : 1'église devait
contenir deux cents a deux cents cinquante fideles, au grand
maximum, en comptant les enfants installés dans le cheeur, les
filles a gauche et les garcons a droite, et la petite foule des
hommes qui restaient debout sous le porche pour assister aux
offices, d'ou je conclus que méme au XIX¢ siecle, la messe ne
réunissait jamais plus du tiers de la population de la paroisse. Pour
le premier concert, je crus choisir le banc de ma famille, mais une
plaque portait le nom de Guyard, soit que je me sois trompé d'un
rang, soit que les places aient été réaffectées depuis la désertion
des familles Colinot et Lavault.

Du verger, ou je n'étais jamais entré, j'eus une vue inédite sur le
paysage du Pont de Planchereau et de ses abords. Les concerts de
musique contemporaine que nous y avons entendus, alliant la
batterie a la guitare électrique ou au synthétiseur étaient
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intéressants, réunissant les techniques déja anciennes de la
musique électronique et de la musique concréte a la sono
puissante et aux rythmes du rock.

Sur la place, des stands improvisés mais diment pourvus
d'autorisations administratives remédiaient tant bien que mal a la
fermeture des deux cafés du « chateau » en offrant des boissons,
des sandwiches et des merguez (sans frites) aux visiteurs. Si
l'ancien café Picoche tenait lieu de siege a I'état-major de la
manifestation, le reste de la place ne faisait que lui préter un décor
aveugle et vide, que I'éclairage changeant de la mairie et de I'église
ne pouvait faire revivre. On cherchait en vain les rares habitants
morvandiaux qui accueillent sans hostilité ces visiteurs venus
d'une autre plancte, mais ne se mélent pas a eux, comme me
'apprit une visite a l'un de mes anciens condisciples, Marcel
Guyard, et une conversation, a Boux, avec Mme Pottier, a qui je
me présentai, et qui me dit qu'elle ne connaissait presque plus
personne au pays, les maisons étant rachetées par des Hollandais
dont elle ignorait méme les noms.

Qu'importe, pensais-je, un sang nouveau commence a faire
revivre mon pays désolé, et pour la premicre fois depuis bien des
décennies, j'ai pu le revisiter sans étre obsédé par son silence de
mort, et sans en rapporter de cafard !

Retrouvailles

Le Trio des quilles, qui devait étre interprété a 1'église a midi, avait
pris du retard, et voyant ouverte la porte des Guyard, au fond de
la cour située a droite de I'église, j'eus 'idée de me présenter chez
mon vieil ami Marcel, a qui j'avais serré la main pour la derniére
fois aux obseques d'Ernestine, et avec qui je n'avais pas eu
'occasion de bavarder depuis pres d'un demi-siecle. En arrivant
sut le seuil, je ne distinguai qu'un grand écran de télévision allumé
au fond de la salle et une silhouette assise sur une chaise, pres de
la table. Je demandai: « Marcel Guyard ?» et il me reconnut
aussitot, m'invitant a entrer, et appelant sa femme, que je n'avais
jamais rencontrée. J'appelai ma femme et mon beau-frére que
j'avais laissés sur la place et les présentai, et on nous fit asseoir, en
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nous demandant ce que nous voulions boire. « Ma foi, dis-je, si ¢a
ne vous dérange pas, donnez-nous donc un canon ! »

Je ne pouvais davantage leur faire plaisir, en montrant mon
appartenance a la tribu ! Le litre qu'on nous monta de la cave
était, a la vérité, bouché et étiqueté, et contenait un vin bien
meilleur que la piquette qu'on allait jadis tirer a la feuillette, et sur
laquelle venaient, en fin de tirage, des fleurs blanches, mais le rite
est demeuré vivant. En bavardant, j'eus la surprise de m'entendre
citer des noms de camarades d'école qui ne seraient jamais
apparus sur mon clavier, tant ils étaient profondément enfouis
dans ma mémoire. J'appris que mon voisin de classe, Pannetier
(prononcer Penneté) avait exercé quelques années comme magon
a Paris, avant de revenir au pays pour y vivre avec sa famille de
l'exploitation de quelques coupes a Montreuillon. Son image
m'était revenue sans crier gare : c¢'était un rouquin taciturne a la
peau rose qui était mon voisin en classe et que j'aimais bien (je
devais lire quelque temps apres, dans le journal Le Monde, une
interview de ce camarade, devenu conseiller municipal, a propos
du trés modeste monument érigé pour les touristes au centre
géométrique de ce qui fut « 'Europe des vingt »). Que vivaient a
Paris le grand Thomas (il avait une main mal formée qui lui
donnait un avantage incontestable dans l'imitation de l'épicier
Prudhon), Raymond Toupoint dont je revois le visage d'angelot
soufflant avec conviction dans une capote anglaise dont son frére
lui avait fait cadeau et dont la meére tenait un café, probablement
sans licence, Lucien Bachelin dont le cousin Gaby Renault a été
tué dans un accident de chasse il y a vingt ans (c'étaient deux
inséparables dont j'aurais aimé me faire des amis, mais qui étaient
aussi exclusivement liés que des jumeaux), Camille Lacour, alors
en vacances a2 Mhere, mais qui ne se montra pas plus que les
autres autochtones. La nombreuse famille des Arnoux avait
totalement disparu. C'étaient de pauvres gens chez qui j'allai
chercher chaque soir un litre de lait, pendant l'hiver 1943-1944.
J'en revenais en tremblant, effrayé par les ombres de la nuit,
surtout en traversant le Pont de Planchereau ou les grands sapins
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qui dominaient la carriécre se montraient particulicrement
menacants. Paul Prévotat était a la retraite, comme Marcel
Guyard, qui continuait a cultiver son domaine, mis au nom de sa
femme. Celle-ci, trés agréable et grisonnante, tandis que son mari
conserve des cheveux plus noirs que dans mon souvenir, qui lui
donnent un type espagnol sans doute hérité¢ de quelque lointain
ancétre (sa grand-meére maternelle s'appelait Navarre et le nom
s'était transmis au gendre, de méme que les vieux clients de mon
pere l'appelaient M. Roulier), m'apprit que je ne retrouverais plus
les ruines de la chaumiére des Colinot a Prélouis ou, née dans une
autre commune, elle avait passé son enfance. Marcel Guiller, lui,
n'a pas quitté 'Haut de la Chaux: peut-étre essaierai-je de le
revoir ? Pilavoine, mon adversaire préféré a la lutte parce que
j'étais plus fort que lui, n'avait plus donné signe de vie depuis
longtemps. A propos des Marraut, j'étais déja renseigné.

Comme on entendait, sur la place, I'annonce du concert, je voulus
me lever : « Reste donc encore un moment, ¢ vont ben durer»
(attendre), me dit Marcel. Il fallut pourtant se quitter, tout
contents de cette visite inopinée. Je les ai revus depuis pour
réviser lexique et conjugaison en patois, exercice auquel ils se sont
prétés tres aimablement.

Cabale

Hélas ! Les villageois, qui semblaient s’en accommoder, ont
obtenu discretement du maire qu’il refuse de reconduire la
manifestation, qui s’est tenue en 2003 et 2004 sous le méme nom
a Brassy avant de se saborder | C'est un ami qui m’a expliqué cette
cabale, le vendredi 9 mai 2003, sur un ton jubilatoire qui m'a fait
souvenir de la capacité des paysans a dissimuler leurs vrais
sentiments, et a manceuvrer dans l'ombre : « Ah, quand le Di
Donato est venu le trouver, il l'attendait, le maire, et il te 1'a vite
expédié | »
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Famille Prévotat

La présence de Prévotat est attestée de facon ininterrompue
depuis 1796 au moins a Montigny en Morvan et depuis 1751 a
Mheére, mais je ne suis pas remonté dans notre généalogie au-dela
de Léonard Prévotat, un « propriétaire » de L'Huy André, pere de
Francois Prévotat, né le 3 décembre 1827, et de Louise Roulié,
née en 1833, les parents de mon arricre grand-mere Frangoise,
épouse Colinot.

A l'école, j'avais pour camarade Paul Prévotat, dont je n'ai pas
connu la famille. Il avait mon age et était de loin le meilleur éleve
de la division. Ma grand-tante Maria me confirma que nous
¢tions des cousins éloignés par sa mere, mon arriere grand-mere
Francoise Prévotat, mais nous n'avons jamais abordé la question
de notre parenté. Il semble qu'il n'ait pas fait de longues études, et
j'ai su beaucoup plus tard qu'il avait monté une fabrique prospeére
de caravanes, du coté de Coulanges, je crois, ou de quelque autre
pays de vignes.

Nous avions en revanche des relations régulicres avec les filles
d'une sceur de grand-mere Francoise, Jeanne Nolot, les épouses
Guiller et Bobin.

Le seul autre contact que j'aie eu avec le reste de la famille
Prévotat fut a I'occasion d'une visite que ma grand-tante rendit un
dimanche a des cousins dans un village assez éloigné (Jaud, me
semble-t-il). Elle m'emmena, et nous primes des raccourcis a
travers champs. Je me souviens qu'elle me montra du blé noir,
m'expliqua que, dans sa jeunesse, il était beaucoup plus répandu
que le froment, et s'étonna qu'on en cultive encore. Nous fimes
regus par une nombreuse famille assemblée autour d'une longue
table. Dans un coin, un quinquagénaire assez corpulent, au visage
rubicond et a la mine réjouie, se levait toutes les cinq minutes,
comme un coucou jaillit de sa pendule, et chantait, dans
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l'inattention générale :

« Si j'étais hirondelle

Et que jpuisse m'envoler,
Sur le sein de ma belle,

J'irais me reposer »
Puis il se rasseyait et souriait aux anges jusqu'a sa prochaine
intervention. Au retour, ma tante, qui me parut assez mécontente
que je lui en parle, me fit comprendre que c'était l'idiot de la
famille.

Francoise (26/10/1851-30/11/1947)

Exceptionnellement, jai introduit dans les premiers chapitres
consactrés a2 mon artiére-grand-mére un peu de fiction : c'est que
je lai toujours percue, méme de son vivant, comme un
personnage de légende. Je ne sais a peu prés rien de ce qui
concerne ses premicres années, jusqua la traversée de la Manche,
qu'elle m'a racontée, hormis quelques souvenirs fidélement
rapportés ici : le chemin de 1'église a travers champs, les ivrognes,
les treuftes échitues, I'horloge, les loups, les cosaques. A partir du
moment ou elle met le pied en Angleterre, je m'en tiens a mes
souvenirs et aux témoignages que j'ai recuellis.

L'Huis André

Le hameau

Si, passant par Montigny-en-Morvan, tu avais pu interroger ce
vieil homme qui traverse la rue au sujet des Prévotat, il t'aurait
expliqué que cette famille, qu'il avait bien connue jadis mais dont
les derniers représentants avaient quitté la commune depuis
longtemps, vivait a L'Huis André, un hameau tout proche mais a
I'écart de la route, « enclavé», et il t'aurait indiqué le chemin a
sulvte et comment reconnaitre ta maison, aujourd'hui
abandonnée comme presque toutes ses voisines. Il parlait une
langue 2 la fois précise et exigeante qui prouvait que I'école de la
République a fonctionné de maniére identique de Jules Ferry a la
fin des années 30, réprimant séverement le patois, mais offrant en
échange une langue frangaise trés pure comme le montrait sa
conclusion :
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«J'espere que je me suis correctement- t-exprimeé ? »

Si tu avais suivi ses indications tu aurais retrouvé, venant du
bourg qui est situé¢ sur une hauteur et d'ou I'on découvre un vaste
et superbe paysage, les quelques maisons silencieuses et désertes
encaissées dans un étroit vallon dont les pentes bornent la vue de
toute part.

Chez les Prévotat

Mais en ce dimanche de Paques Fleuries 18060, il y régnait une
grande animation, chaque famille se préparant pour la grande féte
hebdomadaire de la messe. Sur le seuil de sa chaumiere, Francois
Prévotat, ton pere, agé de trente-trois ans, homme robuste et de
haute taille selon les normes de 1'époque avec ses cent soixante
douze centimétres, se rasait avec précaution, armé de son grand
« coupe-choux », apres avoir trempé son blaireau dans l'eau
savonneuse de la minuscule cuvette surmontée d'une fontaine de
fer-blanc et s'étre barbouillé de mousse. Il controlait cette
opération délicate dans un petit miroir félé, acheté nagucre a
quelque colporteur, sous les yeux de ton grand-pére, le vieux
Léonard, qui se reposait des fatigues de la semaine, assis sur un
banc, car ce mécréant arguait de son grand age — soixante ans
passés — pour se dispenser d'assister a I'office et garder la maison.
Dans la piece unique, la salle, la Louise, une belle femme de
vingt-sept ans, venait de terminer sa toilette des grands jours :
apres s'étre frotté énergiquement le visage avec un linge mouillé
d'eau froide, elle s'était lavé les pieds dans I'eau encore tiede de la
bassine qui venait de servir au méme usage a son homme, et
s'efforcait de t'y mettre a ton tour, et tu te débattais entre rire et
larmes pour échapper a cette corvée. C'est que I'eau, abondante
dans la campagne, mais qu'il fallait tirer d'un puits profond pour
les usages domestiques, était employée avec parcimonie, d'autant
que l'on observait toujours les régles d'hygiene du XVII® siecle
selon lesquelles ce fade liquide nuit a la santé : d'abord, comme
boisson, elle donne « des gueurnouilles dans le ventre », et il faut
lui préférer le « vingn’ ; ensuite, son contact dilate les pores, ce
qui favorise l'entrée des maladies ; enfin, M. le Curé tonnait
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contre les baignades qui incitent au péché.

A travers champs

Quand les femmes eurent revétu leur meilleure robe — celle de 1a
mere était noire car on avait toujours quelque deuil a observer —
et mis leur plus joli bonnet, le Francois, coiffé du chapeau a large
bord et chaussé de ses beaux sabots de bois vernis et décorés,
ouvrit la marche vers le bourg, trés droit dans sa grande blouse
noire du dimanche ; tu emportais comme ta mere des branchettes
de buis fraichement cueillies dans le jardin pour les faire bénir et
les accrocher aux croix placées a la téte des lits. Pour éviter le long
détour par la route, on prenait a travers champs et prés : quand il
n'y avait pas de barriere pour passer des uns aux autres, il y avait
touyjours quelque trou bien caché dans les haies hautes et
épaisses : il suffisait alors d'enjamber un barrage végétal suffisant
pour arréter les vaches, et I'on se retrouvait sans peine de l'autre
coté. On rattrapa bientot la fin de la petite colonne de voisins qui
suivaient le méme chemin, car on était un peu en retard et la
cloche commencait a sonner. Enfin on atteignit la premicre
maison de Montigny : au bout de la rue on apercevait la vieille
église entourée des tombes du cimetiere entre lesquelles jouaient
des enfants.

La messe

Comme le dernier coup de cloche achevait de faire vibrer l'air, la
Louise atteignait le banc de famille tandis que tu prenais place
parmi les autres filles rassemblées a gauche du cheeur, face aux
garcons rangés a droite, sous le regard vigilant du Francois qui
suivrait comme a l'ordinaire la cérémonie debout prés du porche
avec la plupart des autres hommes, les bigots étant les seuls a
s'asseoir avec les femmes.

Aussitot le curé apparut, accompagné de quatre enfants de cheeur
en soutane rouge a boutons serrés et surplis de dentelle blanche.
Suivi d'un seul qui portait I'eau bénite — les autres s'étaient assis
dans le cheeur — il entreprit de faire le tour du petit édifice en
agitant son goupillon en direction de l'assemblée et entonnant
d'une voix puissante: « Asperges me, Domine, hyssopo, et
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mundabor : lavabis me, et super nivem dealbabor. Miserere mei,
Deus, secundum magnam miseticordiam Tuam.», c'est-a-
dire :« Asperge-moi, Seigneur, avec I'hysope, et je serai pur ; lave-
moi et je serai plus blanc que la neige. Aie pitié de moi, mon
Dieu, dans ta grande miséricorde. » Les fideles ne comprenaient
guere que le premier mot de I'antienne et croyaient deviner une
allusion a leurs miseres, mais le chant grégorien les touchait par sa
majesté, et le latin créait I'atmosphere de mystere indispensable au
recueillement. Cela n'empéchait pas les gamins de faire des
grimaces aux gamines pour se faire remarquer et les faire rire et
de parodier discretement entre eux les paroles incompréhensibles
du prétre. Ainsi  patientaient-ils en attendant la premicre
communion, qui les exclurait du cheeur et leur permettrait de se
méler aux hommes. Un chien passa entre les jambes de ces
derniers, et remonta l'allée centrale a la recherche de son maitre ;
il fallut le chasser. Deux moineaux entrés par un vitrail brisé
voletaient de statue en statue ; ainsi passa ce temps de pénitence,
jusqu'a ce que le curé, se tournant vers l'assistance, la délivre en
¢tendant les bras pour I'annonce salvatrice : « Ite missa est ».

Mais ce jour-la, on procéda pour finir a la bénédiction des
rameaux de buis. Enfin le flot des fideles put s'écouler. On
s'arrétait un instant sur le seuil de I'église, ébloui par le soleil, puis
les enfants reprirent leurs jeux tandis que les femmes allaient
sincliner sur les tombes des leurs, et que les hommes se
répartissaient dans les cafés du bourg. Ce soir, aprés vépres, les
fossés seraient pleins d'hon-mes saouls : tu déploreras un jour la
décadence qui aura fait renoncer a ce divertissement viril.
Pourtant, les Morvandiaux de ce temps-la étaient en vérité tres
sobres, le vin qu'ils achetaient n'excédait pas huit a neuf degrés.
Ils en buvaient parcimonieusement, aussi une ou deux chopines
suffisaient a les mettre hors de combat.

Les Prévotat, fiers de leur titre de « propriétaires » qu'ils ne
manquaient pas de rappeler sur les actes d'état civil, ne se livraient
jamais a de tels exces, aussi le Frangois rassembla bientot sa
famille, qui reprit sagement le chemin de la maison.
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Le tepas
Malgré ce titre qui ne remontait qu'a la Révolution, encore toute
proche dans les esprits, vous étiez fort pauvres : vous mettiez
dans une grande et noire marmite de fonte, munie d'une anse et
de trois pieds, suspendue dans la haute cheminée, des pommes de
terre a cuire a l'eau, jusqu'a ce qu'elles fussent assez tendres pout
étre écrasées; vous les laissiez alors un peu roussir, vous
décrochiez la marmite, on s'asseyait en cercle tout autour, et
chacun y puisait avec sa cuillere ; ce plat quotidien s'appelait les
treuftes échitues (pommes de terre assises, littéralement). Les
repas du dimanche ne différaient de l'ordinaire que par
l'adjonction d'une tranche du jambon salé enveloppé dans un
linge et suspendu a une des poutres noircies par la fumée ; en fin
de saison, il arrivait qu'il se gite, et on raclait l'entame pour en
expulser les vers. Mais la semaine prochaine, pour Paques comme
a l'occasion de toutes les grandes fétes, on procéderait au sacrifice
sanglant de quelque volaille : on coupait le cou d'un canard qui
parfois échappait a la Louise et se sauvait, sans téte, a travers la
cout, ou la langue d'un poulet qui saignait longuement, comme les
lapins qu'on assommait avant de leur arracher un ceil. Comme
tous les enfants, tu étais fiere d'aider ta meére a maintenir la
volaille agonisante, ou de tenir le lapin par les pattes de derriere
pendant qu'elle le «dépiautait»: les fourrures étaient
soigneusement mises a sécher et vendues a chaque passage
périodique du marchand de peaux de lapin, pauvre hére qui
parcourait tous les villages d'alentour.
Conseil de famille
Mais ce jour-la devait étre mémorable pour toi. Le matin, ta mée
t'avait annoncé que tu aurais bientdt un petit frére ou une petite
sceur. Pendant le diner, ton pere s'inquiéta, a peu preés dans les
meémes termes que celui du Petit Poucet dont, heureusement, tu
ne connaissais pas l'histoire :

«Le domaine devient trop petit pour nourrir une nouvelle

bouche, on était déja justes !

— Ton frere de L'Haut de la Chaux se fait vieux, répondit sa
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femme, ses enfants sont mariés a présent, il a trop de terres, on

pourrait peut-ctre faire un échange ?

— Ma foi, tu en parles a ton aise, mais ¢a me ferait peine de

quitter notre maison, et toutes nos économies n'y suffiraient

pas...

— Il nous ferait crédit, ¢a ferait comme un fermage ?

— Je suis propriétaire, pas fermier !

— Mon pere était propriétaire comme tol, et il louait quelques

champs, et puis dans notre cas, la terre nous resterait |

— Pas question pour un Prévotat de payer la terre qu'il cultive ! »
Quand le Matre avait parlé, on se gardait bien de le contredire, et
Louise, en femme avisée, parla d'autre chose.
Premier voyage
Pourtant, la nuit porta conseil, sans doute, car on te réveilla avant
le lever du jour : dans la cour, 1'ane était déja attelé a la carriole a
deux roues, dont la lanterne a huile était allumée. Le pére posa
derriere le siege un sac qui contenait quelques victuailles et une
chopine et l'on prit place, bien enveloppés dans une couverture,
toi serrée entre tes parents. Clest un voyage de plus de huit
kilomeétres qu'on entreprenait, le plus long que tu eusses jamais
fait. Un peu avant Chassy, le Francois signala qu'on entrait dans la
commune de Mhere, et tu fus trés impressionnée par le passage
de cette fronticre qui te plongeait dans un monde inconnu ou
tout, méme le patois, serait différent. Chassy dormait encore,
mais on s'éveillait 2 La Chaumiére. On suivit encore un bon
moment la grand route qui serpentait a travers des foréts épaisses
et sombres, puis le Francois tira brusquement sur les rénes et on
s'engagea sur un chemin étroit et cahoteux, a peine visible de la
route. Sur pres d'un kilometre, la carriole fut fortement secouée
dans les ornieres, a ta grande joie. Enfin on se trouva
brusquement devant une petite ferme, a main gauche, composée
de trois batiments. Tandis que le Francgois sautait lestement a terre
et aidait ses femmes a descendre, les maitres de la maison
sortirent en levant les bras au ciel : les visites étaient bien rares
dans ce coin perdu.
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Matrché conclu

Apres de longues embrassades et les compliments d'usage a ton
sujet : « Comme elle a grandi | » — on ne s'était pas revus depuis
deux ans — on s'assit sur les deux bancs, autour de la grande table,
et tandis que les femmes prenaient un café et les hommes un
canon, tu as eu droit a2 un bol de lait fraichement tité et encore
tiecde. On commenca diplomatiquement par des nouvelles de
Montigny et de longues considérations sur le temps et les
derniéres récoltes, puis le Francois annonga que la famille allait
s'agrandir, et qu'il souhaitait trouver un plus grand domaine a
cultiver. A ce moment, les deux femmes t'ont entrainée pour
visiter les alentours, laissant leurs hon-mes traiter des affaires
sérieuses. A votre retour, les deux fréres, un peu éméchés par la
demi-chopine qu'ils venaient de boire, étaient d'excellente
humeur : on avait fait affaire, la proposition tombant au bon
moment, il ne restait plus qu'a passer chez le notaire : on s'était
entendu apres quelques marchandages pour la forme sur les
mensualités qui seraient versées, avec possibilité d'accélérer le
paiement afin de se libérer plus vite, si possible. L'échange se
ferait apres les récoltes et la naissance de I'enfant.

Apres un diner fort gai, on prit congé des hotes et on mit le cap
sur la maison. Au sortir du chemin, on prit la grand route en
tournant a droite ; déja tu dormais a poings fermés, épuisée par
une aventure si nouvelle.

L'Haut de la Chaux

La maison

On emménagea fin septembre. L.a maison, trés semblable a celle
de L'Huis André, était une chaumicre : la paille, disais-tu, était
bien supérieure a l'ardoise qu'on lui avait ensuite préférée, parce
qu'elle maintenait la fraicheur en été et retenait la chaleur en hiver.
Elle comportait outre la salle, plus vaste de moitié, une piece plus
petite qui servait de cuisine mais ou des enfants pouvaient a la
rigueur dormir. La se trouvait le four a pain et un petit poéle de
fonte a deux trous, luxe qui t'a bien étonnée. Les autres batiments
également couverts de chaume — grange et écurie (le patois
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ignorait I'étable) — étaient aussi de plus grandes dimensions, car
on aurait quatre vaches au lieu de deux, plus quelques chevres, et
on pouvait espérer des récoltes plus abondantes.

Travaux

Ta vie avait changé. Tu ne dormais plus avec tes parents, mais
dans l'autre alcove, seule en attendant que ta sceut, la petite
Jeanne, dont le berceau était placé devant le lit des parents, soit en
age de te rejoindre. Il n'y avait ame qui vive dans le voisinage ;
heureusement, on t'inscrivit a 1'école, ou tu découvris des visages
nouveaux. Enfin tes parents travaillaient plus dur, aussi devais-tu
les aider en bergant le bébé quand il criait, en allant quérir de I'eau
au puits, en cueillant de I'herbe pour les lapins et en gardant les
chevres.

Les loups

Cette derni¢re tache te coutait beaucoup, parce que tu avais
souvent entendu des histoires de loups. Tu savais pourtant qu'ils
¢taient d'ordinaire peureux et ne s'attaquaient a I'homme que
quand ils se réunissaient en bandes, poussés par la faim. Au
printemps qui suivit votre installation, comme tu gardais
paisiblement tes bétes en apprenant une lecon, car tu avais
entamé une scolarité qui devait durer moins de deux ans,
entrecoupée par les travaux des champs auxquels les enfants
participaient selon leur force, tu entendis soudain un grand
tumulte : le loup avait surgi d'un fourré et emportait la plus belle
de tes chévres en la tirant par la barbichette. Tu ramenas ton petit
troupeau fort effrayée et marrie, mais tes parents, heureux malgré
la grosse perte qu'ils venaient de subir, de te retrouver indemne,
te consolérent de leur mieux.

L'hotloge

Le second hiver t'offrit une autre aventure. En ce temps-la, on se
levait au juger et on se fiait faute de réveil-matin au chant du coq,
comme disent les citadins. Mais le coq chante toute la nuit, et on
guettait plutdét, comme les animaux, le lever du soleil.
Malheureusement, les enfants de 'Haut de la Chaux, qui devaient
faire quatre kilométres et arriver au bourg une heure avant
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I'ouverture de I'école pour suivre le catéchisme, ne pouvaient, en
hiver, décider de I'heure qu'au juger. Tu avais l'habitude, en cours
de route, de t'arréter un peu avant La Croix Milan aux Téterons,
un hameau composé de deux maisons ou t'attendait une petite
camarade. De la, vous preniez le chemin creux qui aboutit a la
route de Mhére a La Croix Milan, au lieudit le Pont de
Planchereau, alors inhabité. Une nuit, tu arrivas si tot que tu
trouvas toute la maison endormie. N'osant frapper a la porte, tu
t'assis sur le seuil, t'enveloppas dans ton capuchon et attendis
ainsi, six heures durant, car tu t'étais éveillée avant minuit. Au
matin, les parents de ton amie te trouverent endormie sur leur
seuil!| Du coup, ton peére décida d'acheter une horloge,
introduisant dans votre maison un luxe qui commencgait
seulement a se répandre dans nos campagnes, et qui
t'impressionna durablement.

Veillées

Tu t'étais bien habituée a ta nouvelle vie, et tu regrettais
seulement les veillées de naguere : au village, les familles se
réunissaient pour passer ensemble les longues soirées d'hiver. Les
femmes filaient, les hommes fumaient leur pipe et les enfants
cessaient de jouer quand un conteur prenait la parole: on
évoquait le temps des rois et des seigneurs, et la grande misere
des paysans, écrasés d'impots par le roi, le seigneur et le curé. Des
vieux se souvenaient encore des récits de leurs péres qui avaient
suivi l'empereur (l'oncle de l'actuel, «le vrai», disaient les
républicains) en Egypte, en Italie, en Allemagne ou en Espagne et
jusqu'en Russie d'ou tant de braves gars n'étaient pas revenus. Et
puis les vieilles femmes racontaient des histoires épouvantables
de sorcieres et de revenants, dont le souvenir t'assaillait encore le
soit, au retour de I'école, au crépuscule. Tu courais alors jusqu'a la
maison dans le vieux chemin ténébreux ou s'agitaient des ombres
menacantes. Les soirées d'hiver, a L'Haut de la Chaux, étaient
monotones et se prolongeaient rarement : quand la nuit tombait,
on mangeait la soupe a la lueur de la cheminée, et on allait se
coucher. Tes parents n'étaient gucre bavards: aussi ne te
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transmirent-ils presque rien de l'histoire de leur famille, sans
doute parce qu'elle leur paraissait dépourvue d'intérét, sinon ce
récit que la Louise faisait souvent a ses filles :

« C'était en 1815. Les Cosaques sont entrés dans la cour de la
ferme en faisant les braves. Ma grand-mere tenait par la main ma
mere, qui commencait juste a matcher, et s'apprétait a rentrer.
Elle s'est retournée, et leur chef s'est penché tout d'un coup sur
son cheval, a enlevé d'une main la petiote, et I'a donnée aussitot a
un autre soldat. Les Cosaques riaient aux éclats, ils se passaient la
gamine de selle en selle, et sa mere courait de I'un a l'autre pour la
rattraper... »

Tu ne savais rien d'autre de ta grand-meére, pas méme la fagon
dont l'affaire s'était terminée. Ou cela s'était-il déroulé ? Dans ton
esprit, ce ne pouvait étre qu'a Montigny-en-Morvan, ou tu avais
passé ta petite enfance, méme s'il est peu probable que les Alliés
aient traversé cette région sauvage et peu hospitalicre, que les
armées d'invasion préferent, d'ordinaire, contourner.

Le temps des amouts

Les Colinot

Collinot est un nom répandu au Morvan et sur son pourtour.
Malgré les inévitables plaisanteries qu'il peut attirer (la colline, le
poisson) ce nom a pour origine celui du tres populaire Saint
Nicolas, qui était fort vénéré : au Morvan, comme dans les pays
de 1'Est, c'est lui qui apportait jadis une orange ou quelque
friandise aux enfants sages. Puis il fut laicisé en Pere Janvier. Le
Pere Noél, cette créature de la société de consommation importée
des US.A. au XX siecle, n'y était connu que par oui-dire dans les
années 1940.

Nicolas a donné au Moyen Age les diminutifs trés paysans de
Colas (nom également tres répandu au Morvan), Colin, Colinet,
Colinot. Toi et tous tes enfants l'avez orthographié ainsi, le
deuxieme / proviendra d'une erreur de I'état civil, au moment de
l'inscription du Jean: il fut le premier Colinot, mais son fils
Robert, rétablit symboliquement pour son propre compte
l'ancienne graphie.
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Depuis quand cette famille était-elle implantée a Prélouis ? On
l'ignore, mais on se souvenait bien d'elle quand le René arriva a
Mhére, bien que sa grand-tante Maria en fut la seule descendante.
Lors d'une de ses premieres incursions sur la place du village, un
vieillard inconnu (chez les paysans, dont les travaux étaient tres
pénibles, hommes et femmes présentaient tous les caracteres du
grand age — visage ridé, dos courbé, cheveux blancs — bien avant
la soixantaine) qu'il saluait (car, a la campagne, on était tenu de
dire bonjour a toute personne rencontrée ; Ernestine racontait
souvent son affolement quand elle vint a Paris et prit le métro
pour la premiere fois ; elle ne cessait de dire bonjour a tous ceux
qui montaient dans son wagon!) lui lanca un « Bonjour
Collinot ! » (au Morvan, les paysans appelaient leur fils ainé par
leur nom de famille; Lucien était pour eux « Collinot», a
l'exclusion de Robert et de Jean, et le René le fut a son tour ; son
fils aurait eu droit a la méme distinction, puis son petit-fils, etc.)
qui le surprit ; « Cé t'érounne, mon gars ? I n't'ai jémas vu, mais
t'ai ben la marque de fabrique ! »

Il n'y avait dans la commune de Mhere qu'un autre Colinot,
sabotier a La Croix Milan, petit rouquin maigre, et époux soumis
et résigné d'une rousse plantureuse, fort accueillante et autoritaire.
Leur fils, plus jeune que le René, allait a l'école dans la petite
classe. IlIs n'étaient absolument pas considérés comme
appartenant a votre famille, dans un pays ou l'on se reconnaissait
comme cousins a la sixieme génération.

La famille du sabotier est originaire de Cervon, un bourg plus
important que Corbigny qui l'emporta jusqu'au XIX¢ siecle sur
cette dernicre, qui doit sa fortune initiale au chemin de fer. Le
Colinot, qui était monté a Paris pour travailler dans une usine,
s'était installé a la Croix Milan pour échapper au S.T.O.

* Sabots et sabotiers

Les sabotiers ne chomaient pas, au Morvan et pendant la guerre,
car les sabots de bois étaient la chaussure la plus utilisée. Ils
¢taient de deux sortes.

Les uns, tout en bois et trés lourds, étaient réservés aux hommes,
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et le René n'en voulut jamais d'autres, bien qu'a chaque retour a
Mhere il lui fallat souffrir le martyre pendant huit jours, le temps
de s'y réaccoutumer, car ils blessaient les cous-de-pied qui
devaient durcir, et quil a gardés tres saillants. Son oncle les
renforcait d'un fil de fer posé en guise de bride, et qui les
maintiendrait au cas ou ils se fendraient.

Les autres, que portaient indifféremment femmes et hommes aux
pieds sensibles, comportaient une bride de cuir qui les allégeait et
en adoucissait l'usage ; une variante de ces derniers, réservée aux
femmes, présentait un évidement dans leur partie supérieure,
entre la bride et la pointe, laissant a découvert une partie du pied.
Pour plus de confort, on enfilait des chaussons de grosses laine
avant de les chausser.

A l'intérieur de ces deux ou trois grandes familles intervenaient de
nombreuses variantes. Les sabots étaient plus ou moins ornés de
dessins géométriques qui ne manquaient pas d'élégance et
révélaient le savoir faire du sabotier, et pour les dimanches et
jours de féte il en était de peints en noir ou de vernis.

L'oncle Lavault faisait d'un vieux sabot réformé un usage digne
de La Guerre du feu : ayant éteint soigneusement le foyer de la
forge, au soir, par prudence et par économie, il le faisait remplir
de braises bien rouges par les fones, chaque matin, afin de
ranimer la flamme.

Rémanence

Pour en revenir aux Colinot, leur souvenir perdure dans la région.
En 2002, comme le René félicitait le patron de I'Hotel de la Poste
de Vauclaix au sujet de son site Internet, il lui demanda : « Vous
¢tes un Colinot de Mhere ? » Les Lavault y avaient encore vécu
quelques années apres la mort de la Maria, qui avait pris leur nom
il y a plus de cent ans, mais le souvenir de cette famille est resté
vivant pour cet homme d'une cinquantaine d'années !

Léonard Colinot ou Collinot

Léonard Colinot ou Collinot, selon les caprices de I'état civil, et sa
femme, Louise Paire qui avait six ans de plus que lui, vivaient a
Prélouis dans une chaumiére qui ne comportait qu'une grande
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piece et dont on pouvait encore voir les ruines au milieu du XX
siccle. I cumulait les métiers de macon, de couvreur et de
cultivateur, c'est-a-dire « 100 métiers, 100 miséres », comme dit le
proverbe, et était sujet a de violentes coleres, mordant son ane s'il
ne voulait pas avancer, et ses pierres quand elles refusaient de se
placer comme il voulait. Cela ne signifie pas qu'il ait été brutal : le
contraste entre un caractére tres doux et des coleres fortes et
imprévisibles a peine tempérées par 'éducation s'est retrouvé
chez ses descendants males. Perché sur le toit dont il alignait le
bout des chaumes en le repoussant a petits coups avec une
planchette, il chantait :

« Quand j'étais empereur...

De France et des Frangais...

Je gouvernais Ia France...

La France et les Francais... »
en tenant la note a la fin de chaque vers jusqu'a ce que le chaume
fat bien égal.
Dans les années 1940, j'ai encore vu quelques granges couvertes
de chaume a Mhere, au Quart, alors que tous les batiments étaient
couvert d'ardoises ou, plus rarement, de tuiles. La seule chaumiere
habitée dans la commune était celle de la Prarrote, 2 Boux. Afin
de bien faire comprendre en quoi consistait ce métier, résumons
un article du site de Saint-Germain des Champs :
* Les couvreurs de toits de chaume
Au XIX€ et au début du XX° si¢cle on en trouvait pratiquement
dans chaque village du Morvan, la toiture de paille étant fragile et
devant étre souvent réparée.
On utilisait la paille de seigle, battue et triée pour n'en garder que
les grosses tiges, coupées a hauteur d'une soixantaine de
centimetres . On appelait « glui » le résultat de ces opérations. Le
glui était disposé de bas en haut par couches successives que
maintenaient des perches fixées aux lattes de la charpente par des
liens (rouettes) faits de jeunes rameaux de bouleau tordus.
L'outillage du couvreur se composait :
- d'un couteau de poche, pour couper les rouettes qui retenaient
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la paille a remplacer ;

- de la palette : c'était une planche « taillée en feuille de sauge,
striée sur un coté, terminée par une poignée [elle] servait a
tasser et égaliser les tiges du glui ; »

- du baton de couvreur. « sorte de latte de bois carrée, portant a
une extrémité une cheville enfoncée a angle droit [qui] servait a
ouvrir le passage au travers de la paille a la rouette qui relie la
perche a la latte de la charpente. » ;

Ces toitures pouvaient durer une vingtaine d'années, mais leur vie

était souvent écourtée par des incendies.

Ces détails snt empruntés au site de Saint-Germain.

Pour en revenir aux Colinot de Prélouis, ces pauvres gens avaient
un fils, né en 1848. Tu avais deux ans de moins que lui, tu l'avais
connu a l'école, que vous aviez fréquentée deux ans, le temps
d'apprendre a lire et a écrire, apres quoi vous ne vous aperceviez
plus que le dimanche, a la messe, jusqu'au jour ou tu l'avais
retrouvé bien plus tard a ton premier bal du 15 aott ; tu avait dix-
huit ans. Il t'a invitée a danser, tu as accepté quelques rendez-vous
clandestins dans la forét, au bord de la grand route — Prélouis
n'était pas a deux kilometres de L'Haut de la Chaux si on prend a
travers champs et bois — et il t'avait bientot demandée en mariage.
Le Francois et la Louise, qui n'avaient pas grand dot a offrir a
leurs filles, auraient aimé trouver un gendre plus riche, car elles
avaient quand méme quelques espérances, puisqu'elles étaient
leurs seules héritieres, et étaient fort jolies, mais tu voulais ce
mariage qui te ferait échapper a cette solitude a quatre qui te
pesait : non que le gars fut treés beau, mais il parlait bien, savait te
faire rire et avait un métier. Comme son pere, Philippe était
macon et couvreur. Il était d'une douceur exemplaire avec les
bétes ; méme ses vaches, animaux peu démonstratifs, venaient se
faire caresser quand il entrait dans leur pré. Et il avait du courage
et de I'ambition, ce qui mit fin aux réticences de tes parents : avec
ses économies et moyennant quelques dettes, il achéterait une
friche et un petit bois au Pont de Planchereau, construirait une
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maison pour sa future épouse, et menerait de front ses deux
métiers et la culture. Son pére n'était pas riche mais avec son
maigre héritage et leurs économies, ils pourraient un jour arrondir
leur domaine. A dix-neuf ans, tu as signé ton acte de mariage (le
25 janvier 1870) de ton écriture trés enfantine, hésitant entre
Prévotat et Prévautat. Le Léonard était veuf et avait cinquante
ans au mariage de son fils. Tu souriais encore, sur tes vieux jours,
au souvenir de sa fin stupide qui jadis excitait ta verve quand tu
ten prenais a la famille de ton mari : il s'étouffa en avalant de
travers un cretilon de noix !

Au Pont de Planchereau

Une nouvelle vie

La maison construite par le Phili, non loin du Roucheau Mignard
— un petit affluent de I'"Anguison qui a2 son tout se jette dans
1'Yonne — au fond du vallon dominé par Mhere et La Croix Milan,
au bord de la route qui réunit le bourg au hameau, ne comptait,
comme celles de ses parents, qu'une piece (celle-la méme que tu
occupais encore a la fin de tes jours, ton gendre ayant ajouté a
gauche une grand salle desservie par un autre escalier), avec une
table, une grande mé, une armoire, une trés haute cheminée et
deux lits a alcove, l'un pour les parents, l'autre pour les enfants,
une remise et « ['écurie» pour abriter au plus fort de l'hiver les
deux vaches. Au Morvan, les anes ont toujours couché dehors,
comme les chiens et les chats. Jeune femme, tu t'y es plu tout de
suite : de l'extérieur, on apercevait le clocher et les maisons du
bourg, a trois cents metres seulement a vol d'oiseau, c'est-a-dire
assez loin pour ne pas étre géné par les voisins, et assez pres pour
ne pas ressentir la pesante solitude de L'Haut de la Chaux,
d'autant que la route, trés animée les dimanches et jours de foire,
pouvait étre considérée comme treés fréquentée, comparée au
vieux chemin qui ne desservait que la maison paternelle, et le site
te rappelait celui de ta premiere enfance, a L'Huis André. Parfois,
en semaine, un passant frappait a la porte et demandait un verre
d'eau fraiche. Quand toute la maisonnée était requise pour les
travaux des champs ou, rarement, pour quelque autre raison, on
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fermait soigneusement l'unique croisée, on poussait les volets de
bois qui la protégeaient; on donnait deux tours de clé a la
serrure de la porte et on cachait soigneusement la clé sous un
volet, selon la coutume invariable de tout le pays. Aussi le passant
altéré qui trouvait porte close prenait-il la clé au seul endroit ou
elle pouvait étre, étanchait sa soif et repartait en refermant bien la
porte et en remettant la clé a sa place.

De loutdes tiches

Tu n'avais guere le temps de t'ennuyer. Tu étais, comme toutes tes
semblables, chargée du ménage, des repas, de I'élevage des
enfants, de l'entretien du jardin, du soin de la basse-cout, de la
traite des vaches ; a la belle saison, il te fallait encore préter main-
forte a la fenaison et a la moisson, faire des fagots a l'automne
tandis que ton mari achevait de dépecer l'arbre qu'il avait abattu
dans votre arpent de forét ; I'hiver, c'était encore toi qui curais les
vaches, jetais du foin dans leur ratelier et leur faisais traverser
chaque matin la route pour leur permettre de boire au ruisseau
qui coulait au bas du pré, devant la maison, et dont il fallait briser
la glace au plus fort de I'hiver. Le domaine n'était pas grand, mais
tu devais aider ton mari plus que d'autres, parce que son métier de
macon et de couvreur l'occupait plus qu'a mi-temps. Jeunes et
vigoureux, vous étiez, malgré vos taches écrasantes, tres
amoureux, mais tu as eu la chance de ne pas avoir d'enfant
chaque année, comme il advenait souvent. Ce n'est qu'apres trois
ans qu'est née votre premicere fille, Louise (1873), puis vint votre
premier fils, Léonard (1875).

Nourrice

Avant la naissance du second, il a fallu prendre une grande
décision : la Mélanie, placée a Paris, t'a proposé un emploi de
nourrice chez le comte de *** ; ¢'était alors une pratique courante
chez les jeunes Morvandelles belles et saines de quitter un an ou
deux leur famille pour quelque riche maison aristocratique ou
bourgeoise et nourrir de leur lait I'enfant d'une autre, tandis que le
leur était confié a quelque parente ou voisine. Le Phili t'avait
vivement engagée a accepter l'offre : outre tes gages, tu recevrais
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sans doute de beaux cadeaux, ce qui améliorerait votre situation.
L'idée d'abandonner l'enfant que tu portais te faisait de la peine,
mais comme disait ton mari, ce n'était pas pour longtemps et tu
songeais que tu n'aurais sans doute jamais d'autre occasion de
connaitre la Ville-Lumiére dont on contait tant de merveilles. Tu
tes dit aussi que tu n'aurais jamais non plus d'autre chance
d'échapper pour un temps aux servitudes de la vie d'une paysanne
pauvre. Et puis ton amie, qui se donnait de grands airs, te faisait
miroiter les belles robes qu'on te ferait porter et la place
privilégiée que tu occuperais parmi la domesticité d'une grande
maison. Tu ne fis donc un peu de résistance que pour la forme.
Second voyage

Le petit Jean naquit le 13 aott 1877 et le 16 ton mari attela I'ane
avant l'aube, et ce fut d'abord un voyage tout semblable a celui
que tu avais fait jadis en compagnie de tes parents, mais il
s'agissait de parcourir, cette fois, une vingtaine de kilometres. Tu
pris le train a Corbigny, pour la premicre fois de ta vie. Tu portais
ta robe et ton bonnet du dimanche, et le reste de tes effets
soigneusement pliés tenaient a l'aise dans un sac de voyage en cuir
a fermoir de cuivre, investissement que le Phili, pourtant fort
économe, avait jugé indispensable. Le train s'ébranla dans le
fracas de la machine, tu as agité ton grand mouchoir a carreaux
jusqu'a ce que le Phili, qui avait couru tout le long du quai pour
t'accompagner ait disparu. Tu t'es assise sur la longue banquette
de bois, aprés avoir rangé ton beau sac de voyage dans le filet
tendu au-dessus, avec l'aide de ton voisin, un marchand qui
descendit a Nevers, tu avais le cceur gros en regardant le paysage
filer vers I'horizon a une vitesse fantastique. Dans un petit panier,
tu avais mis quelques victuailles que tu mangeas par raison mais
sans appétit et pour te distraire de l'ennui d'un long voyage de six
heures. 11 faisait trés chaud bien que la vitre de ton compartiment
de troisiecme classe fat baissée, laissant parfois entrer selon la
courbure de la voie et la direction du vent la fumée noire de la
locomotive a vapeur, chargée d'escarbilles qui piquaient les yeux
et salissaient les visages.
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A Paris

Un valet de chambre méprisant t'attendait a la gare de Lyon et,
sans un mot de bienvenue, te conduisit en fiacre vers ta nouvelle
demeure. L'examen médical de rigueur conclut a ta bonne santé
et a l'excellente qualité de ton lait, une soubrette te conduisit a ta
chambre, qui te parut magnifique, avec son lit en cuivre, sa petite
armoire, le nécessaire a toilette — une grande cuvette de faience
posée sur une petite table de marbre, devant une grande glace un
peu ébréchée, la premiére ou tu aies pu te mirer, un grand broc et
un seau assortis — ses deux chaises dépareillées mais capitonnées,
ses tentures de papier a fleurs, ses rideaux de tulle blanc qui
cachaient la vue sur une étroite cour parisienne et ses doubles-
rideaux de velours un peu défraichis et tu pris aussitot tes
fonctions. D'abord gauche et intimidée par le train de maison, les
nombreux domestiques et le luxe des appartements, tu compris
bientét que ton amie avait dit vrai: tes fonctions te valaient
l'oreille de tes maitres, et un grand prestige aux yeux de tes
collegues, sur qui tu te plus bientot a exercer ton autorité, traitant
avec hauteur, a ton tour, le valet de chambre qui t'avait si mal
accueillie. De ce voyage, tu devais rapporter, avec l'argent espéré
par ton mari et de beaux souvenirs, le gout du pouvoir. C'est ainsi
que tu connus le Paris des années 1877-1879, que tu ne fis
d'ailleurs qu'entrevoir.

L'Angleterre

Dés que ta maitresse, la comtesse Clarisse, fut remise de ses
couches, ce qui prenait beaucoup plus de temps pour une grande
dame que pour une paysanne, la famille qui t'employait rejoignit
celle de l'impératrice Eugénie dans son exil de Londres, plus
exactement a Chiselhurst, un bourg du Kent situé a vingt
kilometres de la capitale. Devenue vieille tu aimais te remémorer
et raconter ce qui fut la grande aventure de ta vie. Tu franchis
bravement la Manche avec tes maitres, sans éprouver le mal de
mer, alors que ceux qui en étaient atteints vomissaient et
appelaient la mort a leur secours, appuyés au bastingage, apres
avoir souillé les coursives quand ils avaient fui éperdument leurs
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cabines pour trouver un peu d'air. A Paris, tu avait entendu parler
de construire un tunnel sous la Manche : cela ne s'était jamais fait,
mais tes compagnons de traversée auraient aimé voir réaliser ce
projet! On gagna Chiselhurst par le train et on s'installa a
Camden Place, ou s'étaient retirés les débris de la cour, et ou
Napoléon III était mort en 1873 : ce manoir aujourd’hui
transformé en Golf Club t'éblouit et te fit I'effet d'un palais. Du
pays, tu ne devais garder que des bribes de souvenirs : les vaches
qui restaient en permanence dans les patures (comme la
Francoise de Proust qui entendait les cloches des églises
parisiennes, tu y était restée sensible avant tout aux choses de la
campagne), le confort des maisons, et en particulier I'épaisseur
extraordinaire des tapis, un palais tout en cristal qui t'avait
¢émerveillée, a Londres... ainsi que deux anecdotes liées a la cour
d'Eugénie.

Un jour, a Camden Place, le prince impérial, qui mangeait des
bonbons a une haute fenétre, t'ayant fait signe d'approcher, te
lanca le paquet.. que tu recus sur la téte. Une autre fois
'impératrice offrit une montre en or a chacune des nourrices de
ses dames d'honneur. De retour au pays, tu ne pouvais
décemment exhiber un tel bijou et tu I'échangeas chez M. Teste,
I'hotloger de Lormes, contre une belle hotloge qui ferait ta fierté.
Le 1 juin 1879, peu avant ton retour, tu appris la mort du prince
Napoléon qui, s'étant engagé dans l'armée britannique et ayant
embarqué pour I'Afrique du Sud en février, fut tué par les
Zoulous : comme il s'enfuyait avec ses compagnons lors d'une
attaque, il avait fait une chute de cheval et avait été massacré sur
place. Toute la cour avait pris le deuil.

Le retour

Tu rentras chez toi le 17 novembre 1879 et ton mari te dit
seulement, en guise de bienvenue : « Combin qu'tu rameunes ?».
Tu t'étais assez affinée pour te sentir blessée de cet accueil
Pourtant, neuf mois plus tard vous naissait une nouvelle fille,
Maria (17 aott 1880), celle-la méme qui deviendrait, de ton
vivant, la maitresse dans ta propre maison. Enfin Anna, née le 20
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décembre 1885, avait clos la liste : sa conception était un accident
de parcours, le Phili ayant décidé de prendre des mesures pour
limiter le nombre de vos enfants. Lasse des grossesses, tu avais
accepté sans difficulté l'espacement de vos rapports et la
discipline du coitus interruptus qui entrainait toujours, surtout
pour toi, quelque frustration.

Matriage des enfants

Puis les enfants grandirent, et ce furent d'autres soucis : Louise
qu'on appelait Marie avait épousé le 22 janvier 1889, a seize ans,
Pierre Thomas, un ouvrier macon agé de vingt-sept ans. Les
Thomas habitaient 2 Domont, village situé de l'autre coté de la
route départementale qui passait a La Croix Milan. Les Colinot
tenaient alors, pour arrondir leurs revenus, un café clandestin,
chose courante a I'époque et jusqu'au milieu du siecle suivant, et
les freres Thomas le fréquentaient assidiment. On aurait préféré
avoir pour gendre le cadet, qui laissait de gros pourboires, mais le
Piarre 1'avait engrossée, et il fallait régulariser la situation au plus
vite. Le caractére du Phili, tres choqué par I'aventure de son ainée,
s'aigrit, et pour éviter de nouveaux scandales, il se dépécha de
marier ses deux autres filles : Maria a dix-huit ans, en 1898, et
Anna a dix-sept, en 1902. Ses fils étaient alors casés, eux aussi,
l'ainé, Léonard, en 1900 et le Jean, en catastrophe comme la
Louise, mais c'était moins grave puisque c'était un garcon, a l'age
de dix-neuf ans, en 1896. Au mariage de la Maria avec le mé-i-
ssau Henri Lavault, la maison s'était agrandie a gauche d'une
grand salle indépendante destinée au nouveau couple et a laquelle
on n'accédait que par un escalier de quatre ou cing marches,
parallele a celui des Colinot, qui en comportait beaucoup plus en
raison de la pente du terrain et était bordé d'une lourde rampe de
granit qui surplombait l'escalier de la cave ; a droite, contre
'écurie, on avait construit une grande forge ou officiait votre
gendre. Les enfants casés, la maison ne manqua jamais d'enfants :
Jean, qui s'était établi a Paris, vous confia son fils ainé, Lucien,
l'enfant du péché, jusqu'a ses douze ans, c'est-a-dire jusqu'a ce
qu'il soit en age de gagner sa vie, ainsi que le puiné, Robert, qu'il
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vous retita pour l'envoyer chez ses grands-parents maternels a
l'age de sept ans.
» Enfants de 'Assistance
L'Assistance publique, depuis rebaptisée Aide sociale (la DAS en
est la direction) est l'administration a laquelle étaient confiés,
entre autres, les enfants abandonnés, alors trés nombreux, et les
orphelins. I’expression ne désigne plus que l'administration des
hépitaux de Paris et de Marseille.
L'une des ressources d'appoint les plus recherchées des pauvres
de ce pays pauvre fut l'accueil des orphelins, jusqu'a ce que les
progres de la contraception (la « pilule ») fassent fondre les
bataillons des enfants abandonnés ou confiés a 1'Assistance par
des meres en détresse. Leur sort dépendait évidemment du bon
vouloir de la famille d'accueil. Certaines d'entre elles exploitaient
durement les enfants. Si les exemples de maltraitance étaient rares,
beaucoup étaient chargés des plus rudes travaux comme des
journaliers adultes, sans jamais une marque d'affection, et ne
mangeaient pas toujours a leur faim. On dit alentour :

« Du Morvan, il ne vient ni bon vent ni bonnes gens. »
Clest en effet un pays au climat rude, aux sols pauvres, ou l'on a
essayé de vivre en autarcie jusqu'aux années cinquante. L'argent y
était rarissime, chaque piécette durement gagnée. Bohémiens (les
Meursillons) et étrangers y étaient également suspects et I'on ne
faisait bon accueil qu'aux amis et aux parents.
Quoi qu'il en soit, vous avez élevé en méme temps que le Lucien,
deux enfants de 1'Assistance publique, Georges Bonnet dit
«Toto » et Pierre Berthelot ; ce dernier partageait le lit du Lucien
a son grand dam car le petit Pierre fut longtemps incontinent.
Georges et Pierre resterent toujours trés soudés a leur famille
nourriciere, au point qu'ils étaient considérés comme des
«oncles » par tes petits-enfants et se comportaient comme tels.
Pourtant, tous deux voulurent connaitre leurs racines : le premier
apprit qu'il était né de mere juive, et reprit son nom, Rosenthal ; le
second rechercha — et retrouva — sa mere biologique, qui le
dégut; comme le René lui demandait naivement pourquoi sa
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famille adoptive ne lui avait pas suffi, il répondit : «Ils ont tous
été trés bons avec nous, mais en certaines occasions, on sentait
bien qu'on n'était pas tout a fait comme les autres... »

De fait, a I'école, on se disait de tel ou tel camarade « Il (elle) est
de I'Assistance ». Ce n'était pas une marque d'infamie, mais une
petite différence qui assurait aux autres un sentiment discret mais
délicat de supériorité.

Enfin, a partir de 1907, année ou Maria donna naissance a un fils,
Roger, vous pouviez espéret, toi et ton vieux mari, goutet, l'esprit
libre de tout autre souci, les fruits de ces longues années de labeur
acharné, non pour vous reposer — vous ne saviez pas le faire —
mais pour continuer a arrondir votre petit domaine dont vous
étiez fiers.

Le veuvage

Le sort en disposa autrement. Atteint d'un cancer de l'estomac
dont il souffrait horriblement, et qui le rendait plus sauvage, le
Phili choisit de se noyer dans I'étang, derriere votre maison. Vous
avez toujours préféré, toi et tes enfants, ne pas patler de cette fin
tragique que vous ressentiez comme une honte. Clest au
printemps 1914 que le vieux, agé de soixante-six ans, te laissa
veuve. A partir de cette date, tu t'es imaginé que tu le suivrais
bient6t dans la tombe, et tu ne manquais jamais de verser
quelques larmes chaque fois qu'un de tes Parisiens, venu te voir,
prenait congé apres avoir passé quelques jours au pays : « Hélas,
t'écriais-tu en l'embrassant, je ne te reverrai plus ! » A nonante ans
passés, comme on disait dans ta jeunesse, tu sacrifiais toujours a
ce rite mais n'y croyais plus : tu étais la doyenne de la commune
depuis plusieurs années, et tout le monde te prédisait que tu irais
jusqu'a cent ans et plus.

Autoritaire par tempérament, tu avais da longtemps composer
avec un mari qui ne I'était pas moins, mais que tu savais d'instinct,
comme toute les femmes, manceuvrer avec habileté. Ton pouvoir
était devenu absolu a mesure que la maladie rongeait le Phili. 11
s'exercait durement sur la Maria et son mati ; tu tenais les cordons
de la bourse, encaissais les produits de ton propre travail et de
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celui des deux jeunes adultes a qui tu donnais, selon ce que tu
estimais étre leurs besoins, de quoi acheter du tissu, un fichu, du
fer pour la forge ou de quoi payer une chopine au café du village,
les jours de féte, et les travaux d'entretien ou d'agrandissement
des batiments comme l'achat de machines, de bétes ou d'outils
dépendaient entierement de ton bon vouloir.

L'abdication

Tu adorais l'exercice du pouvoir et n'abandonnas a ta fille le
gouvernement de ta maison que longtemps apres la mort de ton
mari, quand 2a soixante-douze ans tu t'es cassé la jambe gauche qui
se ressouda tant bien que mal, a la surprise générale, le pied
restant désormais posé de travers. Maria, qui t'entoura des soins
les plus attentifs, comme elle sut le faire encore dans tes derniers
jours, finit par te convaincre que tu n'étais plus en état de diriger
la mayon et, bien a regret, tu as passé avec ton gendre un accord
non écrit. I1 te laissait la jouissance de ta chambre, te permettait
de nourrir deux poules dont les ceufs t'apporteraient un peu
d'argent de poche — en fait, les dizaines de volailles de la Matia
cherchaient leur vie dans les cours et les prés d'alentour, et
n'avaient droit a elles toutes qu'a quelques poignées de grain par
jour : cela faisait une viande dure et rouge comme du gibier, mais
savoureuse — enfin il s'engageait a pourvoir a tous tes besoins,
qui se limitaient aux repas : aussi bien as-tu gardé jusqu'a la fin de
tes jours un solide appétit. Ta garde-robe était suffisante pour que
la question de son renouvellement n'ait pas a étre posée. D'une
santé de fer, tu as pourtant eu droit a deux visites du médecin :
lorsque la cataracte a achevé de te rendre aveugle, dix ans plus
tard — il n'avait aucun remede a proposer pour te rendre la vue —
et, comme tout le monde, quand tu es entrée dans ta derniere
maladie.

Detniéres décennies

Ton appartement était donc l'ancienne grand salle. En entrant, a
droite, devant la fenétre, sous laquelle était aménagé le placard ou
tu enfermais tes poules quand, apres leur avoir taté le cul, tu
craignais qu'elles ne s'apprétent a pondre « en parte », tronait ton
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fauteuil, devant un petit poéle a deux trous — les vastes cheminées
de jadis ne demeuraient plus qu'a titre décoratif — ou tu faisais
réchauffer en permanence ton café. Contre le mur de droite était
une maie vénérable, a laquelle faisaient face, a gauche, deux
grandes armoires ou tu sarrais tes denrées ; un jour, on t'entendit
pousser des ctis épouvantables : le Lucien t'avait envoyé du sucte
de raisin (ainsi nommait-on, pendant la guerre, du glucose extrait
de vieux chiffons !) que tu y avais rangé, et que tu avais voulu
gouter en y trempant le doigt ; malheureusement, ce produit était
collant et filait comme de la glu, si bien que tu t'en étais mis
partout | Le haut lit et I'horloge étaient au fond. Poutres et murs
étaient noircis par la suie, et le carrelage rouge était usé par un
long service.

Le temps t'avait ratatinée, et cassée en deux. Malgré tes infirmités,
tu avais gardé toute ta téte, un teint de lis et de roses que tu
attribuais au fait que, grande coquette, tu te lavais le visage et les
mains chaque jour, dans l'eau glacée d'une tres petite cuvette, des
yeux bleus et un profil grec tres pur que le René fut a méme
d'admirer aprés son passage en sixieme. Tu serrais tes cheveux
blancs dans un bonnet noir, t'habillais invariablement tout en noir
d'un caraco, sorte de veste trés courte et boutonnée qui serrait
étroitement le buste, d'une jupe longue (cette jupe était amplifiée
par un ou des jupons, en moins grand nombre, semble-t-il, que
ceux de la grand-mere kachoube qui n'en portait pas moins de
sept) et de bas de laine noirs, et chaussais soit des charentaises
soit des sabots quand tu te hasardais dehors. Tu t'appuyais alors
sur un des beaux batons de coudrier que ton gendre t'avait taillés,
et qui te servait surtout, chez toi, a forgounner sous ton lit quand
tu soupconnais le chat de s'y étre caché, afin de le chasser. Fté
comme hiver tes occupations principales étaient la surveillance de
tes deux poules, que tu appelais chaque matin afin de savoir si
elles étaient prétes a pondre, tache dont elles étaient censées
s'acquitter chez toi, et I'écossage des haricots secs, qui étaient avec
les treuffes le seul légume de la maisonnée et dont on devait livrer
une partie aux « Boches ». On parlait rarement des Allemands. Le
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mot boche était un terme haineux, auquel on pouvait préférer,
selon I'humeur, des appellations qui se voulaient ironiques telles
que fridolins qui avait donné frisés, frizous (Saint Fridolin est
«l'apotre de 1'Alamanie »), doryphores (a cause de la voracité des
vainqueurs), vert-de-gris (le feldgrau des uniformes) et souris
gtises (les auxiliaires femmes)... Boche vient de l'argot Alboche ;
le suffixe boche était fréquent au XIX° siecle, on disait aussi
Italboche, rigolboche...

Protégée par ton devanté, tu aimais installer sur le seuil de ta
chambre, par les beaux jours, ton antique fauteuil de rotin, tout
rafistolé avec des bouts de chiffons, qui paraissait a ton entourage
le summum du luxe : tes enfants, qui devaient mourir fort agés, ne
connaitraient jamais que les douceurs du banc de bois et des
chaises de paille. Tu posais sur tes genoux une grande bassine
remplie de haricots, que tu écossais avec l'aisance que donne une
longue habitude, malgré ta cécité. Tu aimais ce travail qui te
permettait de réver du temps passé, occupait tes mains et
dédommageait un peu la Maria de ce que tu lui cottais.

Deés le matin la cour retentissait de ton appel « Tiu, Tiu, Tiu
petit ! Vins ma cocotte, vins donc !» Les appels variaient selon les
destinataires. Ta fille convoquait les couessots avec des « T}y,
T[yli, T[y]i!» percants (variante individuelle de 7Tiu?) et les
canards par leur nom patois : « Goulus, goulus, goulus» ; elle
chassait aussi les « raus » quand ces petits rapaces commengaient
a planer sur son territoire pour fondre sur une de ses volailles
avec des « Toue, toue, toue !» qui ne manquaient pas d'efficacité.
Tu recevais souvent de jeunes amies de septante ans comme la
Génie ; elles t'offraient des prises de tabac qu'elles puisaient dans
de petites tabatiéres, et qui vous faisaient éternuer. Tu disais aussi
de fréquents chapelets, en particulier le dimanche, a I'heure de la
messe, et recevais environ une fois 1'an la visite de M. le Curé, qui
t'entendait en confession (que pouvais-tu avouer, sinon les péchés
de gourmandise et de colére ?) et te donnait la communion.

La Maria ou sa belle-fille, ’Ernestine, t'apportaient tes repas, mais
tu préparais toi-méme ton café, tenant toujours au chaud sur ton
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petit poéle une cafetiére a « chaussette » dans laquelle tu reversais
périodiquement un peu d'eau. Les jours de féte et le dimanche, tu
descendais ton escalier en t'appuyant a la rampe de pierre ; arrivée
en bas, on te prenait en charge pour taider a gravir les cing
marches qui te conduisaient chez tes enfants, dont tu partageais le
déjeuner avec un appétit qui ne s'est jamais démenti et qui
suscitait I'étonnement et la réprobation de la Maria et de son
mari, qui le trouvaient sans proportion avec le travail fourni. Car
subsistait entre vous un vieux contentieux, ou plutot le mauvais
souvenir de votre longue lutte pour le pouvoir. Cela n'empéchait
ni le respect, ni l'affection, ni méme le dévouement, ni la fierté de
te voir parvenir a un aussi grand age, en un temps ou l'on ne
comptait pas deux centaines de centenaires en France. A la fin de
la guerre, tu as eu la surprise d'entendre pendant un de ces repas
dominicaux, sur ta gauche, des voix nasillardes : tu as étendu tes
mains dans cette direction, et trouvé une sorte de grande caisse
en bois lisse qui paraissait vernie et sculptée, avec une décoration
d'étoffe et de verre. L'Ernestine t'a dit d'une voix moqueuse qu'il
s'agissait d'un poste de T.S.F, et que les petits hon-mes que tu
entendais y étaient enfermés. Naturellement, tu n'en as tien cru et
tu ne t'es méme pas donné la peine de répondre a cette
impertinente, ayant parfaitement comptis que c'était une nouvelle
sorte de phonographe.

De tous tes petits-enfants, Lucien était le préféré : tu lui destinais
ton horloge, qui était le seul de tes biens qui eat quelque valeur.
Tu l'avais placée au fond de ta chambre, a la téte de ton lit, et
avais mis devant une petite maie sur laquelle tu grimpais
hardiment chaque semaine, malgré les conseils de prudence de
ton gendre, pour remonter les poids avec mille précautions
(arréter le balancier avant de la remonter, ne jamais faire
rebrousser chemin aux aiguilles, tourner la manivelle d'un
mouvement tres régulier). Tu voulais que 1'ainé des fils de Lucien
en hérite a son tour (ce qui devait se faire), puis son fils, puis son
petit-fils, etc. car tu ne reconnaissais que la loi salique. René, le fils
de Lucien, était le seul de tes descendants a te tutoyer, le

108


http://temoingaulois.fr/

Le Témoin Gaulois — Morvan

vouvoiement étant resté de rigueur pour tous les autres, y compris
Paulette, la petite fille de Maria, pourtant plus jeune que lui. La
premicre fois qu'on te l'avait présenté, c'était en 1942 et il avait
huit ans, tu 'avais taté pour savoir a quoi il ressemblait, et sa
maigreur t'avait désolée. Mais comme on te disait, peu apres, qu'il
avait « bien profité », tu entrepris de le tater de nouveau, a sa
grande confusion, et tu lui dis en riant : « Ta grand-mée disait que
son Lucien avait le bé maigre et le cul gras, te v'lai tout pareil | »

Comme tous les adultes, a cette époque, tu en attendais souvent
de petits services, dont il s'acquittait avec plus ou moins de
bonheur. Un jour, tu lui demandas de te couper les ongles des
orteils, qui étaient d'une épaisseur et d'une dureté remarquables,
avec ton couteau de marque Opinel, dont tu ne te séparais jamais,
méme le dimanche quand tu déjeunais chez tes enfants. En cela,
tu agissais comme in hon-me, qui devait garder son coutchau
dans sa poche en toutes circonstances. A table, on attendait que le
madtre ouvre le sien pour l'imiter et commencer a manger, et le
repas se terminait quand il le refermait. Le gamin, craignant de te
blesser, s'enfuit en poussant les hauts cris, sous tes injures. Une
autre fois, tu lui dis de remettre de l'eau dans ta cafetiere ; peu
observateut, il versa dans la « chaussette » de I'eau glacée, gachant
un marc qui n'avait servi que huit heures : tes imprécations
retentirent jusqu'a Mhere ! Il s'acquitta mieux d'une autre corvée :
tu décidas un jour de vider toi-méme, avec son aide, ton seau
hygiénique, sans doute moins pour éviter une corvée aux fones
que pour mieux affirmer ton indépendance. Tu tenais de la main
droite ton seau et un baton dont un bout était emmailloté de
vieux chiffons, et tu t'appuyais de I'autre sur le bras du gamin, qui
portait de la main gauche une grande casserole remplie d'eau.
Vous traversiez ainsi, trés lentement, la cour et la route et vous
vous arrétiez devant le fossé. Tu otais alors le couvercle du grand
seau bleu qu'il prenait pour le vider le plus loin possible dans
I'épaisse végétation du fossé, qui en dissimulait immédiatement le
contenu infect. 11 versait ensuite la moitié de l'eau de la casserole
dans le seau que tu reprenais alors, pour le touiller énergiquement
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avec ton baton a merdre, le vider puis le rincer avec le reste de
l'eau. Cette cérémonie accomplie, vous refaisiez en sens inverse le
méme chemin avec le sentiment du devoir accompli ; arrivé au
pied de l'escalier, il posait seau et baton sur la plus haute marche
et te laissait entamer une ascension qui durerait cinq a six
minutes. Mais a la longue, le fossé finit par dégager une odeur
insupportable qui offusqua les narines sensibles de 1'Henri
Lavault. Déja, comme le René et la Paulette, alors fort peureux,
avaient pris I'habitude, avant de se coucher, de faire leur pipi entre
les deux escaliers, il les avait grondés et priés d'aller plus loin,
t'accusant bien injustement, comme on verra, de les effrayer avec
des contes de vieille femme. Cette fois, il donna l'ordre a la Maria
de se charger de nouveau de vider le seau dans le fumier, qu'il
avait depuis longtemps déplacé de la porte de la maison, ou il
tronait suivant un usage immémorial, au bout de la cour, devant
un petit hangar qui faisait désormais suite a sa forge, l'odeur
puissante mais familiere du fumier et du purin recouvrant l'autre.

Le René avait pour toi une vive affection, d'autant qu'il n'avait
connu aucun de ses grands-parents, et il essaya d'adoucir tes
derniéres années, te tenant souvent compagnie, et ayant entrepris
de te faire faire des promenades dés qu'il eut la force de te
soutenir : tu devais alors avoir plus de quatre-vingt-quatorze ans !
II éprouva une grande fierté quand il te fit asseoir sur le pont, a
cent meétres de la maison : toi-méme, tu étais toute réveuse, n'y
étant pas revenue depuis un quart de siecle. Apres la guerre, il eut
aussi l'idée de t'acheter du tabac a priser (c'étaient de tous petits
paquets gris et cubiques), et tu fus trés heureuse de pouvoir en
offrir a ton tour a tes visiteuses. Tu ne le décus qu'une fois, quand
il te demanda de te dire un conte, ce qui selon toutes ses lectures
était le role principal d'une grand-mere. Bien que tu eusses gardé
une remarquable mémoire qui s'étendait du plus lointain passé au
plus proche instant, tu disais ne plus te souvenir d'aucun, et finis
par retrouver l'histoire édifiante d'une pauvre femme qui regoit
dans sa misérable demeure un vieux mendiant d'allure si
repoussante qu'on 1'a chassé de partout, et a qui elle offre le reste
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de soupe dont elle allait faire son diner, avant de lui donner son
lit, se contentant pour elle méme de son vieux fauteuil. Au matin,
le mendiant était parti, mais elle se réveilla dans une grande
chaumiére toute neuve avec de beaux meubles, et trouva dans la
cout, avec de beaux outils tout neufs, et devant /écurie qui s'était
batie pendant la nuit et ou breuillaient deux vaches, un superbe
brabant ! Ceux qui avaient chassé le mendiant, au contraire,
étaient ruinés | La pauvresse devenue riche reconnut a ces signes
qu'elle avait hébergé Jésus en personne et rendit graces a Dieu.
Cette histoire n'eut pas l'heure de plaire au gamin qui en fit la
confidence a I'Ernestine, faisant remarquer « qu'il n'y avait pas de
brabant au temps de Jésus, puisque [sjon oncle Lavault avait
construit de toutes pieces le premier de la commune », remarque
pédante qui sous-entendait que Jésus s'interdisait de visiter les
hommes pour sonder leurs cceurs et les punir ou les récompenser
suivant leurs mérites, depuis le jour de 1'Ascension ou il « est
monté aux cleux, s'est assis a la droite de Dieu, d'ou il reviendra
pour juger les vivants et les morts », phrase du symbole de Nicée
qu'il avait apprise au catéchisme, et qu'il interprétait d'une maniére
qu'aucun théologien catholique, savant spécialiste de « fa science
de l'inconnaissable», comme dit Anatole France, n'aurait
stirement cautionnée.

En 1947, tu fis une occlusion intestinale que les moyens du pays
et de I'époque ne purent guérir. Tu cessas de t'alimenter pour la
premicere fois de ta longue vie, et mourus bien a regret, malgré la
promesse du Paradis en laquelle tu croyais espérer fermement.
Les femmes qui procéderent a ta toilette mortuaire, dirent que tu
avais un corps remarquablement jeune, et on le retrouva intact
quelques années plus tard a l'occasion de l'inhumation de ton
gendre dans le caveau familial.

Les enfants de Francoise
Louise Collinot, épouse Thomas (1872-1911)

Ton alnée, mariée en catastrophe (22 janvier 1889), alla vivre dans
la maison de son mari, Pierre Thomas (1861-), a Domont ; il
devait lui donner treize enfants en tout ; elle mourut en couches a
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l'age de trente-neuf ans sur ce mauvais chiffre, aprés avoir trainé
une existence misérable : tu racontais qu'un jour ou ta fille avait
fait cuire du jambon, elle n'en retrouva que l'os ; sa belle-meére,
I’Antoinette Charneau, avait dévoré la viande. Parents et voisins
recueillirent et éleverent les orphelins, dont certains furent
confiés a l'assistance.

Léonard Colinot (25 mai 1875-12 juillet 1941)

Je n'ai connu que sa veuve, Reine Petithumbert, née le 15 mai
1877, Ia Paponne. Les Morvandiaux oubliaient quelquefois le sens
des sobriquets qu'ils adoraient donner, ou ne voulaient plus
I'avouer. Bien str, Papon veut dire en patois, selon le lexicographe
Chambure, « poupon joufflu », mais ni toi ni Maria n'auriez pu
dire si c'était le nom de son premier mari, ou un surnom donné
pour quelque raison oubliée. Ils s'étaient mariés le 18 février 1901,
avaient tenu ensemble un restaurant a Paris, comme leur fils
devait le faire plus tard, mais a Lormes, et en avaient retiré assez
d'aisance : /a Paponne s'était aménagé un intérieur petit-bourgeois
dans la maison de La Croix Milan ou le couple prit sa retraite et
mourut. Sa belle-sceur, ma grand-tante Maria, lui parlait mais ne
l'aimait pas, pour quelque raison obscure.

Jean (13/8/1877-1958) et Jeannie (1871-1927)

La Forgeot

Ton second fils, Jean, n'avait guere d'autre perspective que de
s'employer comme ouvrier agricole ou d'aller chercher fortune a
Paris, comme tant de cadets de familles pauvres. C'était un garcon
séduisant mais dépourvu d'ambition et d'initiative, aussi préféra-t-
il s'embaucher, chez les Laumain, a La Forgeot, qui était, a
I'échelle du Morvan de 1'époque, partagé en toutes petites
propriétés qui ne pouvaient faire vivre les enfants, une tres grande
exploitation qui appartient toujours a la famille de Sansal, de
Raffigny. Un mauvais chemin a présent goudronné y conduit au
bout de trois cents metres a peine. Il part de la route de
Champcoulant, a un kilometre de Mhere, peu apres « Boux-
dessus ». La ferme est plantée dans un site sauvage d'une beauté a
couper le souffle. Le batiment d'habitation est au bord du chemin
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et lui tourne le dos et les deux chambres donnent sur le chemin
par des fenétres a hauteur de ceinture.

Ce corps de logis est de modestes dimensions, seulement
surmonté d'un grenier et flanqué d'une petite tour carrée. La
cour, tres vaste, est bordée des grandes dépendances que requiert
une exploitation de 90 hectares. Rien ne parait avoir beaucoup
changé en un siecle. L'actuelle fermiere n'a jamais entendu parler
des Laumain. C'est la femme du maire, M. Taché, dont le René
revoit le visage rond d'enfant sage quand ils étaient condisciples,
au catéchisme mais non en classe, car le futur maire fréquentait
I'école « libre » de Gacogne.

Mais la vie qu'on menait a La Forgeot n'était pas plus douce
qu'ailleurs : quand approchait Noél, la fermiere (qui avait jadis
apporté en dot un panier d’écus) attachait ses cinq ou six dindes
par les pattes, s'enveloppait chaudement dans une couverture, et
partait avant l'aube dans sa carriole pour les vendre au marché de
Lormes, a plus d'une douzaine de kilometres de chez elle. Elle en
revenait le soir, épuisée et transie, mais avec la satisfaction d'avoir
gagné quelques sous.

* Sou

Cing centimes faisaient un sou, et il y avait des pieces de cing, dix
et vingt-cingq centimes, percées d'un trou au centre, ainsi qu'une
piécette de cinquante centimes ou dix sous.

Le sou (solidus, ancienne monnaie forte) avait depuis longtemps
disparu (1793), victime de l'inflation, et ne subsistait plus, comme
aujourd'hui, que dans le langage. D'un personnage impécunieux,
on disait : « Il lui manque toujours 19 sous pour faire un franc ! »
Le séducteur

Les fermiers avaient une fille, Jeannie, appelée a coiffer bientot la
Sainte-Catherine. Jean, qui a dix-huit ans avait déja une solide
réputation de coureur de jupons, en entreprit le sicge des qu'il fut
dans la place. La pauvre fille, esseulée dans ce coin perdu depuis
le départ de ses freéres et sceurs, lui fit fort peu de résistance.
Chaque soir, Jean la rejoignait dans sa chambre, pendant que les
vieux, écrasés par les travaux de la journée, dormaient du
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sommeil du juste. La légende familiale le décrivait en Roméo,
grimpant a une haute fenétre. En fait, le séducteur n'avait qu'une
faible performance a accomplir pour entrer chez la belle : il
suffisait de lever la jambe !

Le scandale

Clest ainsi que le Jean fit a Jeannie, fille de ses patrons, un enfant
llégitime. Quand cette abomination fut connue, les vieux,
couverts d'une honte durable aux yeux de tout le pays, chasserent
la coupable qui trouva refuge chez sa sceur Marguerite, épouse de
Pierre Bonoron, le meunier de Vauclaix. C'est ainsi que Lucien est
né, le 9 octobre 1896, dans le scandale et l'exil. Cette naissance fut
la cause d'un de ces mariages de régularisation que les meeurs
imposaient alors. Il fut, comme il se doit, accompagné des
malédictions du pere de la jeune épouse et de sa mere Dominique
Laumain née Digoy, et le couple partit pour se faire oublier et
chercher fortune a Paris, en confiant I'enfant du péché a la famille
du Pont de Planchereau.

L'exil

Les fugitifs finirent par échouer dans un minuscule appartement
au 7 de I'impasse Naboulet, dans un de ces immeubles vétustes (il
existe encore) dont les toilettes turques étaient entre deux étages
et servaient a plusieurs familles. Ton fils, apres divers essais (ils
vivent au 45 rue Sedaine en 1902, il est « cartonnier », elle est
«ménagere ») s'embaucha comme chauffeur de maitre en ayant
recours a tes relations, car tu gardas longtemps un contact avec
son « frére de lait », un comte Zutlo, si je ne m'abuse. Ta belle-
fille se fit couturiére 2 domicile ; dans ce métier trés dur il était
rare, comme dit la chanson, de manger quand on a faim, d'autant
que la pauvre « Génie» eut bientot pour idée fixe de racheter la
ferme de Gouvault, et se mit a économiser sou par sou dans ce
but. Jean, de son c6té, se donnait du bon temps, multipliant les
conquétes féminines, qu'il invitait chez lui, comme un chat
rapporte ses prises a la maison. Comme toute sa génération, il
purgea un service militaire de trois ans auxquels s’ajoutérent
quatre ou cinq ans a l'occasion de la premiere guerre mondiale. 11

114


http://temoingaulois.fr/

Le Témoin Gaulois — Morvan

y faisait naturellement fonction de chauffeur de camion ou de
quelque officier supérieur, toujours est-il qu'il rencontra sur le
front, vers 1916, son fils Lucien.

Le pardon

Il y eut, aprés trois ou quatre ans peut-étre, une réconciliation
entre les fermiers de La Forgeot et leur fille coupable mais
repentante, qui fut enfin admise a leur présenter le corps du délit.
Quand le petit enfant fut mis pour la premicre fois en présence
de sa grand-mere Laumain, celle-ci le toisa de toute sa hauteur, fit
une grimace et dit: « Un chti Collinot!». Dans ses dernieres
années, quand il racontait cette scéne, les larmes montaient
encore aux yeux du Lucien.

Les enfants

Bien que l'amour n'ait pu survivre a la misére et a la légereté de
son mari, la pauvre Génie, repentie et devenue bigote, ne refusa
jamais d'accomplir le devoir conjugal, en bonne épouse
chrétienne et en toute résignation. Les enfants ne couterent guere
au couple. Lucien fut élevé par toi et la Maria a Mhere, comme
son cadet Robert qui fut confié a I'age de sept ans, a sa grand-
mere maternelle qui vivait alors a Gouvault. Le départ de ce
dernier est resté fameux dans les annales familiales ; le gamin se
réfugia sur un bucher, et hutla toute une journée : « I n'veux
point part, 1 veux rester ¢ Ié mafyJon », et il fallut attendre qu'il
fat épuisé pour I'emmener. Encore criait-il, en traversant le bourg
« Ma pauvre école ! » Tous deux furent appelés a Paris des 1'age de
douze ans. L'ainé avait été placé comme chasseur au restaurant
Azals, au Bois de Boulogne, le puiné fut mis en apprentissage
chez un charcutier, et on ne s'occupa plus d'eux que pour
récupérer leur paie. Seul, le petit Jean eut droit a l'affection
maternelle et fut élevé chez ses parents, avant d'étre placé,
toujours au méme age, mais c'était la coutume dans les familles
ouvrieres, chez un troisieme artisan. En 1927, la pauvre Génie,
usée par le travail et les privations, mais consolée par sa grande
dévotion, mourut chez elle le 3 mai 1927 a I'age de cinquante-six
ans.
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Les bonnes affaires

Elle laissait un petit pécule, le fruit de ses économies sordides. En
homme d'affaires avisé, Jean lui avait conseillé d'excellents
placements dont un sixiéme revint a chacun de ses fils.

On peut évaluer ce trésor d'apres la part qui revint a Lucien qui
avait conservé tous les titres. Ce furent pour chacun de ses quatre
héritiers — Solange, notre fils, Guy Karcher (héritier de Denise) et
Michel — des Emprunts russes (500 F. 1909 de 'Etat russe, 500 F.
1914 des chemins de fer Moscou — Kiev et 500 F. de la Banque
russo-asiatique) qui furent remboursés... 1648 Francs, intéréts
compris, le 15 novembre 2000. Chacun recut donc 412 Francs
pour sa part, soit une soixantaine d'Euros.

Mais il y avait encore ' Emprunt industriel du gouvernement de Ia
république chinoise (500 F. 1914), une action de 100 dollars de la
Brazil Railway Company du 13 octobre 1910, et une autre de 100
F. 1928 de la Cie Générale de Thakek (Laos-Indochine), sans
compter 20 000 marks 1922, souvenir probable de I'occupation
en Allemagne a une époque ou ils ne valaient déja plus rien, enfin
100 marks 1968 contenus dans le méme dossier et dont 'origine
reste mystérieuse.

En somme, la Génie a dG amasser dans son taudis, en toute une
vie de privations, entre quinze et seize mille francs or, soit moins
de 4 500 euros 2003, qui ne valaient plus rien a sa mort.

* Pranc et Furo

On sait que le 1¢ janvier 2002, date de la création de ’euro,
6,55957 F. valaient 1 €.

Les 900 Francs de mon traitement mensuel de 1961
représentaient selon I'LN.S.E.E. environ 1 800 F. en 1975 et 7 200
F ou 1097 € 2002. Le niveau de vie général était beaucoup plus
bas que de nos jours, mais les enseignants étaient particulicrement
mal payés, et je fis longtemps figure de parent pauvre dans ma
belle-famille.

Un vieillard aigti

A une date inconnue, peut-étre quand il fut veuf, 'ambition était
venue a Jean, et il s'était « mis a son compte » comme chauffeur

116


http://temoingaulois.fr/

Le Témoin Gaulois — Morvan

de taxi, peut-étre en 1931 a cause de la crise et du chomage, ce
que suggere cette annonce :

Le Figaro (Paris. 1854)

1931/10/07 (Numéro 280)
Chauff., 19 ans maison, dem. pl, Sér. Téfép.
Jean COLLINOT, 25, rue Demours, -Paris."”

=—=.

Il se mit en ménage avec « tante Héléne », une mince rousse aux
trait fins, timide et effacée, plus jeune que lui de vingt cinq ans, et
qui resta sa compagne (qu’il aurait épousée ?) jusqu'a la fin de ses
jours. Il se montrait froid, ironique et distant vis-a-vis de ses
petits-enfants qui n'éprouvaient pour lui pas plus de sentiments
qu'il n'en témoignait a leur égard, et la rupture qui intervint en
1942 entre son fils et lui ne les a pas affectés. Cette brouille eut
une double cause : d'une part, le pere manifestait a 1'égard de son
fils, qui réussissait mieux que lui dans la vie, et l'avait embauché
dans son commerce au début de la guerre, moins pour se faire
seconder que pour venir en aide au vieux, une jalousie maladive,
le traitant de fainéant parce qu'il était fonctionnaire et de profiteur
parce qu'il était commercant. Surtout, il se déclara pétainiste
convaincu et, sans doute par défi, se fit grand admirateur des
Allemands, de leur « ordre » et de leur discipline, au point que
Lucien qui avait conservé toute sa vie un pistolet sans doute
rescapé de la guerre de 14, eut peur qu'il ne le dénonce et crut
devoir changer la cachette ou il avait dissimulé son arme. La
coupe ¢était pleine : une des expressions favorites de Lucien était :
« Il a chié dans mes bottes ! » Cela valait condamnation sans appel
ni amnistie. Le vieux se brouilla a la méme époque avec les
Roullot, Anna ayant eu l'imprudence, pour aider son frere, de lui
faire louer la maison contigué a la leur. Ainsi le frere et la sceur
vécurent-ils jusqu'a leur mort en voisins, mais sans plus jamais
s'adresser la parole. Le couple devait vivre tres chichement d'une
retraite misérable (?), des produits du grand jardin et d'un vaste
poulailler. Apres cette double rupture, lors de leurs fréquentes
visites 2 Combs-la-Ville, ses petits-enfants détournaient la téte
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pour éviter son sourire ironique, si d'aventure ils le rencontraient.
Une fois il passa chez son autre sceur, a Mhere : la Maria insista
pour que le René, qui avait seize ans, 'embrasse, ce qu'il fit de
mauvaise grace, et leurs relations s'arréterent la.

Ton troisiéme enfant, dont tu ne parlais jamais, est mort dix ans
apres toi dans la solitude, a 'hopital, en 1958, faché avec ses trois
fils. L.a mairie de Combs-la-Ville n'a conservé aucune trace de son
passage.

Maria Colinot (17/08/1880-19/02/1973), épouse Lavault
L'éducation

Tu lui as donné le jour trois ans apres le Jean. Tu lui as donné
aussi la formation que tu avais recue, c'est-a-dire qu'elle apprit, en
deux années scolaires grevées de nombreuses absences quand elle
devait préter main-forte aux travaux des champs, a lire et a écrire :
intelligente, elle aimait 1'école, apprit a lire couramment et écrivait
de méme, sans que sa plume hésite, mais non sans fautes
d'orthographe et dans un style oral. Tu lui fis aussi apprendre la
couture aupreés d'une femme du pays, et elle pratiqua ce métier
toute sa vie, réservant sur le tard son art a I'habillement de sa
famille.

Le mariage : famille Lavault

Fichaudé par I'histoire malheureuse de Louise, son pére décida de
la marier de bonne heure. Un ouvrier forgeron, beau gaillard qui
avait fait son service dans les cuirassiers et était employé a
Montreuillon, a huit kilométres de chez eux, fit l'affaire et le
marché fut vite conclu : on construirait pour les jeunes époux une
salle indépendante, a gauche de celle des parents, et une forge a
l'autre bout de la maison, a droite de 1'écurie. Henti Lavault
épousa en 1898 la Maria et vint vivre entre elle et ses parents le
reste de son age au Pont de Planchereau. Son pere, Jean Lazare
Lavault, macon a Chateau-Chinon-Ville, avait cinquante-quatre
ans et assistait a la cérémonie. Sa mere Jeanne Content, qui avait
tenu une épicerie, était morte le 4 juillet 1895. Tous deux ne
s'étaient intéressés qu'a l'avenir de leurs filles.

Les noms de Lavault et Delavault (ceux qui habitent en aval) sont
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trés courants au Morvan et dans son pourtour. Malheureusement,
les souvenirs de cette famille ne remontent pas au-dela de 1844.
Henti Lavault (22/12/1870-07/07/1957)

Henri Lavault, ton gendre, est né a Vaucoret pres de Chateau-
Chinon ou il fit ses débuts 2 onze ans comme « clerc aux
hypotheques » selon ses dires, et plus probablement comme
«petit clerc», ce que Balzac appelait « saute-ruisseau». Il
abandonna bientot cette profession, dont il se montrait tres fier,
pour celle de forgeron et maréchal-ferrant, qu'il apprit a Chassy a
l'initiative d'un de ses oncles : l'apprenti couchait dans le fenil. De
sa famille il ne devait fréquenter que Fernand Lavault, sa femme
et leurs deux filles, Alice et Régine. C'était son cousin et il devint
plus tard le parrain de son fils, Roger, et le pére de plusieurs
enfants. De la Grande Guerre, il avait rapporté une jambe de
bois. Sur une premicre carte conservée par la famille, il indique
qu'il travaille « chez Monsieur Gervais, au bas Chaillot par
Nangis, Seine et Marne», a six beeufs et est bien payé : « 65
francs nourti toute I'année et 105 francs le mois de la moisson ».
Sur la seconde, qui vient de Rouen, il est amputé, en uniforme, et
se dit en bonne santé...

Les travaux et les jours

Le jeune couple se mit courageusement a l'ouvrage, Henri menant
de front la culture sur ton petit domaine et son métier de mé-i-
ssau, ou il déploya beaucoup de talent et d'initiative : il forgea
enticrement de ses mains les premiers brabants de sa commune,
apres avoir simplement observé son modele ; le brabant remplaca
bientot la dombasle, charrue de bois issue de la primitive araire,
mais munie dun soc et d'un versoir de fer; toutes deux ne
faisaient guere que gratter la terre. Le brabant est au contraire une
charrue de construction complexe, tout en fer, a deux coutres,
deux socs, deux versoirs et deux roues, qui était tirée, dans les
terres légeres du Morvan, soit par deux chevaux, soit par quatre
vaches et un ane ; on la retournait au bout du sillon, pour changer
de soc, et on reprenait la marche en sens inverse pour creuser un
nouveau sillon.
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Maria, cependant, te prétait son aide dans tous les travaux, et
prenait soin avec toi de Lucien, ton petit-fils et des deux autres
petits garcons, Pierre et Georges, dont vous vous partagiez
I'hébergement. Sa réputation de couturiere dépassait les limites de
la commune, et elle eut plusieurs apprenties, qui mettaient
beaucoup de gaité¢ dans la maison.

Bien décidés a fonder une dynastie, ton gendre et ta fille étaient
tout acquis a la politique de l'enfant unique, qui devait stopper net
et pour longtemps la croissance de la population francaise, et ils
attendirent huit ans pour mettre en chantier celui qui serait leur
seul fils et leur unique héritier. Fernand Roger Lavault, dit Roger,
fut I'objet de tous leurs soins. 1l ne fut pas gaté comme le sont les
enfants des villes, mais fut placé en pension a Corbigny jusqu'a
l'age de quatorze ans, c'est-a-dire deux ans au-dela de la scolarité
obligatoire, apres quoi il revint a la maison et apprit le métier de
son pere. C'était du reste, comme lui, un beau et solide gaillard
doté d'une nature droite et heureuse.

Acquisitions territoriales

Des qu'ils t'eurent arraché le sceptre, tes enfants réaliserent des
projets dispendieux que tu avais toujours freinés. Fcornant
fortement vos économies, ils agrandirent le domaine familial en
défrichant la parcelle de forét qui devint le champ des Coupes, en
achetant d'un c6té le pré de Gautereau, a demi-marécageux mais
qui reculait leurs frontieres sur la droite et, a gauche, un grand
champ séparé des leurs par celui ou se trouvait l'étang tragique
qui resta pour leur malheur hors de leur portée, le boucher de
Mhere I'ayant acquis a prix d'or. Ils y ajoutérent des terres plus
lointaines, les Brées, ainsi que le vaste champ de /a Fosse, au
croisement des routes de la Croix-Milan.

Les batiments

La mafyJon s'était augmentée a leur mariage de :

La salle

C'était la piece principale des maisons paysannes. On y entrait
directement de la cour et les poules y faisaient de fréquentes
incursions. Dans les maisons plus soigneuses, comme au
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Courtillot, le seuil était protégé par une petite barricre, «le
prone ». Le mot prone désigne, en frangais, la grille qui sépare le
cheeur de la nef dans une église, et par suite le sermon qu'on
prononcait de cet endroit. Mais le patois l'emploie au sens
étymologique (latin protinium, grec pro thura, devant la porte)
pour désigner la petite barriere qui interdisait l'acces de la maison
aux poules et retenait les enfants quand on laissait la porte
ouverte. A l'origine, il y eut sans doute quelque plaisanterie de
clerc : a Mhere, on appelait plaisamment Cadet «le ministre »,
suivant l'exemple d'un ancien curé, sans comprendre l'origine de
ce savant jeu de mots. La salle était meublée au minimum d'une
grande table et de bancs, d'une maie, d'une cuisini¢re de fonte,
d'une hotloge et comme a Mhere et au Courtillot, d'un ou deux
lits. Le plafond était fait de belles poutres, souvent noircies par la
grande cheminée. C'était du moins (mais sans alcove)
'équipement de la salle dans les années 1940. Peut-étre, en ton
temps, parents et enfants dormaient-ils ensemble, téte-béche,
dans un grand lit, comme faisaient des Palestiniens de Jérusalem
qui recurent le René en 1965.

La cuisine

Sa porte, au fond de la salle et entre les deux lits, était surmontée,
dans un cadre, du chromo saint-sulpicien du Sacré-Ceeur, un
Jésus un peu efféminé quoique barbu, vétu d'une robe bleue et
d'un manteau rouge, qui désignait de son index son cceur saignant
et gros comme ¢a, et qui leur fut vendu par l'un des derniers
colporteurs. La cuisine était une assez grande piece rectangulaire
éclairée d'une seule fenétre et munie d'une porte qui donnaient
por darré. On y trouvait a gauche une grande cuisini¢re de fonte
noire qu'on chauffait au bois ; on posait marmites et casseroles
sur quatre trous circulaires qui pouvaient étre obturés
particllement ou complétement, selon l'intensité de cuisson
désirée, par un jeu concentrique de couronnes de fonte. Sous la
fenétre était disposée un grande table, entre la porte (a gauche) et
une sorte d'évier grossier en pierre sur lequel était posé en
permanence un grand seau d'eau fraiche. Dans le mur de gauche
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on avait aménagé un grand four a pain. Sur le carrelage trainaient
en permanence toutes sortes d'ustensiles, d'outils et de récipients.
La chambre

A gauche de la salle ils construisirent une grande chambre
donnant sur la route, avec une grande croisée, I'impot sur les
portes et fenétres qui fit tant de tuberculeux ayant disparu en
1926. Mais ils n'habiterent jamais cette picce, qui ne servit
longtemps qu'aux grands banquets du 15 aout, quand accouraient
les Parisiens.

Les batiments d'exploitation

A droite, aprés la grange et I'écurie qui accueillait désormais
quatre vaches, ils agrandirent la forge et y ajouterent un hangar
couvert de toles et fermé par une porte coulissante, ou I'Henri
entreposait ses réserves de fer. Depuis longtemps, l'ardoise avait
remplacé le chaume pour les autres toits.

Mariage de Roger

Le mariage de Roger vint couronner leur ceuvre. A ce prince qui
hériterait un jour de leur royaume, il fallait une riche hériticre.
Aussi ta fille et ton gendre arrangerent-ils pour leur fils unique
un beau mariage qui condamna ce dernier, jusqu'a la fin de ses
jours, a exploiter simultanément deux domaines : le sien, a Mhere,
et celui de sa femme, dans la commune voisine de Vauclaix ;
c'était le Courtillot, distant de six ou sept kilométres qu'apres la
guerre il parcourut matin et soir en compagnie du René, a la belle
saison, dévalant sur leur bicyclette, en roue libre, une pente de
plus de trois kilomeétres a l'aller, et la remontant a grand effort au
retour, fourbus par leur journée de travail. L'élue, Ernestine
Girard, sortait tout juste d'une longue dépression consécutive a la
mort de son pere, en 1930, qui avait irrémédiablement
interrompu ses ¢études et mis fin a son ambition de devenir
institutrice. Elle apportait aussi en dot d'autres belles espérances,
qui devaient se concrétiser plus tard. Elle dut quitter sa mére pour
vivte chez ses beaux-parents, au Pont de Planchereau, ou
l'attendait une chambre toute neuve avec un grand lit, une table
de toilette avec broc d'eau, cuvette et seau hygiénique assortis, et
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des tableautins pastel représentant des Pierrots et des Colombines
enamourés qui se balancaient au clair de lune... La fenétre, qui
donnait por darré, était, curieusement, garnie de barreaux. On y
accédait en traversant l'autre chambre, plus grande, qui la séparait
de la salle ou dormaient les beaux-parents. Elle dormit pendant la
guerre dans la grande chambre et son mari 'y rejoignit a son
retour. Ils la laisserent a Paulette apres ta mort, car ils prirent alors
ta place, la chambre aux barreaux demeurant inoccupée.

La guertre et ce qui s'en suivit

Les premicres années de cette union furent heureuses. Roger
Lavault était un solide forgeron, gai, sobre et courageux.
Ernestine avait aussi de la gaité et du courage. En mai 1938
naquit une petite fille, Paulette, que son pére dut quitter a la
mobilisation, l'année suivante, pour pres de cing ans. De son
mari, il ne restait a Ernestine qu'une petite photographie sépia
prise en plan rapproché qui le représentait en grand uniforme,
une fillette et des beaux-parents exigeants et autoritaires qui
s'efforcerent de la garder sous tutelle jusqu'a la fin de leurs jours.
Les vieux, pour leur part, firent face courageusement a cette
épreuve, quand une lettre leur apprit que Roger était prisonnier en
Allemagne. Henri, que son age avait dispensé du front pendant la
premiere guerre mondiale qu’il passa a Bourges, dans les
arsenaux, avait soixante-dix ans, et la Maria en comptait soixante-
deux en 1940. Pourtant, ils n'eurent plus qu'un but dans la vie :
préserver l'outil de travail, afin que la vie reprenne comme si rien
ne s'était passé si leur fils leur revenait.

Un brave homme

En 1942, ton gendre avait certainement perdu plusieurs
centimétres de sa taille qui lui avait valu de servir dans les
cuirassiers. Il avait un beau visage régulier, de fieres moustaches
qu'il sugotait apres avoir bu un canon, des yeux bleus bien francs.
En toutes saisons il portait une chemise a manches longues
jamais retroussées, boutonnée jusqu'au col, des pantalons de drap
bleu ou en velours cotelé marron, achetés avant guerre, et dans
lesquels il flottait, et une veste assortie a gros boutons de cuivre
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représentant du gibier, avec parfois un gilet. Sa téte était toujours
couverte d'une casquette ou d'un grand chapeau de paille, et il ne
portait gueére que de gros sabots de bois : ceux du dimanche
étaient peints en noir. La nuit, il Otait veste et pantalon, gardait sa
chemise qui lui tombait sur les genoux, et se coiffait d'un bonnet
pointu de coton blanc surmonté d'un pompon qu'il appelait son
« casque a meche ».

Il était d'une extréme douceur avec les enfants a qui on ne 1'a
jamais vu donner une claque ni adresser une réprimande. II était
normal, en ce temps-la, de demander aux enfants de participer
aux travaux de la terre, comme a ceux de la boutique ou de la
maison, ce dont les parents ne se privaient pas. Mais au Morvan,
pendant des années, le René se refusa a la plupart de ces corvées.
Aller chercher de I'herbe pour les lapins ou atteler I'ane, c'est a
peu pres tout ce a quoi il s'abaissait, mais il était carrément
réfractaire aux rudes taches de la fenaison, de la moisson, de la
récolte des pommes de terre et des betteraves, malgré les
lamentations de ta fille qui se désolait de le voir se réfugier dans la
lecture, et les moqueries de son grand-oncle Lavault : « T%i don
du sang d'elméce ? ». Ce fut pourtant la lecture qui le tira de cette
apathie : a douze ans, ayant lu Belliou la Fumée de Jack London, il
s'identifia si bien a ce héros qu'il décida d'étonner comme lui son
entourage lors des prochaines vacances. Du jour au lendemain
c'en fut fini de sa réputation de fainéant. Il rendit plus tard
pendant tout I'été, jusqu'a son dernier séjour (il avait vingt-deux
ans), les services d'un ouvrier agricole, ce qu'il devait bien a cette
famille.

Mais son oncle Robert acceptait de plus en plus mal qu'il ne
vienne chez lui que lorsqu'il n'y avait pas de gros travaux urgents
au Pont de Planchereau. 11 finit, lors de son dernier séjour, par
vouloir le convaincre qu'il était « exploité » alors qu'il prenait
grand plaisit a apporter son aide a des gens qu'il aimait et a
témoigner ainsi sa reconnaissance. Robert en toucha sans doute
deux mots, alors, a la Maria.

Un matin, comme il écrivait une lettre, apres le petit déjeuner, sur

124


http://temoingaulois.fr/

Le Témoin Gaulois — Morvan

la grande table de /a salle, le René vit sa pauvre tante ouvrir d'un
air mystérieux la grande armoire qui avait pris la place de son
premier lit, soulever une pile de draps et en extraire un
portefeuille d'ou elle sortit en soupirant un gros billet qu'elle posa
pres de lui, disant, les larmes aux yeux, qu'il l'avait bien mérité et
qu'elle tenait a le récompenser. Naturellement, il refusa tout net,
lui rappelant tout ce qu'il lui devait, mais rien n'y fit, et il fallut
accepter, a sa grande confusion.

Le pére Lavault craignait tant que son neveu se diffameusse qu'il
lui interdisait pratiquement de toucher a tout autre outil que la
poignée du soufflet et la manivelle de la meule, si bien qu'l
contracta une aversion définitive pour tout ce qui ressemble a un
atelier. Obligé de maintenir la forge et les cultures pendant la
captivité de son fils, et affligé d'ulcéres variqueux qui le
contraignaient a bander fortement ses jambes, I'un de ses mots
favoris ¢était: « Hélé mon Djeu, qu'é faut souffii!» et il se
vengeait de ses malheurs en traitant ses bétes avec une rare
brutalité, et en injuriant sans fin sa femme et sa bru, qui étaient
ses seules auxiliaires dans tous les travaux de la forge et des
champs : il les traitait de « couennes de lard!» et si elles lui
demandaient de réparer quelque outil s'écriait, exaspéré : « Vous
aivez des maingn's du gros Djabe !»

Ses jurons étaient son autre exutoire. il commencait par un
classique « Nom de Djeu de Bon Djeu » et continuait par « de
vingt djeux, de cent djeux, de mille milliards de djeux ! » Le René
a comptis longtemps aprés qu'il invoquait sans le savoir le Vin et
le Sang de Dieu. On jurait pour exprimer comme lui sa colére,
mais aussi la satisfaction que procure le devoir accompli, sans
penser au blasphéme ; un gamin pouvait jeter cranement a ses
camarades en sortant du confessionnal : « Nom de Djeu d'Bon
Djeu, me v'lai confessé I'»

Le curé, épouvanté par les blasphémes des paysans, leur avait
recommandé jadis de jurer par le nom de leur femme. Las, celle
de ton gendre s'appelait Matia, et le remede elt été pire que le
mal car les Morvandiaux, comme les Napolitains, éprouvaient
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bien plus de respect pour la mere que pour le fils |

Pourtant, I'Henri ne manquait pas de sujets de consolation. En
1939, quand la guerre avait éclaté, il eut un coup de génie : alors
que tout le monde faisait le gros dos et cachait son bas de laine, il
dit a sa femme : « ézeute, ézeute » et fit provision de tout ce qui
allait manquer, a commencer par le fer, ce qui lui permit de
continuer a ferrer et a forger pendant cing ans.

Il en tira la conviction qu'il possédait un véritable don, qui ne
s'appliquait pas aux petites choses, mais aux grands cycles.
Comme tout paysan dont la vie était faconnée par la succession
immuable des saisons, il croyait d'instinct a 1'éternel retour. Bien
qu'il ait connu la grande pauvreté, et ait été élevé dans le souvenir
de temps plus malheureux encore, il ne pouvait croire au progres,
et son theéme favori était : « I seu trop vieux pour le vouérre, mais
vous la verrez, la Grrrande Misérrre !» Celle-ci se manifesterait
avant tout par une « Grrrande Famine !» et, sur ses vieux jours, il
ressassait inlassablement ce theme.

En revanche, il riait aux larmes quand on lui disait que nous
irions bient6t sur la lune, événement qu'il n'a pourtant pas
manqué de beaucoup...

II avait d'autres consolations, outre ce don de prophétie qu'il
s'attribuait en toute candeut : son passé glorieux dont il parlait
souvent, et avec complaisance, en rappelant les belles pages, pour
'édification de son auditoire, et le lien presque féodal qui
l'unissait a une bonne partie des villageois d'alentour, du fait de sa
compétence, qui était réelle, de son age, dans une société qui
respectait profondément les vieillards, et d'un indéniable
charisme, qui faisaient qu'on venait de loin pour lui demander
conseil et qu'on écoutait avec déférence ses vaticinations.

Naif, il croyait fermement aux sorcicres et aux revenants, ne
tolérait pas qu'on s'en moque, mais ne les craignait pas. Au lieudit
«le Roucheau Mignard», la route de Mhére a Vauclaix, qui
franchit ce ruisseau 2 la limite des deux communes, était bordée
en ce temps-la d'un bois de sapins sombre, et patfaitement
sinistre. Aussi le disait-on hanté par « I'hon-me bianc», un
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mystérieux chevalier tout revétu de blanc et chevauchant une
montute 2 la robe de neige. Une nuit que l'oncle Lavault rentrait
d'un mariage bien arrosé, assis dans sa carriole entre ta fille et ton
amie, la Génie, celle-ci évoqua le fantome en tremblant. L'Henri
se dressa ficrement sur sa voiture et, poing tendu, défia I'enfer :

« Qu'é veune, (Qu'il vienne) I'hon-me bianc, qu'é veune ! »
Comme il était en proces avec le boucher de Mhere, le René allait
a bicyclette a la veille de chaque 15 aott a Montreuillon, bourg
distant de huit kilomeétres, acheter de la téte de veau qui était a
peu pres la seule dépense de boucherie de son ménage (pourtant,
on allait en de rares occasions a la boucherie de Mhére, mais pour
des achats de moindre importance, comme le saucisson de la
moisson). Une année, la Maria, en vérifiant la monnaie que le
gamin lui rendait, trouva une différence de quelques sous, qu'il
avait peut-étre perdus en route et, folle de colere, I'accusa de les
avoir volés. Une fouille en regle n'ayant rien donné, elle le relacha,
non sans lui rappeler que « Qui vole un ceuf vole un beeuf». 11
avait dix ou onze ans et s'enfuit en pleurant cacher sa honte dans
un bouquet de varnes qui se trouvaient por darré, a la queue de
I'étang. Le hasard voulut que son oncle s'y trouvat, occupé a
réparer une cloture. II lui demanda la cause de son chagrin et le
consola en lui disant qu'il ne fallait pas prendre trop au sérieux les
récriminations des fones. En rentrant, il suggéra habilement que
l'erreur pouvait bien venir de la bouchére, ce qui fit soupconner a
ta fille que la commercante avait sciemment volé un enfant
innocent, et lui procura une espéce de délectation amere. Cet
homme bon fut pourtant, a son insu, l'instrument docile des
volontés de sa femme qui ne lui accorda jamais une minute de
repos.

Le proces

Le boucher de Mhére, Cordelier, était I'ennemi mortel des Lavault
du Pont de Planchereau. C'était un grand et trés gros homme,
fort congestionné, autoritaire et a l'air mauvais. Il avait acheté,
avec un pré, l'étang ou le Phili s'était jadis noyé, et désirant s'en
faire un lieu de péche, avait construit une retenue qui privait d'eau
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les prairies en contre-bas. Ce fut l'occasion d'un proces
interminable qui ne profita qu'aux gens de justice, qui se
déplacaient volontiers en ces temps de disette et repartaient
chargés des épices que les deux parties ne manquaient pas de leur
offrir pour se les concilier. Tout devait se conclure avec la fin du
rationnement par un jugement de Salomon : le boucher gardait sa
digue, mais devait laisser passer I'eau. Privé des joies de la chicane,
il mourut bientot et fut inhumé sous un monument de marbre qui
pouvait passer pour superbe dans ce village. LLa Maria dit en guise
d'oraison funébre sur la tombe imposante qu'il s'était préparée :
« Tu voués, el ot ben corrigé !»
11 avait réduit sa femme a la condition d'ilote, et sa fille Marcelle,
qui allait a l'école avec le René, avait hérité de son mauvais
caractére, mais devait filer doux. Tous deux étaient d'ailleurs bons
copains. Un jour, effrayée par une vieille ivrognesse, /a Moutonne
(c'était ordinairement un nom de vaches), qui lui barrait la route
de Mhere, elle fit appel a lui pour l'aider a passer. Courageux, mais
pas téméraire, il lui fit faire un détour par les prés... Marcelle est
morte en 2000.
Une méchante vieille ?
A Maria, on aurait pu appliquer, sur ses vieux jours, le proverbe
espagnol :

« El perro del hortelano, que ni come las berzas, ni las deja

comet. »

Comment parler d'elle avec équité ? Car ce fut une bonne tante
que ses neveux aimaient et a laquelle le Lucien, ses fréres de lait et
son fils ainé étaient également trés attachés. Elle prit soin de ce
dernier pendant la guerre alors qu'elle avait bien d'autres soucis, et
lui dit méme qu'elle le garderait quand, en 1944, le bruit courut
que les Allemands avaient fait sauter Patis, et qu'on eut lieu de
craindre que ses parents aient disparu. Pourtant Paulette, sa
petite-fille, la comparait a la Genitrix de Mauriac, et ce qu'elle dit
d'elle au René lui a dessillé les yeux ; des souvenirs oubliés lui sont
revenus, qu'il a da réinterpréter avec son expérience d'adulte.
Cinéaste de génie et incorrigible naif qui passa, avec ardeur, de la
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foi stalinienne a la foi maoiste, Joris Ivens I'a campée dans une
belle fable a la gloire de la Révolution chinoise, Comment
Yukong déplaca les montagnes, en 1976. Clest une vieille
paysanne chinoise, peau jaune et ridée, les yeux bridés, le corps
alerte et décharné, qui est donnée en exemple, entourée du
respect et de l'affection de fraiches jeunes filles. C'était le portrait
en pied de ta fille Maria et, du physique de ce lointain sosie, on
pouvait sans peine déduire le caractere. Car ceux qui eurent
affaire a elle sur ses vieux jours savaient quelle cruauté et quelle
volonté de pouvoir cachait son bon sourire, et avec quel
machiavélisme elle régnait sur sa cour.

Sa cruauté, elle I'exerca sans frein sur sa bru, pendant la guerre.
Elle Ia fit travailler comme une esclave, et épia jalousement tous
ses faits et gestes : un dimanche ou Ernestine avait emmené le
René et le Paulette au Courtillot, ils rencontrérent en se
promenant dans les champs son cousin, Ernest Léger, qui était
régisseur de la ferme voisine de Montbaron. Les deux jeunes gens
s'embrasserent et échangeérent quelques nouvelles avant de se
séparer. Tres impressionné par ce gar¢on qui jouait les gentlemen
farmers, le René eut la naiveté d'en parler avec admiration a son
retour. Sa tante le prit a part et l'interrogea longuement sur la
rencontre des deux cousins, leurs attitudes et leurs paroles.
Surpris et un peu géné par son insistance, il répondit de son
mieux — étant aussi innocent que l'avait été leur conduite — et
s'empressa d'oublier. Dans son dos, elle suggérait qu'Ernestine
¢tait malade, « faisait de la neurasthénie ». Le docteur Pouget lui
avait appris ce mot savant. A vrai dire, il y aurait bien eu de quoi !
Voyant le mal partout, elle ne cessait de s'indigner vertueusement
de toutes les faiblesses qu'elle découvrait ou imaginait : « O, qu'i
veux mau ¢é c¢ !» répétait-elle, soupconnant la belle-mere de son
fils de complot contre son pouvoir, instillant autour d'elle le
doute et la zizanie par ses insinuations venimeuses, dressant le
pere contre le fils, le fils contre sa fille. Elle jalousait les citadins et
leurs loisirs : « Eh ! les heureux... », disait-elle, mais, comme le
chien du jardinier, elle empécha de toutes ses forces ceux qu'elle
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gouvernait de gouter a ce bonheur. Elle tenait table et maison
ouvertes pour sa famille, mais elle disait du mal de presque tous
ses parents, et quelquefois leur en souhaitait, n'épargnant guere
que sa sceur Anna, leur frére Jean et Lucien, le fils de ce dernier.
D'ou lui venait tant de fiel ? De quelles frustrations ? Dans sa
jeunesse, elle avait enseigné la couture a de nombreuses
apprenties qui lui gardaient un souvenir fidele. Quand s'était
produite la cassure ? Elle a emporté son secret avec elle...

Luttes pour le pouvoir

Tu as été payée pour savoir que, dans la famille paysanne, le
pouvoir était tres convoité et appartenait au plus fort ou au plus
rusé. L'oncle Lavault aimait a répéter en guise de défi « Qui ¢'ot
I'mitre, ichi ?». 11 ignorait que de longue date sa réalité était
exercée par la Maria, qui le manceuvrait a sa guise, et qui veillait
aprement a le conserver. La longue captivité de son fils lui assura
une domination sans partage sur sa belle-fille, qu'elle surveillait
étroitement et traitait en servante. Elle amena son mari, agé de
plus de soixante-dix ans en 1940, a mener de front la forge et les
cultures, malgré ses ulceres variqueux qui le faisaient beaucoup
souffrir, avec seulement l'aide de ses deux fones, qui se
dépensaient sans compter. Aussi, quand Roger fut de retour, eut-
elle beau jeu de s'opposer au projet de sa bru qui voulait qu'il
suive le conseil de I'oncle Roullot : capitaliser comme I'avaient fait
le Lucien et lui ses années de service en s'engageant dans la
gendarmerie.

Il faut dire que les gendarmes étaient trés populaires chez les
paysans, dont ils étaient issus. Ils savaient leur parler et, au besoin,
accepter un canon. Un jour, comme deux d'entre eux discutaient
avec l'oncle Lavault et deux de ses clients, I'un de ces derniers leur
dit :

« E n'sont point gatés, ¢ Chateau-Chinon, d'vous avoér chez eux !
—Les renards ne chassent pas pres de leur terrier » répondit
Pandore.

Pour Ernestine, ¢'aurait été secouer le joug, s'affranchir d'un
travail d'esclave, habiter une petite ville... Maria fit valoir combien
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les vieux parents avaient peiné pour lui assurer « une situation »,
et triompha sans trop de peine du caractere trop faible de son fils.
Elle éprouvait une haine profonde pour Mme Girard, qui avait
autrefois nourri l'espoir de voir son gendre s'installer chez elle,
comme c'était la coutume. Un soir, Ernestine étant absente, elle
fit fouetter Paulette par son pere pour lui faire avouer ce qui
s'était dit entre sa mere et son autre grand-mere au Courtillot
parce que le quincaillier de Lormes, qui prenait sa retraite, avait
offert a Roger et Ernestine de prendre sa succession. La pauvre
petite, a genoux sur le carrelage, affirmait n'avoir rien entendu et
hurlait préventivement a chaque coup de ceinture. Le bon Roger
mit presque aussitot fin a une action si étrangere a son caractere.
A cette occasion, l'oncle Lavault menaca de les déshériter | La
pauvre Ernestine fit plus tard la réflexion qu'ils auraient mieux
fait de renoncer a cet héritage...

Roger fit pourtant quelques efforts pour prendre les rénes a son
tour. L'enjeu était réel. La guerre avait fait régresser l'entreprise
familiale, comme toute 1'économie de la nation, vers le XIX¢
siecle. Ses premicres victoires furent symboliques : achat d'un
poste de soudure autogene pour la forge et de la jument Rachel,
creusement d'un nouveau puits. Mais ces réformes se heurtaient a
de fortes résistances. Le René demanda un jour au pere Lavault
pourquoi, a son age, il travaillait tant, n'avait-il pas bien mérité de
prendre quelque repos ? 1l répondit que s'il ne gagnait pas son
pain il serait traité « coumme un cien », et qu'il ne serait plus « fe
matre ».

Bref, ta fille Maria ne passa la main, comme toi, que quand elle
fut devenue veuve. Il faut ajouter que ses enfants la traiterent
toujours avec respect et humanité. Parvenue presque a ton age
elle mourut d'une longue maladie, entourée des soins de sa bru.
La bonne Ernestine racontait, les larmes aux yeux, qu'elle lui avait
dit que sa propre fille n"aurait pas mieux pris soin d'elle.

Anna Colinot (1885-1955), épouse Roullot

Louis Roullot

La présence d'une famille Roullot est attestée a Brassy des 1792,
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et plusieurs Roullot figurent sur le monument aux morts, sans que
l'on sache s'ils étaient apparentés 2 mon grand-oncle.
Louis Roullot (originaire d'Enfer, né en 1878, et mort a Combs-
la-Ville en 1958) a exercé le dangereux et dur métier du flottage :
il s'agissait, en sautant d'un tronc a l'autre, armé d'une longue
gaffe, de pousser et maintenir dans le courant les troncs d'arbres
abattus dans les foréts du Morvan, de les y réunir, de les
maintenir en « trains » et de les convoyer, via 1'Yonne et la Seine,
jusqu'a Paris. Notre hymne national, La Morvandelle, célebre
« ... nos clairs ruisseaux et Ia forér si belle,
La truite aux bonds légers dans les roseaux fleuris,
Et notre bois flottant qui vogue vers Paris »
L'été, il travaillait comme galvacher dans les fermes de la Brie,
Cest-a-dire qu’il s’y louait avec ses beeufs. A vingt ans, il a déja la
magnifique chevelure blanche qu'il gardera jusqu'a la fin de ses
jours. Apres un service militaire de trois ans, auquel s'ajoutera
plus tard la guerre de 14-18, il épouse ta fille, Anna Colinot en
1902.
La réussite
11 s'est engagé dans la police patisienne, et c'est sans doute lui qui
a convaincu plus tard le Lucien, mis a pied pour fait de gréve aux
chemins de fer, de I'y suivre. Elle tient un petit restaurant, fait de
bonnes affaires. Une carte de Corbigny leur est adressée par une
inconnue, rue Tournefort. Ils prennent leur retraite trés tot — lui
peut faire valoir au moins huit ans de service auxquels s'ajoutent
ses campagnes — avec leur fille Marcelle, élevée comme une
demoiselle, dans une belle villa de meuliére entourée d'un trés
vaste jardin qu'ils ont fait construire a Combs-la-Ville, rue
Sermonoise, entre une voie résidentielle et la plaine de Brie, a
l'infini...
Un deuil sans fin
En 1928, Marcelle, vaincue par la tuberculose, meurt a 1'age de
vingt ans, tout comme, jadis, la sceur de son pere. Désespéré, le
couple s'enferme dans le culte morbide de la jeune fille : sa
chambre est transformée en chapelle, aucun objet ne doit étre
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déplacé. La grande affaire de chaque jour est la visite au cimeticre,
qu'on prépare des le matin. Le cercle de leurs relations se rétrécit
au Lucien, considéré comme un fils adoptif, et dont seules les
filles, Solange et Denise, sont autorisées a pénétrer dans le
sanctuaire de la chambre de Marcelle, au fréere d'Anna, Jean, qui
s'installe avec sa jeune femme, grice aux Roullot, dans la maison
voisine en 1941 et se brouille bientot avec eux définitivement, et a
leur neveu Ernest Thomas, puis aux voisins de la villa d'en face,
les Harlay, des coiffeurs de Choisy-le-Roi qui vont exercer sur ces
vieillards inconsolables une influence bénéfique en essayant de les
distraire de leur chagrin, sans parvenir a leur faire abandonner
leurs rites.

A 1a belle saison ou par de belles journées, Lucien et sa famille
leur rendaient visite, assurés de recevoir un accueil trés
chaleureux. Sans voiture, c'était alors une expédition qui prenait
deux bonnes heures : il fallait prendre le métro a I'Etoile et le
train a la gare de Lyon, et de la gare a la villa les visiteurs devaient
encore parcourir plus de deux kilomeétres a pied. Au coup de
sonnette, l'oncle et la tante apparaissaient en haut de l'escalier
pour les accueillir. Les enfants couraient tout droit a la cuisine,
tres grande, qui donnait a l'arriere, sur le potager, et tante Anna
leur offrait un grand bol de café au lait, apres quoi ils allaient
retrouver leur oncle Roullot qui avait déja repris ses travaux :
«Clest pire qu'une ferme!» aimait-il a dire, et en effet son
poulailler et ses quatre mille metres de terrain (sur lesquels deux
autres maisons ont été construites depuis) l'occupaient a plein
temps. Le déjeuner, long, copieux et délicieux, car Anna était,
comme toutes les femmes de la famille, un cordon bleu, et puisait
largement dans les ressources fraiches du jardin, pouvait
commencer. On trouvait encore le temps de faire une promenade
jusqu'a la route de Brie-Comte-Robert ou sur les bords de
I'Yerres, ou l'on cueillait en saison de savoureuses framboises.
Vers dix-sept ou dix-huit heures, on reprenait le chemin de la
gare. Ces journées se situaient nécessairement le lundi en période
de vacances. Les Harlay venaient déjeuner, et souvent rendaient
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l'invitation. C'était un couple sans enfants, lui assez mince et
rougeaud, elle tres forte et exubérante ; ils gagnaient beaucoup
d'argent, jouaient a cinquante ans aux jeunes amoureux, et
trompaient leur ennui comme ils pouvaient, entreprenant
constamment de nouveaux aménagements de leur maison de
campagne.

Combs-la-Ville devint aussi le lieu de vacances habituel de
Solange et de Denise quand la période de Brassy fut close, apres
la. mort de Marraine. Le René n'y a fait qu'un séjour de
convalescence, au printemps 1948, une petite lésion pulmonaire,
qui n'eut pas de suites, ayant été détectée au moment ou sa cuti
devint positive. Le médecin lui avait ordonné beaucoup de repos,
une bonne nourriture et de longues promenades. L'oncle et la
tante dormant au rez-de-chaussée dans une grande chambre
située a droite en entrant, sans doute l'ancien salon, face a la salle
a manger, on lui attribua I'une des chambres du premier étage ou
il devait faire grasse matinée et sieste, qu'il occupait par
d'abondantes lectutes, mettant a contribution la petite
bibliotheque de la maison : il en a retenu deux titres, un bizarre
roman-fleuve inspiré d'Alexandre Dumas, Le Fils de Monte-
Cristo, qui lui parut tres érotique, et une Histoire de I'Antiquité...
Au cours de ses promenades, il découvrit que la plaine, avec ses
lointains horizons, ses ciels immenses et ses champs que
parcourait l'ombre des nuages, pouvait présenter des paysages
aussi émouvants que son cher Morvan... Le soir, pour faire plaisir
a ses hotes, il jouait avec eux jusqu'a dix heures a la canasta. 1 les
accompagna un jour dans leur pelerinage sur la tombe de leur fille
et du pere de son oncle, mais ce fut a sa demande, alors que ses
sceurs étaient systématiquement associées a cette cérémonie, peut-
étre parce qu'on ne voulait pas les laisser seules.

Vers 1950, leurs économies ayant fondu avec l'inflation, les
Roullot se virent obligés de mettre leur maison en viager. Ils
suppliaient le Lucien, qu'ils adoraient, de faire cette acquisition :
ils lui feraient cadeau du bouquet et lui demanderaient moins qu'a
un étranger. Il refusa, disant que dans cette période incertaine il
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devait racheter ses marchandises plus cher qu'il ne les vendait, et
qu'll s'inquiétait pour sa santé, car il était sujet a de fréquents
malaises dont les médecins ne connaissaient pas la cause : c'était
en fait sa maladie de cceur qui se déclarait, mais on ne le sut que
beaucoup plus tard. En réalité, pourtant, il ne s'agissait que de
prétextes : il était trop scrupuleux pour accepter de passer avec
des parents si proches un contrat qui le mettrait en situation,
méme inconsciemment, de souhaiter leur mort, craignait qu'eux-
mémes ne regrettent l'opération, et ne voulait pas donner prise a
des critiques dans sa famille. La mort dans l'ame, les pauvres
vieux, qui avaient toujours révé de lui laisser leur maison en
héritage, durent conclure 'affaire avec un commercant de Corbeil
et, a partir de ce moment, ne se sentirent plus vraiment chez eux,
bien que l'acquéreur se soit montré patfaitement correct.

IIs ne devaient pas souffrir trop longtemps de cette situation.
Anna, petite femme alerte au dos trés vouté, toujours vétue de
noir, souffrait depuis de longues années d'une maladie de cceur.
Malade, elle ne put assister au mariage de Solange et mourut le
lendemain, le 29 novembre 1955. Louis Roullot était un homme
trés grand et assez robuste pour devenir centenaire. Mais il ne put
s'habituer a son veuvage. 1l refusa de finir ses jours chez Lucien et
commenca a se plaindre de toutes sortes de maux, allant jusqu'a
se faire circoncire parce que, disait-il, il urinait mal. Les visites
assidues de son neveu ne suffisaient pas a meubler son temps. Un
jour, il remit en pleurant au René quelques pieces d'or qu'il
conservait précieusement depuis sa jeunesse, en lui demandant de
ne s'en séparer qu'en cas d'absolue nécessité (en fait, elles
n'avaient aucune valeur, mais il a respecté ce veeu pendant un
demi-siecle, avant de les vendre au profit de son fils). Peu apres,
un coup de téléphone apprit a ses neveux qu'il s'était pendu a la
poignée de la fenétre de sa salle a manger. Malgré son chagrin, le
René s'étonna de ce procédé : il croyait que pour se pendre, il
fallait placer le nceud trés haut, comme au cinéma ; son peére, qui
était intervenu dans son métier dans bien des affaires de suicide,
lui assura que c'était la technique habituellement choisie pour se
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donner la mort. L'oncle Roullot lui laissait, outre ses meubles, ses
économies enterrées dans le jardin, qu'il lui fallut exhumer de
nuit. C'était 'hiver, en 1958.

Combs-la-Ville

En quarante-cinq ans,. la petite bourgade semi-rurale de Combs-
la-Ville s'est muée en une assez vaste cité-dortoir. Mais on
reconnait encore la gare et le marché, le long tracé de l'avenue de
la République qui se prolonge comme autrefois par la rue
Sommeville et la route de Brie-Comte-Robert, la vieille église aux
lourdes formes, la petite rue du Breuil, pres du cimetiere, qui
conduisait aux framboises du bord de 1'Yerres, la maison des
Roullot au 5, rue Sermonoise, presque inchangée, en face de celle
des Harlay, assez dégradée.

Chose surprenante, le cimetiere qui s'est agrandi a conservé la
tombe de la famille Roullot en excellent état alors que celles de
ses contemporaines qui subsistent encore sont en ruines et
souvent marquées pour réaffectation. Outre les noms de ta fille
Anna, de son mari Louis et de leur fille Marcelle, figurent
Pierrette (1849-1938), Victor (mort le 7 mars 1913 a vingt-huit
ans) et Léonard Roullot mort a soixante-quinze ans en 1926. Il
s'agit sans doute des patents et du frere de Louis, dont une sceur
est inhumée a Mhére, dans ton caveau.

Les petits-enfants de Francoise

Les enfants de Louise

Je puise ici a diverses sources, car j'en ai peu connu, et tu ne m'en
as guere parlé. L'arbre généalogique de Thomas David, qui
s'appuie sur I'état civil, est entierement fiable mais il ignore les
prénoms d'usage, les seuls connus de mes autres témoins. Voici la
liste complétée par Paulette Lavault et Jacqueline Lamouret :

1. Laurent THOMAS (1890-1972), marié¢ le 24 mai 1913 a
Monceaux-le-Comte, Niévre, avec Victorine LAPERTOT

2. Léonard Maximin THOMAS (1891-1973), décédé a Jouarre
(77), grand-pére d'Eric Noél, auteur d'un arbre généalogique

3. Claudinette THOMAS (1892-1957), mariée le 24 janvier 1914,

*« Je n'ai jamais entendu patler de Claudinette ni de Matie-Louise. » (Paulette)
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a Féricy, Seine-et-Marne, avec Philibert TACHE

4. Philippe THOMAS (1893-1982) voir ci-dessous

5. Maria Isabelle THOMAS (1896-1983) voir ci-dessous

6. Ernest THOMAS (1899-1967) voir ci-dessous

7. Marie-Louise” THOMAS (1901-)

8. Germaine THOMAS (1903-1973) mariée le 26 juin 19206, a
Choisy-le-Roi, Val-de-Marne, avec Marcel Ernest Georges
LEROY (1902-1964) eut 3 enfants :

- Jean LEROY 1927-2011, pére de Danielle Solange Jeannine
LEROY (1931-), mariée a Jean-Jacques Lucien NOEL et
meére d'Eric Jean Robert NOEL marié avec Sylvie Henriette
Colette FOURNIER  parents d'Audrey Danielle Liliane
NOEL et de Serge Simon Yves NOEL qui eut avec Sylvie
MANCON un fils, Nicolas NOEL.

- Rolande LEROY (1931-)

- Solange LEROY

9. Renée THOMAS (1905-2001), épouse Henri Duformentelle

10. Denise THOMAS (1909-1990), épouse Armand Levillain,

connue dans sa famille sous le prénom d'usage « Andrée », la

seule des enfants de Louise que grand-mere Frangoise ait élevée.

11. Marguerite THOMAS (1909-1998) voir ci-dessous

12. Solange THOMAS (1911-1989). Louise, sa mere, mourut de
ses couches. Sa grand-mere Francoise estimait que c'était de
toutes les filles de Louise celle qui lui ressemblait le plus. Elle a
épousé René Marcel Masson, dont elle eut une fille, Simone, qui
épousa un Martiniquais : merci a leur petit-fils Gaétan Narcisse.

On voit que I'on n'arrive pas au chiffre fatidique de treize. Quant

au premier enfant, Laurent, I'enfant du péché, ni Paulette Lavault,

ni Jacqueline Lamouret, fille de Marguerite Thomas, mes
informatrices, n'en ont entendu patler.

Pour Paulette « Les deux plus jeunes étaient Andrée et Solange,

celle qui est née au déces de sa mere [...] Solange comme sa mere

a eu une nombreuse famille et a connu bien des vicissitudes.

Comme sa sceur Andrée elles sont venues a plusieurs reprises 1'été

a Mhere ; peut-¢tre logeaient-elles dans la maison de leur cousine
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Léontine. ». C'est ma cousine qui m'a mis sur la piste de
Marguerite THOMAS, fille de Louise, que mon oncle Robert
Colinot retrouva en Dordogne. ILes fils de Philippe, les
« Lyonnais » avaient pris cet été-la, prés de chez elle, une location
de vacances...

Paulette m'a également rappelé qu'une fille de Louise (?), qui
ressemblait physiquement a I.éontine, te faisait de longues visites.
Je n'ai fait qu'entrevoir les deux enfants de Laurent Hubert
THOMAS (1864-), beau-frere de Louise : Pierre Thomas (1896-
1956) et Léontine (1898-1954) quand ils venaient a Mhere soit
pour se ravitailler, pendant la guerre, soit en vacances. Ils
passaient sur la route, venant de leur maison familiale de Domont
que j'ai pu retrouver grace a des voisins. Je n'ai gardé d'eux que le
souvenir d'une troupe indistincte et d'une grosse rousse,
gouailleuse et forte en gueule, a grande machoire, la Léontine. J'ai
revu plus tard son frere Pierre, retraité et mort a La Croix Milan.
Maria Thomas (1896-1983), épouse de Louis Kriegel

Parmi les enfants de Louise Collinot, épouse Thomas (1919), dite
« Marie », mes parents et les Roullot n'ont jamais perdu contact
avec Maria Kriegel (prononcer Kri-é-gel), filleule de ma grand-
tante Maria Collinot, épouse Lavault, et ses deux freres, Ernest et
Philippe. Maria tenait a Saint-Denis un salon de coiffure ; son
mari, épousé en 1911, chauffeur de taxi, était un fieffé ivrogne,
d'ailleurs sympathique : s'il passait nous voir, son taxi tenait toute
la rue (ou ne stationnaient que de trés rares autos, et ou la
circulation se faisait encore dans les deux sens) quand il repartait !
J'en ai parlé en mai 1968 avec un de ses jeunes collegues de Saint-
Denis qui s'en souvenait parfaitement, et s'émerveillait qu'il n'ait
jamais eu d'accident. Ils avaient un fils, Roger Kriegel, qui a
épousé Jeannette Lallemant, une camarade de la Résistance, jolie
brunette, un peu plus agée que lui, ce qui ne laissait pas de me
surprendre, d'autant qu'il était trés beau garcon. Son fils, Claude
Lallemant, venait en vacances chez la Paponne, et est récemment
passé a La Croix Milan. Il a mon age, et nous nous entendions
tres bien. « Roger Kriégel avait un fils, Patrick, enfant adorable et
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intelligent. Apres une licence d'Anglais, il est parti en Irlande ou il
a épousé une Irlandaise, hotesse de l'air et il a enseigné le francais
a Dublin; ils ont eu une fille. » (Paulette) Patrick a conduit a
Mhere, vers 1978, ses parents, retirés a Annecy.

Les Thomas de Combs-la-Ville

Ernest Thomas (1899-1967)

et sa femme Olga Marcelle Eugénie Francois, née en 1904,
fréquentaient les Roullot 2 Combs-la-Ville ; je me souviens que
tante Anna critiquait cette dernicre parce qu'elle « faisait la
difficile alors qu'elle n'avait pas les moyens ». Ma sceur Solange 1'a
bien connu et I'aimait beaucoup, ainsi que son fils qu'elle appelle
Jean, né vers 1931 et qui s'est installé dans I'Est de la France et sa
sceur Marcelle. Paulette écrit : « Ernest avait un fils Maurice,
filleul de mon pere. 11 vivait en région parisienne et avait épousé
une fille d'Alluy (pres de Chatillon-en-Bazois). Ils nous avaient
invités dans leur résidence secondaire dans le Bazois. » Comme
Marcelle Roullot, Marcelle Thomas est morte trés jeune de la
tuberculose. Solange se souvient de son imprudence, au bal, ou
elle s'exposait aux courants d'air, étant « en nage », et de la tenue
rouge des pensionnaires du préventorium ou elle lui rendit visite.
Philippe Thomas (1893-1982) et Matie Castelli (1893-?)

Ayant repris l'entreprise des parents de sa femme, ils étaient
boulangers a Combs-la-Ville, ainsi que leur fils Pierre, Résistant
fusillé a vingt ans le 17 décembre 1943, et dont le corps fut
rapporté de Lyon au cimeti¢re de leur ville. Sur sa sépulture, une
plaque a été apposée pat « ses camarades de Lyon ». J'ai retrouvé
son histoire remarquablement retracée par Jean-Claude Tristan,
dans la brochure : IIs éraient de Combs-la-Ville (Société
d’Histoire, d’Art, de Généalogie et d’Echange) de la SHAGE.

J’ai fait les vendanges en 1954, en Beaujolais, ou jai découvert le
monde des vignerons, si semblable a celui des éleveurs du
Morvan, et si différent. Avant de regagner Paris, je poussai jusqu'a
Lyon ou je fus regu tres chaleureusement par ces cousins Thomas
dont je ne me souvenais pas, mes parents ayant organisé cette
visite. C'étaient des gens de cinquante a soixante ans modestes et
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aimables, qui habitaient dans une grande et vieille et sombre
batisse d'un quartier populaire. Marie était Corse, et se plaignait
de la froideur des Lyonnais, disant qu'elle ne s'habituerait jamais a
cette ville, fermée comme une huitre. Ils avaient deux fils
célibataires d'une trentaine d'années, « René et Jean ; ce dernier
¢tait imprimeur ; ils étaient mariés sans enfant. » dit Paulette, qui
les a également connus. Je les trouvai tres sympathiques, et ils me
conseillerent de visiter les traboules, Fourviére et sa hideuse
basilique, qui ne le cede en laideur qu'au Sacré-Ceeur de
Montmartre, son contemporain, le Parc de la Téte d'or et le
Musée, ou les longs cheveux de la momie d'une princesse
égyptienne m'impressionnerent. Je songeai aux beaux vers de
Guillaume Apollinaire :
« Sais-je ou s'en iront tes cheveux

Frisés comme mer qui moutonne

Sais-je ou s'en iront tes cheveux

Et tes mains feuilles de I'automne

Que jonchent aussi nos aveux »
Je tins aussi, a la grande surprise de mes hotes, qui ne
soupgonnaient pas son importance historique, a assister au
spectacle du vrai Guignol. Ces belles vacances, que je me promis
de renouveler, et ou je m'étais fait deux amis, n'eurent pourtant
pas de suite. Ainsi va la vie... Philippe mourut a Rouffignac.
Marguerite Thomas (1909-1998) épouse Lamouret
Paulette Lavault a bien connu cette cousine, dont j'ai pu joindre a
Rouffignac la fille, Jacqueline Lamouret, épouse de Paul Roger,
dont elle a eu un fils : « Marguerite Thomas de Dordogne avait
épousé un homme nommé Lamouret qui lui a donné trois
enfants : Jeannine, morte en couches suite a une hémorragie,
Jacqueline qui a eu deux enfants et Christian. Elle était de la
fratrie des Thomas. Ils avaient une fermette a Puybazet, hameau
de Rouffignac-Saint-Cernin. Nous avions été bien accueillis chez
eux sur leur invitation. Jacqueline et son mari étaient régisseurs
dans un chateau des environs ; ils cultivaient des fraises pour les
porter chez un revendeur qui les acheminait sur Paris. Christian,
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célibataire, travaillait dans une librairie a Paris. Nous les avions
revus en Dordogne ou ils nous avaient invités avec Elie mais nous
avons perdu le contact ultérieurement. »

Robert Colinot vécut quelques temps a Rouffignac, et recut
Marguerite et sa famille dans le Midi. Toujours paranoiaque, il se
brouilla avec ses hotes, les accusant de lui avoir dérobé un lingot
d'or. Plus tard, il reconnut qu'il 'avait égaré et retrouvé, mais ne
voulut jamais le dire aux intéressés !

Le fils de L.éonard : André (1904-1976)

André Collinot s'installa 2 Lormes, ou il exercait le métier de
plombier, tandis que sa femme Germaine, née Petitguillaume
(1908-1983), tenait un hotel-restaurant tout pres de la justice de
paix et non loin de la place, ou les Lavault descendaient
obligatoirement quand ils allaient a la ville, et ou ils furent
toujours chaleureusement recus. Pendant la guerre, André,
prisonnier en Allemagne, avait dirigé une grande exploitation
agricole et s'y trouvait si bien qu'il lui est arrivé de confier, plus
tard, qu'il y serait volontiers resté s'il n'avait eu une femme et un
fils en France. Les relations des deux familles s'arrétaient 1a, sauf
quelques visites de leur fils Maxime, qui avait presque mon age,
l'air intelligent et sympathique, mais que Paulette trouvait fiar.
Plus tard, les parents tinrent, de 'autre coté de la place, un bureau
de tabac ou je leur ai rendu ma dernicre visite.

J'ai retrouvé la trace de Maxime sur Internet, par un faire-part de
déces de sa belle-mere, Mme Préfot, mentionnant quatre petits-
enfants. Laurent est son fils, Isabelle, Jean-Philippe et Xiu ses
enfants, ou les neveux de sa femme. Paulette m'a appris qu'il a fait
carricre aux Eaux et Foréts. Personne n'est plus la pour dire si les
Collinot de Californie et un Collinot, professeur a I'Université de
Strasbourg puis a Paris lui sont apparentés. Il a vendu la maison
de La Croix Milan, qui est actuellement aux mains de Claude, le
fils du sabotier Colinot, et les successeurs de ses parents, a
Lormes, disent qu'ils n'ont jamais entendu parler de cette famille.

Les trois fils de Jean : Lucien, Robert et Jean
Lucien Collinot (9/10/1896-24/10/1975) et ses deux femmes
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Enfance et adolescence (1896-1915)

1896 : Lucien Collinot nait le 9 octobre 1896, au moulin de
Vauclaix. Ses parents vont cacher leur honte a Paris, ou ils vivront
bien chichement, 7 impasse Naboulet, dans le XVII®™*. Robert
Colinot et Jean Collinot y naitront ensuite. Lucien est élevé
jusqu'a I'age de douze ans a Mhere.

1908 : Le jeune Lucien recoit des mains de Jules Renard, en
grande cérémonie, le Certificat d'Btudes. L'auteur de Poil de
Carotte (1864-1910) était le grand homme de la région. Lucien
disait avoir été décu par la pictre mine de ce « petit bonhomme »,
mais il était, au fond, trés fier de cet honneur. Aussitot ses
parents le placent comme chasseur dans un restaurant du Bois
de Boulogne tenu par le fameux Azais, Le Chalet des Iles, cher a
Curnonsky, puis a La Croix Catelan, ou il est nourri et logé. Il lit
beaucoup, en particulier deux journaux pour la jeunesse,
L'Intrépide et L'Epatant. 1'aspect documentaire est plus
développé dans le premier, le second privilégie le
divertissement : Les Pieds-Nickelés en sont le plus beau fleuron.
Tous deux font la part belle au texte.

1911 : 1l recoit a son adresse du restaurant de La Croix Catelan,
au Bois de Boulogne, une carte de Mhere datée du 9 avril 1911
« Doux et aimable souvenir » du jeune Ernest, son cousin.

1912: Emu par une campagne de presse contre les méchants
Italiens qui entreprennent de coloniser la Libye, il décide de voler
au secours des gentils Libyens, réunit ses économies et prend le
train pour Marseille le 12/12, d'ou il embarque pour Alger, aucun
bateau n'étant évidemment en partance pour Tripoli, croit arriver
un jour de premic¢re communion en voyant, sur le quai, les
femmes musulmanes en robes et voiles blancs. Il est révolté par la
manicre dont les colons traitent les indigénes (c'est le terme par
lequel l'administration coloniale désignait officiellement les sujets
de I'Empire). Il achéte un tout petit ane, bientot incapable de le
porter, et prend la direction de la fronticre libyenne, dormant a la
belle étoile. Retour a Alger, ou il s'embauche dans un café. Un
copain éméché, qui chante « Salut, demeure chaste et pure » sous
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les fenétres de ce que j'ai longtemps pris, a travers ses périphrases,
pour un couvent, et qui était un bordel, recoit sur la téte le
contenu d'un pot de chambre. Retour a Marseille, ou il apprend,
dans le restaurant qui l'emploie, une recette de soupe a l'oignon
gratinée dont il régalera sa famille... a partir de sa retraite.
1913-1915 : Lucien Collinot, a dix-sept ans, s'embarque comme
garcon a bord d'un paquebot de la Compagnie Paquet qui relie
Marseille a I'Amérique du sud, et transporte des émigrants :

« Tu regardes les yeux pleins de larmes ces pauvres émigrants
1Is croient en Dieu ils prient les femmes allaitent des
enfants
1Is emplissent de leur odeur le hall de Ia gare Saint-Lazare
1Is ont foi dans leur étoile comme les rois-mages
1Is espérent gagner de l'atgent en Argentine »
(Apollinaire)

Ce poeéme, paru en 1912, est exactement contemporain de ses
voyages. Les émigrants, venus d'Europe centrale et d'talie, étaient
entassés dans les soutes et sur le pont de troisieme classe, que les
garcons devaient traverser pour jeter a la mer les reliefs souvent
somptueux des repas servis en premicre et deuxieme classe avec
l'interdiction ferme d'en faire profiter ces malheureux. C'était, en
raccourci, toute l'absurdité de notre systeme économique.

11 découvre au passage que les Espagnols boivent du café qu'on
léche (ainsi comprenait-il cafe con leche, café au lait!) puis la
baie et le pain de sucre de Rio de Janeiro, dont il parlera toujours
avec émerveillement. Deux matelots de ses amis lui apprennent
a nager, dans les calanques de Marseille. Ils lui démontrent, par
une expérience scientifique, l'exactitude d'une théorie selon
laquelle I'homme nage naturellement. Ils l'ont élaborée en
voyant, aux Antilles, des parents jeter a la mer leurs bébés
presque nouveaux-nés, et lui font subir le méme traitement.
Cette méthode pédagogique se révele efficace, puisqu'il réussit a
regagner la rive, avec leurs encouragements. Pourtant, il sera
toujours, faute d'entralnement, un piétre nageut.

* Note sur I'expédition d’Alger
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Il est difficile de préciser la date de la fugue de mon pere.
L'ultimatum a la Turquie date du 29 septembre 1911, et le
débarquement des Italiens du 5 octobre suivant. Selon Solange,
il disait étre parti le jour de la naissance de sa seconde épouse.
Mais a la date du 12 décembre 1912, la Libye est devenue
italienne (le 18 octobre 1912) par le traité de Lausanne.
Cependant, les Italiens ont mis vingt ans a « pacifier » leur
conquéte : voulait-il participer a la résistance arabe ? D'autre
part, nous croyions qu'il était alors tres jeune, et tout indique
qu'il est arrivé a Alger a la belle saison (il dormait dans les
champs). Mais il me semble qu'il a travaillé quelque temps a
Marseille avant de s'embarquer. Cela le conduirait donc a Alger
au printemps (les communiantes) ou en été 1913 : il aurait eu
plus de seize ans.

Quant a la campagne de presse dont il parlait, je n’en ai trouvé
nulle trace : L’Epgtgnt est un journal divertissant, qui ne parle
quincidemment des pays étrangers, et sous forme d’anecdotes.
L’Intrépide présente dans chaque numéro une rubrique intitulée
Echos du monde entier, ou Iltalic revient souvent, mais 2
propos de fouilles archéologiques, de faits divers ou d’anecdotes
curieuses, dans la tradition des almanachs. L’idéologie
nationaliste (germanophobe) et colonialiste (raciste) se donne
libre cours dans les deux hebdomadaires, mais on y cherchera
en vain une allusion a la Libye.

L’Aurore et Le Figaro de 1911-1912 suivent de tres pres, au jour
le jour, les événements de « Tripolitaine », mais se montrent tout
a fait bienveillants a ’égard de I'Italie. L.’Aurore du 25 septembre
1911 rappelle que « l'accord de décembre 1900 ainsi que celui de
décembre 1902 reconnaissent les intéréts de Iltalie a Tripoli
contre reconnaissance de nos intéréts au Maroc» dont la
« pacification » nous donne alors beaucoup de fil a retordre. Le 5
octobre, le méme journal écrit : « Nous avons tout a gagner a
voir Iltalie s’installer en Tripolitaine », ce voisinage étant jugé
préférable a celui de 'Empire ottoman. Fin 1911, le grand sujet
d’inquiétude est la guerre des Balkans, qui oppose le
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Monténégro, la Bulgarie, la Serbie et la Grece a la Turquie. Aussi,
le 12 décembre 1912, Le Figaro écrit : « sur I’Europe, soudain
réveillée, a passé le frisson de la Grande guerre ».

Les socialistes, pour leur part, sont pacifistes, mais la gréve
générale lancée en Italie le 26 septembre 1911 pour « protester
contre tout projet d’expédition en Turquie » semble un échec, et
n’a pas été relayée ailleurs en Europe. Les socialistes francgais et
européens manifestent pour la paix... en Europe (18 novembre
1912). Peut-étre faudrait-il chercher I'origine de 'engagement de
Lucien du c6té des milieux anarchistes ?

La Grande Guerre (1915-1919)

« Ah Dieu que Ia guerre est jolie » (Guillaume Apollinaire)

Lucien a laissé la liste des unités successives ou il était passé dans
une petite note manuscrite, qu'il avait peut-étre rédigée pour la
reconstitution de sa carricre. Le livret militaire ne porte que la
date de mobilisation, celle ou il a été porté disparu, et celle de sa
démobilisation.

1915 : Incorporé le 16 mai au 82e¢ régiment d'infanterie, il passe
au 4006e, le 15 aout. Il y fait rapidement ses classes et est envoyé
au front. Désormais, ce seront d'incessantes et épuisantes
marches et contre-marches que nos généraux, formés pour
gagner les guerres.. napoléoniennes (comme chacun sait,
I'Empereur a conquis I'Europe a marches forcées, en surprenant
l'ennemi par la grande mobilité de ses troupes) imposent aux
malheureux fantassins trés lourdement armés et harnachés, a
l'arriere des lignes, entre deux stages de remise en forme dans les
tranchées. Ces marches sont sans doute aussi destinées a boucher
les trous causés par la tactique offensive (c'est toujours la faute a
Napoléon) adoptée par nos « culottes de peau»: les troupes
montent a l'assaut de tranchées et de collines puissamment
fortifiées. Peu d'hommes en reviennent, souvent deux ou trois par
compagnie. Au cours d'une marche interminable, l'eau vient a
manquer dans les gourdes. La nuit tombe. Enfin, on s'arréte pres
d'une mare. On se précipite pour se désaltérer, malgré le gout
fétide du liquide. Lucien, qui se méfie, s'abstient de suivre
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l'exemple de ses camarades, malgré la soif qui le torture. On
bivouaque. Au matin les hommes découvrent qu'ils ont bu dans
une eau croupie, ou pissent les vaches. Il rencontre un beau jour
(quand ?) quelques instants son jeune pere, qui est conducteur de
camion dans le Train. Les premicres grenades, qui explosent dans
les sacs pendant les marches.

1916 : Participe a la bataille de Verdun du 21 février a décembre,
en particulier a 'offensive absurde de Nivelle au Chemin des
Dames (16 avril). En mai, des soldats se mutinent dans les
tranchées. On fraternise avec les Allemands. Son unité ne semble
pas avoir participé a ces révoltes de damnés. La répression est
féroce. Ce sont «les fusillés pour l'exemple», qu'on vient
seulement de réhabiliter (merci quand méme aux socialistes).
Lucien aurait sans doute condamné les erreurs judiciaires et les
exces de pouvoir, mais certainement pas le principe méme de ces
exécutions. Pendant la guerre d'Algérie, son fils lui a lu avec
indignation le récit de l'exécution sommaire d'un appelé qui était
passé au EL.N. et avait été repris. Il se facha tout rouge, disant
qu'un traitre ne méritait rien d'autre. Les hommes aguerris, qui
tremblent en montant en ligne, dans l'enfer de la canonnade. Les
énormes rats des tranchées, gorgés de chair humaine. Les trous
qu'ont faits les obus dans le no man's land. 1ls se sont remplis
d'eau, des camarades y pourrissent. A mesure que sont anéanties
les unités auxquelles il appartient, il est muté : 9e bataillon du 24e
régiment d'infanterie (9 septembre), 73e régiment d'infanterie, 2e
bataillon, 6e compagnie (4 octobre).

1917 : Soldat de 1 classe (20 aoGt), il est fait prisonnier au
combat de Laversine, en tentant de ramener vers les lignes un
officier blessé (12 juin 1918). Le stalag: le dur travail de
chargement des trains destinés au front, la faim (« Les Allemands
ont toujours tenté d'exterminer leurs prisonniers en les
affamant », disait-il), les pommes de terre volées, qu'on mange
crues, la schlague infligée par un officier allemand a un prisonnier
indiscipliné qui continuait a le braver sous les coups.

1918 : Armistice (11 novembre). Libéré, il est rapatrié le 5
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décembre. Humiliation des prisonniers de guerre, qu'un député
appelle « Messieurs de la crosse en 1air ». 1l en pleurait presque de
honte et de rage, cinquante ans apres.

1919 : Rejoint le 12 février le 119e régiment d'infanterie, est
affecté au 24e le 24 février. Apres la guerre, c'est 'occupation en
Allemagne. Affecté au 19¢ Train R.EL le 1¢ avril, il conduit un
camion, renverse une charrette chargée de pommes et la laisse
dédaigneusement dans le fossé: « Bien fait pour ce Boche'».
Démobilisé le 24 septembre.

Les commentaires sur la formation des officiers en fonction des
campagnes de Napoléon ne sont évidemment pas de lui. Lucien
racontait admirablement ces histoires, avec mille détails qu'on ne
saurait retrouver. Chaque marche et contre-marche, avec sa date
et ses circonstances, était gravée dans sa mémoire. Ces récits, qu'il
répétait inlassablement, ont eu sur le René un effet auquel il
n'avait certainement pas pensé : je me pris de bonne heure a hair
la chose militaire et 2 mépriser ses représentants. Mon premier
contact avec l'armée, en France et en Allemagne, m'a confirmé
dans ces sentiments. Puis I'expérience les a nuancés : certains de
nos officiers et les adjudants étaient restés a I'armée au sortir de la
Résistance, qu'ils avaient embrassée trés jeunes, et n'ayant guere
d'autre perspective, faute de formation : ils n'étaient devenus
soldats que par accident. D'autre part, la responsabilité des
politiques qui, par lacheté, les avaient conduits d'échec en échec
dans des guerres coloniales sans issue, dépassait de beaucoup la
leur. Il parait que Lucien répugnait, a la fin de ses jours, a
reprendre ces récits, que sa petite-fille Nadine n'a guére entendus,
a son grand regret. Peut-étre avait-il terminé le travail de deuil ?
Mais je crois plutdt que c'était par scrupule de vieil homme, parce
qu'il craignait de radoter. A cette époque, comme je lui faisais
remarquer qu'on avait sacrifié en vain sa génération, il réagit
vivement, et me dit qu'il restait persuadé que ce sacrifice avait
« sauvé la civilisation ». Je n'eus pas le courage de le contrarier
davantage.

Pascal, le fils ainé de Solange, m'a rapporté un autre de ces récits :
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apres l'armistice, et sur le chemin du retour, les prisonniers
auraient trouvé des soldats en position de tir, et leur auraient crié
joyeusement que la guerre était finie, avant de s'apercevoir qu'ils
interpellaient des morts. Son grand-pére pleurait en le racontant,
mais il est plus probable qu'il rapportait une histoire vraie ou
imaginaire qu'il avait lue ou entendue.

L'enquéte dans la presse francaise de 1911 et 1912 conduit a
émettre une autre hypothése quant aux marches et contre-
marches qui furent imposées aux fantassins en 1914-1918 : un
expert du Figaro explique gravement, fort de l'expérience de la
guerre du Maroc, que la prochaine guerre sera une « guerre de
mouvement 4 la poursuite dun ennemi insaisissable ». Peu
importe que le nouvel ennemi s'enterre dans des tranchées : 1'état-
major suivra les lecons de l'expérience, en vertu desquelles j'ai vu
appliquer en 1960, dans le djebel algérien, une tactique qui nous
elt évité d'étre encerclés, en 1954... dans la cuvette de Dien Bien
Phu!

L'adieu aux armes (1919-1929)

1919-1920 : Retour a la vie civile. Lucien loue une chambre rue de
La Folie-Méricourt, se fait embaucher aux wagons-lits. Une
grande gréve des cheminots se termine par des mises a pied
massives. Il est dans le lot, et du coup, sera dégotté du socialisme
jusqu'a la fin de ses jours.

1920 : Sur les conseils de son oncle Roullot, il entre dans
«l'administration » (la police parisienne) le 14 juin; c'est un
moyen de faire wvaloir ses campagnes. Il est affecté au
commissatiat du XVI™™ arrondissement.

1923 : Mariage avec sa cousine, Germaine Roulier (19 juillet), qui
a di mener un dur combat pour triompher de l'opposition de ses
parents. IlIs sont commercants, renaclent devant cette
« mésalliance ». Décidément, malgré ses belles moustaches, il reste
marqué par la malédiction de la grand-meére Laumain : c'est
toujours « un chti Collinot » | Les jeunes époux prennent un petit
appartement, au 26 rue Pierre Demours. Lucien y vivra avec
Germaine, puis seul pendant son veuvage, puis avec Simone,
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sceur de sa premiere femme, jusqu'en 1937.

1928 : Mort d’Alice Marie Louise Bonneron. Mort de Marcelle
Roullot (début septembre).Naissance de Solange Marie Collinot,
(31décembre). Marraine rejoint la rue Demours pour aider les
enfants a tenir la boutique.

1929 : Mort de Germaine, d'une phlébite consécutive a ses
couches, le 13 janvier, puis de son pére.

Germaine Alice Roulier (23/06/1902-13/01/1929)

Dans la chambre de Solange tronait dans un cadre doré un beau
portrait de notre pére et de celle que je pris I'habitude, suivant
l'exemple de ma sceur, d'appeler « Maman Germaine » : comme
elle sans doute, du moins dans son enfance, j'avais le vif
sentiment d'étre protégé par deux meres, ce que ni Denise, ni
encore moins Michel n'ont pu ressentit. Aujourd’hui, j'ai
l'impression absurde que cela aurait valu la peine de la connaitre,
alors que sans sa mort je ne serais pas né. Je ne sais rien d'elle,
sinon qu'elle était jolie, que mon pere 1'a beaucoup aimée et
qu'elle avait du caractere : ne pouvant triompher de l'opposition
de ses parents, elle leur imposa celui qu'elle avait choisi des qu'elle
eut atteint sa majorité, qui était alors fixée a I'age de vingt-et-un
ans: il ne lui fallut plus attendre que vingt-six jours pour
I'épouser.

Pater familias (1929-1975)

1931 : Mariage avec Simone Jeanne Roulier le 8 aott 1931. Cela
se fait tout naturellement; Solange, placée en nourrice chez
Mathilde Vallée, n'a pas connu d'autre meére, depuis sa naissance.
Ses grands-parents se retournent dans leur tombe ! Leurs enfants
ont repris l'épicerie familiale, avec l'aide de leurs conjoints. Ils
développent le rayon de fruits et légumes avec succes, mais la
générale Flatters, propriétaire de I'immeuble du 25, les oblige a y
renoncer. Partage, car I'épicerie ne peut faire vivre deux couples.
Henri Roulier ouvre une serrurerie, a Neuilly. Sa sceur tiendra la
boutique paternelle, bientot a l'enseigne des Caves du Sergent
Hoft (1937 au Registre du Commerce), du nom de la rue voisine,
car il y a déja des Caves Demours. On y vend du vin et parfois du
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cidre au tonneau, mais aussi toutes sortes de vins bouchés et de
spiritueux (la carte est impressionnante), des eaux minérales et, dit
fierement la patronne, « de I'épicerie fine ».

* Sergent Hoff

J'ai Iu jadis que pendant le siege de Paris en 1870, le sergent Hoff
s'était fait une spécialité de franchir les lignes chaque nuit et de
rapporter le casque d'une sentinelle allemande qu'il avait tuée. En
fait, cet Alsacien tua en tout 33 Prussiens pour venger son pere,
fusillé par les Allemands. Il en fut récompensé par le grade
d’adjudant, ayant refusé celui d’officier, parce qu’il s’estimait trop
dépourvu d’instruction, et le titre de gardien en chef de ’'Arc de
Triomphe. J'ai rencontré par hasard I'un de ses descendants, éleve
au L.E.P. d'application de 'EXN.N.A. de Saint-Denis. Une cliente
ayant apporté sa photo a mon pere, il avait songé a en orner ses
étiquettes, mais ne l'osa pas. Son successeur n’eut pas les mémes
scrupules.

Simone Jeanne Roulier (12/12/1912-11/09/1986)

Ma mere est née a Paris. Ses parents devaient déja tenir leur
épicerie du 25, rue Pierre Demours et vivaient au 26. De son
enfance, je sais bien peu de chose. Elle recut évidemment
I'éducation pieuse, sévere et austere qui était de regle a I'époque et
dans son milieu, mais on lui fit apprendre le violon. A part
l'anecdote du chien féroce de son pere qui mourut « de colere
rentrée » un jour ou elle le tenait en laisse et la peur immense
qu'elle éprouvait chaque soir, quand elle devait monter dans la
petite chambre de bonne que ses parents avaient louée, parce
qu'ils étaient a I'étroit — il lui fallait monter six étages, seule ou
avec Henri et Germaine, dans I'étroit escalier de service, a la lueur
d'une bougie — elle ne nous a jamais fait de confidences. Elle était
sans doute bonne éléve, puisqu'elle avait obtenu le Certificat
d'Ftudes, qu'elle avait une belle écriture, comptait mentalement
les additions des clients si vite qu'ils en étaient toujours surpris,
avait une orthographe tres sure, et était douée d'une excellente
mémoire. Mais elle ne fit pas plus d'études que ses frere et sceur,
et n'apprit aucun autre métier que celui de vendeuse, dans la
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boutique paternelle : les deux épouses successives de mon pére
sont déclarées « sans profession » sur les livrets de famille.

Ses photos la montrent tres forte dés son enfance (en ce temps-
la, on ne soignait évidemment pas un déreglement hormonal) et
elle devint franchement obese a l'age adulte. Elle en souffrit
énormément toute sa vie, se déshabiller devant un médecin était
pour elle un supplice. Pourtant, ce n'était pas I'obésité malsaine de
nos Américains trop nourris et privés d'exercice, qui ressemblent
a d'énormes bébés boursouflés et peuvent a peine bouger. Elle
avait, parmi les hommes, des admirateurs, comme M. Galant (cela
ne s'invente pas), un vieux peintre raté, famélique, grand,
efflanqué et laid comme un pou, qui venait chaque jour acheter
son litre de vin a la tireuse et lui faisait, a notre grande joie, une
cour assidue. Un jour, Roger Lavault qui comparait sans doute
Maman a sa gentille femme maigre, me dit : « 7¢ mée ot une belle
fone, ton pée ai ben d'lé chance. El-I'ot forte (on faisait sonner les
deux 1), mais el-I'ot drue, é Iui faut pas longtemps pour se baicher
ou sartorner I'». 11 est vrai que les paysans disaient d'une fille ou
d'une jeune femme qui avait pris quelques kilos qu'elle était « ben
embellie » |

Son beau visage n'eut jamais de rides, elle avait une sorte de
majesté naturelle. Le professeur de philosophie Alain a remarqué
un jour que les cochers de fiacre avaient quelque chose de
bourgeois dans leur fagon d'étre. Il I'expliquait par le fait qu'ils
étaient habitués a donner des ordres a leur cheval. On peut en
dire autant des petits commercants de ma jeunesse, ayant bonne
et commis. Leurs ressources étaient a la vérité assez maigres, mais
I'habitude de commander et leur statut de possédants les rendait
plus proches de la petite bourgeoisie que de la classe ouvricre,
dont ils partageaient bien des gouts. Un jout, je demandai a
Maman, qui était venue nous voir, si la chaudiére d'Appoigny ne
risquait rien en son absence. Elle me répondit, sans y mettre ni
humour ni affectation: «Ne t'inquicte pas, j'ai donné mes
ordres ».

Elle a gardé, dans mon souvenir, une carnation fraiche jusqu'a
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son dernier instant (bien que Sarah m'ait dit qu'elle avait alors le
teint cireux, ce qui est en effet probable), un sourire lumineux, un
regard que l'intelligence éclairait. Non qu'elle fat portée le moins
du monde aux spéculations abstraites. Mais elle avait de 'esprit,
sans dédaigner, comme tous les Roulier, les calembours les plus
éculés, du genre « Que veux-tu que la bonne y fasse, quand le
garcon de salle sy fie et que le patron ne sait qu'alors y faire ?»
ou « C'est assez, dit la baleine, je me cache a I'eau » (Denise hérita
de ce gout; je la revois, sur son lit d'hopital, disant a Guy : « I/
faut m'apporter du linge, vois dans quel état j'erre »).

Enfin, elle s'intéressait beaucoup aux autres et toujours avec
bienveillance. Aussi nous reprochait-elle souvent notre manque
de charité: « Vous voyez le mal partout!» disait-elle, ce qui
signifiait que nous avions tendance a interpréter les faits et gestes
d'autrui dans le sens le plus défavorable, défaut que je n'ai pas
suffisamment combattu pour mon compte et qui peut s'épanouir,
a la limite, en paranoia, comme l'exemple de Michel I'a
malheureusement montré. Aussi condamnait-elle « la langue des
Collinot » et, chez Sarah et moi, un manque d'indulgence envers
les sots, quand des qualités de cceur ne compensent pas leur
bétise : « Il n'y a que vous qui étes intelligents | », grondait-elle.
Dieu merci, notre fils, qu'elle adorait, n'a pas hérité de ces défauts.
La politique la préoccupait aussi peu qu'elle passionnait son mati.
Je crois que, pour elle, c'était une affaire d'hommes, méme si elle
s'acquitta toujours de son devoir d'électrice, a partit du moment
ou de Gaulle fit des Francaises des citoyennes a part enticre.
Quand j'appris les premiers rudiments de la grammaire je lui dis,
croyant faire de l'esprit, que cette discipline n'était vraiment pas
républicaine, puisqu'on y trouvait des sujets | Elle me foudroya
d'un regard indigné, comme si j'avais proféré une obscénité. Car
elle avait conservé de son éducation une sensibilité puritaine, que
sa pudeur de femme trop grosse n'avait pu que renforcer. Au
cours de sa derniére maladie, nous lui rendions avec Sarah des
visites presque quotidiennes a la clinique d'Antony. Un jour, Sarah
lui ayant rendu un petit service, elle lui dit : « Merci, ma poule ».
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Nous en fames tous deux trés émus. De la part d'une femme
aussi réservée, c'était une marque d'affection vraiment
extraordinaire.

Ses sentiments religieux étaient sincéres et profonds, quoiqu'elle
n'ait jamais pratiqué. Elle avait gardé intacte la foi naive de son
enfance. Sur ses vieux jours, je lui demandai si elle croyait
vraiment revoir mon pere et tous les siens tels qu'elle les avait
connus. Elle me répondit avec émotion que, si elle n'en était pas
sure, elle n"aurait pas la force de vivre plus longtemps. Sa culture
était trés limitée. Elle admirait le Victor Hugo de L'Art d'étre
grand-pére. Mon pére ayant acheté ses ceuvres romanesques peu
apres la Libération, je les lus et relus cent fois, et j'avoue que
beaucoup de mes convictions viennent tout droit de cet esprit
généreux. Un jour un prétre me demanda de lui citer un grand
auteur chrétien parmi ceux que j'avais lus, et je lui répondis par le
nom de Hugo, a sa grande consternation. Il me conseilla de lire
Dostofevski, ce que je fis aussitot en commencant par L'Idiot. Je
trouvai de l'intérét a ces lectures mais elles n'ont jamais eu la
moindre influence sur moi. Elle avait adoré, de Lamartine,
Jocelyn et Graziella, qu'elle me fit lire l'année de ma premicre
communion. Mais, bien que fortement secondée, elle se laissait
enticrement  accaparer  par ses taches familiales et
professionnelles, et ne lisait plus. Des arts, elle ne connaissait que
l'opérette et les valses viennoises, considérant Le Beau Danube
bleu comme le nec plus ultra de la musique. Mais elle montrait un
gout tres sur dans la décoration de son intérieur, avec de tout
petits moyens, et ce don a frappé Sarah.

Ce fut une mere attentive et tres tendre. FElle avait en
permanence, a portée de la main, un martinet (j'appris plus tard
que la seule fabrique de ce fouet pour enfants était située dans le
Morvan). Elle en menagait, parfois, sa turbulente marmaille, nous
poursuivant a travers l'appartement, sans jamais nous rattraper.
L'instrument de supplice figurait, le reste du temps, parmi nos
jouets préférés, dans 'emploi de marionnette ou de fusil. Je crois
qu'elle eut longtemps une secréte préférence pour moi, ayant
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reporté sur l'ainé l'affection et les espoirs que lui avaient inspirés
Maurice. Elle fut trés heureuse de ma convetsion, et sans doute
secretement blessée de l'abjuration qui la suivit de si pres. Depuis
longtemps, j'avais échappé a son influence. Je réalisais ses
modestes ambitions, mais ce faisant je m'éloignais de sa sphere
culturelle. Quand Sarah subit une grave opération, je téléphonai a
Maman pour lui proposer de passer le week-end a Appoigny. Elle
me répondit avec étonnement : « Mais qu'est-ce qu'on se dirait ? »
Elle ne m'imaginait plus sans ma femme, qu'elle aimait au moins
autant que ses filles. Quand elle prit sa retraite, elle faisait encore,
les toutes premicres années, de grandes promenades dans la
campagne avec son mari. Mais elle éprouva bientot une difficulté
croissante a marcher, et réduisit progressivement son rayon
d'action. Maman avait en dépit de son obésité, comme tous les
Roulier et contrairement a mon pere, un ceeur tres solide qui fit
une résistance inattendue. Je n'ai malheureusement pas hérité de
ce caractere.

Elle mourut d'un cancer du pancréas, comme sa mere et sa tante
Alexandrine. Un prétre lui rendit visite, mais elle ne souhaita pas
le revoir. Elle fut opérée, avec notre accord, pour éviter de tres
grandes souffrances, recut assez d'anesthésiques pour n'avoir
aucune conscience de ce qui lui arrivait. Un jour elle nous dit,
assez fiere, que le médecin était passé la voir, et avait dit a son
assistant qu'il ne comprenait pas qu'elle soit encore la. Mais elle
en patlait en souriant, comme s'il s'était agi d'une étrangere. Ainsi
s'éteignit la derniere femme pieuse de la famille.

1933 : Lucien et Simone fétent, le soir du 8 aout, le deuxiéme
anniversaire de leur mariage. Marraine et la sage petite Solange les
quittent, pour dormir dans la chambre du 25, ou elles ont élu
domicile. Enfin seuls! Ils en profitent pour s'offrir un petit
cadeau.

1934 : C'est moi, neuf mois plus tard, le 8 mai; j'aime la
ponctualité.

1935 : Naissance de mon petit frere Maurice, le 27 mai. Faute de
place, apparemment, il est d'abord confié a une pouponniere.
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1937 : Déménagement du 26 au 28 rue Pierre Demours ; le
nouvel appartement, qui était jusqu'alors occupé par une vieille
dame, est dans un triste état, l'installation électrique est faite de
fils a nu. Travaux qui lui donneront l'aspect et le confort qu'il
gardera jusqu'a 1960. Seuls, les papiers peints seront Otés, vers
1950, et remplacés par de la peinture blanche : c'est la mode, a
cette époque. En 1937 encore, réfection de la vieille boutique. Les
jeunes commercants profitent trés consciemment de la crise, car
les artisans acceptent de travailler a trés bas prix et ce coup de
génie fera la fierté de Lucien. En fait, ni 'un ni l'autre n'avait le
sens des affaires.

1939 : Son livret de mobilisation, qui lui est toujours adressé au
26, porte les mentions : « Classé dans l'affectation spéciale» et
« Mis a la disposition de la police municipale » (20 octobre 1939).
Le 19 juillet est née une petite fille, Denise, qui a rejoint ses
fréres et sceur en septembre a Brassy.

1940 : Mort de Maurice (28 février).

1940 : A l'approche de I'armée allemande, les Francais s'enfuient
en direction de I'ouest et du centre avec armes et bagages. Clest
l'exode. Paris n'échappe pas a la panique. Simone part avec son
frere et sa famille. Mobilisé sur place, Lucien ne peut
'accompagner : ce sera leur seule séparation, en quarante-quatre
ans de vie commune.

1942: En février, Lucien réussit, apres deux tentatives
infructueuses, a faire accepter sa démission de brigadier de la
police parisienne. Il se consacre désormais a plein temps a son
commerce.

1942 : Mort de Marraine (14 juillet).

1946 : Naissance de Michel (2 novembre).

1947-1948 : Lucien commence a souffrir de la maladie de cceur
qui I'emportera, mais que les médecins ne sauront diagnostiquer,
au plus tot, que vers 1970.

1960 : Achat d'une maison a Appoigny ou Lucien et Simone
prennent leur retraite. Lucien travaille a plein temps a ses deux
jardins, et le couple recoit fréquemment enfants, petits-enfants,
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parents et amis.

1971 : Pose d'un stimulateur cardiaque.

1973 : Changement du stimulateur cardiaque.

1975 : Changement du stimulateur cardiaque. Mort de Lucien,
dont l'organisme n'a pas toléré les nouveaux matériaux
expérimentés a cette occasion (24 octobre). Ses obseques ont lieu
a Appoigny, d'ou nous ferons transférer sa dépouille dans le
caveau familial de Saint-Ouen, ou Maman 1'a rejoint, onze ans
plus tard.

Quelques traits de Lucien

Libéralisme

Lucien n'était pas du tout puritain, en dépit de I'éducation ou
plut6t de l'absence d'éducation sexuelle qu'il donna a ses enfants,
et ne dédaignait pas les gauloiseries. Il fit de son mieux, et se
conforma simplement aux normes de son temps.

Quand son commis Albert, directement débarqué du fond de son
Cantal, s'assit pour la premicre fois a sa table, Lucien lui fit subir
un interrogatoire en regle. Il lui demanda en particulier ce que
faisaient les jeunes, dans son pays, les dimanches et jours de féte :
dansait-on ? allait-on a la péche ou a la chasse ? Comme toutes
ses réponses étaient négatives, il I'apostropha :

« Eh quoi, vous courez dans les prés comme vos vaches, la queue
en l'air ? »

I ne censurait jamais les lectures de ses enfants, du moment qu'il
était assuré de la qualité d'un ouvrage. Des I'age de douze ans, je
lisais les ceuvres de Courteline qui contenaient des scénes fort
égrillardes pour I'époque — Georges Courteline (1858-1929), qui
fit la joie de mes douziéme et treiziéme années (je riais aux larmes
en lisant Le Train de 8 heures 47) est tombé dans un oubli
injustifié ; Messieurs les Ronds-de-cuir est I'ceuvre d'un Kafka
francais, moins l'angoisse — et La Maison Philibert, qui racontait
de fagon plaisante la vie d'une maison close. Ces ouvrages étaient
superbement illustrés de lithographies qui me paraissaient tres
suggestives. Ma mere qui était trées prude désapprouvait ces
lectures, mais mon pere ne faisait que rire de ses remontrances.
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Censure

Il ne censurait jamais, sauf une fois. J'avais acheté une revue de
format Reader's Digest, qui contenait une histoire d'inceste entre
frere et sceur. C'était d'ailleurs un beau texte, peut-étre la nouvelle
de Roger Martin du Gard.

Solange demanda a notre pere s'il était vrai qu'un frére et une
sceur pouvaient avoir ensemble un enfant. Il fronga les sourcils,
s'enquit de 'origine de cette question insolite, se fit présenter le
corps du délit, parcourut en diagonale le récit, enfin jeta la
brochure dans la chaudiere en guise de commentaire, interdisant a
ses enfants de jamais racheter semblable cochonnerie.

IIs obtempérerent.

Pudeur

Lucien était un homme a la fois extraverti et tres pudique. Passé
leurs premieres années, il n'eut jamais un geste ou un mot de
tendresse ou d'amitié pour l'un de ses enfants, et il me reprochait,
avec une ironie cinglante, de m'asseoir sur les genoux de ma mere
et d'attendre le soir qu'elle vienne border mon lit. 11 est vrai qu'il
n'avait pas eu de mere.

Notre pere avait tendance a prendre pour des souvenirs
personnels des anecdotes qu'on lui avait rapportées, faiblesse
dont je ne suis peut-étre pas tout a fait exempt. Solange m’a
rappelé qu’un jour, les Harlay recurent la visite inopinée d'un ami
inconnu de notre famille. Comme ils lui dirent qu'ils étaient
invités a déjeuner chez leurs voisins Roullot, il prit l'invitation
pour lui et les accompagna, sans qu'ils osent le détromper.
Surprise des hotes, qui durent ajouter un couvert ! Ils n'étaient
que cing a table, mais mon pére se prit a raconter avec forces
détails ce qu'il tenait de sa tante, persuadé que nous avions
participé a ce repas.

Tres bavard, il parlait souvent et de maniére trés vivante de ses
débuts dans la vie, de la premicre guerre mondiale, de ses
différentes expériences professionnelles, mais jamais de ses
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sentiments intimes. Il ne fit que peu d'entorses a cette regle, et ce
fut a la fin de sa vie.

Revenant sur ses principes d'éducation, et pensant a sa propre
jeunesse, il remarqua : « Ce n'est pas juste, on nous empéche de
faire I'amour quand on en a le plus besoin | » Sa femme, qui était
fort irritable en ce temps-la, pinga les levres et ne dit rien.

Un jour, dans le feu de la conversation, il dit qu'il avait pris bien
du plaisir 2 donner des lecons de vélo a une jolie voisine, a
Gouvault. « Mais tu n'en a jamais parlé ? » m'étonnai-je. 1l rit et
me répondit a peu pres qu'il n'est pas convenable qu'un pere patle
de ses amours a ses enfants.

Comme on le ramenait de I'hopital d'Auxerre, apres la pose de
son premier stimulateur cardiaque, il me dit : « J'ai accepté cette
opération pour ta mere. Pour moi, j'ai bien assez vécu, je suis
content de ma vie et je suis prét a partir. » La veille de sa mort, il
me répéta qu'il était content de la vie qu'il avait eue, de voir tous
ses enfants casés, qu'il n'en avait plus pour longtemps et était prét
a partir.

Clest tout.

Robert Colinot (1902-1988)

Un personnage insupportable

Longtemps, Robert n'a été pour moi qu'une figure semi-
légendaire, celle du mauvais garcon de la famille. Les parents n'en
parlaient pas, mais la Maria m'avait raconté que les gendarmes
l'avaient recherché avant la guerre a Mhere pour une affaire
d’escroquerie. Sa réapparition en 1945 surprit tout le monde :
prisonnier en Prusse orientale, il n'avait pas donné de ses
nouvelles par fierté. Il revenait marié a une teinturiere, Louisette.
IIs s'installerent bient6t a Lormes puis acheterent une maison a
Vauclaix (en fait, a2 L'Huis-Pataut).

Robert avait une forte personnalité. C'était un autodidacte
anarchiste qui n'avait, contrairement a son frere ainé, jamais fait le
deuil d'une enfance volée par des parents sans amour (sa mete lui
prédisait qu'il mourrait sur l'échafaud !) Aussi haissait-il une
bonne partie de I'humanité, et par-dessus tout son pere, ce
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pourquoi il retrancha symboliquement la seconde lettre / de son
nom. Il avait fait de vastes lectures décousues, disparates et mal
assimilées. C'était le plus grand des trois fréres, bel homme, avec
un coté tres séduisant malgré un caractere épouvantable,
tyrannique, une violence qui restait généralement verbale, et une
grossiereté de langage sans limite et sans exemple chez nous.
Devenu veuf, il passa bientot une petite annonce dans Le
Chasseur frangais, ou il se présentait comme un « industriel»
cherchant l'ame sceur. L'annonce eut beaucoup de succes et il fut
tres occupé pendant quelques mois, rencontrant, disait-il,
beaucoup de « putes» (c'est un exemple de son vocabulaire) puis,
un beau jour, celle qui serait sa derniére compagne, Marguerite.
Elle eut tot fait de le persuader de quitter 'humidité et les frimas
du Morvan pour le soleil de la Cote, et c'est ainsi que je les
retrouvai, aux grandes vacances de 1958, nichés aux environs de
Luc-sur-Mer au milieu d'une plaine écrasée de soleil et déserte ou
presque. Ils vivaient dans un petit cabanon ou ils avaient entrepris
I'élevage de canards qu'ils allaient vendre sur les marchés
d'alentour.

En 1960, aprés notre mariage, Sarah décida héroiquement de
passer des vacances laborieuses a Marignane ou Marguerite
assurait pour quelques semaines la direction d'un petit restaurant
ouvrier, et ou elle l'aiderait au service de la salle et a la plonge. Je
les y rejoindrais la veille de la fin de leur contrat et nous
passerions ensemble ma permission chez Robert, qui avait
déménagé pres de la Cadiere d'Azur, et nous avait vanté son
nouveau cabanon, plus grand et situé en pleine campagne, dans
une belle pinede. Le site était, en vérité, superbe, bien que la vaste
pinede ne fat qu'un bouquet d'une dizaine de grands pins. Mais, si
I'élevage des canards était installé a I'écart de la maison, celui des
jeunes l'avait envahie si bien que dans notre chambre, a I'étage,
nous fumions comme des pompiers pour recouvrir leur odeur
pestilentielle. Heureusement, nous prenions tous les repas en
plein air. Margot cuisinait bien, et nous buvions sans modération
d'excellent rosé de Provence, dont mon oncle consommait pour
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sa part une bouteille entiere, midi et soir. L'aprées-midi, Margot
entralnait Sarah au casino de Bandol et comme je n'ai jamais été
joueur, je passais des heures délicieuses a me baigner et a faire des
ronds dans I'eau avec un canot pneumatique que Prisca, la fille de
Marguerite avait laissé chez sa mere. La pauvre Sarah ne pouvait
jouer que fort peu. Margot misait bien davantage, et toutes les
deux perdaient. Un jour, comme Margot lui avouait avoir fait la
méme perte au jeu que Sarah, Robert se tourna vers son neveu et
lui dit : « Tu vois, ta femme te fera peut-étre cocu, mais je sais que
Margot ne peut pas me mentir ! » Nous allions d'autres fois, tous
deux, a la plage du Luc : des jeunes y dansaient gracieusement,
sur des rythmes nouveaux. Les couples se faisaient face, sans
s'enlacer ni méme se toucher: déja commencait une nouvelle
époque, différente de celle de notre premiere jeunesse. Tout aurait
¢té pour le mieux dans le meilleur des mondes possibles, si ce
programme n'avait vivement contrarié Robert, qui depuis des
années avait accoutumé d'accapater son neveu pendant ses courts
séjours chez lui et de I'emmener dans ses tournées. 1l y avait du
Vautrin en lui, et jaloux comme on dit que le sont les belles-meres
(bien que ce cliché ne se vérifie pas toujours, il s'en faut de
beaucoup), il prit bientét Sarah en grippe, cherchant d'abord a
I'humilier, lui disant par exemple qu'elle n'était « qu'une petite
ouvriere », comme si lui-méme descendait de la cuisse de Jupiter,
puis l'oubliant ostensiblement quand il servait le vin, si bien que
je devais reprendre la bouteille pour lui verser a boire. Enfin, il se
montra odieux de toutes les facons, et finit par tenir des propos
antisémites. C'en était trop, et le soir méme nous décidames de
rompre sans méme lui dire au revoir. Au matin, il partit au
marché, et nous fimes un petit déjeuner d'adieu avec la gentille
Marguerite qui nous offtrit en souvenir d'elle un affreux couvert a
salade qui, disait-elle, nous porterait bonheur et qu'elle avait
rapporté des Antilles.

Définitivement brouillés avec Robert, nous ne l'avons revu qu'une
fois a Appoigny, ou le René a revécu, a peu de choses pres, la
situation qu'il avait connue a Mhere avec son grand-pere.
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Marguerite mourut la premicre, et il ne lui survécut que d’un an.
Ernestine, puis son fils Alain, puis Michel, le fils cadet de Lucien,
furent les derniers contacts de Robert avec sa famille. Comme
son pere, a qui il devait beaucoup ressembler, il est mort dans la
solitude, agé de quatre-vingt-cing ans.

Un caractere violent

Violent en paroles, il ne I'était que rarement en actes.

Un jour a Lormes, il se réveilla tard un matin, ce qui le mit de fort
méchante humeur, et trouvant bralant le bol de café au lait que
Louisette lui avait servi avec empressement, il le jeta a terre d'un
geste rageur, éclaboussant irrémédiablement les murs tendus de
frais.

Beaucoup plus tard, a la Cadiere d'Azur, il affectionnait
particulierement une adorable petite oie blanche qu'on appelait
Zouzoullle et qui vous suivait partout comme un jeune chien. Un
jour, il se leva si brutalement de table qu'il ui marcha dessus. Sans
prendre le temps de l'examiner, il la ramassa et la projeta de
toutes ses forces contre le mur, la tuant net. Comme Marguerite
et leurs neveux étaient horrifiés, il justifia son geste en disant qu'il
avait voulu lui éviter de finir boiteuse.

Louisette

Robert avait connu Louisette a Livry-Gargan, ou elle tenait une
teinturerie. Il la persuada de transporter son commerce a Lormes
et, ayant repris contact avec sa famille, fit les présentations. C'était
une veuve au physique assez ingrat, avec de grosses lunettes, et
qui montrait une patience sans bornes envers son second mari,
qu'elle s'efforgait de polir.

Femme d'intérieur, elle avait aménagé avec beaucoup de gout la
maison de Lormes, qu'elle tenait avec soin, et sa teintuterie, la
seule a plusieurs lieues a la ronde, prospérait. Elle aimait recevoir,
toujours avec beaucoup de gentillesse, mais agacait la famille
Lavault par ses conseils a propos d'hygiene et de ménage.

Elle commit l'erreur de suivre son mari quand il décida, pour
développer son élevage de canards et Profita, son commerce de
farines pour le bétail, de vendre la teinturerie et la maison de
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Vauclaix, et de s'installer dans un endroit charmant 1'été, sinistre
I'hiver, et parfaitement isolé, au Moulin de la Forge, dans la
commune d'Ouroux. Privée de tout contact et réduite au téte a
tete avec un homme insupportable, elle finit par se suicider.
Marguerite

On ne saurait imaginer plus grand contraste entre cette derniere
et la pauvre Louisette. C'était une femme grande, robuste, a la
démarche gracieuse. Son visage, encadré par des cheveux blancs,
offrait des traits accentués, avec un grand nez héroique et un
sourire fin et plein de bonté. Ayant l'allure d'une pacante, elle y
joignait un c6té boheme, le gout de I'aventure et du jeu.

Elle aimait aussi s'envelopper de mystere, ne parlant que par
allusions de son passé. Elle avait vécu aux Antilles dans une de
ses vies antérieures dont elle avait ramené une fille aussi grande et
sympathique qu'elle, Prisca, qui menait une vie fort libre et avait
été mannequin. Robert admirait beaucoup cette dernicre, ce qui
ne l'empéchait pas d'étre a son égard grossier et insupportable.
Marguerite sut parfaitement s'accommoder de son redoutable
compagnon, et s'arrangea pour le manceuvrer, a défaut de le
civiliser ou de l'apprivoiser tout a fait, et ils firent en somme un
bon couple que seule la mort de Marguerite vint séparer.

Jean Collinot (le peut Jean) et Mélie

Le cadet

Mon oncle Jean, né a Paris (6eme) le 23/07/1904 et mort a Paris
(17eme) le 14/03/1968, fut le benjamin et le préféré de sa mere.
Gentil et naif, c'était un petit homme bien enveloppé, mais trapu
et robuste. Trés brun de poil et de peau, il ressemblait, comme
certains Auvergnats, 2 un Nord-africain. C'était le plus primaire
des trois fréres. Sa carte de visite : « Fumiste en tous genres » (la
formule lui parut si belle qu'il la fit peindre sur sa camionnette)
comme sa voiture, trés antique mais décapotable et « montée sur
bronze », étaient entre nous des sujets de plaisanterie.

Je ne l'ai découvert qu'apres la guerre, grace a son frere Robert
Colinot qui, réapparu apres une longue éclipse, souhaitait
vivement retrouver ses racines. L'oncle Jean vivait alors avec sa
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seconde femme, Francoise Emélie Chaffard (1908-1977), que
tout le monde appelait M¢lie, une brave et tres opulente
Savoyarde qui ne paraissait jamais tres bien lavée, forte en gueule
et adorant son fumiste de mari. Ils étaient concierges rue
Gauthey, aux Epinettes, 4 cent métres de cette impasse Naboulet
ou s'était déroulée son enfance. Je dormis par terre, dans la loge
qui sentait le chien mouillé, a l'occasion de vacances au Morvan
ou mon oncle nous emmena dans sa fameuse voiture, et fis la
connaissance de sa fille, Paulette Collinot (1928-1959), née d’un
premier mariage avec Eugénie Claes. Ma cousine germaine était
une grande et assez belle gouge d'une vingtaine d'années qui
vivait dans le quartier de Clichy — Paulette descendait a Gouvault.
Elle vivait dans un galetas qu'elle louait sous les toits dans une
impasse de l'avenue de Clichy. C'était un endroit sale ou régnait
un incroyable désordre, et qui me fit irrésistiblement penser aux
pierreuses de Courteline. En sortant, nous avons rencontré sa
mere, que je ne connaissais pas. C'était une pauvre vieille
ivrognesse édentée qui me parut trés agée et que je n'ai jamais
revue, non plus que sa fille, morte trés jeune et sans enfant.

Un voyage au Morvan

Notre voyage au Morvan faillit tourner court. On partit de bonne
heure, les messieurs a I'avant, les dames a larriere, a la turque,
avec le chien. Le soleil brillait et je commencais a somnoler
quand, alors que l'on faisait une pointe de 50 kms/h, la voiture
dérapa. Bien que je n’aie jamais conduit, je me jetai
instinctivement sur le volant pour la redresser. Heureusement,
l'oncle Jean était robuste et il maintint la direction. Pour se
remettre, on déjeuna pres de Montereau, dans un café ou l'on
pouvait « apporter son manger », comme autrefois avec l'oncle
Emile, au temps de Brassy, et on arriva au Pont de Planchereau
dans la soirée. Ce voyage fut 'occasion d'un grand repas au Pont
de Planchereau, qui réunit Jean et Robert. Tout a coup, Jean se
mit a sangloter : « Il nous en manque un seul, et c'est Lucien ! »
De fait, je n'ai jamais vu les trois fréres réunis.

Une fin prématurée
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Jean et Mélie devaient offrir pour sa naissance a notre fils, un tres
joli manteau bleu qu’il a longtemps porté. Peu aprés mon oncle
fut hospitalisé dans son quartier et je lui rendis visite : il sentait
l'approche de la mort, et la redoutait fort. J'essayai de mon mieux
de le rassurer. La pauvre Mélie avait un chagrin de béte, qui
fendait le cceur. J'assistai bientot aux funérailles de mon oncle.
C'était le premier office catholique en francais que j'aie entendu.
J'avais trop de chagrin pour rire, mais les images que suscitait
l'application du texte liturgique 2 mon oncle Jean étaient
parfaitement grotesques :

« Que les anges t'emportent au ciel » |
Le fils de Maria : Fernand Roger Lavault et sa femme
Roger (28/06/1907-27/02/1976)
Roger fut d'abord, pour sa fille et pour moi, une figure
légendaire : sa photo sépia, qui tronait dans la chambre
d'Ernestine, montrait un gros garcon d'un peu plus de trente ans,
sanglé dans une veste d'uniforme, et souriant. On ne patlait de lui
que pour s'inquiéter de son sort, souhaiter son retour, lui préparer
et envoyer lettres et colis. La fermeture des boites de fer blanc ou
les fones mettaient des conserves, et que l'oncle Lavault devait
souder, était rituellement l'occasion de grosses coleres, ou il
¢puisait la liste de ses jurons et de ses injures. On recevait aussi
des lettres qui étaient lues, a haute voix, par la Maria, et qui ne
contenaient que des banalités, sans grands détails sur sa vie de
ptisonnier de guerre. On savait seulement qu'il avait accepté de
quitter le stalag pour remplacer un collegue allemand, forgeron et
cultivateur comme lui, qu'il était bien traité et mangeait force
pommes de terre : Kartoffeln est le seul mot d'allemand qu'il ait
plus tard prononcé. De ses faits et gestes et de son caractere nous
n'apptrimes rien avant sa libération.
Un train le ramena a Paris et c'est naturellement chez nous qu'il
débarqua en 1945. J'étais surpris de le voir plus grand que je
l'avais imaginé, amaigri et les traits burinés. Trés intimidé, je
n'ouvris pas la bouche. Je le retrouvai a Mhere aux vacances
suivantes. Il me dit qu'il avait été tres étonné par mon silence, car
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on m'avait décrit comme un intarissable bavard et nous devinmes
aussitot de grands amis. J'appréciais sa douceur relative avec les
bétes, son humour et son air de bonté, la confiance qu'il
m'accordait dans le travail, parce qu'il craignait moins que son
pere que je me diffameusse. Roger et l'oncle Lavault ne me
faisaient jamais une demande sans commencer par la formule :
« Sans te commander, voudrais-tu... ». Je goutais d'autant plus ces
égards que j'étais habitué au ton ironique de mon peére, qui
ordonnait sans cesse : « Tiens, Toto, toi qui n'es pas chargé de
famille... » De son c6té je crois que mon bavardage perpétuel et
mon répertoire de chansons, qui était vaste, I'amusaient. Il
ressemblait beaucoup a son collegue Louis XVI, physiquement
jusqu'a un certain point (ou embonpoint, qu'il perdit ensuite au
prix d'un régime sans sel), et surtout moralement : méme désir
sincere de voir tout le monde heureux, et méme absence de
volonté. Dans ces conditions, il ne pesait pas lourd devant sa
mere, ne sut pas prendre vraiment le parti de sa femme qui resta
soumise a sa belle-mere et il fut, sans doute, un pere trop distant,
au moins pour Paulette : elle avait du mal a accepter cet intrus, et
de son coté, il était trop pudique pour lui manifester sa tendresse
qui était réelle ; et puis cela ne se faisait pas entre pére et enfants,
en ce temps-la.

Son retour aurait normalement da alléger considérablement les
taches de chacun. Il n'en fut rien, car il fut chargé (par sa femme
ou sa mere, cela ne lui ressemblait pas) d'exploiter de front la
forge, le petit domaine de son pére, qui s'enrichit de quelques
vaches et de la jument Rachel, et celui du Courtillot, ce qui
nécessita longtemps de pénibles allers et retours a bicyclette,
avant qu'il n'achete une auto. Il est vrai que toute la famille I'aidait
a Mhere, et qu'il avait embauché un ouvrier agricole au
Courtillot : c'était selon I'usage de ce temps-la un semi-clochard
qui mangeait a la table commune, mais dormait dans un toit a
cochon muni d'une porte et d'une meurtriere, meublé d'un lit de
camp, et sans chauffage). Mais enfin, Roger devait soigner un
double troupeau et faire deux récoltes. Puis, a la fin des années
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soixante, les exploitations se mécaniserent (on n'utilisait jusque-la,
au Morvan, que des machines — faucheuse, moissonneuse,
charrue, etc — tirées par les bétes), un tracteur vint faciliter le
travail. Mais, a la mort de Mme Girard, il lui fallut exploiter en
plus un domaine dont sa femme héritait, a Saint-Léger, ou il ne fit
que de I'élevage.
Ces travaux auraient épuisé des hommes plus solides, et il
fatiguait visiblement. Les apreés-midis de moisson, il était obligé
de faire, sur le soulé ou dans la grange, une sieste d'une heure qui
scandalisait sa mere ; elle le regardait souvent a la dérobée et
hochait la téte, disant : « E n'ot point costot coumme son pée, é
n'frai point de vieux os ». Son diagnostic impitoyable était juste. 11
mourut d'un cancer a soixante-neuf ans, tout pres de prendre une
retraite a laquelle il aspirait. Sarah et moi l'avions revu une
derniere fois dans une chambre commune, a I'hopital de Cosne-
sur-Loire ou nous nous étions rendus en 2CV a partir du village
des Choux, pres de Gien. Il était angoissé mais espérait encore
guérir.
Etnestine Girard (30/02/1915-27/02/1977)
Ernestine Girard eut une enfance heureuse. Ses parents étaient
des cultivateurs fort aisés et a I'esprit ouvert. L.a mort de son pere
en 1930, mit fin a cette période, malgré les soins et l'affection
dont sa mere, qui resta veuve, l'entoura.
Fille unique, la petite Ernestine fut choyée et élevée comme une
demoiselle. On la mit en pension au collége de Clamecy, et elle en
rapporta des connaissances beaucoup plus étendues que celles
des autres paysannes. Elle savait notamment que le Morvan était
un massif granitique dans un environnement calcaire, et la
chanson :
« Aussi géographiqu'ment
Corbigny n'est pas Morvan,
1l s'en faut d'une semelle
Morvandel-le ».
A la fenaison, l'un des plus pénibles travaux, elle citait
ironiquement Mme de Sévigné :
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« Savez-vous ce qu'est faner ? Faner est la plus jolie chose du
monde. »

Séparée par la guerre de son mari, retenu en captivité, elle se jeta
dans le travail a corps perdu, prenant comme un homme sa part
des plus rudes travaux, conduisant les bétes, faisant les chariots...
Elle n'avait de répit que le dimanche ou elle m'emmenait avec
Paulette au Courtillot apres la messe, et a l'occasion de nos trop
rares expéditions a Lormes et a Corbigny. C'était a cette époque
une jeune femme maigre et nerveuse, trés maternelle — elle eut
pour moi la tendresse d'une mere, et je l'ai aimée comme une
seconde maman — et qui pouvait étre jolie quand elle mettait, par
les dimanches d'été, un chapeau en paille de riz que j'adorais.
Taciturne avec ses beaux-parents, elle devenait bavarde et méme
gale avec nous, et se confiait longuement a sa mere.
Au retour de Roger elle eut encore deux garcons, dont le premier
mourut peu apres sa naissance. Le second, Alain, né le 14 juin
1949, qui ressemble beaucoup a son pére, fit la joie et
I'émerveillement de son grand-pére, qui se reconnaissait en lui :
« El ot dru, el ot ardent, el irai loin » disait-il fierement.
Apres la mort du pere Lavault, Maria dut rendre les armes ; mais
il était trop tard pour entamer une nouvelle existence. Ernestine
reporta tous ses espoirs sur ses enfants a qui elle prit soin de
donner une instruction qui les éloignat définitivement de la vie
qu'elle avait connue. Elle ne survécut guere a son mari et mourut
un an jour pour jour apres lui, du méme mal, a I'hopital de
Villejuif, au grand chagrin de tous ceux qui l'ont connue.

Les enfants de Jeanne, épouse Nolot

Reine Nolot, épouse Guiller

Dans mon enfance (je n'y suis jamais retourné) les batiments
formaient un groupe compact : a la limite des champs et des bois,
a droite du chemin, se trouvait la maisonnette des grands-parents
Nolot, a gauche celle des Guiller. Jeanne, la sceur cadette de
grand-mere qui lui ressemblait beaucoup et qui a plus de quatre-
vingts ans venait pendant la guerre chaque dimanche a la messe,
dans la voiture a cheval de son gendre, Guiller aux belles
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moustaches, avec sa fille Reine et son mari, le grand et sec Jean
Félix Nolot, toujours vétu de noir, comme elle-méme (ils s'étaient
épousés le 18 septembre 1890), était demeurée avec cette fille a
I'Haut de la Chaux.

Les enfants Guiller, Jeannette, qui était déja une jeune fille et son
frere Marcel, qui avait un an de moins que moi et était inscrit
dans la petite classe, les précédaient a bicyclette. Au retour tous
s'arrétaient, pour se désaltérer et bavarder un moment. Comme
beaucoup de ses camarades qui restérent aux champs, Marcel est
demeuré célibataire. Bien rares étaient les filles qui consentaient a
vivre la vie de leur mere. C'était pourtant un tres beau garcon, de
visage ouvert et sympathique, de carrure athlétique, mais il a vu
Jeannette se marier dans un village voisin a un Camusat et tous les
siens mourir tout a tour.

Maria Nolot, épouse Bobin

Reine Guiller avait une sceur, Maria, qui avait épousé un autre
cultivateur, Bobin, un petit homme maigre avec de magnifiques
yeux bleus dans un visage simiesque, qui me traitait avec
beaucoup de gentillesse. Etablis 2 Domont, c'étaient aussi des
gens extrémement pieux, 'homme passait méme pour bigot et
était un leader de la droite cléricale de la commune. Ils avaient
une fille de mon age, Marie-Thérese, qui avait hérité de sa mere
un visage de madone et une grace que la rudesse des travaux n'a
pas eu le temps d'altérer. A seize ans, quand elle apparaissait dans
la cour les jours de batteuse, j'en était averti par le son plus aigu
de la machine qui s'emballait parce que les hommes s'arrétaient
tous pour la contempler, fascinés. Puis le travail reprenait sans
commentaires. Née le 12 mars 1937, elle mourut a dix-sept ans, le
14 mars 1954. Maria ne se remit jamais du deuil de sa fille, bien
qu'elle eut un fils né pendant la guerre, Michel (1943-2012), qui
lui a donné deux petits-enfants. Devenue veuve, elle finit ses jours
dans une maison de La Croix Milan. Posée sur un buffet, et bien
décevante, on voyait une petite photo de sa fille.

Un jour de batteuse, 2 Domont, au souper, les hommes se mirent
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a raconter des histoires du vieux temps, parmi lesquelles revinrent
les aventures d'un certain Colas, qui firent beaucoup rire. Quand
je les rapportai au Pont de Planchereau, ma tante en fut a la fois
amusée et choquée car il s'avéra que ce Colas était le propre pere
de I'hote, Bobin. Voici deux de ces anecdotes.
En ces temps naifs, quand survenait une période de sécheresse,
on organisait une procession afin de demander au Bon Dieu de la
pluie pour le salut des récoltes. Dans ces occasions, Colas venait
en téte, portant la croix devant Monsieur le Curé. Un jour, les
enfants inventerent un beau jeu ; ils couraient autour de Colas, en
chantant : « Colas, porte la crrroix ! Colas, porte la crrroix »
Tant et si bien que Colas, furieux, se retourne et s'écrie :
« Mon-sieur le Curé, faites taire les gamingn's, ou ben i fous la
croix au Djabe !'»
Un autre jour, Colas était parti dans le bois pour la journée. I
était occupé a abattre un arbre a grands coups de cognée quand le
chien du propriétaire vint a passer. Colas rentre chez lui, sa
femme leve les bras au ciel et lui demande pourquoi il revient si
tot : « Dounne-moué ma blouse, répond Colas.
- Té blouse mais pourquoé donc ?
- Dounne-moué ma blouse, faut qu' aile voér le Mon-sieut.
Son cien ot pessé entre ma cougnie et 1'abre, y en ai un bout
qu’zéppe et l'aut'que cie /» (Son chien est passé entre l'arbre
et ma cognée, il y a un bout qui jappe et l'autre qui chie !)

Dominique Prévotat et ses descendants

Né le 13 mars 1857 a L'Haut de la Chaux, ce frére de Francoise et
de Jeanne a épousé le 12 février 1884, a Mhere, Marie TISSIER,
née en 18065, et est signalé par Thomas David comme sabotier a
Vaupranges en 1889 et propriétaire en 1900.

Leur fils, Albert PREVOTAT, né le 26 avril 1890 a L'Haut de la
Chaux, est décédé le 20 juillet 1919 a I'age de 29 ans. Mort pour la
France : son acte de déces aux armées indique qu'a la suite de sa
blessure, il souffrait de confusion mentale et hallucinatoire.

Je suppose que le fils d'Albert, également sabotier, est le pere de
mon camarade Paul Prévotat.
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Famille
Laumain-Digois

Origines

Famille Digoy ou Digois

Thomas David insiste sur le fait que les Digois occupaient
souvent, sous 1'Ancien Régime, ce qu'il appelle «de hautes
fonctions ». En fait, on trouve parmi ces laboureurs et marchands
de petits notables de village, tels que bailli (maire) ou notaire
royal, et il n'y a pas grande distance entre eux et de petits

hobereaux de récente noblesse de robe comme les Pelletier de
Chambure :

«VI Hugues PELLETIER de CHAMBURE, né a Saulieu (58) le
16 aoiit 1690, conseiller procureur du roi au bailliage de Saulieu,
avocat au Parlement de Dijon en 1718, épouse Claudine DIGOY,
née a Saulieu (58) le 25 décembre 1702, morte a Saulieu (58) le 9
aout 1741. 1l meurt a Saulieu (58) le 31 mai 1771. 1I est le fils
de:V Jacques Léger PELLETIER de CHAMBURE, né a Saulieu
(21) le 17 février 1659, bourgeois de Saulieu, conseiller d’honneur
au bailliage et chancelletie de Saulieu, controleur au grenier a sel,
premier marguillier ou fabticien de ['église Saint-Saturnin et
échevin en 1692, épouse a Saulieu (21) le 16 novembre 1686
Denyse LALIGANT, née en 1654, morte a Saulieu (21) le 6
octobtre 1733, et meurt le 4 février 1701, fils de:IV Mathutin
PELLETIER de CHAMBURE, né a Montsauche (58) le 16 avril
1623, seigneur de Ia Chaux (dont il devient propriétaire par son
mariage) et de Saint-Léget, bourgeois et marchand de Saulieu,
conseiller du Roy, contréleur au grenier a sel de Saulieu, épouse
en premiéres noces, par contrat du 2 aout 1654 Anne (ou Matie)
COQUARD, veuve de Daniel Geoffron et mére de Jacques
Léger. 1l épouse en secondes noces a Saulieu (58) le 5 novembre
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1674 Marie Bizard et meurt a Saulieu (58) le 5 mai 1692, fils de:

I Pierre PELLETIER, né a Montsauche (58) en 1595, seigneur
de Nataloup par sa femme, notaire royal et successeur de son
pére, procureur fiscal de Montsauche, épouse le 1 décembre
1619 Anne des BELIN, dame de Palmaroux et de Nataloup,
morte 2 Montsauche (58) le 6 avril 1673, inhumée dans 'église. 1
meurt a2 Montsauche (58) le 28 novembre 1652, inhumé dans
I'église, fils de:

Il Edme PELLETIER, né en 1563, notaire 2 Montsauche et
greftier d'Alligny-en-Morvan, demeurant a Palmaroux, épouse
Jacquette MATHEY, morte a Montsauche (58) le 20 septembre
1635, inhumée dans 1'église, et lui mort a Montsauche (58) le 16
novembre 1636. Fils de:

1 Hugues-Claude PELLETIER, né vers 1525, mort en 1602,
recteur d'une école 2 Autun, notaire »
Extrait du site http://membres.lycos.fr/aweng/

Longtemps, les deux familles ont occupé des charges semblables,
et leurs noms apparaissent cote a cote sur les mémes contrats. Ce
n'est qu'a partir de la Révolution (pendant laquelle ils deviennent
Pelletier-Chambure) que leurs destinées divergent : les Chambure
donneront un général a Napoléon, un chartiste, un banquier, etc.
sans compter le lexicographe Eugene de Chambure, qui
introduisit les résineux dans son domaine de La Chaux, (Alligny
en Morvan), et publia en 1878 son fameux Glossaire du Morvan.
Inversement, nos familles Digoy et Laumain, qui ne paraissent
pas avoir acquis de biens nationaux, semblent s'étre appauvries
par le partage égal des terres entre les enfants institué par la
Révolution.

Note de Thomas : « Hugues Digoy est né a Anost, en Sadne et
Loire, le 12 janvier 1782, d'une famille aisée. 1l épousa Jeanne
Bruandet (1781-1823) avec laquelle il a deux filles, Jeanne (1809-
1885) et Marie (1819). 1l épousa ensuite Philiberte Boulle (1800 ?)
puis le 15 octobre 1840 Anne Brossiet, avec laquelle il eut
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Dominique Digoy (1841-1916). »

Famille Laumain

Les Jaumes sont des marécages, et le mot figure abondamment
dans la toponymie de la région de Bourgogne. Les Laumain
étaient originaires de Poiseux, mais un Pierre Laumain est né a
Mhere le 20 aout 1765. C'était la branche la plus pieuse et
conservatrice de ma famille : « fanatique », accusait mon oncle
Robert, qui disait que le grand-pere Laumain, quand il parlait du
« Rrroué» en avait plein la bouche ; il est vrai que le méme
soupconnait Maman, la personne la plus tolérante que jaie
connue, d'avoir hérité de ce fanatisme !

Y a-t-il un lien direct avec ce personnage dont Thomas David me
signale qu'il était lui aussi surnommé Papon et dont j'ai apres lui
retrouvé la trace sur Internet :

« Michel LAUMAIN (1796-1848)

Michel Laumain est né a Sermages le 27 pluviose de 1'an IV (16
février 1790), de Jean Laumain dit le jeune et de Frangoise
Chauveau. Gros propriétaire il initie plusieurs pétitions atin
d'obtenir le rétablissement de la commune de Sermages qui avait
été annexée a Moulins Engilbert. L'ordonnance royale du 29 avril
1841 rétablit Ia commune. Michel Laumain devint le premier
maire de Sermages. 1l meurt le 1°° mai 1848. »

Ce souvenir (Michel « préta serment de fidélité au Roi des
Francais, obéissance a la Charte constitutionnelle et aux lois du
royaume » note Thomas) pourrait expliquer la longue fidélité au
Rrroué de notre ancétre.

Jean I aumain et Dominique Digoy

Jean Laumain, né a Moulins Engilbert dans la Nie¢vre en 1834,
¢pousa Dominique Jeanne Digois (ou Digoy), dite Joséphine, née
le 15 aott 1841 a Corancy, morte le 21 janvier 1916, de Saint-
Léger de Fougeret, fille de Hugues Digoy (né en 17806) et de
Jeanne Brossier (ou Anne, née en 1809 a Planchez et morte a
Mhere en 1893 ?) dont le frere, Louis, né vers 1812, était macon a
Poirot-dessous, commune d'Outroux.

Dominique Digois, dite « Joséphine » est surnommée par Thomas
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David «la dame aux écus » patrce qu'elle en aurait apporté un sac

en dot a Jean Laumain. Quoi qu'il en soit, ils prirent a ferme le

domaine de La Forgeot dans la commune de Mhere et

travaillerent durement sans beaucoup s'enrichir.

IIs eurent plusieurs enfants dont sept survécurent :

- Marie-Louise Laumain, femme Renault ;

- Marguerite Laumain, qui épousa Pierre Bonneront en 1880,
mon arriere grand-mére maternelle ;

- Etienne Laumain, pére d'Yvonne Picard ;

- Jeannie Laumain, femme Collinot, ma grand-mere paternelle ;

- Henriette qui resta célibataire ;

- Honorine Laumain, femme Simonnet ;

- Joseph Laumain qui eut pour fille Andrée Laumain, femme
Dauendorffer.

Leurs enfants

Marie-I ouise Jeanne (1859-), épouse Renault

De Marie-Louise Laumain, que je n'ai pas connue, je sais
seulement qu'elle épousa Pierre Renault en 1880 et qu'ils eurent
trois enfants, Jeanne, Joséphine et Etienne.

Autres Renault

Le nom de Renault est fort répandu dans la Niévre, mais parmi
ceux que j'ai connus, peut-étre deux charmants retraités de Boux,
Félix et Clémence Renault, voisins de mes cousins Picard, leur
étaient-ils apparentés ? J'ai eu la surprise de les retrouver sur la
photo du mariage d’Henri, mais ils étaient plus probablement les
invités d'Octave Renault, le pere de la mariée. Leur maisonnette
bourgeoisement meublée et proche de celle des Pottier, a Boux-
dessous, m'impressionnait, mais le pauvre Félix nous donnait un
coup de main I'été pour améliorer la maigre pitance imposée par
les restrictions. Il est mort le 17 novembre 1970.

Octave Renault (04/09/1901-02/05/1975), le pere de Raymonde
qui épousa Henri Picard, tenait la plus grande auberge d'Ouroux.
On y mangeait admirablement, et j'ai le souvenir d'y avoir fait
d'excellents repas avec mon oncle Robert, les jours de foire. 11 y
régnait une ambiance digne des Contes de Maupassant. Mme
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Octave Renault (28/01/1905-28/05/2001) était la preuve vivante
des bienfaits du travail. Responsable de la cuisine et de la salle,
elle ne plaignait pas sa peine, et ne devait guére dormir quand la
saison battait son plein. Pourtant, devenue veuve, elle a toujours
vécu chez elle, parfaitement autonome, et atteint l'age de ma
grand-mere Francoise.

Marguerite (1860-1941), épouse Bonoron

J'ai un souvenir précis de mon arriere-grand-mere Marguerite
(31/12/1860-18/09/1941), toujours vétue de noir et coiffée d'un
bonnet de méme couleur, comme la grand-mere Frangoise a qui
elle ressemblait, 2 mes yeux d'enfant. Souvenir précis mais peut-
étre inexact: Andréa m'a signalé qu'elle ne portait jamais de
bonnet, ce que ses photos paraissent confirmer. Oui, mais I'oncle
Lavault Otait sa casquette quand il posait ! A I'époque ou je l'ai
connue, elle tenait le ménage de son fils, l'oncle Emile, rue de la
Ferme, a Neuilly, et nous allions souvent les voir le dimanche ou
le lundi, apres de grandes promenades dans le Bois de Boulogne
tout proche, souvent en compagnie de Parrain et de sa famille :
on sortait porte de Madrid, on faisait quelques pas, et on était
chez eux.

Marguerite LLaumain eut de Pierre Bonoron six enfants dont cinq
survécurent :

Si je n'ai pas connu ses trois premiers enfants, ses derniers fils
forment un trio étroitement lié a toute mon enfance. Leur meére
étant la sceur de ma grand-mere paternelle, la « Génie », mes trois
grands-oncles étaient aussi, par mon pere, des cousins.

Famille Bonoron

Si Thomas David fait remonter cette famille au « farinier »
LLéonard Bonoron, né en 1794, la présence de citoyens portant ce
nom est attestée a Brassy dés avant la Révolution : une Antoinette
Bonoron y est née « le deuxieme jour complémentaire de I'an I»
(1792 — ah'! les sans-culottides du calendrier républicain...), un
Léonard le 1% nivose an VII et un Antoine a la date du 4
Thermidor An X...

La graphie de ce nom a beaucoup varié.
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Iéonard Bonoron et ses trois fils

Léonard Bonoron est né en 1794 a Tannay et mort a Vauclaix, ou
il était meunier, le 12 mars 1836. Il a épousé une « journali¢re » de
Vauclaix, Michelle Edmond et ils ont eu trois fils : Antoine, Pierre
et Guillaume, né a Lormes.

Antoine Bonnoron (né a La Vallée, commune de Lormes, 1814,
décédé a Tavenay, commune de Sardy, le 27 octobre 1874)
laboureur a Vernizy, commune de Sardy (Nievre), veuf de Marie
Rabeux morte au moulin de Lormes le 20 aott 1847, a épousé en
1850, en secondes noces, Marie Harand, née le 1¢ novembre
1823 ; c'est le pere de :

- Frangoise Bonnorond, née au moulin de Seigland
(1851-1886), qui épousa Pierre Robin, né a Marigny
(1838-1909). Tous deux sont morts a Dun-les-Places,
et c'est par le site de leur petit-fils, Didier Lucien
Gaston Rousseaux que Thomas a pu retrouver ces
informations

- Thomas-Guillaume Bonnorond, né le 7 octobre 1853 a
Tavenay et meunier a Seigland, qui épousa Marie
Prévost, couturicre née a Foissy-les-Vézelay le 26
décembre 1859, dont sont nés Théophile que j'ai
connu aux Settons et Marguerite Octavie Bonnorond,
née a Foissy le 28 juillet 1899, que mes parents n'ont
jamais perdue de vue, laquelle a épousé un maraicher
de Créteil, Sursin, et est morte le 3 mars 1988, ne
laissant qu'une fille adoptive, Renée.

- Jean Bonnorond, né en 1859, meunier, pere de Gaston.

Pierre Bonnorond (né en 1816, meunier au moulin de Laroche,
commune de Gacogne), qui eut pour descendant Pierre
Boneront, meunier au moulin Granard, commune de Gacogne.

Guillaume Bonnorond (11 septembrel827-16 février 1879):
« chartier » demeurant a Vauclaix, épouse le 3 février 1857 Louise
Morandon née a Urzy (Nievre) le 27 octobre 1830, « salariere »
demeurant a Garchizy Fourchambault (Nievre), fille de Jean
Morandon, lamineur, et de Jeanne Coquard, demeurant tous deux
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a Garchizy. Clest le pere de Pierre Bonoron (né a Ruages le 16
tévrier 1853, mort au moulin de Vauclaix le 12 juin 1897) qui a
épousé Marguerite Laumain le 14 septembre 1880 a Gacogne, et
chez qui mon pére est né en 1896. Un fils de ce dernier, Pierre
Bonneront (31 mai 1885-13 mai 1929), né a Gacogne, a épousé
Marguerite Trouillard, fille de Julien Trouillard et de Marie
Guinoiseau, d'Entrammes (Mayenne). C'est le pére de Georges et
Jean Bonneront, de leur frére André et de Suzanne. Il est né au
moulin du Saut du Goulou et fut lui-méme meunier en région
parisienne, au Moulin de Russon a Bussy-St-Georges.

Etienne Léon Laumain (1866-)

D'Ftienne Laumain, je ne sais rigoureusement rien, sinon qu'il
n'eut qu'une fille, Yvonne Léonie Jeanne Renée Laumain
(04/09/1892-02/08/1985).

Jeannie Taumain (1871-1928), « la Génie »

LLa lamentable histoire de ma grand-mere paternelle a été racontée
ci-dessus avec celle de son mari, Jean Collinot (pages 112-113).

Henriette TLaumain (30/11/1874-10/2/1963)

Tante Henriette, fille de Jean Laumain et de Jeanne Digoy, entra
toute jeunette dans les ordres, puis vint le radical Emile Combes
(1835-1921), président du Conseil de 1901 a 1904 ; il conduisit
une politique vigoureusement anticléricale qui aboutit a la
suppression des congrégations mais s’opposa a la séparation des
églises et de I'Etat, qui fut réalisée par son successeur Aristide
Briand, I'Eglise combattant alors la République avec acharnement.
« Le petit pere Combes » expulsa ma grand-tante avec quelques
milliers de ses semblables. Rendue de force a la vie séculiére, elle
ne songea pas a se marier ('oncle Robert, intrigué par sa fidélité a
ses veeux, ne trouvait qu'une explication : de toute évidence, elle
était androgyne), mais resta fidéle a sa vocation en exercant le
métier d'institutrice au service de l'école « libre ».

Pendant ses trente dernicres années, c'est-a-dite a 1'époque ou je
l'ai connue, je 1'ai a peine vue vieillir. I semble qu'elle ait toujours
été une grande femme maigre et hommasse, aux traits accusés,
comme taillés a coups de serpe, vétue strictement de gris, et dont
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la seule coquetterie et le seul détail évolutif était une perruque
rousse qui ne parvint jamais a cacher sa tignasse blanche, et qui
sembla rétrécir avec I'age.
Nous aimions bien cette tante originale qui enseignait a Garges-
les-Gonnesses, logeait chez des bonnes-sceurs et débarquait assez
souvent rue Demours. I.a tante Henriette rendait aussi visite a
Corbeilles-en-Gatinais, a son neveu Prosper, et Dédée se souvient
que sa mere lui confiait de petites taches de couture, car elle
excellait dans cet exercice. Elle lui offrit en particulier deux sacs
pour la pension : l'un pour recevoir la brique qu'elle emportait
toute chaude dans son lit (on ne chauffait pas les dortoirs), et
l'autre pour y mettre son linge sale. Elle y avait brodé son nom,
« A. Bonoron », au fil rouge. La pensionnaire le rapportait chaque
semaine chez elle, a bicyclette. Est-ce un faux souvenir ? Il me
semble maintenant la revoir, occupée chez nous a des travaux
semblables. Elle aidait aussi Solange a faire ses devoirs. Lors de
I'une de ces visites, pendant la guerre, elle eut un mot qui resta
dans les annales de la famille. Nous étions venus l'accueillir 2 la
gare de Lyon. Elle arrivait, selon l'usage en ce temps de disette,
chargée de victuailles qu'elle permit a mon pere de porter, a
l'exception d'une précieuse tarte a la semoule qu'elle protégeait de
son mieux de la foule amaigrie du métro (les gens, a cette époque,
flottaient dans leurs vétements), en criant a la cantonade, de sa
grosse voix trainante : « Attention a la tarte a la semou-otle ! »
Henriette se retita dans la maison familiale de Gouvault, chez sa
niece Berthe Renault, avec qui elle passait le temps en incessantes
querelles. Jusqu'a un age tres avancé, elle fit a pied la route de
Brassy pour entendre la messe les dimanches et jours de féte.
Lors de ma derniére visite (en compagnie de Sarah), le grand
événement de la vie de ce vieux couple femelle était 1'achat d'un
poste de radio. Je demandai a ma tante :
« Le dimanche, tu écoutes la messe ?

— Oh non, dit-elle en riant, on écoute Saint-Granier | »
J'espere que le Ciel ne s'est pas offensé de se voir préférer ce
vulgaire amuseur public, dont I'émission fétiche, Ploum ploum
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tralala, est tombée comme tant d'autres dans un oubli bien mérité,
et qu'il a quand méme récompensé la vie de dévouement de sa
brave servante.

Honorine (1878-1940)
Honorine ¢épousa en 1920 Jean-Louis Simonnet (1872-1945),
veuf de sa sceur Joséphine Renault (1881-1918) dont il avait eu
deux fils, Robert et René Simonnet.

Joseph Laumain (25 mars 1883-23 février 1949)

Le P’tit Joseph

On l'appelait par antiphrase « le P'tit Joseph», car il était tres
grand et tres sec. Il avait vécu a Paris, dans une chambre de bonne
si petite que, selon mon pere, il devait laisser la porte ouverte
quand il dormait, pour pouvoir allonger ses jambes qui passaient
a travers les barreaux de son lit. Je ne sais par quel concours de
circonstances, ni a partir de quand, ni comment il vécut a
Vincelottes, petit village de vignerons situé dans I'Yonne.

Il y possédait une maison étroite et pittoresque de deux étages, au
sommet de laquelle était une petite chambre semblable a une
cellule ou je me retirai en juin 1958 pour préparer mon
professorat, et qui donnait sur une petite terrasse ou il faisait bon
étudier. De son premier mariage, avec Fernande Charlotte Lucas
(30 mai 1911), il eut une fille, Andrée Laumain. Puis il divor¢a de
sa premicre femme, a qui tout le monde donnait tort, et épousa
en secondes noces la charmante Agathe Lamotte, que j'ai
toujours connue sous le nom de tante Claudine. Christiane m'a
appris que son grand-pére travaillait a la SN.CE comme
cheminot.

Tante Claudine

Seconde épouse de l'oncle Joseph, ce fut la véritable grand-mere
de Christiane.

C'était une vieille paysanne extrémement calme et trés douce, et
une grande cuisini¢re. Elle me régala pendant mon séjour de 1958
de beignets aux acacias et de dix spécialités délicieuses et me fit
visiter les alentours, m’accompagnant parfois dans ma promenade
quotidienne. Joseph et tante Claudine m'ont laissé le souvenir de
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braves gens, simples et accueillants.

Leurs petits-enfants
Enfants de Marie-Louise

Jeanne Renault

Aucune information.

180


http://temoingaulois.fr/

Le Témoin Gaulois — Morvan

Joséphine (1881-1918) et ses enfants
Ayant épousé Jean Louis SIMONNET (1872-1945) le 8 avril

1899, a Lognes (Seine-et-Marne), elle en eut deux fils.

Robert Simonnet (1902-1980)

Je n'ai aucun souvenir de « Robert Simonnet, chocolatiet, (Patis
9éme, 16 décembre 1902-Noisiel, 12 novembre 1980), marié le 9
janvier 1926 a Bussy-Saint-Martin avec Denise Geneviéve Avale
(Bussy-Saint-Georges, 18 novembre 1907-28 juin 1987), et a eu
huit enfants » (enquéte de Thomas David). Pourtant, je crois que
les jumeaux que j'ai connus en vacances aux Settons étaient ses
fils.

René Simonnet (1904-1976)

René Simonnet « serrurier, (Paris 9éme, 18 novembre 1904-
Vaumery, 25 mars 1976), marié le 9 janvier 1930 a Torcy avec
Germaine Andréa Elise Adrien. » toujours selon Thomas David,
était un homme de taille moyenne, mince, avec un visage et un
teint de méridional qu'il devait tenir de son pere, sa mere,
Joséphine, ayant sans doute le teint clair de ses sceurs, mon
arriere-grand-meére maternelle Marguerite Laumain et ma grand-
mere paternelle, /a Génie. 11 était tres sympathique comme son
fils.

* Pierre Simonnet

Le fils de René était a peine plus agé que moi , et je I'ai connu
quand il a passé des vacances a Gouvault avec Paulette Collinot.
Ma sceur Solange devait assister plus tard a son mariage et rendre
visite avec lui a ses grands-parents, a la cité ouvriere des chocolats
Menier, a Noisiel, puis nous les avons tres vite perdus de vue.

* Un exploit de Pierrot

Un jour a Gouvault (mais ce devait étre une autre année)
Pierre me montra comment il pilotait a son gré une flottille d'oies
sur la mare des voisins. Caché dans une tresse, i lancait
habilement des cailloux qui effrayaient les volailles et les
contraignaient a de gracieuses manceuvres. Par malheur, un
projectile atteignit une oie a la téte, tuant sur le coup la pauvre
béte, qui se mit a dériver lentement. II fallut s'enfuir sans gloire,
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laissant aux propriétaires le soin de faire le constat. Le soir, le
fermier leur offrit, selon Andréa, le corps du délit, dont on se
régala.

Etienne Renault (1885-1941)

Etienne, qui épousa Berthe Rullier, n'eut pas plus d'enfants que sa
sceur Jeanne et mourut au début de la guerre. Mon pére disait
souvent qu'il s'était intoxiqué d'ersatz de tabac, du fait des
restrictions. De cette branche aujourd'hui éteinte de notre famille,
je n'ai connu que Berthe, sur ses vieux jours, c'est-a-dire dans les
années 1950, n'ayant aucun souvenir d'Ftienne que je suis
pourtant certain d'avoir rencontré au temps de mes séjours a
Brassy.
Berthe Renault, née Rullier
C'était une petite femme assez maigre, aux traits anguleux, dont
l'aspect évoquait a mes yeux les « tricoteuses » de la Révolution : il
ne lui manquait que le bonnet phrygien. Veuve depuis longtemps,
elle avait uni ses maigres ressources a celles, étiques, de la tante
Henriette. Elles habitaient la grande batisse perchée sur une butte,
a Gouvault, 'ancienne maison familiale des Laumain, a ce que je
crois. Ayant peu de besoins, les deux vieilles femmes vivaient sans
se plaindre de leurs minces retraites et, sans doute, de quelque
petit fermage. Elles auraient pu étre heureuses, mais comme il
advient parfois chez certaines vieilles gens, se prirent en aversion.
A chaque visite, chacune s'emparait de l'un de nous pour lui dire
tout le mal qu'elle pensait de sa compagne, et tous les motifs
qu'elle avait de s'en plaindre.
Les enfants de Marguerite
Alice Roulier (1882- 1928)
« Tu n'seras jamais qu'un salatié,

Un train’misére, un va-nu-pieds... » (Chanson 1900)
Famille Roulier : origine
Les Roulier sont une famille morvandelle de vieille souche, tant a
Mhere (un Pierre Roulié y est signalé en 1753) qu'a Brassy, ou la
graphie Roulier est toujours retenue. Le nom de Roulier (c'étaient
les camionneurs du temps jadis) est attesté depuis les débuts de
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I'état civil dans la commune de Brassy, en particulier a Gouvault
ou je pourrais encore montrer leur maison, a I'écart de la route.

Je ne suis pas remonté au-dela de Paul Roulier, dit « le Pauli», né
en 1840, époux d’Anne Férin. C'était le grand-pére de Maman,
qui en parlait parfois ainsi que Parrain, sans que ni moi, ni
Solange, ni Roger ayons rien retenu de leurs propos, sinon qu'il
était fort autoritaire et peu commode, ce qui n'était pas tres
original chez les parents de cette époque. « Le Pauli» eut deux
garcons et deux filles , dans 'ordre suivant : Alice Marie Roulier,
Francois Roulier, André Roulier (mon grand-pere maternel) et
Alexandrine (Marraine)

De petits commergants

Je ne sais presque rien d'Alice dite « Marie » et de son époux, ne
les ayant pas connus. André Roulier (1876-1929) et Alice Marie
Louise Bonneront, ma grand-mere maternelle, étaient originaires
de la commune de Brassy, ou ils se sont mariés le 24 septembre
1901 et ou est née leur premicre fille, en 1902. Tous deux
« monterent » a Paris pout s'y engager comme domestiques, elle
en qualit¢ de femme de chambre, lui en tant que cuisinier. Ils
amasserent assez d'économies pour prendre a bail une boutique
toute neuve, au 25 rue Pierre Demours. C'était une de ces
épiceries ou l'on vend un peu de tout, y compris des fruits et
légumes, et elle comportait un bar. Mon grand-pére, « liquoriste »
selon 1'état civil, en était le meilleur client, et exercait encore a
l'occasion ses talents de cuisinier pour les bourgeois du voisinage,
talents dont Maman devait hériter. Ils eurent trois enfants :
Germaine, Emile (Henri pour sa famille, et Parrain pour nous), et
Maman.

C'était un couple trés uni, et tres fier de ce que tous deux
considéraient comme une grande réussite sociale. Aussi
s'opposcrent-ils avec la derniere énergie au mariage de leur fille
ainée avec son vulgaire salarié de cousin, et elle dut atteindre sa
majorité (vingt-et-un ans a I'époque) pour imposer son choix. Ma
grand-mere « Matie », comme on l'appelait, était la téte pensante
du couple, femme énergique et sans doute autoritaire. Je sais aussi
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que mon grand-pere ronflait si merveilleusement que, dormant la
fenétre ouverte en face d'un de ses amis qui lui donnait le répons,
ils troublaient a eux deux les nuits paisibles de la rue
Pierre Demours (c'était une galéjade de mon pere, qui n'avait pas
oublié son passage a Marseille), qu'il adorait son chien Finaud et
que son veuvage entraina sa déchéance : il se suicida a la bouteille
en quelques mois. Mais ils avaient su créer dans leur boutique un
cercle d'amis qui resteérent toujours fideles a leur mémoire : un
jour, alors que je devais avoir une douzaine d'années, un
ami m'apprit que sa concierge, qui tenait le kiosque a journaux en
face de sa loge du 13, rue Montenotte, et que je connaissais de
vue depuis longtemps, n'était autre qu'une certaine Gabrielle, qui
avait fait partie de cette joyeuse bande. C'était une assez grosse
femme qui avait gardé quelques restes de son ancienne beauté, et
qui me parla de mes grands-parents en termes émus.

Finaud

Finaud était une béte que le grand-pere Roulier adorait, ainsi que
toute sa famille. Malheureusement, c'était un chien de garde
féroce, qui ne connaissait que ses maitres et qui mordit plusieurs
clients. I fallut lui mettre une muselicre.

Un jour, Maman le promenait sur l'avenue des Ternes. Un autre
chien hargneux l'attaqua. Muselé, il ne pouvait se défendre et, de
colere, mourut sur le coup.

Cercle d'amis

Du cercle d'amis de mes grands-parents maternels, j'ai connu
quelques représentants : d'abord Mme Bourgoin, une couturiere
veuve (de guerre, comme tant d'autres ?) ou divorcée (je n'ai
jamais entendu patler d'un M. Bourgoin), qui fut ma marraine
mais que nous avons perdue de vue au cours de la guerre et que je
ne revois que dans la « cuisine » de la boutique, avec un chapeau a
voilette, ornement que j'adorais ; elle offrit a Solange une jolie
petite machine a4 coudre qui resta dans un casier de l'arricre-
boutique car i lui manquait malheureusement une picce, la
navette, aussi n'a-t-elle jamais fonctionné.

Ensuite, M. Cintrat, bel homme distingué aux cheveux blancs, et
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au fin visage de renard, a qui I'on doit plusieurs de nos photos de
famille et, selon ma sceur Solange, 1'achat de la boutique. C'était
un représentant de certains de nos fournisseurs, et cette catégorie
professionnelle a procuré a mes parents plusieurs amis, comme
M. Parcino, qui vint a notre mariage et me fit d'infinis
compliments au sujet de ma jeune femme. Enfin la nourrice de
Solange, « Maman Mathilde » (Mathilde Vallée), qui était
concierge, je crois, et dont le fils fit quelque temps partie de la
garde républicaine, Armand Lastere, et M. et Mme Rousselet : le
mari était un grand vieillard maigre et distingué, sa compagne une
petite femme d'une élégance surannée, toujours tres gaie. Comme
M. Cintrat, ils passerent a Brassy pendant l'exode, et ils firent
cadeau a Solange d'un superbe vieux livre relié, Les Races

humaines, de Louis Figuier, Hachette et C'e, 1872, que j'ai relu
bien souvent dans mon enfance, sans me douter de l'idéologie
sulfureuse qu'il véhiculait, et qui ne m'a d'ailleurs pas marqué. Ce
livte m'étant échu a la mort de Maman, lors du partage auquel
mon beau frere ne voulut pas participet, je l'ai restitué a leur fils
Alain.

Solange croit pourtant savoir que ma marraine n'a fait
connaissance avec notre famille qu'apres la mort de nos grands-
parents maternels. Elle vivait dans un autre quartier et serait
entrée par hasard dans la boutique, ou leurs successeurs avaient
mis en vente de tres vénérables bouteilles de leur réserve. Ma
sceur affirme aussi, mais j'ai du mal a la croire, que la machine a
coudre lui avait été offerte par une vieille cliente, Mme Bonjean.
Je me souviens parfaitement de cette vieille dame qui ressemblait,
selon moi, a Louis XI (peut-étre a cause de son chapeau) et de la
belle robe 1900 ornée de strass qu'elle lui avait donnée, et dont
elle ne savait que faire : Marcelle I'a tirée d'embarras en lui faisant
jeter a la poubelle cette piece de collection !

Mon parrain, Antoine (prénom Henri selon Solange), était un ami
de mon pere qui 'avait rencontré « dans l'administration ». C'était
un tres bel homme, d'allute sportive, le regard d'un bleu
lumineux, gai et chaleureux, aussi distingué et sympathique que sa
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femme Suzanne, la marraine de Solange, sa fille Ginette qui
¢pousa un pilote a la Libération (elle le suivit dans ses garnisons,
et d'abord a Blida, d'ou elle nous envoya une carte postale
représentant un quartier pauvre et pittoresque) et ses fils, Roland,
Serge et Daniel : je revois Roland en uniforme bleu horizon. Mon
pere n'approuvait guére la conversion d'Antoine au communisme,
mais sa famille est restée en relations avec la notre jusqu'a la mort
de Maman, bien apres celle de mon parrain. Je ne me souviens
pas d'avoir regu de lui autre chose que de bons sourites.

Je n'ai été, a mon tour, qu'un parrain indigne, pour le fils d'un ami
d'enfance comme pour I'un de mes neveusx, et serais bien en peine
de me trouver d'autres excuses que notre grande pauvreté au
début de notre mariage, et le fait que nous fréquentions fort peu
leurs parents, mais elles sont, bien sur, insuffisantes. Peut-étre ai-
je agi par mimétisme, de méme que les enfants battus battent a
leur tour leurs propres enfants. ?

Parmi les commensaux de mes grands-parents figurait
Armand Lastére, parrain de Denise, aussi 1'appelions-nous tous
« Parrain Armand », ou encore « l'oncle Armand ». Il avait eu d'un
premier mariage un fils, Jean, qui mourut comme 2.500 autres
Francais en Espagne dans les rangs des républicains, tué selon la
version officielle par I'éclatement d'un pneu de camion : il est vrai
qu'une bonne partie des soldats ne perdent pas la vie au combat,
mais dans de vulgaires accidents. C'était pour son pere, qui n'en
parlait jamais, un secret de famille honteux.

Devenu veuf, il avait épousé une petite souris fort aimable, que
nous appelions «tante Marie», l'ancienne concierge du
commissariat de la rue Mesnil, qui tenait avec un soin maniaque,
au 18 de cette méme rue, leur minuscule logement qui donnait
sut une longue cour semblable 2 une impasse, derriere I'église de
la place Victor Hugo, dans le XVI®™€: ce fut chez eux que pour
la premicre fois je vis des assiettes accrochées aux murs, ce qui
me parut admirable !

Chauffeur de maitre, il avait grande allure avec ses belles
moustaches et était trés fier d'étre né sous le signe du Lion.

186


http://temoingaulois.fr/

Le Témoin Gaulois — Morvan

Pendant la guerre, il était au service d'André Francois-Poncet
(1887-1978). Cet ancien éleve du lycée Carnot, admis en 1907 a
PEcole Normale Supérieure, avait enseigné lallemand 2
Montpellier et était bientot entré via le journalisme en politique,
pour faire carriere dans la diplomatie. En aout 1931 il avait été
nommé ambassadeur de France en Allemagne et, apres les
accords de Munich, avait quitté 'ambassade de Berlin pour celle
de Rome (1938-1940). Déporté en Allemagne de 1943 a 1945,
André Francois-Poncet y sera nommé haut-commissaire en 1949.
11 entrera en 1952 a I'Académie francaise ou il prendra le fauteuil
de Pétain qui en avait été radié et terminera sa carricre comme
ambassadeur 2 Bonn de 1953 a 1955. En attendant, son chauffeur
était un des rares Parisiens a continuer a rouler. Il vint un jour
nous voir et ayant a prendre des ordres, m'emmena avec lui
jusqu'a l'appartement du boulevard Pereire, de l'autre coté de la
place, dans une toute petite auto électrique qui roulait sans bruit.
La derniere fois que j'ai vu Armand Lastere (je devais avoir une
douzaine d'années), il était hospitalisé aux Invalides, dans un
immense dortoir sous les toits. Le pauvre lion, fort amaigri, fut
heureux de nous embrasser une dernicre fois.

Marie Ernestine (1884)

Pour mémoire. : elle a vécu du 13 au 22 février.

Pierre Bonneront (1885- 1929)

11 faut distinguer :
- Pierre Bonnorond, né en 1816, meunier au moulin de Laroche
(Gacogne), frere de Guillaume Bonnorond ;
- Pierre Boneront, meunier au moulin Granard, commune de
Gacogne, fils du précédent Pierre ;
- Pierre Bonoron, (fils de Guillaume Bonnorond, né a Ruages
16 tévrier 1853, mort au moulin de Vauclaix le 12 juin 1897),
qui a épousé Marguerite LLaumain , et chez qui mon pere est né.
Marie Bonoron était peut-étre sa fille ;
- Pierre Bonneront (31 mai 1885, moulin du Saut du Goulou,
commune de Gacogne-13 mai 1929 moulin de Russon a Bussy-
St-Georges) fils du précédent. C'est de son petit-fils Michel que
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je tiens les détails suivants : Il a travaillé au chateau de Rantilly
dans un élevage de poules pondeuses et comme bicheron et a
épousé le 16 octobre 1909 a Lognes Marguerite Trouillard, fille
de Julien Trouillard et de Marie Guinoiseau, d'Entrammes
(Mayenne). C'est le pere d'André, Georges, Jean et de leur sceur
Suzanne Bonneront qu'il laissa orphelins en bas 1'age : 'ainé se
retrouva chef de famille 2 dix-huit ans ; Suzanne en avait
quatorze, Georges onze et Jean, le cadet sept. Je cite :
« André Pierre et Georges Edmond sont nés a Chelles ou leurs
patents tenaient un magasin "Caifa". Pierre Bonneront né le 31
mai 1885 a Gacogne dans la Nievre est décédé au moulin le 13
mai 1929. Sa veuve née Trouillard Marguerite a vécu au moulin
avec ses quatre enfants, mon Pere André étant soutien de
famille. Aprés son mariage avec ma mere Andrée, la vie n’a pas
été tres rose pour ma Grand’Mere qui, en plus de ses enfants,
gardait des cousins: Claude, fils de Suzanne, Georgette
Bonneront, mariée a Toupet, et Gilbert, fils de Georges. »
Emile Bonoron (1887- 1953)
Je n'ai pas connu l'oncle Emile avec les belles moustaches qu'il
portait en 1923 sur la photo du premier mariage de mon pere,
mais a ce détail pres, je n'ai aucun mal a le reconnaitre, non plus
que ses deux freres.
Je ne sais rien de son enfance, sinon que, né a La Forgeot, il passa
ses dix premieres années au moulin de Vauclaix. Pour moi, sa vie
commence a Paris, ou (apres quel parcours ?) il travaille comme
cocher de fiacre. C'était une pittoresque et rude corporation :
mon pere nous a souvent raconté les combats épiques dans
lesquels les cochers s'affrontaient a coups de fouets dans les
embouteillages qu'ils provoquaient souvent en se rencontrant
dans des rues trop étroites, personne ne voulant reculer ou céder
le passage; les badauds s'attroupaient, les encourageaient et
prenaient des paris et bien souvent, les clients préféraient
s'éclipser discretement. Il entretenait déja fort mal son matériel ;
un jour, un passager affolé lui cria :
« La roue !'»
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« Eh bien quoi, la roue ? »

«Lal»

Le client pointait son index vers l'avant, et le cocher vit qu'en
effet I'une de ses roues avait entrepris de dépasser son cheval !

A une époque indéterminée, mais ce fut bien avant ma naissance,
il passa du cheval a I'automobile et s'établit chauffeur de taxi a son
compte, je crois. Toujours est-il que, quand je l'ai connu, il
possédait une flottille d'autos et d'ambulances plus ou moins
luxueuses qu'il louait avec le chauffeur. Lui-méme ne restait pas
inactif, et conduisait toute la journée. Il vivait au 7 rue du Bois de
Boulogne, dans une maison qui a été remplacée, apres sa mort,
par un immeuble moderne. On entrait par une grande porte de
fer peinte en noir, dans une cour de dimensions modestes : le
garage s'ouvrait au fond. A droite était un pavillon d'un étage, je
crois. Le rez-de-chaussée comportait une grande picce sombre
meublée a gauche d'un treés vaste bureau et a droite de deux ou
trois fauteuils de cuir si profonds et usés qu'ils m'aspiraient en
quelque sorte quand je m'y asseyais, et que je dispataissais dedans.
Face 4 la porte était « une armoire » dans laquelle 'oncle Emile
dormait, au grand ¢ébahissement de la famille : j'y ai reconnu,
beaucoup plus tard, un de ces grands lits bretons fermés par deux
portes. Derriere le bureau une porte conduisait a une sorte de
loge vitrée minuscule qui était un poste de commandement d'un
modele assez courant, d'ou on pouvait surveiller le garage.
Solange m'a dit qu'une autre porte conduisait a la cuisine, décorée
de natures mortes dont les cadres dorés l'impressionnaient
beaucoup, et a I'étage ou se trouvait la chambre. Toujours selon
ma sceur, une demoiselle Pinson, amie de grand-mere Marguerite,
fit longtemps sans succes le sicge de son vieux garcon de fils : elle
n'était pas son genre. Le c6té gauche de la cour était occupé par
un autre pavillon symétrique mais de facture plus récente qui
servit d'appartement 4 sa mere, peut-étre, et en tous cas a des
maitresses successives parmi lesquelles je n'ai retenu, a la fin de
ses jours, qu'une cousine intrigante et prétentieuse, Alice Scheffer.
L'oncle Emile était un bel homme de haute taille pour son temps
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(1 metre 75 7). 1l se tenait tres droit, portait en tout temps un
costume bleu uni, une chemise blanche et une cravate, le tout plus
ou moins chiffonné et taché de cambouis. 1l affichait toujours
(dans ma mémoire) un bon sourire, arrivait au milieu de nos
banquets, mangeait un morceau ou buvait une coupe de
champagne, toujours trop occupé pour y consacrer plus de temps.
Pourtant il était fort gourmand, et il advint que j'aggravai cette
réputation : un quinze aout, comme la conversation générale
s'éternisait, 2 mon gré, avant le dessert, je demandai a l'oncle
Emile, qui était 4 ma gauche, si les tartes n'étaient 1a que pour étre
regardées. Comme ma tante Maria passait, il 'arréta et lui répéta
ma question. Elle en fut tres flattée, mais la 1égende familiale, que
je n'osai pas démentir, s'empara des paroles qu'il n'avait fait que
transmettre, avec complaisance, sans doute, et elles lui resterent
attribuées. C'était un homme serviable, sa voiture et sa personne
étaient toujours disponibles pour nous emmener au Morvan ou
nous en ramener, et souvent pour nous offrir une promenade.
Dans ce cas, il nous confiait volontiers a M. Paul, le plus ancien
de ses chauffeurs, qui finit par étre si vieux qu'il conduisait de
plus en plus mal et inquiétait Solange. Notre oncle, tres taciturne,
avait beaucoup de fantaisie : il était capable de nous faire faire un
détour de cinquante kilometres pour nous arréter dans un champ
ou dans quelque chemin de campagne, et nous faire admirer un
paysage qu'il aimait. Il dépanna plus d'une fois mes parents ainsi
que Parrain : il ne faisait guere de cadeaux, mais prétait volontiers,
sans intéret.

Il avait une clientele riche, distinguée et fidele, car il plaisait
beaucoup, malgré sa tenue assez négligée, le peu de fiabilité et la
propreté douteuse de ses véhicules. Selon Solange, nos parents ne
parvinrent pas a savoir ce que l'oncle Emile pensait des
Allemands jusqu'au jour ou ils l'arrétérent, alors qu'il transportait
des clients juifs, les Patenotre, et le retinrent vingt-quatre heures a
la Kommandantur. A partir de ce moment, au moins, il les
détesta. J'ajoute que je n'ai trouvé aucun Patendtre dans les listes
de déportés juifs, et que ce nom ne parait porté que par des
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familles chrétiennes. Pendant la guerre, les autos furent équipées
de réservoirs a gazogene pour remplacer l'essence. Le gaz était
généré a partir de charbon de bois. Comme mon pere et Parrain,
il employait son neveu Jojo, qui nous raconta son apprentissage
de brancardier: « Tu vois, tu veilles a ce que le drap et la
couverture soient bien tirés », lui dit notre oncle, en les tapotant
de sa main couverte de poussicre de charbon ! Une autre fois, il
avait monté les marches d'une église pour saluer le couple princier
qu'il allait transporter. Il s'inclina profondément pour baiser la
main de la mariée, découvrant a son insu les grosses « patates »
que ses chaussettes percées laissaient apparaitre. Le gazogene était
dangereux : un jour, il posa sur le plancher, prés de lui, le petit
chien favori d'une vieille marquise. Au bout d'un moment elle
s'inquiéta de ne pas le voir bouger ; « Il dort | » dit l'oncle Emile.
A larrivée, il prit le petit chien par la peau du cou pour le
remettre a sa maitresse : la pauvre béte était morte asphyxiée | Un
jour il sortit d'un air gourmand, du fond de son coffre, un
poisson caché sous des sacs de charbon de bois, dans le plus triste
état. Dédée et Solange se souviennent encore de ce voyage dans
une de ses voitures dont le dossier était si mal fixé qu'il ne fallait
s'y appuyer sous aucun prétexte. Au Morvan, j'avais appris qu'un
garcon doit toujours avoir dans ses poches son couteau et de la
ficelle et j'en gardai longtemps I'habitude. Dans les années 50,
comme il nous emmenait en vacances, un bruit infernal se
déclencha 2 l'arriere de la voiture, en arrivant avenue des Ternes.
C'était le tuyau d'échappement qui trainait par terre. Je sortis de
ma poche du fil de fer avec lequel il bricola sa machine, qui
repartit sans probléeme pour de nouvelles aventures...

A l'age de soixante-six ans, il fut admis a I'Hopital américain pour
une intervention bénigne au genou : c'était sa premiere opération,
et la premiere maladie qu'il ait eue, a ma connaissance. Mon pere
fit, comme pour Maurice, un réve prémonitoire (on ne se
souvient que de ceux qui se réalisent) et apprit dans la matinée
qu'il ne s'était pas réveillé apres I'opération.

Mon pere, Parrain et Roger Roulier réglerent ses affaires. Le riche

191


http://temoingaulois.fr/

Le Témoin Gaulois — Morvan

homme de la famille laissait a son frere l'oncle Marie et a ses
neveux une petite fortune (selon nos critéres) dont I'Etat prit la
meilleure part. Ils trouverent, dans le désordre pittoresque de ses
affaires, toute une collection de femmes nues, posant de
préférence dans son garage, sur le capot d'une de ses voitures,
une bouteille de champagne a la main. Mon géniteur et son beau-
frere en furent trés choqués, bien qu'ils I'aient souvent plaisanté, a
table, quand il nous quittait : « C'est vrai, tu as un rendez-vous
d'affaires | » et que nous l'ayons vu fréquenter assidiment la
clinique du 4, rue du Sergent Hoff (qui fut plus tard reconvertie
en immeuble d'habitation et ou nous devions acheter un studio
pour notre fils), pour des raisons professionnelles mais aussi
parce qu'il y avait fait la conquéte d'une sage-femme. Solange, qui
ne connaissait pas ce mot, était tres impressionnée a l'idée qu'il
fréquentait une dame de si haute qualité. Andréa se souvient aussi
des escapades qu'il fit au Morvan avec une camarade de son age
qu'il avait conduite avec elle en vacances a Gouvault. C'est a peu
pres tout ce que nous avons su de sa vie privée.

Léonard Matie Bonoton (1891-1953)

Comme son frére Emile, 'oncle Marie était un célibataire endurci
mais, d'un caractere angélique, il n'a jamais fait preuve du moindre
intérét pour le sexe, peut-étre parce que sa mere l'avait consacré a
la Sainte Vierge, ce pourquoi notre famille n'avait retenu que son
deuxieme prénom sous lequel je 1'ai toujours connu jusqu'a ce que
ma cousine Picard m'apprenne, bien apres sa mort, sa véritable
identité : il se prénommait I.éonard Marie Joseph. Tel il apparait
sur une photo de 1923, tel je I'ai connu, I'ceil droit a demi fermé
(mon pere prétendait qu'il s'y était donné un coup de marteau,
mais ce devait étre une plaisanterie), un peu ridé peut-étre, et a
coup sur moins élégant.

L'oncle Marie avait fait ses débuts de cordonnier 2 Mhére, chez le
pere Adam, et a Brassy, puis il s'est beaucoup déplacé avant de se
fixer. Quand je l'ai connu, il habitait dans un petit pavillon 2
Gagny, au 1, rue de la Prévoyance, ou je ne me souviens étre allé
qu'une seule fois. Je n'en revois que l'atelier, installé dans une
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espece de sous-sol (sur l'établi tronait un petit cordonnier
mécanique : quand on le remontait il se mettait a taper avec
ardeur avec son marteau sur un soulier posé sur une forme) et le
beau verger attenant, ou nous étions venus cueillir des cerises,
particuliecrement abondantes cette année-la. Je me souviens aussi
de l'autobus qui nous ramenait probablement de la gare de 'Est.
Roger Roulier dit avoir cueilli chez lui des péches, moi j'en tiens
pour les fruits rouges, et je crois bien avoir appris, ce jour-la, la
belle chanson communarde du Temps des cerises ! Son intérieur
était celui, fort négligé, de bien des célibataires, et l'oncle Emile,
qui mettait en ceuvre avec une belle inconscience la parabole de la
paille et de la poutre, ne se génait pas pour le lui reprocher.
Cordonnier de son état, il fabriquait des chaussures de luxe pour
de grands bottiers, venait souvent nous voir le dimanche, et
apportait, quand c'était la saison, des coings de son jardin —
I'odeur mélée de ces fruits et du cuir neuf est liée pour Solange a
son souvenir — ou encore des petits cochons de pain d'épices qu'il
achetait a la « féte 2 Neuneu » (féte de Neuilly). Notre pere, de
son coté, rapportait, a l'occasion des courses qu'il faisait le lundi
chez des fournisseurs, des pipes en sucre et de petites brioches
«de la lune ». Un jour, je 'accompagnai et fus admis a contempler
I'échoppe de la rue de la Lune ou il achetait ces friandises et qui a
subsisté longtemps aprés notre mariage. Mais cette révélation ne
les a nullement désenchantées.

L'oncle Marie venait surtout les jours de courses a Longchamp,
car ses gains sans doute modestes étaient entierement consacrés a
'encouragement de la race chevaline. Je ne I'ai jamais vu gagner,
mais il repartait toujours plein d'espoir, avec de bons tuyaux ou
une martingale imparable : on le plaisantait beaucoup a propos de
cette passion, ce qu'il prenait avec philosophie ou plutot avec une
résignation trés chrétienne, car il était fort dévot.

Mon pere et Parrain ne jouaient jamais, sauf une fois, ou ils se
laisserent convaincre par l'oncle Marie qui tenait « un tuyau de
premiere main ». Bien que sceptiques, ils écouterent a la radio le
résultat des courses, et apprirent la victoire tout a fait inattendue
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de leur cheval, qui leur rapportait une somme coquette. Mais
'oncle Marie rentra l'oreille basse : « Que voulez-vous, se facha-t-
il, c'était un toquard, personne n'y croyait, et on m'a donné un
tuyau de derniére heure, alors j'ai joué un autre cheval ! » Perdre
est ce qui peut arriver de mieux a des parieurs débutants, et ils
prirent aussitot le parti d'en rire.

Je garde aussi le souvenir de ses baisers piquants et baveux, et de
ses problemes avec le langage : trés puriste, il nous dit un jour que
le double / devait se prononcer « lieu »; ainsi fallait-il dire, par
exemple, « ti-lieul ». 11 est vrai que c'était I'ancienne prononciation
francaise, le « I/ mouillé » (comme ses bisous), et qu'elle a prévalu

jusqu'a la fin du XIXC siecle : les jeunes filles des romans de Gyp
tournent en dérision cette prononciation de leurs grand-meres,
qui est encore celle que le Littré préconise « (et non ti-yeul) ».
Mais nous ne le savions pas, et on se moqua beaucoup de lui. Il
faut avouer qu'il pouvait difficilement passer pour un maitre en la
maticre : il disait « Saint-Chose » pour  Saint-Saulge et
« Montchose » pour Montsauche ! 1l disait aussi d'un fromage
qu'il avait « beaucoup de sentiment »...

Tres attaché a son frere, il ne se remit pas de la mort de I'oncle
Emile. Peu aprés les obséques, il entreprit le voyage du Morvan
pour faire un pelerinage a la chapelle du Banquet, d'un acces
extrémement difficile a cette époque, et prier la Vierge pour le
disparu. Il y prit chaud et froid, en revint épuisé et malade, s'alita
a son retour et fut transporté a I'hopital de Montfermeil. Nous
étions en vacances a Franceville quand on nous apporta, sur la
plage, un télégramme : il venait de mourir. Ce décés nous plongea
tous dans le chagrin, a I'exception de Michel qui, agé de sept ans,
trouva l'occasion de réemployer une expression qui l'avait sans
doute frappé : « Celui-la, dit-il gravement, il a toujours un pet de
travers | » ce qui me parut une énorme contre-vérité, mais Michel
Bonneront, plus observateur que moi, m'a appris que notre
grand-l'oncle était de santé fragile. Je ne me souviens pas de
l'avoir entendu se plaindre, mais mon jeune frére en savait peut-
étre plus que moi ? Ainsi finit, avec mon adolescence, le dernier
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des fréres Bonoron, ces oncles si bienveillants et tant aimés,
indissociables de mes premieres années.

Prosper Bonoron (1895-1949)

Mon oncle était boulanger a Corbeilles-en-Gatinais, pres de
Montargis. C'était une sorte de colosse, bati a chaux et a sable.
Les journées et les nuits étant trop courtes pour mener de front
son métier (on pétrissait encore a la main, et tous les boulangers
se levaient au milieu de la nuit pour servir pain et croissants
chauds a sept heures du matin), sa vie familiale et ses nombreuses
conquétes féminines, il avait découvert que le sommeil était une
perte de temps et ne se couchait qu'avec ses femmes, et jamais
pour dormir. Parfois, apres un repas, il s'endormait un instant
comme une masse sur sa chaise, et se réveillait en sursaut. 11
considérait que, son pere et son frere étant morts a quarante-
quatre ans, il ne vivrait pas davantage. Un tel régime et une telle
conviction vinrent a bout de ses forces peu communes et il
s'endormit pour toujours, terrassé, ayant quand méme obtenu dix
ans de sursis.

J'ai de lui et de sa maison un souvenir tres vif, et pourtant je ne
peux guere en dire plus. Il m'avait montré en détail les étapes de
la fabrication du pain, nous recevait chaleureusement, m'emmena
au moins une fois pour un assez long périple dans sa
camionnette, mais il me semble qu'il était aussi taciturne que son
frére 'oncle Emile, et ne se confiait gucre. Au demeurant, du fait
de son ¢éloignement géographique (prendre le train pour
Montargis, ou il venait nous chercher, était alors une expédition),
je ne l'ai vu qu'assez rarement, la guerre et les nécessités du
ravitaillement ayant toutefois multipli¢ les contacts. C'est ainsi que
la veille de ma premiere communion (3 mai 1945), mon pere fut
surpris chez lui par une tempéte de neige qui bloqua les trains, et
pensa ne pas revenir a temps avec les victuailles sans lesquelles
cette pieuse cérémonie était impensable.

Sa seconde femme (je n'ai pas connu la premiere) était une brave
paysanne toute simple et tres hospitaliere, et qui travaillait dur. Ils
avaient une fille, Andréa, que nous appelions Dédée, plus agée
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d'un an que Solange, dont elle devint la meilleure amie et, en
quelque sorte, la sceur la plus proche.

Thomas David, petit-fils de celle-ci, et dont les recherches
généalogique m'ont beaucoup appris, m'a rapporté les précisions
suivantes : Prosper est né a L'Huis-Pataut. 1l servit dans la marine
de 1914 a 1919, puis de 1939 a 1940. J'ai pu parcourir les
documents qu'il avait conservés de la premiere guerre mondiale :
un carnet de route ou il note, trés séchement, ses affectations
successives (il servait dans le « 14°™¢ groupe d'auto-canons »,
étranges contemporaines des premiers chars d'assaut), avec
quelques détails sur ses campagnes, du genre : « Nous avons
abattu un Zeppelin », et un certificat délivré par le capitaine de
Vogué qui témoigne de sa discipline et de sa bravoure, et équivaut
a une citation ; aussi avait-il soigneusement protégé cette picce
par une belle couverture de carton qui portait la suscription : « Ce
certificat appartient au matelot Bonoron », calligraphiée sans
doute par un camarade.

Rendu a la vie civile, il se fit embaucher aux chemins de fer, mais
ne supporta pas longtemps la discipline de ce genre d'entreprise,
et retourna bien vite a son métier de boulanger. Sa premicre
femme, Francoise Riat, née le 12 novembre 1893 a Saint-Léger
des Vignes (Nievre), fille d'Hippolyte Riat et de Marie Peusson,
qu'il avait épousée a Paris le 2 mai 1916, a mis fin a ses jours le 8
novembre 1920 a Vimory. 1l s'est remarié le 22 novembre 1924
avec Cécile Marie Garnier (6 janvier 1889-21 octobre 1954), la
maman d'Andréa.

Andréa, de son coté, m'a rappelé I'histoire légendaire de Poinloup,
telle que la racontait mon pere. D'un naturel malicieux, Prosper
aimait lui faire raconter sa vie en prenant un canon. Le pauvre
Poinloup avait ce léger défaut de postillonner énormément en
parlant. Ce jour-la, il était assis dans un rayon de soleil, et mon
pere vit se former un arc-en-ciel autour de la bouche de I'orateur,
tandis qu'a sa grande stupéfaction, son verre se remplissait plus
vite qu'il ne le vidait !

Autres Bonoron
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Alice Scheffer

Je n'ai connu cette lointaine cousine qu'a partit du moment ou
elle s'institua gouvernante de l'oncle Emile et vint s'installer chez
lui, vers 1950.

C'était une grande femme seéche d'une cinquantaine d'années,
Bonoron par sa mere. Elle prétendait descendre par son pere des
de La Barde, dont l'un avait été gouverneur du Canada ; mais je
n’al pas trouvé trace de ce nom dans lhistoire de ce pays. Je
soupconne donc mon oncle d'étre devenu quelque peu snob au
contact de sa riche clientele, car elle n'avait aucun attrait physique
et encore moins d'esprit. Avant d'habiter provisoirement rue du
Bois de Boulogne, elle partageait son temps entre Ouroux, ou elle
possédait une maison de famille, et le trois pieces qu'elle louait

rue Boissiére dans le XVIéme, qui avait « ascenseur, descenseur et
vide-ordures » comme elle disait fierement, et qu'elle fit acheter
par l'oncle Emile qui, en le donnant a Solange, réparait I'injustice
de la loi qui ne la ferait pas hériter de maman, et assurait la
tranquillité de sa vieille maitresse.

La vanité de cette derniére nous amusait, mais Michel la détestait
cordialement : il avait été invité par elle a Ouroux avec Solange et
se souvenait d'avoir été obligé de manger de la salade cuite, qu'il
n'aimait pas ; c'était bien la pire injure que l'on puisse faire a ce
gourmand, qui ne la lui a jamais pardonnée.

Matie

A ne pas confondre avec ma grand-mere « Marie » Roulier, qui
s'appelait en réalité Alice Marie Louise. Née Bonoron, elle n'a pu
étre correctement située ni par Solange ni par Dédée qui ne I'a
pas connue. Peut-étre avait-elle pour peére Pierre Bonoron, le
meunier du saut du Goulou, ou pour frere Gaston de Lormes, qui
me fit visiter les ruines de son moulin, ou Théophile ?

Cette jolie fille épousa un Fichaux. Nous ne nous souvenons de
l'avoir vue qu'une seule fois, dans les années 50. Elle relevait
d'une maladie grave et nous fimes chargés de lui rendre visite. Le
ménage habitait un petit appartement sur les quais, face a Notre-
Dame (je me souviens que nous avons fait le tour de la cathédrale
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par un beau dimanche apres-midi) et on nous fit admirer les
talents de bricoleur du mari, si étrangers a notre propre famille !
Ils avaient une fille avec qui ma sceur ainée sortit quelquefois.
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Théophile (1887- 1949)

C'était un autre cousin Bonnorond, frere de Marguerite Sursin,
homme robuste et taciturne, grand guerrier (croix de guerre, m’a
apptis Thomas) et grand braconnier devant I'Eternel, dont la
femme Maria Mélina, née Bellanger, petite personne trapue, active
et accueillante, avait fait construire, a quelques centaines de
metres du barrage des Settons, en contrebas de la route de
Montsauche, a droite en allant vers le lac, un hoétel tout en
longueur et sans étage dont le restaurant était réputé, et ou mes
parents passerent plusieurs fois les quinze jours de vacances qu'ils
s'accordaient chaque année depuis la Libération, entourés de tous
leurs enfants.

Théophile mourut avant notre deuxieme séjour, mais nous
retrouvames longtemps a son poste sa veuve, qu'il avait
copieusement trompée toute sa vie, lui laissant le soin de gagner
l'argent du ménage. Je rencontrai chez elle outre René Simonnet,
sa femme et leur fils Pierre, une lointaine cousine, peut-ctre la
sceur ou la niece de René, qui avait des jumeaux beaucoup plus
jeunes que moi, dont je n'ai plus entendu parler et dont personne
ne se souvient.

Gaston (Asquin 1887- Lormes 1974)

J'ai connu encore quelques autres Bonoron, que je ne situe
maintenant dans notre arbre généalogique que grice aux
recherches de Thomas, comme le meunier de TLormes
Gaston Bonoron, fils de Jean. Lui et sa femme Hélene (1893-
1982), toujours élégante, née a Lormes et fille du cantonnier-chef
Charneau — un de mes camarades de I’école de Mheére que je
revois bien mais a qui je n’avais jamais repensé portait ce nom —
et de Marie Pétillot, nous recevaient de fagon charmante, et j'ai
fait chez eux au moins un séour, abandonnant mon
oncle Robert pour une semaine. A cette occasion, ce cousin
m'emmena dans sa camionnette pour une grande tournée a
travers le Morvan.

Plus tard, le couple transforma le moulin en une laverie, qui fut
également prospére. Mes parents ne manquaient pas de leur

199


http://temoingaulois.fr/

Le Témoin Gaulois — Morvan

rendre visite lors de leurs rares incursions au Morvan. Sarah,
Andréa et Guy sont aujourd'hui les seuls de mes proches qui en
aient gardé le souvenir — excellent, cela va sans dire.

Etienne : Yvonne et la famille Picard

Secrétaire chez Me Fricoteaux, a Saint-Denis, elle a épousé le
clerc qui travaillait en face d’elle, sur le méme bureau, René Picard
(28 mai 1888-23 avril 1978) et en a eu un fils, Henri Picard (25
janvier 1923-30 décembre 2000).

J'ai fait la connaissance de la famille Picard lors de mon premier
séjour au Morvan. Mes cousins possédaient une petite maison a
Bousx, village situé a deux cents metres derriere 'église de Mhere,
en prenant a droite de cet édifice (la distinction entre Boux-
dessus et Boux-dessous, selon la voie d'acces, ignorée des gens du
cru, est tres récente comme j'ai pu le vérifier). Cette maisonnette
est située derriere la ferme des Pottier qui borde la route. On y
accédait par un chemin creux, et elle était entourée de haies qui la
dissimulaient complétement en été, avec un systeme complexe de
hauts grillages qui séparaient le jardin du chemin qui le longeait,
de la maison et de sa cour, d'un champ devant celle-ci et d'un
autre derriere la maison. Ces barrages franchis, on entrait
directement dans une salle 2 manger de dimensions modestes. En
face de la porte d'entrée s'ouvrait celle de la cuisine, et a droite
deux portes conduisaient a la chambre des parents qui donnait
comme la cuisine a l'arriere de la maison (ma cousine y conservait
sous globe le diademe de fleurs d'oranger de son mariage) et celle
de son fils avec fenétre sur cour et dont l'ornement le plus
frappant était, suspendu au-dessus du lit, le cadran immense et
doré d'un thermometre médical. Le tout d'une propreté
méticuleuse.

Ma cousine Picard était un personnage haut en couleur. De taille
moyenne, un peu forte mais alerte et robuste, elle régnait sans
partage, suivant la tradition gauloise, sur son mari et son fils, a qui
elle avait imposé un régime draconien qui leur valut une extréme
maigreur. Clest qu'elle craignait avant tout que Henri ne la quitte
pour la Résistance, bien qu'il n'en ait jamais manifesté la moindre
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velléité, étant d'un caractére soumis et trés doux.

A dix-neuf ans, il était trés grand, pale et maigre a faire peur et
devait néanmoins, avec son pere, entretenir le jardin, casser le
bois et battre au fléau le blé que la famille glanait apres la moisson
— ils furent sans doute les derniers a utiliser cet outil au Morvan —
cueillir dans les haies des boisseaux de noisettes dont Yvonne
tirait une huile d’une grande finesse. Le régime que sa mere
imposait a Henri l'avait rendu fragile et, lui attribuant toutes
sortes de maladies imaginaires, elle le soumettait constamment a
de séveres controles. Avide de gloire, elle 'encouragea a écrire un
petit ouvrage intitulé « Visages du Morvan » qui n'était pas sans
intérét. Quand il fut édité (28 février 1944), les deux hommes
eurent a s'acquitter d'une nouvelle corvée : ils partaient par temps
sec, le matin, a bicyclette, un paquet de livres sur le porte-bagages,
et faisaient du porte a porte aussi loin qu'ils pouvaient aller dans
une journée. Les paysans, é¢tonnés que l'on ait écrit un livre sur
leur région oubliée des dieux et des hommes, se laissaient souvent
tenter, malgré leur méfiance et leur avarice, et en acheterent un
bon nombre : il y eut au moins deux éditions. Le pere Picard était
un homme grand et sec qui ne manquait pas d'une certaine
distinction, ni d'humour. D'un naturel doux et bienveillant, il
m'emmena une fois dans une de ses tournées, dans la région de
Lormes, par une journée de canicule. I avait emporté deux
sandwiches et de I'eau. Au retour il m'offrit un verre de limonade
fraiche au café qui fait l'angle des deux routes, a Vauclaix. Je
suppose qu'il gardait un minuscule pécule pour ce genre de folies.
Henri ne manquait pas non plus d’humour, et nous avions
vraiment plaisir, malgré la différence d’age, a nous retrouver dans
le petit jardin, pour parler de nos lectures, n'ayant guere d'autre
interlocuteur dans ce domaine.

Quand la paix revint, Yvonne Picard et sa famille regagnerent
Charenton. Les parents travaillaient toujours a I'étude dont l'oncle
de Henri, Léon Picard, était principal, elle comme secrétaire et lui
comme premier clerc. Henri entra aussi a I'étude de son oncle,
obtint la licence de Droit et fut recu a 'examen de notaire. Les
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dangers de la guerre passés, sa mere lui permit de se nourrir et il
avait « ben embelli». 11 publia un second livre, Ceux de Ia
Résistance (janvier 1947), une monographie sur les maquis de
Bourgogne et du Nivernais qui rassemble de précieux
témoignages pris a chaud et reste pour les historiens une source
utile d’informations sur les maquis, ce qui lui valut d'entrer dans
la Société des historiens régionaux. En 1952, il épousa Raymonde
Renault (21/05/1927), jeune fille trés sympathique qui pataissait
sortir de son pensionnat mais était déja assistante sociale. Coiffé
par le Tienne Desbrosses, je fus garcon d'honneur a ce mariage,
ou je fis I'un des films les plus mauvais de ma breve et décevante
carriere de cinéaste | De ce mariage, le seul auquel j'aie assisté au
Morvan, je garde en particulier le souvenir de la cérémonie
rituelle du réveil des mariés : on entra de bon matin dans leur
chambre pour les surprendre au lit (un invité fit mine de tirer le
drap, mais je vis pour la premiere fois Henri se facher tout rouge)
et on leur présenta un pot de chambre tout neuf ou l'on avait
disposé artistement du boudin noir dans du vin blanc : il fallut
que les deux tourtereaux en boivent une gorgée...

Deux fils et une fille sont nés de cette union. Raymonde Renault
est souvent partie en vacances avec Giscle qui fut, je crois, sa
meilleure amie. Henri a passé ses derniéres années dans une
maison de retraite : je lui ai rendu vers 2001 une visite provoquée
par une demande d'informations d'ordre généalogique de
Thomas David, que je lui avais transmise : je trouvai un vieillard
amaigri, trés handicapé, qui voyait souvent son fils cadet, que
Daniel avait rencontré par le plus grand des hasards aux sports
d'hiver pendant leur adolescence. Les deux cousins s’étaient
reconnus a leur nom et avaient sympathisé. L’ainé a publié Ceux
de Ia Résistance sur Internet.

Pour compléter le portrait de ma cousine Yvonne, qui fut pour
moi le grand personnage de cette famille, j'ajouterai quelques
anecdotes caractéristiques.

Elle avait acheté une chévre pour se suffire en lait, et la conduisait
paitre le long des fossés, tout en faisant son tricot. Pendant la
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guerre, elle m'invita a la Saint-Cochon : je n'avais jamais eu
l'occasion d'y participer, et la famille Lavault me fit espérer un
festin. Mes cousins m'accueillirent chaleureusement, comme
toujours. Je neus pas a assister a 'exécution dont on avait chargé
I’éleveur, et on passa directement a table. Avec une excellente
purée de pommes de terre, Yvonne partagea entre nous quatre la
rate du cochon tué, et ce fut tout ! A la fin du repas, elle sortait du
placard situé derricre sa chaise un litre de vin, en versait un demi-
verre a chacun, et le rangeait aussitot, disant qu’il est malsain de
boire en mangeant. Au cours de l'unique permission que j'obtins
en Algérie, et que nous passames au lac de Pannecicre, je
présentai bien str ma jeune femme a toute la famille. Yvonne leva
les bras aux cieux en nous voyant, et se lamenta : « Dire que je
m'imaginais que tu te matierais avec Paulette, vous étiez si
mignons ! » Cette manifestation d’endogamie est la seule occasion
ou elle se départit du ton maternel qu’elle adoptait toujours en me
parlant. Cette femme forte fut sans doute la premieére candidate
aux fonctions de conseillere municipale de l'histoire de la
commune, et obtint plusieurs voix. Son programme prévoyait la
remise en service du « tacot», petit chemin de fer d'intérét local
dont les gares servent aujourd'hui de résidences secondaires a des
Parisiens, et que tout le monde regrettait, car de 1901 a 1939 il
avait relié bravement Chitry-les-Mines a Saulieu en passant par
Corbigny, Cervon, Lormes, Gacogne et Ouroux. Elle se langa
également dans une recherche généalogique dont on trouvera ici
quelques résultats. Pour moi, je garde de ma cousine Yvonne et
des siens un souvenir reconnaissant: mes fréquentes visites a
cette famille furent des moments privilégiés de mes séjours a
Mhére, ou je découvrais un autre monde, pouvais patler de livres
et d'histoire, et étais toujours recu avec beaucoup de gentillesse.

Les enfants de Jeannie

Voir ci-dessus, a propos de Jean Collinot, son mari, ’histoire de
Lucien (mon pere), de Robert et de Jean (pages 139-162).

La descendance de Joseph
Andrée, sa fille, et Christiane, sa petite-fille, qui ont vécu toutes
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deux a Paris, réapparaitront dans le volume suivant, Rue
Demours.
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Patois

Jusqu'au milieu du XX°¢ siecle, le patois, bien que formellement
interdit a I'école, était bien vivant. Le mot, qui désigne un langage
de sous-hommes, puisque parlé par des étres dotés de pattes, et
non de jambes comme les seigneurs et les bourgeois, dit assez en
quel mépris on tenait ceux qui persistaient a employer les langues
d'oil (dont fait partie le morvandiau) ou d'oc que celle de la Cour
puis de la République a fini par éliminer.

Pour autant que j'en puisse juger, de mémoire, les phonemes de
notre patois étaient ceux du francais, a I'exception du [t] roulé a la
manicre bourguignonne, dont j'eus grand mal a me défaire, alors
qu'il m'eat été fort utile quand, en seconde, j'entrepris
d'apprendre l'espagnol. L'oncle Lavault patlait un patois
magnifique, riche en beaux subjonctifs que le francais parlé avait
déja perdus. Quant a la syntaxe, elle ne différait gucre de celle du
frangais parlé.

En arrivant a Mhere, j'étais tres fiar d'en savoir de nombreux
mots, appris a Brassy, mais je tombai de haut: on se moqua
beaucoup de moi, parce que des différences sensibles opposaient
les langues de ces deux bourgs, distants de huit kilomeétres. Ainsi
aujourd'hui se disait auzdeu a Brassy et auzdé a Mhere. Et c'était
bien autre chose a Chateau-Chinon ! Naturellement, chaque tribu
se gaussait du parler des autres.

J'ai écrit pour mes lecteurs éventuels ce Petit Lexique du patois
morvandiau afin de donner une idée de la langue qui a marqué
mon enfance et ma jeunesse et de mieux restituer l'univers de
ceux que j'ai aimés: aussi n'ai-je retenu que les mots que j'ai
entendus et dont j'ai pu me servir moi-méme. Paulette Lavault,
ainsi que son frere Alain, Marcel Guyard et sa femme ont accepté
de le corriger et le compléter, ce dont je les remercie vivement.
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Remarques

1. II existe d'excellents dictionnaires du patois morvandiau, en
particulier le Glossaire du Morvan d'Eugene de Chambure
(1878, réédité en 1978), que j'ai consulté a la BN. apres étre
parti du glossaire de Saint-Germain des Champs publié par
Michel Millet sur le site de cette commune.:

2. Ce travail n'ayant aucune prétention scientifique, je n'ai pas eu
recours a l'alphabet phonétique, sauf pour le yod [y] que le
francais écrit y (y a2 qu'a), i/l (sillon), 7 (idiot), etc. que j'ai utilisé
chaque fois que cela m'a paru nécessaire a une bonne lecture :
sinon, ma transcription tient compte de l'orthographe des
mots francais les plus proches, sauf pour le e ouvert que j'ai
écrit & le e fermé [e] que jai écrit & et le o que j'ai écrit o, ot
(o ouvert comme dans un os ou le nom propre Collinot) ou
bien au (o fermé comme dans eau, des 0s).

3. Quelques particularités de prononciation sont a noter :

- 0 ou a, suivis de nn ou mm, sont nasalisés, d'ou la
transcription empruntée a Michel Millet de an-née (année),
hon-me (homme), pon-me (pomme)

- les sons ain et in se voient adjoindre un [d], d'ou les
graphies gamingn', I apingn’, paingn’ et vingn’; de méme
un se dit ungn’: un gamingn', mais y'en tins ungn’: j'en
tiens un.

- enfin on traine sur beaucoup de voyelles, d'ou 4bre, aragner,
etc. et, devant une voyelle, on fait sonner les deux /de elle:
el-I'é ben embelli (elle a bien grossi, ce qui était un
compliment dans une société ou le souvenir des disettes
restait vivant).
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abre : arbre.

Adié : éviet.

acapi : accroupi.

aga : regarde.

aiment : ustensile de cuisine.

ainder : aidet.

an-née : année.

anpres : aupres, pres de.

arigner: stimuler de la voix, du baton ou de l'aiguillon. Cf.
ancien francais arener, éreinter, briser les reins.

arcandier : homme en qui on ne peut guere avoir confiance, sur
qui on ne peut compter.

arné : éreinté,

arrié : arriere, d'autre part, par contre.

arriver : assaisonner.

arrivéze : assaisonnement (arrivage, ce mot vient de la marine).
On peut dire d'un plat qu'el ot ben arrivé, qu'il est bien
assaison-né.

au dret : en face de...

auvraize : ouvrage, travail. El € fait d'lé bounne auvraize : il a fait
du bon travail.

auzdé (Mhere) ou auzdeu (Brassy) : aujourd'hui

avouéne : avoine,

avouénée : raclée, vives remontrances.

afyjé : aisé, facile. C'ot ben 4fyJé : c'est bien facile.

B

babouines : grosses lévres.

baissie : évier.

balan : équilibre. En balan : en équilibre.

balai : genét.

barboulotte : coccinelle, béte a bon Dieu. La barboulotte est
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censée porter bonheur.

bardée : grosse charge. Une bounne bardée : une bonne charge.

bavassou : qui parle a tort et a travers.

bét'rie : bétise.

beu : beeuf ou taureau. C'te vaisse veut les beus.

beugne : coup, bosse.

beugner : frapper, donner un coup. E ssont beugnés : ils se sont
battus.

beurdin : étourdi, idiot.

beurdouler : tomber en roulant, rouler, rouler en tous sens.

beutloquer : cahoter.

beurouette : brouette.

beurtéle : bretelle.

beurzé : berger.

betusse : buche.

betizniau : simple d'esprit.

biau : beau, bien habillé.

bicher : embrasser.

biéler : faire des rigoles dans un pré pour l'assainir.

bigue : chévre. Désigne, comme chévre en francais, I'animal et
l'outil du bacheron, support ou I'on pose les buches a
hauteur d'homme pour les scier. bigot: chevreau.

biot, biotte: blet, blette.

biotte : betterave.

bordouler : grommeler, parler entre ses dents.

bouch'ton (é): renversé.

bourrou : ane.

braman : trés bien. On ot braman : on est tres bien.

bressie : brassée. Ene bressie d'harbe : une brasée d'herbe.

brée : bruyere.

bréote : coulemelle.

brave : joli(e), bien habillé(e).

breuiller : beugler. Les vaisses breuillont : les vaches beuglent.

bretler : briler.

bréyer : briser, broyer. I seu bréyé: je suis épuisé
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biify]e : lessive

cabas : sac.
cala : noix.
caler : céder, abandonner la lutte.
calofe : cosse des haricots, des petits pois.
camboule : ampoule, enflure provoquée par une piqure d'insecte
ou le maniement d'un outil.
cancouelle : hanneton.
carcoue (faire la) : rentrer le cou dans le corps, faire le gros dos
(en parlant d'un poulet malade).
cau : coq ; se dit aussi, selon les endroits, zau ou pouilleau.
ceumnée : cheminée.
ceumtée : cimeticre
chaftaud : fenil.
chitre : cidre.
chitau : sicge.
chouiner : pleurnicher.
ch'ti (te) ou sti: 1. chétif, amaigti et pale ; El ot été m'léde, el ot
ch'ti: il
a été malade, il est chétif.
2. méchant, agressif, hargneux ; Elle ot ch'tite : elle
est méchante.
Voir latin cautivus et francais captif et chétif ou ch'tif dans
certaines régions (le méchant étant celui qui mal choit, qui tombe
mal).
chu: sur. Les poules sont zeussées chu ldbre: les poules sont
perchées sur l'arbre.
chie : suie.
chui : sureau.
ch'vau : cheval.
cien : chien
compeurnoucére : compréhension.
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cornille : corneille.

coudrée : couturiere.

couée : couvée, nichée.

couessaut : porc. Ailleurs, on dit couessot.

couer: couver. Lé poule coue en parte : 1a poule couve en perte,
hors du nid.

cougnie : cognée.

couicer : couchet.

coulouée : passoire a lait.

couotte : poule couveuse.

couotter : appeler ses poussins.

coutiau : couteau.

crapiau (Brassy) ou grapiau (Mhere) : crépe au lard.

ctau : creux, mare. Au Pont de Planchereau, il s'agissait d'un lavoir
soigneusement cimenté, mais sans toit.

cretille : coquille d'ceuf, de noisette ou de noix.

cretillon : contenu de la noix, cerneau.

cri-cri: 1. grillon du foyer ou des champs ;
2. manége ou ne tournent que des balangoires.

crouésée : fenétre (croisée).

crouéser : croiset.

D

dam-ner (faire) : embéter, enrager ; ¢ m'fé dam-ner: il me fait
enrager.
dard : faux.
darré: derricre. Por darré: par derriere (la maison). Ma tante
n'admettait pas qu'une fille coure « au darré » d'un garcon !
débeurnacler: 1. démolir, démantibuler (mes souvenirs
concordent avec Chambure)
2. nettoyer, débarrasser, débroussailler (selon mes
informateurs)
Je suppose que le glissement s'est produit dans les années 60, pat
confusion avec débeurner (vieux francais débrenner: démerder)
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aujourd'hui oublié.

découer : empécher la poule de couver.

demaingn* demain.

déniaper: déchirer. El ot tout déniapé: il est tout dépenaillé,
déguenillé.

denrée : ce mot était constamment employé en patois, au sens de
marchandises, d'affaires.

dépiauter : enlever la peau. Dépiauter un lapingn'.

détorber : retarder, déranger.

deudpée : depuis.

deurmi (Mhere) ou dreumi (Chateau-Chinon) : dormir.

devanté : grand tablier de cuisine, qui ne couvre que le « devant ».

d'voler : descendre, dévalet.

dia : tourne a gauche (ordre donné a un attelage).

diffamer (se) : se blesser.

djabe : diable.

djeu : dieu. On ne pronongait le nom de Dieu que dans les jurons,
ou pour se plaindre : hélé mon Djeu !

douméze : dommage.

dounner : donner.

draguer : courir au hasard.

dret, drette : droit. Tins-té dret : tiens-toi droit.

driler : 1. trembler, grelotter de froid ;
2. bruit d'une sonnerie électrique continue.

droué : le droit. C'ot mon droué !

drrr: fais marche arriere (ordre donné a un attelage).

dru : robuste, dégourdi.

E

effutiaux : vétements féminins, effets. De biaux effutiaux.

elméce : limace. T'ai don du sang du sang d'elméce ?: tu as donc
du sang de limace?

elmer : allumer (le feu).

em-mancze : affaire embrouillée.
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empizer (s') : empétrer (s').

encrotter : enterrer un animal.

endauver : enrager (de colere), pester. Faire endauver : faire

enrager.

endret: contraire d'envers : Mets té ch'mise ¢ l'endret: mets ta
chemise a l'endroit.

en pour : en échange.

entaumer : entamer.

entremi : entre deux choses. L'entremi : l'intervalle.

envouler : envoler.

ernifier : renifler.

E (e fermé, comme dans bébé, thé)

ébarlouté : ébloui.

échené : chéneau, gouttiere, landier, chenet de cheminée.

écouyou : écureuil. On dit écouriau a Chateau-Chinon.

éfouaquer : s'écraser comme un fruit mar.

égousser : éplucher des pois, des haricots.

égueutriou : houx.

égueurner : égrainer.

épeune : épine.

étoler : ébrancher.

étoule : éteule (chaume).

étounner : étonner. I m'étounne : je m'étonne, ¢ca m'étonne, je me
demande.

éveurlouché : échevelé, ébouriffé.

E (e ouvert comme dans lait, mére)

échitre : asseoir. Fchitu : assis. Fchi-té : assieds-toi.

édret : adroit.

eguesse : pie.

egufyjon : aiguillon.

egufyfoucre : pierre a aiguiser les outils et principalement les faux.
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éler : aller.

émander : grossir, prendre du poids, profiter, amender. C'ot éne
bounne béte ! Elle émande ben: c'est une bonne béte !
elle profite bien.

éne : une. éne fone : une femme.

epeurcer : approcher.

érbeuiller : retourner le sol avec son groin, remuer de fagon

désordonnée.

érbeuille-marde : scarabée bousier.

ésteure : a cette heure, maintenant.

étou : aussi. Chi tu vins, moué étou : si tu viens, moi aussi.

eérzipper : remuer, bouger, se démener.

évec : avec.

é[yJand : gland.

ézter: acheter. « Ezeute, ézeute ! » : « Achéte, achéte | »

F

fa : charge, fardeau, faix. Fl en ai son fa : il est bien chargé.

femée : fumée.

feumé : fumiet.

feurtasse : friche

fiamber : flamber.

fiar: fier

fiatri : flétri.

flatiau : sifflet. Un grand flitiau : un homme grand et maigre.

Fone (o ouvert comme dans Simone) : femme.

foner: faner, secouer, écarter l'herbe a la fourche pour qu'elle

seche plus vite.

forcholle : faisselle.

force : fourche.

forcie : fougere.

forcir : grossit, prendre du poids.

forgounner: 1. remuer le feu pour l'attiser ; 2. remuer
bruyamment avec un baton : grand-meére forgounnait sous le
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lit pour en chasser le chat ; 3. gronder vivement, quand on est
en colere.

fornée : fournée (de pain).

forniau : fourneau ; ensemble en fonte composé d'un foyer (a
bois) sur pieds surmonté d'une cuve mobile, de 80 a 100
litres, servant a faire cuire les pommes de terre pour les
animaux.

fouénesse : herbe folle.

fouére : foire.

fouésser : faucher.

foule: folle. El-I'ot complétement fotle: elle est completement

folle.

fragne : fréne.

fré: froid.

frée : frere (s'emploie comme terme d'amitié ; c'est par ce mot

que j'interpellais mon cousin Roger.
fromer : fermet.
froméze : fromage.

G

galette : galette ou tarte (on ne dit jamais « tarte » en patois) :
« La galette ot bounne ch'é y ai du beurre dedans ;
Ch'e n'y é point d'beurre dedans, la galette ne vaut ren !»
gambi : boiteux (gambie : boiteuse).
gambiller : boiter.
gamingn', gamine: ces mots, qui ne sont pas étrangers au
francais, étaient exclusivement employés pour désigner
garcons et filles.
gniau: ceuf en bois, terre ou porcelaine laissé dans le nid pour
encourager la poule a venir pondre.
goujard : serpe a manche long pour couper les branches, et munie
d’un ergot pour les tirer.
grapiau (Mhere) ou crapiau (Brassy) : crépe au lard.
gréle : tranche de lard frite (beursaude).
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greuniau : crouton de pain, quignon.

gtimace: mélange d'orge et d'avoine pour l'alimentation des
animaux.

grinze : grange.

grou : gros.

grotsse : 1. grosse. Ene grotsse treuffe : une grosse pomme de

terre. 2. enceinte : El-I'ot grousse.

g'né[yJou : mal habillé, habits déchirés, en guenilles.

guenélé : tout ridé, transi de froid.

gQueuriotte : petite cerise, griotte.

gueurner : greniet.

gueurnouille : grenouille.

guichard : frelon.

harbe : herbe.

harse : herse (ou rateule).

hetrzan-ner : braire. Le bourrou herzan-ne : 1'ane brait.
hifyJar : hier.

hon-me : homme.

huisse : ouche (pré ou terrain attenant a la maison).
huo : tourne a droite (ordre donné a un attelage).

I
i:je. Se prononce |y] devant voyelle. I seu : je suis, mais y'¢tau :
j'étais.
leau : eau.

J

jacques : geal. Faire le jacques : faire 'imbécile.
jean-nette : jonquille.
jémas : jamais.
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L

Ias : las, fatigué. El ot Ias : il est fatigué.

lavou : ou, ou est-ce ?
lé:la
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M

ma : plus. Dounne m'en un p¢ot ma : donne m'en un peu plus.

maingn* main.

marco : matou.

mair-rie : maitie.

marle : metle.

martieau : marteau.

matre, matrosse : maitre ou patron, patronne.

mau : mal.

mauvis, mauvaille : mauvais, mauvaise.

mafyJon : maison.

mé : maie, coffre sur pied ou on pétrissait et conservait le pain. La
mé fit ensuite office de buffet.

mée : mere. « Douméze que Ié mée sa morte, on n'en fé pus de
pareille | » dit un jour Roger, excédé par les louanges que
ma tante se décernait, se comparant a sa bru. Grand-mée :
grand-mere.

mécanique : frein sur un chariot, une charrette, une voiture a ane
ou 2 cheval.

mé-i-ssau : maréchal-ferrant (et forgeron).

menterie : mensonge.

mentou : menteut.

meurselon (Mhére), meursillon (Brassy) : bohémien. Synonyme :

pacant.

m'léde : malade.

molafy|é : malaisé, difficile, incommode.

mogqueux : moqueur. Moqueux d'bétes : qui aime a se moquer des
imbéciles.

mouchon : moisson.

mouch'ner : moissonnet.

mouciau : morceau.

moue : mure.

moué : moi.

moun : mon, devant voyelle. Moun oncfyJe.
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m'zer : manget.

neurin : porcelet.

netfyjon : noyau.

néyer : noyer (verbe).

niaquer : mordre.

nou : neeud.

nout* notre (adjectif possessif). Nout’ma[yJon : notre maison.
nouyotte : noisette.

nouyoter : noisetier.

nué : nuit.

oncfyle : oncle.
orle : aile.

otlé : saoul, ivre.
oufyfe : oie.
ouéfy]e : brebis.
oufyfau : oiseau.
oufyjon : oison.
ouvri : ouvtir.

P

pacant : bohémien (voir meurselon).

parce : perche.

pau : pieu de cloture d'un champ (cf. le francais pal).

paure : qui inspire de la pitié. Un paure gars : un pauvre gars.

p'eot: peu. Un p'cot: un peu. Dounne m'en un pgot peu : donne
m'en un petit peu. Paulette dit : « un m'cot».

péchon : barreau d'échelle ou de barriere.

pée: pere.

peEné : panier.
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peurier : priet.

peurne : prune.

peurnelle : prunelle.

peurner : prunier.

peurniau : pruneau.

peut, peute : laid, laide. Le peut Jean : surnom de mon oncle, par
opposition a son pere, le vieux Jean.

pianter : planter.

pleau : peau.

picher : pisser.

pieuce : pioche.

pleucot : petite pioche, piochon.

pieue : pluie.

piecume : plume. pieumer : plumer.

pieumeue : épluchure de pommes de terre, pelure.

pigne : peigne.

pigner (se) : se peignet.

p'na : se dit d'un ceuf couvé non éclos, qui sent mauvais comme
une punaise, ceuf punais.

poignie (ou pougnée) : poignée.

pois : haricot sec. Le mot « haricot » ne désigne que le haricot

vert.

pon-me : pomme.

por: par. Por darré : par derricre.

porreau : poireau.

potou : moto (péjoratif).

pou : pour, afin de...

pouchon : poisson.

pouc : poil.

pouéch'no (un) : un peu.

pouéner : peinet.

poucérer : poiriet.

pouesse : louche. Son contenu est une pouessée.

pouillau : serpolet.

pouilleau : coq. On dit aussi. zau, cau ou jau.
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poufyfer: enfoncer et se mouiller les pieds dans un terrain
marécageux.

prone: petite barriere qui interdisait l'acces de la maison aux
poules quand on laissait la porte ouverte. Chambure, qui
signale prone en Champagne, dit « prome» en patois) et
prononce pron-me. Paulette dit pronle.

ptiot : petit. Lé treue fait ses p'tiots : la truie fait ses petits.

pu:plus. I n'en ai pu:je n'en ai plus.

Q

quarre: coin, compartiment, angle, c6té d'un carré selon
Chambure, qui devrait donc écrire Car (d'ou Carat, Carate ?).

queper : cracher.

queuche : cuisse.

queurer : curet, nettoyer, enlever le fumier.

queurier : crief.

quillé : cuiller.

R

rapautau : roitelet. Terme de mépris pour un homme de pictre
apparence.

rapée : crépe a base de pommes de terre rapées et de lait caillé.

rateler : herser.

rateule : herse.

ratiau : rateau.

rau: petit rapace, buse ou épervier. A rapprocher du vieux
francais roér, tournoyer ?

ravou : rat, loir.

rebouller : rouler les yeux en tous sens.

rempieésser : remplacer.

ren : rien, seulement, uniquement. Cé n'y fait ren : ¢a ne fait rien.

renfromer : renfermer.

réqueurer : récuret.
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réqueurier : pleurer.

rette : soutis.

reuche : morve

reuchon : restant (de soupe, par exemple).
reue : roue.

révatler : réver en parlant.

rinzer : ruminer, en parlant du bétail.
roucheau : ruisseau.

rouchler : ruisseler.

rouette : lien fait de jeunes pousses d'arbres tortillées pour les
assouplir. Baguette souple.

reue : roue.

rouczer : remuer (la soupe).

routie : tartine.

sagne : chéne.

sanzer : changer.

san-[yfer : sanglier.

sapouter : couper du bois a la hache.

sarpe : serpe.

sarrer : 1.serrer ; 2. enfermer, rentrer au poulailler, a I'étable ; 3.
mettre en place, ranger.

sarrotte : charrette.

sat : chaud.

seille : seigle.

selle : chaise.

sépiau : chapeau.

seuille : pegre.

seur: sceur. Terme affectueux: c'est ainsi que j'interpellais
Ernestine.

sieau : seau.

souesser : tassef.

soulé : partie haute de la grange ou on range le foin.
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soulé : soleil.
soufy]er : soulier.

teb[yje : table.

tin-ner : battre, tannet.

tapée : tas. Une tapée de monde : beaucoup de monde.

tapiner : piétiner.

tapou : battoit, palette de bois munie d'une poignée pour taper
(essorer) le linge sur la pierre au lavoir.

tchaler : exciter les beeufs de I'aguillon.

teuilles : enjambées. Ne s'emploie guére que dans l'expression :
faire de grandes teuilles.

teurbouler : remuer en tous sens.

teuriée : talus.

toler : taler.

tolle : branche.

touet : 1. toit. 2. soue, poulailler. Diminutif : touéton.

touniau : tonneau.

tornée : tour. En vi'ai éne tornée !: en voila une affaire, une

histoire !

tortiére : tourti¢re. Cocotte en fonte large, peu profonde et munie

d'une anse. On y cuisait grapiau et rdpée avant l'apparition de
la poéle.

toumer : verser, ou renverset.

trébin : beaucoup. Tu m'en ai dounné trébin: tu m'en as donné
beaucoup.

tréparsé : traversé ; se dit d’un vétement traversé par la pluie.

tresse : haie.

tresser : tailler.

treue : truie. on dit aussi « gamelle ».

treufte : pomme de terre.

trevefy] : travail.

trevéfyfer : travailler.
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vaisse : vache.

van-ner : vannet.

van-nette : grande corbeille.
varne : verne, aulne.
varnier : aulnaie.

vingn* vin

vlantée : volontiets

VOtSer : verset.

vouéfyle : veille.

voué[yfer : veiller.

vouiner : hennir.

voulant : faucille, 2 ne pas confondre avec le goujard.

Y

yé:1lya.
yené:llyena.

zambe : jambe.

zar: jars. Le zars gile : le jars siffle.

zau : coq. On dit ailleurs jau, pouilleau et cau.
zépper : jappet, aboyet.

zeurer : juret.

zeussé : juché, perché.

zinguer : donner un coup de sabot, faire une ruade.
zu : joug,.
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Conjugaisons approximatives

Présent

ETRE

iseu

t'es

el (-1 ot

€ sons

v'étes

¢ (elles) sont
AVOIR

y'ai

t'ai

el(-') ai
inn'ons

v'ez

el(elles) ont
MANGER

i meuze

tu meuzes

¢ (elle) meuze
i m'zons
vous m'zez
¢(elles) m'zont
ALLER
ivas

tu vas

¢ (elle) vai
inn'ailons
vous ailez
¢(elles) vont
COURIR

i cours

tu cours

¢ (elle) court
1 courons
vous coutez
¢(elles) couront
FALILOIR

¢ faut

Imparfait

y'étau
t'étau

el (-1) étau
on était
vous étins
¢z étint

y'évau
t'évau
el(-I') evau
inn'aivins
v'aivins

el aivint

im'zau

tu m'zaus

¢ (elle) m'zau
i m'zins

vous m'zins
¢ m'zint

y'ailau
t’ailau

el (-1') ailau
inn'ailins
vous ailins
el ailint

i courau

tu courau

¢ (elle) courau
i courins

vous courins
¢ courint

e fefylau

Futur Passé composé
is'ré iseu été
tu s'ré t'es été
¢ (elle) s'ré el (-I') ot été
¢ s'rons ¢ sons étés
vous s'rez vous étes étés
¢ s'ront ¢ sont étés
y'auré y'ai eu
t'auré t'ai eu
el(-I') auré el(-I') ai eu
on ara inn'aivons eu
v'airez v'aivez eu
el airont el ont eu
i meuz'rai y'ai m'zé
tu meuz'rai t'ai m'zé

¢ (elle) meuz'rai
i meuz'rons
vous meuz'rez
¢ meuz'ront

y'irai
t'irai

el (-I') irai
inn'irons
vous irez
el iront

i courrai

tu courrai

¢ (elle) courrai
i cout'rons
vous cour'rez
¢ cour'ront

¢ faudrai

el (-I') ai m'z¢é
inn'aivons m'zé
v'aivez m'zé

el ont m'zé

iseu été

t'es été

el (-1 ot été

i sons étés
vous étes étés
¢ sont étés

y'ai couru

t'ai couru

el (-1') ai couru
inn'aivons couru
vous aivez couru
el ont couru

el ai fe[yJu
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Expressions
Aga-lo, aga don : Regarde-le, vois donc

D'ou vin don ?: pourquoi ? (d'ou vient donc ?). « D'ou vient ? »
employé au sens de « Pourquoi ? » était une expression courante
dans le francais du XVIII® siecle :
« Eh d'ou vient vouliez-vous pattit... »

(Mme Riccoboni, Lettres de Mylord Rivers a Sir Charles
Cardigan, 1777), que les puristes ont condamnée. Voir aussi dans
une construction qui reste bien vivante :

« Mais quelle épaisse nuit tout 2 coup m'environne ?

De quel coté sortir ? D'ou vient que je frissonne 2 »

(Racine, Andromaque, 1667)

El ot mal étt'é (el-I'ot mal étt'lée) : Clest un couple mal assorti.
Hardi-tins-bon : courage, tiens toi bien (7ins-té ben).

Lavou qu'el ot don ?: Ou est-il donc ?

Ou don qu'el ot ? : Ou donc est-il ?

Qu'i veux mau é cé: Que je veux de mal a ¢a, que je déteste ca.

T'chon qu'te fa don ?: Qu'est-ce que tu fais donc ?
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ADDENDA

Beaucoup des informations qui suivent sont dues a l'infatigable
Thomas David

La salle (page 14)

C’était la piece principale des maisons paysannes.

On y entrait directement de la cour et a Mhere les poules y
faisaient de fréquentes incursions. Dans les maisons plus
soigneuses, comme au Courtillot, le seuil était protégé par une
petite barriére, « le prone». La salle était meublée au minimum
d'une grande table et de bancs, d'une maie, d'une cuisiniere de
fonte, d'une horloge et comme a Mhere et au Courtillot, d'un ou
deux lits. Le plafond était fait de belles poutres, souvent noircies
par la grande cheminée. C'était du moins (mais sans alcove)
l'équipement de la salle dans mon enfance. Peut-étre, au temps de
ma grand-meére, parents et enfants dormaient-ils ensemble, téte-
béche, dans un grand lit, comme faisaient des Palestiniens de
Jérusalem qui me regurent en 1965.

1815 (page 91)

Les recherches de notre cousin Thomas David, qui est remonté a
la premiere moitié du XVIIle siecle pour les Prévotat (notre aieul
Frangois est né vers 1742) permettent de retrouver la probable
héroine de cette année-la. Coté Prévotat, seule Marie Prévotat,
née en 1793 et épouse en 1813 de Léonard Prévotat (un cousin ?)
né en 1792, pourrait étre candidate, mais le fils unique de ce
couple, Francois, pere de la grand-meére Francoise, est né en 1827,
I faut donc chercher du c6té des femmes : seule Jeanne Perrin,
née vers 1780, épouse de Jean Collas, propriétaire a Mhere,
convient : le couple n'a eu que deux jumelles, en 1803, Anne,
grand-meére de Francoise, et Louise, dont on ne sait rien. La scéne
qui m'a été transmise mettrait donc en présence des Cosaques
une mere de trente-cing ans et l'une de ses filles agées de douze
ans, peut-c¢tre Louise, dont la trace se perd. Je crains que la
censure familiale n'ait joué et gommé un drame...
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Lucien Collinot (page 155)
Notre pere avait tendance a prendre pour des souvenirs
personnels des anecdotes qu'on lui avait rapportées, faiblesse
dont je ne suis peut-étre pas tout-a-fait exempt. Solange m’a
rappelé qu’un jour, les Harlay recurent la visite inopinée d'un ami
inconnu de notre famille. Comme ils lui dirent qu'ils étaient
invités a déjeuner chez leurs voisins Roullot, il prit I'invitation
pour lui et les accompagna, sans qu'ils osent le détromper.
Surprise des hotes, qui durent ajouter un couvert ! Ils n'étaient
que cing a table, mais mon pere se prit a raconter avec forces
détails ce qu'il tenait de sa tante, persuadé que nous avions
participé a ce repas.
Quand il nous entrainait jadis, sans pitié pour nos courtes pattes,
dans les interminables promenades qu'il affectionnait et que l'un
d'entre nous finissait par se plaindre d'étre fatigué, il répondait
invariablement : « Fatigué d'étre moche ! » et le coupable, résigné,
baissait la téte.
N'ayant jamais rencontré ailleurs cette expression, j'ai fini par
croite qu'il l'avait inventée ou la tenait de quelque tradition
familiale. Mais j'ai consult¢ Google. L'oracle s'est prononcé.
Fatigué d'étre moche est une « satire comique. Paroles de Larda.
Musique de Ouvrard», éditions Siéver. Gaston Ouvrard, fils
d'Eloi qui fit merveille au temps du comique troupier, I'a
composée a 21 ans, en 1911 (mon pere avait quinze ans), et fit
une brillante carriere qui se termina en 1971 par « un étonnant
come-back » a Bobino ! (dutempsdescerisesauxfeuillesmortes.net).
Cette chanson a été reprise par la charmante Mélodia Simon :
c'est une merveilleuse interprete, mais comme toute sa génération
et les suivantes, elle n'articule guere, et je suis sourd | Merci 2 mon
petit-fils qui m'a transcrit les paroles d'Ouvrard fils, d'ailleurs
plutot... moches :
Jadis petit, dans la cour de I'école,
J'étais de ceux qu'on jette, de ceux qu'on rigole.
Déja tout petit, dans Ia cour de I'école,
Pas un seul ami, pas méme une bonne parole.
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Je traine dans Ia rue, les deux mains dans les poches,
Je suis fatigué, fatigué d'étre moche.

Devenu ado, au temps des amours,

J'ai été épris de la fille Ia plus jolie ; encore aux chandelles
J'entends encore ces mots : « Putain qu'il est laid,
Putain, c'est vrai qu'il n'est pas beau. »

Je traine dans Ia rue les deux mains dans les poches,
Je suis fatigué, fatigué d'étre moche.

Quarante ans a présent que je vis ainsi,
Amitié et amour sont pour moi aux oublies.
Tout ¢a c'est de Ia faute d'un cotps et d'un visage si moches
Qui a fait que personne n'a jamais voulu de moi,
Ma vie est foutue, je suis devenu poche,
Socialement reclus, dans Ia rue et dans Ia cloche.
Une poche a vin, une personne bonne a rien.
Je suis fatigué, fatigué d'étre moche, fatigué d'étre moche.

Mon pere chantonnait rarement, en évoquant des souvenirs, et
seulement quelques bribes de vieux refrains qu’il déformait plus
ou moins, comme Viens Poupoule (que chantait Mayol en 1902)
ou encore ces quatre vers bizarres :

A Pentagone

Quand minuit sonne

Six cents personnes

Suivent en colonne
J’en ai retrouvé la source, A Barcelone, sur un site disparu, texte
qu’a plagi¢é Emmanuelle Seignier sous le titre Alone a Barcelone.
Surprise : loriginal était aussi gai que Sombre dimanche (de
Rezsé Seress, 1933) chantée entre autres par Damia.
Robert Colinot (pages 156-159)
Robert Colinot est né a la maternité de l'assistance publique, 123
boulevard de Port-Royal, le 3 aout 1902, le pere était absent au
moment de la naissance, c'est un nommé Emile Thévenet,
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"présent au moment de l'accouchement" qui a déclaré la
naissance et c'est lui qui est a l'origine de la graphie différente du
nom (le "L" manquant) et non le choix volontaire dont Robert se
targuait. Les parents sont déclarés demeurer 45 rue Sedaine, le
pere est cartonnier et la mere ménagere. Robert a épousé le 26
octobre 1946 a Livry-Gargan Marie-Louise Mabilat (notre

Louisette) et est mort le 17 mai 1988 a La Cadiere d'Azur
0 e e e g .
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Bonoron (pages 173 sq)
Thomas David a trouvé un frére inconnu de notre ancétre
Guillaume (page 183), un nommé Philippe Bonoron (1830-1884),
garde-péche a Vendome, et qui a eu trois filles. Dédée se souvient
avoir eu la visite 2 Corbeilles vers 1942-1943 d'une nommée
Berthe Baud née Bonoron, selon ses souvenirs charcutiere pres
de Saint-Etienne. Je n'ai jamais pu savoir d'ou sortait cette Mme
Baud, cependant j'ai découvert que celui-ci a eu une fille nommée
Berthe mais les archives de Vendéme ayant été détruites pendant
la guerre, pour le moment je ne sais pas si c'est d'elle qu'il s'agit.

Notre ancétre Pierre, mort en 1897 au moulin de Vauclaix, avait
une sceur prénommée Marie. Cette Marie Bonoron, née en 1872
et morte en 1960, s'est mariée avec un coiffeur de Ris-Orangis
nommé Louis [.éon Bonnet.

Avec Louis Bonnet, elle a eu 3 enfants:

1) Raymond Louis Bonnet en 1893
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2) Berthe Marie Bonnet (1895-1974) épouse en 1922, a Essonnes,
Jean Pierre Joseph Auguste Beau

3) Léon Georges Bonnet (1898-1975), épouse en 1926, a Corbeil,
Marguerite Marie Renard

Frangoise Prévotat (page 96)

Voici enfin éclairci, grace a Geneanet et Google, le mystere de la
famille qui l'employa comme nourrice, sans doute de fin 1875 a
fin 1876 ! Joachim Joseph Charles Henri CLARY, Artiste peintre,
né le 6 septembre 1875 a BOULOGNE-BILLANCOURT, 92,
décédé le 18 mai 1918), sans alliance, est sans aucun doute son
fameux nourrisson :

Parents
- Joseph Adolphe CLARY, Comte CLARY 1837-1877
Officier d'ordonnance de Napoléon III, pendant son exil en
Grande Bretagne
« le comte Clary; aprés la guerre, donna sa démission et resta
attaché a 'Empereur, puis au Prince Impérial. Il dirigeait en
Angleterre Ia Maison Impériale, avec beaucoup d’ordre et
d’entente. Il mourut jeune, aprés de longues souftrances. Ce fut
une grande perte pour le Prince Impétial, qui avait en lui un
ami dévoué et un trés sage conseiller.... »
(Charles Adrien de Conegliano, La maison de I'empereur)
- Angele Louise Charlotte MARION, 1844-1917
Dame d'Honneur de I'Impératrice Eugénie
On voit que les fonctions du pére et de la mere concordent
parfaitement, et que la date du déceés de Joachim explique que
Jean Collinot n'ait pas retrouvé son emploi de chauffeur a son
retour de la guerre. Plus inattendu, le fait que le nourtisson ait eu
pres de deux ans de plus que son prétendu « frere de lait ». Mais
le frere ainé de Jean, Léonard, est né le 25 mai 1875. Sa mére a eu
le temps de I'allaiter avant d’étre a pied d’ceuvre pour la naissance
du nourrisson (6 septembre). Son contrat (les nourrices partaient
un peu plus d’un an) aura pris fin avant la fin de I'année 1876, a
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temps pour concevoir (en novembre) mon grand-pére.

La Comtesse CLLARY était la fille d'un baron MARION, famille
qui a fourni, au moins jusqu'au XXe siccle, une série de généraux,
et dont on compte encore des descendants directs.

Reste le nom de « comtesse Clarisse » retenu par Paulette, qui m'a
mis sur la piste : ou bien, enfant, elle a mal comptis, ou bien sa
mémoire est en défaut, ou bien la grand-mere Francoise n'a
jamais su exactement le nom de son employeur.

André Roulier (page 178)

Mon ami Jacques Lefort m’a adressé la fiche militaire de mon
grand-pere trouvée dans les archives de la Nievre, récemment
mises en ligne, et riches d’informations : cheveux che (chauve,
déja ?), sourcils noirs, yeux gris dont ma mere hérita, nez petit et
grande bouche, menton rond et visage ovale, taille 1,73 metre,
cicatrice au menton ; 'année du conseil de révision, il est encore
« cultivateur » ; appelé le 16/11/1897, il sert dans I'Infanterie
(lere classe bientot, comme son gendre et, bien malgré moi, son
petit-fils) ; il est affecté a Paris, puis en Tunisie, du 01/02 au
25/10/1899, « mis en disponibilité » le 23/09/1900.

L’armée note ses adresses successives, en vue de la Revanche :
C’est le 12/02/1903 15, avenue de "Opéra (Ier arrondissement),
le 25/09/1907, 40 rue Vignon (IXe), le 22/07, 24 boulevard des
Capucines, ce qui permet de situer son premier commerce' dont
la photographie nous est parvenue, enfin 24/05/1911, 25 rue
Demours, (XVIle) ou 'armée le récupérera pour la Der des der.
Entre temps il aura eu le temps de se marier (1901) et de faire
deux filles (1902 et 1912), qui seront les épouses successives de
mon pere, mais Dieu merci, il ne le sait pas encore | En somme,
un destin banal comme le mien, mais une courte vie dont 3 ans
plus 4 ou 5 de service militaire, dont il a eu la chance de revenir.

Simone Thomas (page 135)

1 Au temps de Lacenaire, les petites gens allaient manger « chez le marchand
de vin». André Roulier s’inscrit dans cette tradition, oubliée puis reprise
aujourd’hui, me dit-on, par certains commercants.
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Ma premicre informatrice croyait que la petite-fille de Louise avait
épousé un Arabe. Un courtiel recu le 13/03/2021 de son petit-
fils, M. Gaétan Narcisse, m’apprend que son grand pére était un
Martiniquais, qu’elle eut quatre ou cinq enfants et qu’il ne sait rien
de plus a son sujet. Merci a qui serait en mesure de remédier a
notre ignorance concernant Simone et ses cousins Thomas.

Théophile Bonnorond (page 199)

J'ai regu le 6 janvier 2023 une lettre d'un lecteur qui révele un
aspect nouveau de mon cousin Théophile : cet ours taiseux était
capable d'intervenir auprés des autorités (le maire, le chef du
camp de concentration frangais) pour une bonne cause. Je tiens a
remercier ici M. David Ferrer Revull qui m'a révélé cet épisode,
autorisé a mettre en ligne sa lettre qu'on trouvera ci-dessous, avec
un extrait de la correspondance treés chaleureuse qui s'en est
suivie, et donné le regret de n'avoir pas mieux connu l'auteur du
document retrouvé.

David Ferrer Revull <revull@hotmail.com>
A rene@collinot.net

Cher M. Collinot,

Je viens de lire des références a Théophile Bonnorond (1887-
1949) dans votre "Entre Mhére et Brassy" et je vous écris a ce
sujet.

Je fais une recherche sur une réfugiée espagnole, Teresa
Carbd, qui a vécu aux Settons 1939-1940. Plus tard elle a fait |a
résistance a Toulouse dans un réseau d'évasion.

J'essaye de me documenter sur son séjour aux Settons.
Jusque-1a je sais qu'elle a travaillé comme servante a I'Hobtel
Beau-Rivage de I'Algérien Roger Lambert (j'ai consulté des
cartes postales anciennes et je crois qu'a ce jour c'est I'Hotel
Les Grillons du Morvan); qu'elle était hébergée chez le
forgeron Pierre Taboureau au hameau de Champguzon; et que
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Théophile Bonnorond s'est offert a payer les frais de voyage de
son mari pour quitter le camp de concentration et s'installer
avec elle aux Settons. Probablement elle a travaillé pour M.
Bonnorond aussi.

J'aimerais méme me rendre aux Settons le prochain été pour
repérer ces lieux de I'exil de Teresa Carbd.

Je vous ajoute ci-joint une lettre de M. Bonnorond au
commandant du camp de concentration du mari de Teresa
Carbo, Esteban Morell. Je crois que la démarche n'a pas
abouti. lls ne se sont rencontrés qu'a Toulouse bien plus tard.
J'espere qu'elle sera de votre intérét.

Je me demande si le batiment qui a hébergé I'h6tel restaurant
de M. Bonnorond et de sa femme existe encore, ou si des
photo a eux ou a son hotel peuvent étre trouvables. Jusque-la,
j'ai trouvé une carte postale :

[Non reproduite ici, en raison des droits d'auteur]

Je vous remercie de vos publications en ligne, qui m'ont
permis de me renseigner d'avantage sur M. Bonnorond dans
ce but plutot inattendu de la mémoire des républicains
espagnols.

Cordiales salutations,
David Ferrer

1. Je pense que I'Hotel Beau-Rivage ce serait a ce jour
I'Hotel Les Grillons du Morvan.

2. Proprietaire a I'époque, Roger Lambert, né a Alger en
1886. Arrivé a Montsauche en 1923. Peut-étre parti
apres la guerre.

3. Pierre Taboureau, né 1894, cultivateur et maréchal-
ferrant & Champguzon. . Un fils, Etienne Taboureau,
né en 1928. Accueille Josiane Bray, née 1941.
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4. Théophile Bonnorond, né 1887 a Foissy-lés Vézelay,
restaurateur aux Settons (Hotel Restaurant
Bonnorond, "en contrebas de la route de
Montsauche, a droite en allant vers le lac, un hotel
tout en longueur et sans étage"). Décédé en 1949.
Femme Maria Bellanger, cuisiniere.

2 pieces jointes ® Analyse effectuée par Gmail

1. Lettre de Théophile Bonnorond page 1

2. Lettre de Théophile Bonnorond page 2

Recu le soir méme ces précisions :

« [...] Pour la lettre, si vos voulez la référencer, c'est dans le
"Fonds Teresa Carbd Comas des Archives Municipales de
Palafrugell".

Le mari, Esteban Morell Bolta, était au camp de Bourg-
Madame, Pyrénées-Orientales, a I'époque. C'est la que la
lettre serait adressée.

Un petit article en Francais sur Teresa Carbé:
https://frwikipedia.org/wiki/Teresa_Carb%C3%B3_i_Comas

Encore intrigué par la situation de I'hétel, pas loin du lac et a
droite de la route, j'ai trouvé via Google cette pizzeria. Le
batiment beaucoup changé, mais ce devrait étre. »
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Nécrologie

2012 : Mort de Michel Bobin le 16 septembre 2012, a I'age de 69
ans.

Septembre 2015 : j'apprends la mort de Pierre Sautereau, qui avait
deux ou trois ans de moins que moi, et celle de mon ami Marcel
Guyard qui, comme son pere, n'a pas su quoi faire de ses
dernieres années. Je regrette de ne pas I'avoir revu.

01/01/2016 : Francoise Buteau m'apprend la mort de deux autres
camarades : « A Mhére les copains et copines de notre ige
tombent comme des mouches, Marcel Guyard, Raymond Drouin
Nicole Prévotat.... tenons bon Ia ridelle! » De Nicole, qui n'est pas
la femme de Paul, mais une fille de Lignieres épouse d'un
Camusat de Champcoulant, je n'ai pas souvenir. Les peines du
pauvre Marcel, qui depuis six ans, ne faisait plus que végéter dans
l'angoisse de la mort, se sont achevées le 14/09/2015, mais je le
regrette quand méme, ainsi que le malicieux Raymond, mort le
22/12/2015, que je n'ai pas revu depuis soixante ans.

29/09/2017 : Paulette m'informe du décés de mon camarade de
classe Camille Delavault. J'en garde le souvenir d'un bon
camarade, calme et non dépourvu d'humour.

05/04/2018 : J’ai appris au début de cette année le déces de
Michel Bruandet. Un peu plus jeune que moi, il était encore das la
petite classe en 1943-1944. Je ne lui ai sirement jamais parlé mais,
curieusement j’en garde un souvenir précis.

29/04/2019 : A Toccasion de son anniversaire, Francoise Buteau
m’a appris le déces de Paul Prévotat : « Cétait, dit-elle, la joie de
vivre », ce qui correspond bien a mon souvenir. J’ai retrouvé le

faire-part sur Internet :
Monsieur Paul PREVOTAT
Décédé a I'age de 84 ans.

La cérémonie sera célébrée le 18/10/2018, & 14 heures, Eglise & Gacogne (58140).
15/06/2021 : Début mai, Paulette me signale le déces de notre
cousin Marcel Guiller. Les obséques ont eu lieu le 3 avril. Cétait
un gentil garcon que je n’ai guere connu, il n’a pas eu la vie qu’il
méritait, victime de la désertification de sa région.
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