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La petite Nicole
Des habitants du quartier où s’est déroulée mon enfance puis,
après quelques années d’éloignement, la plus grande partie de ma
vie, il ne reste plus qu’une figure falote que je dois bien être le
seul à remarquer lorsque je la rencontre de temps à autre. Bien
qu’elle ait soufflé ses quatre-vingts bougies depuis longtemps, elle
paraît  au moins de dix ans plus jeune.  C’est  une petite  bonne
femme alerte et gaie à qui les ans ne paraissent pas peser et qui
parcourt le quartier d’un air toujours affairé. Ma mère l’appelait
« la petite Nicole » pour la distinguer d’une autre de ses clientes,
« la grande Nicole », et la traitait un peu comme une camarade,
malgré les douze années qui, pour le moins, les séparaient.
Adolescent, je livrais du vin pour mes parents, avenue Niel, à une
belle jeune femme grande et blonde d’environ vingt-cinq ans qui
vivait  seule  et  tenait  près  de  chez  elle  un  commerce  de  luxe.
J’avoue que ce travail n’était  pas pour moi une corvée,  et  que
même il était de ceux dont j’attendais avec impatience le retour
périodique. Pourtant la belle,  que je regardais d’ailleurs comme
trop vieille pour être attirante, gardait ses distances et me souriait,
croyais-je,  d’un  air  ironique,  m’expédiant  rapidement  mais
toujours avec un bon pourboire. Un jour, elle m’ouvrit avec une
expression d’impatience, vêtue seulement d’un peignoir de soie :
« Faites vite, me dit-elle en ouvrant le placard, je suis pressée ! » ;
à ce moment, à ma grande surprise et à notre grande confusion,
la petite Nicole, qui ne m’avait pas entendu, fit son entrée toute
rondelette et rose et à demi-nue, poussa un cri en m’apercevant
et  disparut aussitôt.  Je n’étais pas assez libre avec mes parents
pour leur raconter la scène, mais je leur demandai si leurs deux
clientes se connaissaient, car Nicole appartenait à un milieu social
beaucoup plus modeste que son amie. Ma mère rougit et prit cet
air mécontent que je connaissais bien, tandis que mon père riait :
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« Bien sûr, bêta, autant que les demoiselles Mars ! » Le message
était clair. C’étaient deux autres clientes que je livrais également.
Elles habitaient en face de chez nous un petit logement bourré
de bibelots et d’autant plus étouffant qu’y régnait en permanence
un lourd  parfum de  cigarettes  orientales.  L’une,  hommasse,  la
cinquantaine  grisonnante,  portait  toujours  un  pantalon  au  pli
impeccable et me saluait  jovialement de sa grosse voix. L’autre
était  sa  cadette  de  vingt  ans  au  moins ;  très  féminine,  elle
m’abordait, me semblait-il, en rougissant.
Bien entendu, nous n’avons jamais parlé de cette rencontre. La
belle amie blonde s’est suicidée peu après. Les suicides n’étaient
pas rares dans ce milieu, qui devait supporter une pression sociale
intolérable.  Vers la même époque,  nous perdîmes de la même
façon un autre bon client que nous appelions « M. André » et que
je trouvais très sympathique ; mais ma sœur aînée m’avait révélé
qu’il était « pédéraste » ! 
Nicole  s’est  mariée,  n’a  pas  eu  d’enfants,  est  devenue  veuve
depuis longtemps et vit des petits revenus que lui a laissés son
époux sans que jamais, apparemment, il lui soit rien arrivé d’autre.
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Adèle
« Attendre quelque temps pour avoir un Époux,
Riche, bien fait, galant et doux,
La chose est assez naturelle,
Mais l'attendre cent ans, et toujours en dormant,
On ne trouve plus de femelle
Qui dormît si tranquillement.
La Fable semble encor vouloir nous faire entendre
Que souvent de l'Hymen les agréables nœuds,
Pour être différés, n'en sont pas moins heureux,
Et qu'on ne perd rien pour attendre ;
Mais le sexe avec tant d'ardeur,
Aspire à la foi conjugale,
Que je n'ai pas la force ni le cœur,
De lui prêcher cette morale. »

Perrault (La Belle au Bois dormant)

Adèle  s’apprêtait  à  fêter  ses  trente-cinq  ans.  C’était  une  jeune
femme mince et blonde, dont le visage aurait évoqué celui des
jeunes filles de Renoir, si je ne sais quel masque puritain ne s’y
était collé. Ses yeux bleus glissaient avec froideur sur les êtres et
les  choses  et  ses  lèvres  charnues,  qui  ne  souriaient  jamais,
restaient pincées et ne s’entrouvraient que pour laisser passage à
quelques  ordres  murmurés  d’une  voix  sèche.  Ses  parents,  de
riches bourgeois qui avaient eu sur le tard cette fille unique, lui
avaient  donné  une  éducation  très  rigide  en  la  confiant  à  des
pensionnats,  d’où  ils  l’avaient  extraite  afin  qu’elle  accompagne
leur vieillesse et,  par suite d’un accident, l’avaient brusquement
laissée orpheline à vingt-cinq ans. Depuis, elle vivait seule dans
leur grand appartement de la rue Pierre Demours, servie par une
vieille bonne qui continuait  comme par le passé à prendre ses
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repas dans la cuisine et  à dormir sous les toits,  bien qu’Adèle
disposât de cinq chambres où personne n’entrait jamais. Sa vie
s’était confinée dans trois ou quatre pièces. Dans le grand salon
aux meubles recouverts de housses qu’on ne retirait  qu’à cette
occasion, elle recevait parfois quelques vieux oncles et cousins qui
rejoignaient ses parents dans la tombe les uns après les autres.
Chaque mois, son comptable, se présentait dans le petit salon où
un étroit secrétaire d’acajou lui servait de bureau : elle y travaillait
quotidiennement  trois  à  quatre  heures  à  la  gestion  de  ses
immeubles et de son portefeuille. Elle prenait toujours seule ses
repas dans la salle à manger. Le soir, dans sa chambre, elle relisait
inlassablement les romans de sa jeunesse, Gyp, Henri Bordeaux,
René Bazin, et pour les modernes, Delly et Pierre Benoît dont
elle  avait  fait  relier  en  cuir  gravé d’or  repoussé  les  collections
complètes. Chaque dimanche, elle  assistait  à la grand-messe de
dix heures et achetait une religieuse au chocolat dans l’une des
trois grandes pâtisseries qui se trouvaient sur son chemin. Non
qu’elle  fût  pieuse  ou  gourmande,  mais  c’était  un  de  ces  rites
bourgeois qui avaient toujours rythmé sa vie. De même donnait-
elle toujours une pièce à un mendiant à la sortie, sur le parvis de
l’église.  Malheureusement,  les  Trente  Glorieuses  avaient
commencé sans crier gare, et le retour au plein emploi raréfiait ce
genre de clientèle. L’après-midi, elle se rendait aux vêpres et ne
pensait plus ni à Dieu ni au Diable le restant de la semaine.
Pour cet  anniversaire que personne,  sinon sa vieille  bonne,  ne
songerait  à lui souhaiter,  elle  avait  décidé de frapper un grand
coup en introduisant une première innovation dans ce logis qui
n’en avait connu aucune depuis dix ans. Elle avait remarqué, au
coin de la rue, dans la boutique de T.S.F. dont le vieux marchand
alimentait  naguère  tout  le  quartier  en  antennes  destinées  à
neutraliser le brouillage de Radio Londres par Vichy, de grandes
transformations, ce commerce ayant changé de mains. Elle avait
en  particulier  admiré  dans  la  vitrine  un  grand  poste  de  radio
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dernier  cri  qui en était  la vedette :  c’était  une longue boîte  de
palissandre munie de sept touches, d’un grand cadran lumineux
où étaient inscrites toutes les grandes capitales du monde et bien
d’autres  noms  mystérieux  –  Helsinki,  Ljubljana,  mais  aussi
Kalundborg, Hilversum, Huizen, Sottens… – et enfin d’un non
moins mystérieux « œil magique », le haut parleur étant dissimulé
par  un  grand  rectangle  d’une  belle  étoffe  de  couleur  grège
agrémentée de minuscules points jaunes et rouges…
Elle était donc entrée dans la boutique où un jeune homme brun
– il n’avait pas beaucoup plus de vingt ans, petit mais râblé, et
dont elle nota immédiatement avec dédain le visage gras et lisse
et  les  manières  vulgaires  –  quitta  immédiatement  l’établi  où il
travaillait à quelque réparation pour l’accueillir avec son plus beau
sourire commercial.  Elle lui expliqua qu’elle souhaitait  disposer
dans sa chambre d’un poste de T.S.F. moderne, s’enquit pour la
forme du prix de celui qu’elle avait déjà choisi, eut à en subir un
vibrant éloge et demanda s’il pouvait le lui livrer tout de suite.
« Tout de suite, non, je ne peux pas quitter mon magasin dans la
journée !  (le  mot  boutique  était  alors  dévalorisé,  et  aucun
commerçant ne l’eût employé en présence d’un client)
– Alors ce soir, dès la fermeture ?
– Je ferme à huit heures, mais j’ai déjà une livraison à faire, disons
neuf  heures ?
– Bon, mais pas plus tard ! »
De fait,  le commerçant se présenta cinq minutes avant l’heure
prévue, portant dans ses bras un grand carton qu’il tint à déballer
dans le vestibule. Puis il la suivit dans sa chambre, posa le poste
sur l’une des deux tables de nuit, à gauche, le brancha et appuya
sur une touche. Il commença à en expliquer le fonctionnement
tandis qu’assise sur le lit, elle était obligée d’approcher sa tête de
la sienne pour suivre sur le cadran ses indications ; cette présence
masculine toute proche la troublait. Soudain, elle sentit sa main
sur sa croupe. Si un homme de son milieu s’était permis pareille
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privauté,  elle  l’aurait  vertement  remis  à sa place,  mais  le  geste
imprévu de ce rustre la surprenait, la laissait sans défense. Tandis
qu’il  lui  expliquait  les  secrets  de  l’œil  magique  en  la  caressant
prudemment,  elle  se  sentait,  inexplicablement,  gagnée  par  son
excitation. Quand il la prit dans ses bras et chercha ses lèvres, elle
se laissa aller, toute molle. Mais quand elle sentit  sa langue qui
cherchait  à  pénétrer  dans  sa  bouche,  elle  éprouva  une  telle
répulsion  qu’elle  se  leva  d'un  bond,  le  repoussa  de  toutes  ses
forces, fit trois pas, et tomba en larmes sur une chaise. Le jeune
homme se jeta  à  ses  genoux,  implorant  son pardon,  avec des
gestes doux : c’était plus fort que lui, il la désirait mais n’aurait
jamais  voulu lui  manquer  de  respect.  Ses  grands  yeux marron
semblables à ceux d’un chien triste lui rappelèrent qu’elle avait
songé  à  prendre  un  animal  de  compagnie  pour  peupler  sa
solitude,  et  tandis  qu’elle  se  rassurait,  les  mains  de  l’homme
dégrafaient  doucement  son  corsage.  Quand  il  la  porta  sur  le
grand lit, elle s’entendit murmurer avec ferveur « Faites-moi tout
ce que vous voulez !» et ferma les yeux en s’abandonnant.
Ce  fut  le  début  d’une  longue  union  que  seule  la  mort  devait
dissoudre. Ayant fait son éducation sentimentale dans les bordels
des  quartiers  de  Clichy  et  de  la  rue  Saint-Denis,  et  doué  de
beaucoup  d’ardeur  et  d’imagination,  il  l’initia  à  des  jeux  qui
eussent bien surpris et encore plus choqué sa mère, mais dans
lesquels  elle  se  laissait  entraîner  avec  délices,  et  la  conscience
tragique  d’avoir  beaucoup  de  temps  à  rattraper.  Il  y  mettait
d’ailleurs toujours beaucoup de douceur et lui témoignait le plus
grand respect. Au début, leur liaison fut strictement clandestine,
puis,  dans des moments d’impatience,  elle  prit  l’habitude de le
rejoindre  dans  sa  boutique.  Elle  s’asseyait  dans  un  coin,
silencieuse,  le  regardant  monter  et  démonter  ses  machines  ou
l’écoutant faire l’article à un client ou discuter avec des amis, sans
jamais se mêler à la conversation et sans qu’il vînt à l’idée de son
amant de la présenter. Le soir, il la rejoignait dans sa chambre,
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mais rentrait toujours dormir chez lui, où elle ne voulut jamais le
suivre. 
Quand la vieille bonne mourut, elle ne reprit qu’une femme de
ménage afin de se sentir plus libre, et proposa à son ami de venir
habiter  chez  elle.  Pour  lui,  elle  avait  fait  repeindre  tout
l’appartement en blanc, vendu ou donné le vieux mobilier pour le
remplacer par des meubles plus gais, en tous cas plus conformes
au goût  du jour,  et  refait,  suivant  ses conseils,  tout  l’éclairage.
Mais il était fier et désintéressé, ne voulait pas jouer les gigolos. Il
s’était attaché à cette femme si riche et élégante bien qu’un peu
défraîchie, et se contentait de jouir de cette liaison qui flattait son
orgueil. Bientôt, elle s’afficha résolument avec lui : n’ayant plus de
longue date aucune relation dans son propre milieu, elle n’avait
aucune  réputation  à  perdre.  Longtemps,  Adèle  et  son  amant,
main dans la main, furent des figures familières du quartier, et elle
maintint encore pendant des années après sa mort son souvenir,
promenant  dans  nos  rues  ses  vêtements  noirs  de  veuve
inconsolable.
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Les Carnets de Rachel
(extraits)

Vendredi 27 janvier 1950
Le cow-boy s’est retourné, et son regard a lentement parcouru le
saloon de droite à gauche pour découvrir le méchant. Je me suis
levée  et  penchée  pour  apercevoir  plus  tôt  celui-ci,  mais  mes
copines se sont mises à rire et m’ont fait rasseoir : « Ce qu’elle est
bête ! » disaient-elles. Pourtant j’étais très bonne en classe, surtout
en français : j’avais une excellente orthographe et j’écrivais bien.
La  maîtresse  disait  seulement  que  je  manquais  un  peu
d’imagination.  Et  puis,  à seize ans,  je  gagne ma vie aussi  bien
qu’elles comme dactylo dans le quartier du Temple, et le patron
m’a  dit  que  si  j’étais  gentille,  je  passerais  bientôt  secrétaire ;
comme je n’ai jamais voulu de mal à personne, je ne demande pas
mieux, et elles seront bien épatées ! Au fond, je crois qu’elles me
jalousent parce que je suis belle : pas très grande, mais le corps
mince et souple, des jambes et des seins qui font se retourner les
garçons, un visage ovale encadré de longs cheveux noirs, et de
grands yeux verts…
Dimanche 29 janvier 1950
Ces petites connes ont fait rire toute la bande hier soir, au bal, en
racontant cette histoire. Pourtant, elles n’ont pas su m’expliquer
pourquoi,  debout  et  en  me  penchant,  je  n’en  voyais  pas  plus
qu’elles qui étaient restées assises. Elles ont des têtes de moineaux
et des cœurs de midinettes, toutes pucelles, tandis que moi, je n’ai
plus rien à apprendre de la vie. C’est François, un petit goy de
notre vieil immeuble de la rue de Tourtille, qui m’a dessalée il y a
deux ans. Il a mon âge, pas très beau mais très gentil, il savait
m’écouter et me comprendre quand je lui parlais de mes chagrins,
des amants de ma mère, de mon père que je n’ai pas revu depuis
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sept ans… Ils disent qu’il est mort en déportation. Mais je sais
qu’il reviendra. Enfin je crois, ça serait trop moche. Bref, on s’est
embrassés deux ou trois fois sous un porche, et il est venu chez
moi un jeudi, vers dix heures. Comme je profitais de l’absence de
Maman, qui était au travail, pour faire la grasse matinée, il s’est
assis sur le lit, etc. À vrai dire il n’était pas très adroit, j’étais sa
première fille :  il  me l’a dit,  mais ce n’était  pas la peine,  ça se
voyait, il n’y serait jamais arrivé sans mon aide ! ça a duré plus
d’un an,  et  puis  je  l’ai  laissé  tomber  en  lui  racontant  que j’en
aimais un autre, enfin, n’importe quoi. Au fond, ça ne m’amusait
pas tellement, les gars qui tournent autour de moi sont idiots, je
veux me garder pour celui que je rencontrerai un jour. Ce sera un
grand type très beau et viril, avec une belle bagnole, et il n’aura
rien sans m’épouser.
Mardi 9 février
J’ai beau avoir beaucoup d’expérience, je ne m’attendais vraiment
pas à celle-là ! Mon patron m’a fait appeler pour me dicter une
lettre. Il a poussé le verrou, et m’a demandé de m’asseoir sur ses
genoux.  Moi,  bonne  fille,  je  voulais  bien,  mais  je  lui  ai  fait
remarquer que j’aurais été plus à l’aise assise sur une chaise pour
prendre des notes. Mais, pas folle la guêpe, j’ai vite compris où il
voulait en venir ! Personne n’aurait imaginé ça de la part de ce
vieux chauve, avec ses moustaches blanches jaunies par le tabac et
son gros ventre ! Je me suis débattue et l’ai menacé d’appeler au
secours, alors il m’a lâchée et mise à la porte ! C’est donc ça qu’il
appelait être gentille ?
Mercredi 15 mars 1950
Il ne s’est rien passé depuis plus d’un mois, sauf  qu’en sortant de
cette sale boîte, j’ai acheté le journal pour les petites annonces. Il
y en avait six pour moi ce jour-là, sans changer de quartier, et la
première a été la bonne. Le patron s’appelle Victor et est vieux,
mais moins que l’autre,  dans les trente  ans.  À part  ça,  je n’en
revenais pas, c’est tout à fait le genre dont je rêvais : grand, brun,
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athlétique  (il  fait  de  la  gonflette  avec  son  copain  Jacques),  de
belles  moustaches,  des cheveux bouclés et  des  yeux de braise,
comme on dit dans les romans-photos. Si celui-là me demandait
d’être gentille, j’aurais bien du mal à lui refuser, mais il ne fait pas
attention à moi. Du moins pas de cette façon-là. Il est toujours
très patient, très poli, parle d’une voix douce, ne me fait jamais de
reproches si je commets une erreur, et comme c’est rare, il me
complimente  souvent  pour  mon  travail.  Ce  soir,  comme  je
partais,  il  m’a  retenue  pour  me  dire  que  la  secrétaire,  Mlle
Rébecca, cette chipie (c’est moi qui le dit), quittait la maison pour
suivre son fiancé en Argentine, et me demander de prendre sa
place. Ma foi, le lui souhaite bon voyage, à cette teigne, et bien
sûr, j’ai dit oui à M. Victor.
Vendredi 7 avril 1950
Comme je suis heureuse ! M. Victor (Victor, je devrais dire), s’est
déclaré tout d’un coup, alors que je n’espérais plus rien. Il m’a
invitée à prendre un café, m’a demandé si je me plaisais dans sa
boîte, si j’aimais les enfants (je n’ai rien contre) puis m’a pris la
main et m’a dit que ses parents, qui se faisaient vieux, voulaient
qu’il se marie pour transmettre leur nom à des petits-enfants (je
me marre, ils s’appellent Lévi, et même sans mon aide, leur nom
n’est pas près de disparaître !) Il m’a demandé alors si je voulais
bien leur être présentée, et l’épouser. Je n’ai pas pu m’empêcher
d’en pleurer de joie. Le lendemain, ils m’ont invitée pour la soirée
de shabbat. Ils habitent un grand appartement très froid et très
triste,  à  l’image  de  la  mère,  qui  m’a  fait  passer  un  véritable
examen, mais j’ai tout de suite mis dans ma poche le père, qui
m’a embrassée en me disant qu’il serait  heureux d’avoir une si
belle  fille  (une  si  belle-fille,  ah !  ah !).  La vieille  Vicky m’a  dit,
comme nous étions  dans  la  cuisine  pour  changer  les  assiettes,
qu’elle espérait que je me rendais compte de la chance que j’avais,
moi, petite ouvrière (ce sont ses propres mots), d’entrer dans une

13

http://temoingaulois.fr/


Le témoin gaulois - Fantasques

famille aussi riche. Je suis restée comme une gourde, sans savoir
quoi lui répondre. 
Mercredi 12 juillet 1950
Je mène la vie que j’ai toujours rêvée : une belle voiture de sport,
un petit bijou de 4CV pour moi toute seule quand on est à Paris,
une villa à Deauville, un grand appartement dans le XVIe, assez
d’argent pour ne jamais avoir à compter, un mari beau et sportif
qui  m’adore.  C’est-à-dire  qu’il  me  comble  de  cadeaux,  ne  me
refuse jamais rien, ne se fâche jamais si je fais un caprice (je n’ai
aucune  raison  d’en  faire,  mais  j’ai  essayé,  juste  pour  voir),  et
cherche à me faire plaisir de toutes les façons.
Pourtant, quelque chose ne va pas, je le sens avec mon intuition
habituelle,  sans  en démêler  la  cause.  Victor  travaille  beaucoup,
c’est vrai, mais est-il normal qu’un jeune marié (après tout, il n’est
pas si vieux) ne rende à sa femme les honneurs qui lui sont dus
qu’une  fois  par  semaine  ?  Ce  n’est  pas  que  cela  me  manque
vraiment, je n’y ai jamais attaché une grande importance, mais
tout de même ! Quand je lui demande si quelque chose lui déplaît
en  moi,  il  m’embrasse  tendrement  en  me  disant :  « Tu  es
parfaite ! »  mais je n’en suis plus tellement  sûre.  Et  puis,  de la
façon dont il s’y prend la plupart  du temps, je crois que cette
garce  de  Vicky  et  le  vieux Samuel  attendront  longtemps leurs
petits-enfants, mais je lui passe tous ses caprices et, en homme
expérimenté, il s’y prend beaucoup mieux que le pauvre François,
à qui je l’avais accordé une fois, pour voir, et qui m’avait fait très
mal. Victor, lui, prend de la vaseline.
Heureusement, son ami Jacques nous tient compagnie, souvent le
soir et tous les weekends, et il a toujours un tas d’histoires pour
nous faire rire et d’idées de sorties. Sa mère a dit à Victor, devant
moi,  qu’il  n’est  pas  très  prudent,  de  sa  part,  d’introduire  en
permanence un parasite dans son foyer et, en me regardant, qu’il
ne  fallait  pas tenter  le  Diable.  Je  me suis  fâchée toute  rouge :
Jacques n’est  pas un parasite,  il  travaille  et  ne  demande rien à
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personne ;  et  il  n’a  jamais eu envers moi un mot  ou un geste
déplacés, ni même une pensée, j’en jurerais, les femmes sentent
cela. Le bon Samuel s’est efforcé de ramener la paix, mais nous
étions,  mon  mari  et  moi,  justement  vexés,  et  la  soirée  s’est
terminée très froidement et très tôt.
Mardi 15 août 1950
Au cours d’une soirée, Victor m’a présenté le marquis de***, avec
qui  il  est  en  affaires.  C’est,  m’a-t-il  glissé  à  l’oreille  en  me
conduisant vers lui, un Grand d’Espagne, et j’ai failli pouffer de
rire  parce  que c’est  un tout  petit  homme fluet  et  très  basané,
qu’on dirait sorti d’un album de Bécassine ! Il m’a baisé la main (on
s’y habitue), et a fait à Victor de grands compliments sur sa très
jeune  femme  (j’y  suis  habituée).  Plus  tard,  au  moment  de  se
quitter,  il nous a invités avec Jacques à passer quelques jours à
partir du 12 août en Corse, où il possède une petite villa, ajoutant
qu’il nous rejoindrait  avec quelques amis, le 20. C’était dit  avec
tant de bonne grâce que nous ne pouvions faire autrement que
d’accepter.
Suivant ses conseils, nous avons loué une jeep pour nous rendre
de l’aéroport à la villa qui est située dans le golfe de Saint-Florent,
dans le désert des Agriates, à dix kilomètres de toute habitation,
et nous avons vite compris pourquoi il jugeait la limousine, que
j’aurais préférée, tout à fait inappropriée ! On quitte la route au
bout de dix kilomètres et l’on tourne à droite dans un chemin qui
prend  bientôt  l’allure  d’un  escalier  naturel,  c’est-à-dire  très
irrégulier  et  très  abrupt,  et  cela  dure  encore  pendant  cinq
kilomètres ! Un vrai tape-cul, mais quelle récompense : la « petite
villa » est une grande maison en verre sans étage ni vestibule. La
cuisine  et  l’office  sont  au centre,  et  le  reste  se compose d’un
immense salon et  d’une dizaine  de chambres,  chacune avec sa
salle de bain, le tout disposé en étoile. Les murs du salon sont
parfaitement transparents, si bien que de petits oiseaux, qui ne les
ont pas vus, viennent s’y fracasser. Une grande pelouse rejoint la
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mer où le  marquis dispose en permanence d’un hors-bord dont
le garde nous a fait les honneurs. Cet homme vit avec sa femme,
qui  fait  le  ménage  et  la  cuisine,  dans  une  petite  fermette
dissimulée dans un repli du maquis, à un kilomètre environ. La
maison est adossée à une forêt de pins et fait face à un décor
d’îles  et  de  rochers  qui  me  rappelle  les  gravures  des  Voyages
extraordinaires de Jules Verne (François les lisait et m’en a prêté,
mais  seules  les  images  m’intéressaient).  Nous  avons  pris  une
chambre près du salon, du côté de la mer, et Jacques s’est installé
à l’opposé, côté forêt, par discrétion, malgré nos protestations.
Notre  programme  de  vacances  est  tout  simple :  baignades,
bronzettes, balades en hors-bord, et peut-être une excursion, en
attendant l’arrivée de nos hôtes.
Samedi 19 août 1950
Me  voici  de  retour  à  Paris,  plus  tôt  que  prévu,  et  plutôt
déboussolée,  et  il  y  a de quoi,  jugez-en !  Hier,  comme chaque
après-midi depuis notre arrivée, je me suis retirée après déjeuner
dans ma chambre pour faire une sieste d’une heure, laissant les
deux hommes au salon.  Eux préféraient  m’attendre  en faisant
une  partie  de  cartes,  qu’ils  abandonnaient  d’ailleurs  très
galamment dès mon retour. N’ayant pas vraiment sommeil, je me
suis réveillée plus tôt que d’habitude ; surprise de ne les trouver
ni au salon ni sur la pelouse, j’ai fait le tour de la maison et me
suis arrêtée devant la porte de la chambre de Jacques, étonnée
d’entendre un souffle rauque et des gémissements. J’ai cru que
l’un d’eux était  malade et  suis entrée  en coup de vent.  Quelle
horreur,  et  comment  le  raconter  ? Jacques était  allongé sur le
ventre, sur le grand lit, et Victor chevauchait avec ardeur ce grand
corps musculeux ! J’ai poussé un cri, j’ai pris mon sac et la jeep et
me suis enfuie, lui faisant dégringoler sans précaution les marches
du chemin en escalier, au risque de rompre un ressort ; mais bon,
le matériel a résisté. Je suis arrivée très secouée mais sans rien de
cassé à l’aéroport. Par chance, un avion partait pour Paris dans la
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demi-heure suivante, et je suis rentrée comme ça, en robe d’été et
sans bagage.
Victor  vient  enfin  de  me  téléphoner  pour  me  demander  de
revenir avant l’arrivée du marquis et de ses amis. Je lui ai répondu
qu’il n’en était pas question, que je verrais un avocat dès lundi et
demanderais  le  divorce.  Il  m’a  suppliée  de  revenir  et  de  faire
comme si rien ne s’était passé afin de « sauver la face », me jurant
qu’il accepterait un divorce à son tort et me verserait une pension
convenable.  Comme j’avais eu le  temps d’y songer j’ai fixé un
prix  un peu cher,  et  il  a  accepté  tout  de  suite  sans  broncher.
Quelle idiote, j’aurais dû demander plus, mais c’était trop tard. Je
ne sais pas où j’en suis. J’ai accepté ses conditions, j’ai juste le
temps  de  reprendre  l’avion  avec  mon  sac  à  main  pour  tout
bagage, et d’arriver ce soir, pour accueillir le marquis et sa suite
demain. Je réfléchirai à la conduite à tenir pendant le voyage.
Samedi 1er septembre 1951
Il s’est passé tant de choses en un an que je n’ai pas trouvé le
temps de reprendre mon carnet et d’ailleurs, par superstition, je
voulais que ma situation soit redevenue parfaitement claire. Voilà
qui est fait.
Mais il faut revenir en arrière. La soirée du samedi et la matinée
du dimanche ont  été sinistres.  Aucun de nous trois ne  voulait
parler, nous n’osions pas même nous regarder ; j’ai quand même
dit à Victor, au moment de nous coucher, d’aller chez son ami ou
de prendre  une autre  chambre,  mais  il  m’a demandé,  toujours
pour sauver les apparences, de dormir sur un petit canapé, sans
un mot d’excuse mais en renouvelant ses promesses.
L’arrivée du marquis, accompagné d’une jeune poule et de cinq
couples a détendu l’atmosphère en nous noyant dans la foule. La
maison était pleine, mais elle est disposée de telle manière que
nous ne nous gênions pas, et nous nous sommes finalement bien
amusés pendant toute une semaine. 
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Parfois,  je  m’isolais  pour  réfléchir  à  ma  situation,  ce  qui  était
facile dans cette grande propriété. Le troisième jour, le marquis
est venu me trouver et m’a demandé pourquoi j’avais de ces accès
de tristesse. J’ai répondu que je n’étais pas triste, que ce séjour me
plaisait  beaucoup  mais  que  j’avais  besoin,  chaque  jour,  d’un
moment  de  solitude et  dans la foulée,  bêtement,  j’ai éclaté  en
sanglots.  Le  marquis  a  séché  mes  larmes  avec  son  mouchoir
armorié et, discrètement, m’a demandé la permission de se retirer
mais  de  me retrouver  là  le  lendemain.  Finalement,  nous  nous
sommes rencontrés ainsi chaque jour et comme il avait tout de
suite deviné que je n’étais pas heureuse en ménage, je n’ai pas pu
dire le contraire, mais bien sûr je ne lui ai pas dit pourquoi.
Il  m’a  fourni  pour  mon  divorce  un excellent  avocat,  mais  de
toutes façons Victor a tenu sa promesse et me verse une pension
alimentaire qui ne lui coûtera pas cher. Le marquis m’a demandé
ma main il y a huit jours, en assortissant cette demande de deux
autres : il ne souhaite pas avoir d’autres enfants que le fils qui lui
est  né  d’un  premier  mariage,  parce  qu’il  veut  lui  laisser  un
patrimoine  intact  (je  m’en  fiche),  et  je  dois  me  convertir  au
catholicisme  pour  qu’il  puisse  continuer  à  « tenir  son  rang ».
Comme  cette  conversion  sera  de  pure  forme  et  que  je  n’ai
aucune idée en matière de religion ou de politique, j’ai accepté de
m’ennuyer  poliment  à  la  messe  chaque  dimanche.  Demain,  je
serai « Grande d’Espagne » (il faudra que je demande à mon mari
si cela se dit).
Mardi 25 décembre 1951
C’est Noël ! Nous avons déjeuné tous deux comme d’habitude en
grande cérémonie dans la vaste salle à manger, séparés par toute
la longueur de la table, sous le regard paternel du Généralissime
Franco,  accroché  dans  son  beau  cadre  doré.  Ce  soir,  grande
réception,  mais  je  profite  de  l’heure  de  la  sieste  pour  faire  le
point.
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Le plus dur, dans le métier de Grande d’Espagne (eh oui, ça se
dit !) c’est de recevoir dans son lit, plus souvent qu’à son tour,
son Grand… C’est en tous cas le plus fatigant, d’autant qu’il faut
faire semblant d’apprécier ses assiduités et de partager son plaisir,
mais comme disait Louis XVI en montant à l’échafaud, « Paris
vaut bien une messe » !
Une autre chose, au début, m’a beaucoup choquée :  les invités
aiment bien raconter des histoires juives au dessert. La première
fois que j’en ai entendu une, j’ai failli faire un scandale, mais le
marquis a habilement calmé le jeu, et m’a ensuite expliqué que les
Espagnols,  qui sont  très  catholiques,  aiment  bien les  juifs,  que
d’ailleurs  notre  généralissime,  que  Hitler  avait  pourtant  aidé  à
anéantir les communistes et les anarchistes, s’est très bien conduit
pendant la guerre et est resté neutre pour mieux aider les juifs de
France  à  passer  au  Portugal,  puis  en  Amérique.  Les  histoires
juives  font  partie,  m’a-t-il  affirmé,  en  Espagne  et  même  en
France  et  dans  le  monde  entier,  des  traditions  de  la  bonne
société, mais il ne faut pas y voir de malice. Je lui ai dit que je
pousserais  les  bonnes  manières  jusqu’à  les  écouter  sans  me
fâcher,  mais  que  j’aurais  bien  du  mal  à  en  rire.  Finalement,
certaines sont drôles et j’ai fini par m’y habituer.
Le marquis a tenu aussi à compléter mon éducation en me faisant
donner  des  cours  de  danse  (j’adore),  d’espagnol  (j’ai  un  bon
accent et je fais de grands progrès que nos amis admirent : ils ne
savent pas que le  ladino m’aide beaucoup, même s’il m’entraîne
parfois à faire quelques fautes qui les surprennent), d’histoire et
de géographie (quel ennui !). 
En  somme,  la  vie  de  château,  malgré  quelques  obligations
inévitables, est extrêmement agréable : réceptions brillantes, fêtes,
parties  de  chasse,  voyages,  et  le  reste  du  temps  coiffeur  et
tournées dans les magasins chics apportent beaucoup mieux que
des compensations. Comme les copines qui me trouvaient bêtes
seraient étonnées si elles savaient à quelle grande destinée j’étais
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appelée, et avec quelle aisance et quelle grâce (je ne me vante pas,
c’est  mon mari  qui me l’a  dit)  j’ai  accédé au premier  rang de
l’aristocratie européenne !
Lundi 21 avril 1952
Depuis  vingt  jours,  le  marquis  ne  frappe  à  la  porte  de  ma
chambre que deux fois par semaine au lieu de deux fois par jour.
Bien que ce répit soit agréable, cela m’a surprise puis inquiétée,
mais je ne voyais aucune femme autour de nous qui le recherche.
Il est vrai que, physiquement, il n’est pas très séduisant (ce sont
ses  manières  qui m’ont  plu)  et  que son catholicisme farouche
rendait, de sa part, l’adultère inconcevable. Finalement, je me suis
rassurée  en  découvrant  que  cet  apaisement  a  coïncidé  avec
l’embauche d’un petit  mais  très  beau secrétaire  qu’il  a  ramené
d’un court voyage d’affaires à Athènes. La marquise peut dormir
tranquille, la petite Rachel (pardon, la marquesa Raquel !), instruite
par l’expérience,  est  bien trop futée pour entrer  à l’improviste
dans  la  chambre  ou  le  bureau  de  son  Grand,  ou  pour  le
surprendre dans le parc : depuis quelques jours il aime dicter son
courrier en prenant un peu d’exercice.
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Reflux

À Delly (on a les références qu'on peut), à qui je dois quelques unes des
belles  heures  de  mon  enfance,  ces  tranches  de  vie  moins  saignantes  que
larmoyantes. 

« De la belle aube au triste soir »
(Guillaume Apollinaire)

Première partie : Louise

I

Au  début  du  siècle  dernier,  l’ancienne  capitale  du  Nivernais,
fièrement retranchée sur sa colline qui domine la Loire en amont
du confluent de l’Allier, est une de ces petites cités endormies de
la province française qui n’ont pratiquement pas changé depuis
l’époque de Balzac et où, au grand étonnement des rares touristes
américains qui s’y aventurent, on passe sans aucune transition de
la ville à la campagne. 
Nevers, malgré sa liaison par chemin de fer à Paris, Clermont-
Ferrand et Dijon, qui a apporté quelques emplois, a dédaigné au
XIXe siècle  les  activités  industrielles  qui ont  fait  la  richesse de
petites  villes  voisines  comme  Fourchambault,  Imphy  ou
Varennes-Vauzelles, se réservant des activités plus nobles, celles
de l’administration laïque et ecclésiastique et, introduite au XVIe

siècle par le duc de Nevers Louis IV de Gonzague, de la faïence,
qui a prospéré jusqu’au lendemain de la Révolution avant d’entrer
en  déclin,  mais  qui  anime  encore,  à  cette  époque,  plusieurs
ateliers.
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Le comté de Nivernais est  passé successivement aux mains de
familles féodales françaises et étrangères – Courtenay, Bourbon,
Flandres,  Bourgogne,  Clèves,  Gonzague  –  et  n’a  été  érigé  en
duché  qu’en  1538 puis  acheté  par  Mazarin  en  1659 pour  son
neveu  Mancini.  Mais  depuis  longtemps,  Nevers  avait  cédé  à
l’attraction de Paris. De cette longue histoire subsistent bien des
témoins,  souvent  imposants :  vestiges  des  remparts  comme la
Porte  du Croux (XIVe siècle)  et  la  Tour  Goguin  (XIIe),  église
romane  de  Saint-Étienne,  cathédrale  gothique  de  Saint-Cyr,
Sainte-Julitte avec son chœur roman et, bien sûr, le Palais Ducal,
commencé à l’époque de la Renaissance, qui se targue d’être le
premier château de la Loire et qui abrite depuis 1850 le Palais de
Justice.
Seuls  défraient  la  chronique  les  échos  lointains  des  drames
parisiens comme l’affaire Dreyfus (La Semaine religieuse de Nevers
de mars 1895 dénonce l’infiltration des juifs dans tous les rouages
de l’État), des faits divers locaux comme l’exécution le 11 juillet
1914 de Robert Fabre, cambrioleur spécialiste de l’évasion qui a
égorgé son gardien lors de sa dernière tentative ; la main experte
du bourreau Anatole Deibler s’en est chargée, après quoi « Deibler
et ses aides ont occupé leurs loisirs à visiter la ville », raconte le journal
Paris-Centre.  Mais on parle surtout de Bernadette Soubirous. Le
corps  de  cette  petite  paysanne  bigourdaine  qui,  après  avoir
inventé Lourdes, a été admise par protection (car elle n’avait pas
la dot requise)  dans la  congrégation des Sœurs de la Charité pour y
mourir  en  1879,  est  périodiquement  exhumé afin  de  s’assurer
qu’il n’est pas atteint par la corruption des cadavres vulgaires, ce
dont les Dr. Talon et Comte, chargés de l'examen du corps après
1923, témoigneront : « le corps de la vénérable Bernadette est intact, le
squelette  complet,  les  muscles  atrophiés  mais  bien  conservés ;  la  peau
parcheminée paraît seule avoir subi l'humidité du cercueil [aussi noircira-t-
elle un peu plus tard]. Elle a pris une teinte grisâtre et est recouverte de
quelques moisissures et d'une certaine quantité de cristaux de sels calcaires ».
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On sait  que l’incorruptibilité  est  signe  de  sainteté :  déposé  en
1925, lors de la béatification de Bernadette, dans une châsse de la
chapelle  du  couvent  de  Saint-Gildard  et  soigneusement
entretenu, ce corps sera l’une des curiosités de la ville et un but
de pèlerinages, surtout à partir de 1933, date de sa canonisation.
Mais on n’en est pas encore là, et si les milieux dévots sont fort
agités par cette affaire, les radicaux et autres anticléricaux de tout
poil ne font que se gausser, car à Nevers comme ailleurs, la foi de
nos pères est hélas en recul ! 
À deux petites lieues de là, ces rumeurs n’arrivent qu’assourdies à
Saint-Germain, gros bourg de huit-cents âmes dont les maisons
sont groupées autour de la vieille église du XIIIe siècle bâtie sur
une terrasse qui domine la Loire. Dans un paysage vallonné, le
bocage où paissent les grandes vaches blanches de race charolaise
alterne avec les forêts de feuillus.
Les  habitants  de  Saint-Germain  ont  largement  bénéficié  de
l’amélioration du sort de la paysannerie française tout au long du
XIXe siècle, qui résulte de l’exode rural encore limité, mais on est
déjà  moins  nombreux  à  se  partager  le  même terroir,  et  de  la
demande croissante des villes. Comme les paysans cachent leur
argent et le réservent à des achats de terre destinés à arrondir leur
domaine, guettant parfois toute une vie le lopin dont ils rêvent,
les fermes n’ont guère encore changé, avec leurs toits de chaume,
leurs fenêtres étroites pour échapper à l’impôt, leur tas de fumier
odorant  où  s’ébattent  les  poules  devant  la  porte  de  chaque
maison,  avec  sa  mare  de  purin.  Mais  l’enrichissement  se
manifeste surtout dans le domaine public. 
Le cimetière qui, de toute éternité, entourait l’église afin que les
morts soient plus près des vivants et du Bon Dieu, a été déplacé
hors du village pour des raisons d’hygiène et  sous prétexte de
respecter  les  défunts :  les  enfants  ne  joueront  plus  parmi  les
tombes, et l’on ne s’assoira plus dessus les jours de foire pour
conclure un marché. Alentour, on a souvent reconstruit l’église
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en style pseudo-roman, ce dont Saint-Germain a pu se dispenser,
mais le presbytère est désormais l’une des plus belles maisons,
bien qu’on n’en aperçoive guère que le toit d’ardoises, car on l’a
entouré d’un grand jardin protégé par un haut mur. Deux autres
bâtiments  publics  attestent  aussi  la  prospérité  du  bourg :  la
mairie, installée dans une ancienne maison bourgeoise rénovée et
aménagée, et surtout la maison d’école, de construction récente,
qui abrite l’appartement moderne du directeur et de la directrice
et derrière, après leur jardin, de chaque côté de la cour, les deux
classes  de  l’école  des  filles  et  les  deux  classes  de  l’école  des
garçons, que complètent au fond un hangar flanqué des sanitaires
et baptisé « préau », où les enfants se réfugient par mauvais temps
pendant les récréations et où l’on serre le bois de chauffage. La
commune  paie  également  le  loyer  des  deux  institutrices  qui
habitent aussi dans le village. Symboliquement, église et maison
d’école  se  font  face  sur  la  grand  place  comme  dans  la  vie
publique : le curé et les instituteurs (qui envoient pourtant leurs
enfants  au  catéchisme  et  leur  font  faire  leur  première
communion)  s’évitent,  car  ils  se  disputent  les  âmes  de  leurs
concitoyens en une guerre sournoise mais implacable. 
Comme tous les bourgs de France et de Navarre, Saint-Germain
est le siège d’une intense activité qui ne tourne ici qu’autour de la
vie  rurale.  On y  dénombre  un boulanger  et  deux épiciers,  un
boucher, un cordonnier et deux sabotiers, sept ou huit cafés (si
l’on  compte  la  maison  des  Petithumbert  qui  travaillent  sans
licence)  dont  un bureau de tabac,  un charron et  un maréchal-
ferrant dont la forge ne désemplit pas, enfin un bureau de poste.
Trois rues, partant de la place, deviennent bientôt des routes qui
conduisent  vers  d’autres  bourgs  plus  ou  moins  éloignés  et
desservent  les  rares  maisons  isolées  de  la  commune,  qui  ne
compte  aucun hameau.  L’autre,  qui part  de  la  maison d’école,
aboutit à la route de Nevers. Comme la ville est à moins de deux
heures de marche, on s’y rend généralement à pied. Les carrioles
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sont réservées aux vieux, ou utilisées quand on transporte des
marchandises à l’aller ou au retour. On chercherait en vain « un
automobile », mais quelques privilégiés, comme les instituteurs et
deux  ou  trois  jeunes  fermiers  parmi  les  plus  riches  ont  des
bicyclettes. Quand Mlle Louise, la fille de M. Martin, le directeur
d’école,  rejoint  son  pensionnat  ou  en  revient,  elle  utilise
bravement  cet  engin,  sauf  par  très  mauvais  temps :  alors,  elle
monte dans la voiture de l’épicier qui en profite pour se réassortir
en ville.
Avant l’ère de la télévision, toutes les émissions – informations,
concerts,  variétés  et  même fictions policières et  dramatiques –
passaient  par  la  radio.  L’une  d’elles,  à  la  fin  des  années  1940,
racontait un petit drame tiré d’une de ces chansonnettes naïves et
bavardes qui étaient alors à la mode, comme Papa pique et Maman
coud.  Elle  s’intitulait  Mon Village  au clair  de  lune,  du nom d’une
chanson  de  Jean  Sablon  de  1939.  Au  post-générique,  on
entendait un train siffler dans la nuit (suffisamment suggérée par
le titre) puis une voix de femme demandait : 
« Oh, regarde ce joli village, comment s’appelle-t-il ?
– Je n’en sais rien,  répondait  négligemment l’homme, c’est  un
petit village où il ne s’est jamais rien passé… »
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II

De la maison d’école, on entend déjà les premières mesures du
bal qui se donne sur la place du bourg de Saint-Germain, sur le
parquet que l’on a monté ce matin en face des manèges et à côté
du tir, pour la fête patronale. Louise, qui est revenue du lycée de
Nevers  chez ses  parents,  les  instituteurs,  pour  les  vacances  de
Pâques, piaffe d’impatience : que fait donc son amie Alice qu’elle
attend depuis une heure ? Il ne lui a pas fallu si longtemps pour
troquer sa tenue de pensionnaire – robe grise et chapeau assorti –
pour cette robe à volants qui lui va si bien, ayant obtenu de son
père,  et  malgré  les  réticences  de  sa  mère  qui  ne  veut  pas
l’accompagner comme le font tant d’autres, parce qu’elle déteste
cette ambiance vulgaire, de se rendre à son premier bal : n’a-t-elle
pas seize ans ? N’a-t-elle pas été toujours une fille très sage et
appliquée ? Ne rapporte-t-elle pas un brillant livret ?
Enfin  voici  Alice.  Elle  a  vingt  ans  et  toute  la  confiance  des
parents  qui  l’ont  connue  toute  petite,  l’ont  eue  pour  élève  et
considèrent qu’elle saura très bien faire office de chaperon. Son
père est arrivé en retard, il a voulu terminer une pièce à l’atelier,
et on a dû l’attendre pour dîner : elle aurait bien sauté un repas,
mais sa mère ne l’aurait jamais laissée sortir le ventre vide ! Louise
embrasse ses parents, mais sa mère la retient : 
« Tu ne vas pas sortir en cheveux ? Mets ton chapeau neuf, ce
n’est pas convenable !
– Mon chapeau neuf ? Mais c’est un modèle pour grande fillette !
Je n’ai plus l’âge !
– Comment, je l’ai fait venir de Paris, et tu ne l’as porté qu’une
fois !
– Vois donc le catalogue, lui dit son père, c’est une jeune fille qui
le porte, et plus vieille que toi ! » 
Mais  le  chapeau  neuf  est  dans  un  grand  carton  rond,  sur
l’armoire de sa chambre où la famille se rend en cortège. Son
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père doit monter sur une chaise pour le récupérer, puis arrache le
ruban en l’extrayant, c’est une vraie catastrophe ! Louise pousse
des  cris  aigus,  mais  Alice  la  raisonne  tandis  que  sa  mère
entreprend de rafistoler le couvre-chef. Voilà, tout est prêt,  les
deux filles sortent en riant et  en promettant de rentrer du bal
avant minuit, comme dans les contes de fées.
Le  parquet  est  une  grande  baraque  de  toile  et  de  bois
rectangulaire qui occupe une bonne partie de la place de l’église.
Des fenêtres ouvertes malgré la fraîcheur de ce soir de printemps
s’échappent des flots de musique. Les filles, impressionnées, se
présentent  timidement  à  l’entrée,  où  veille  un  bellâtre  à  l’air
avantageux : « Quoi ! Deux belles filles sans cavalier ? Justement
on en manque, entrez, c’est gratuit pour vous ! ». Le bruit et la
musique les étourdissent d’abord,  puis elles aperçoivent sur les
bancs alignés contre les murs des mères et quelques filles qui font
tapisserie tandis qu’en face, sur l’estrade, un orchestre qui réunit
un violon, un accordéon et quelques cuivres s’en donne à cœur
joie ;  des  lampions  multicolores  et  des  guirlandes  de  papier
crépon complètent le décor. Elles saluent de loin quelques figures
de connaissance, mais déjà deux garçons inconnus s’avancent et
les  invitent.  Le  plus  grand  entraîne  Louise  sur  la  piste  avant
qu’elle  ait  pu répondre  et  elle  souffle,  un peu effrayée  « C’est
mon premier bal, je ne sais pas bien danser !
– Eh bien tant mieux, dit le garçon, je vous apprendrai, laissez-
vous faire, vous n’avez qu’à me suivre ! » 
Elle commence tout juste à prendre le rythme quand l’orchestre
s’arrête. Le garçon rit de voir son air dépité : « N’ayez pas peur, il
faut  bien que les  musiciens reprennent  leur souffle,  et  je vous
garde pour la prochaine valse ! »
C’est un jeune homme qui a un peu plus de vingt ans, avec des
yeux bleus, une épaisse chevelure blonde tirant sur le roux, de
larges  épaules et  de  grandes  mains  carrées  qui la  serrent  avec
force  quand la  danse  reprend.  Il  la  regarde  dans  les  yeux  en
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souriant gaiement, et elle s’abandonne, heureuse, au rythme des
flonflons. La danse terminée, ils entament la suivante sans avoir
eu besoin de se consulter, et encore une autre. Louise est comme
grisée par la musique, l’éclat des lumières et le tournoiement des
couples  qu’elle  entrevoit  autour  d’elle  comme  des  masses
indistinctes, les yeux dans les yeux de Robert qui la conduit et lui
parle avec douceur. Même l’odeur de tabac gris de sa veste lui
paraît  contribuer  à  la  fête.  À  la  pause,  Alice  et  Marcel,  son
cavalier, les rejoignent :
« Il faut, changer de cavalier dit-elle, les gens nous regardent et ce
ne serait pas convenable de continuer avec le même. »
Louise accepte sans enthousiasme, mais profite de cette occasion
pour se renseigner : 
« Vous vous connaissez depuis longtemps ? demande-t-elle ?
– Ma fois, depuis l’école, on est venus de Nevers pour travailler
au chantier du pont, on est tous deux maçons mais Robert a de
l’instruction ;  il a son certificat et  dans un an,  quand on saura
bien le métier, on se mettra à notre compte, associés, quoi ! »
Après deux autres danses, les deux couples se rejoignent et les
garçons invitent les filles à boire un verre. Alice hésite, mais se
laisse  entraîner  par  Louise,  qui  a  très  soif.  On  entre  dans  le
cabaret bruyant et enfumé où elles n’ont jamais pénétré, et l’on
commande quatre limonades.
« C’est une belle fête, dit Robert avec conviction
– Vous en voyez de plus belles en ville, répond Louise
– Peut-être,  mais  on  s’amuse  mieux  dans  les  villages,  réplique
Marcel.
– Et les filles sont plus belles ici ! », ajoute galamment Robert.
Ce compliment fait rougir les deux filles, et Alice se lève et parle
de rentrer. Tout le monde proteste, il n’est que onze heures. Ils se
dirigent donc vers l’entrée du parquet, Alice et son compagnon
marchant devant s’élancent sur la piste. Robert, au lieu d’entrer,
retient la main de Louise et l’attire dans un coin d’ombre :
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« Je pourrai vous revoir ?
– Je voudrais bien, mais ce n’est pas possible avant le prochain
bal !
– Attendre un an ? Mais je ne pourrais pas !
– Moi non plus, mais comment faire ?
– Où habitez-vous ?
– À la maison d’école, mes parents sont les instituteurs d’ici.
– Vous avez une chambre à vous ?
– Oui, sur le côté gauche de la maison, elle donne sur le jardin.
– Et vos parents ?
– Mes parents ont leur chambre en face, au bout du couloir, du
côté droit. 
– Alors je pourrais venir quand tout le monde dort, je toquerai à
la fenêtre, et si tout est tranquille, vous pourrez l’ouvrir ?
– Mais  vous  êtes  fou,  ce  ne  serait  pas  convenable,  je  n’oserai
jamais !
– Mais il n’y a pas de mal à ça, ce serait juste pour se parler, je
resterai dans le jardin, caché de la rue par le mur, et vous dans
votre chambre, c’est juste pour causer ?
– Laissez-moi  seulement  réfléchir,  il  faut  rentrer  danser,  on
remarquerait notre absence ! »
Quand vient la dernière danse, qu’elle réserve à Robert, elle est
tout étourdie et a le cœur gros à l’idée de ne pas le revoir, aussi,
quand il lui repose la question, elle lui dit qu’elle veut bien mais
qu’il devra être très prudent et ne pas venir avant demain onze
heures du soir, ce qu’il promet. On se sépare à la sortie du bal, et
les deux amies regagnent en silence la zone d’ombre où se cache
l’école, à l’autre bout de la place. La mère de Louise veille seule,
elle remercie Alice et lui demande si elles se sont bien amusées.
Alice répond oui,  avec enthousiasme,  mais  Louise,  qui se sent
rougir,  dit  qu’elle  est  très  fatiguée,  embrasse  sa  mère  et  son
chaperon, et se réfugie dans sa chambre où le sommeil sera long
à venir…
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III

Ce matin, Louise arrive avec un quart d’heure de retard dans la
cuisine où les Martin prennent invariablement leur petit-déjeuner
à  six  heures  et  demie,  jeudis,  dimanches,  jours  de  fête  et  de
vacances compris. La cuisine donne sur la cour de l’école, comme
les deux chambres actuellement inoccupées et se trouve en face
de  la  salle  à  manger  qui  donne  sur  la  place.  La  chambre  des
parents fait face à celle de Louise, c’est une pièce d’angle dont la
fenêtre donne sur la rue. Autrefois, la fillette occupait la chambre
la plus proche de celle de ses parents, mais en entrant en pension,
devenue jeune fille, elle a émigré à l’autre bout du couloir pour
bien marquer qu’elle était sortie de l’enfance. 
La  cuisine  est  une  pièce  assez  grande  mais  qui  paraît  aussi
profonde qu’un puits tant le plafond est élevé. Elle dispose d’un
grand évier de pierre surmonté d’une pompe de fonte comme on
n’en voit que chez M. le curé et chez deux ou trois commerçants
de  Saint-Germain.  C’est  d’ailleurs,  avec  la  pompe  de  la  cour
d’école  qu’on  démonte  et  qu’on  protège  du  gel  l’hiver  en
entourant son corps de paille, le seul point d’eau de la maison :
chacun  vient  le  soir  y  remplir  son  grand  broc  de  porcelaine
assorti à la cuvette dans laquelle il prend place, sur la table de
toilette  de  sa  chambre.  On  n’a  droit  à  l’eau  chaude  que  le
dimanche, où Mme Martin dispose au milieu du carrelage rouge
de  la  cuisine  un  tub,  luxe  ignoré  des  paysans  et  de  bien  des
citadins (pourtant, les manuels de Leçons de choses en montrent au
chapitre  Hygiène) :  c’est  une sorte  de  grande cuvette  métallique
plate  dans  laquelle  on  se  place  tout  nu pour  se  frictionner  le
corps entièrement avec une éponge et du savon ; les autres jours,
la toilette est beaucoup plus sommaire, mais M. et Mme Martin
inspectent  sévèrement  chaque  matin  les  oreilles,  le  cou  et  les
mains de leurs élèves – l’école de la République ne badine pas
avec la propreté et ils ont habitué leur fille à se brosser les dents
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chaque matin. À côté de l’évier est placé un énorme fourneau de
fonte noire comme on n’en trouve encore que chez les paysans
cossus : la Commune, qui sait l’importance de leur fonction pour
l’avenir de ses enfants, gâte les maîtres d’école qu’elle a charge de
loger.  Une table  ronde sur  laquelle  on prend presque tous  les
repas occupe le milieu de la pièce, entourée de quatre chaises de
paille  comme on en trouve dans les  fermes.  Les casseroles  de
cuivre brillent sous l’étagère où sont posées une lampe à pétrole
de  même  métal  et  des  boîtes  rondes  en  faïence  blanche  qui
annoncent leur contenu au moyen d’une inscription en bleu : Riz,
Farine,  Sucre,  Café… Un grand placard  à gauche  complète  le
mobilier. En fait, la cuisine est la vraie salle à vivre.
Les parents  de Louise ont  presque fini  leur café au lait  (on y
trouve autant de chicorée que de café, c’est moins cher et avec le
lait, cela donne meilleur goût), et Mme Martin gronde sa fille qui
a mauvaise mine, et  son mari qui l’a autorisée malgré son avis
défavorable, à traîner dans ce bal jusqu’à une heure indue : « Tu
vois  cette  mine ?  Voilà  le  résultat,  elle  est  trop  jeune  pour
veiller ! » Mais son mari hausse les épaules et adresse un sourire
complice à sa fille, qui n’ose pas protester.
La journée lui a paru interminable. Il a fallu d’abord se préparer
et rendre visite à des collègues de Nevers, à huit kilomètres de
Saint-Germain,  qui  tirent  quelque  vanité  d’habiter  en  ville  et
d’avoir  un  fils  inscrit  à  l’université  de  Dijon,  car  Charles  sera
professeur. Comme il paraît niais à Louise, qui n’a jamais éprouvé
d’attirance pour ce grand échalas qui se donne des airs d’étudiant
mais  ose  à  peine  lever  les  yeux  sur  elle,  et  qu’elle  compare
aujourd’hui à  Robert,  qui a  le  même âge.  Après le  repas  trop
riche  – elle  n’a  guère  d’appétit,  mais  sa  mère  la  gronde
sévèrement,  on  doit  faire  honneur  à  ses  hôtes  –  il  y  a  eu  la
sempiternelle promenade jusqu’au bord de la Loire. Au retour,
peu avant six heures, elle a enfin pu se retirer dans sa chambre et
prendre quelque repos en attendant l’heure du dîner, qui est fixée
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invariablement  à huit  heures,  et  elle  s’est  endormie plus d’une
heure. À neuf  heures trente, la vaisselle faite, on se retire dans les
chambres,  pour un peu de lecture.  Une heure plus tard,  Mme
Martin vient embrasser sa fille et éteindre la lumière. Avant onze
heures, tout le monde est censé dormir.
Louise  a  passé  une  robe  de  chambre  par-dessus  sa  longue
chemise de nuit après le départ de sa mère. Elle a entrouvert tout
doucement sa porte un quart d’heure plus tard, vérifié qu’aucun
rai  de  lumière  ne  filtre  sous  celle  de  ses  parents  et,  tendant
l’oreille,  a  souri  en  entendant  leurs  ronflements  énergiques,
témoins  d’une conscience pure.  La voici  assise  sur  son lit,  les
pieds dans ses pantoufles et le cœur battant dans l’attente de son
amoureux. Pour être sûre de l’entendre et de ne pas faire trop de
bruit,  elle a ouvert sa fenêtre et  guette les volets de bois clos,
dont le clair de lune indique confusément le cadre. Elle a pensé à
lui toute la journée, mais se souvient-il seulement d’elle ?
Enfin trois coups sont discrètement frappés sur un volet.  Elle
ouvre doucement, pour ne pas faire de bruit.  La silhouette de
Robert  s’encadre  dans  la  fenêtre,  dont  l’appui  est  si  bas  par
rapport au sol qu’il pourrait l’enjamber sans difficulté, mais il se
tient respectueusement debout dans le jardin. Comme il lui paraît
grand et fort !
« Je n’aurais jamais dû accepter que tu viennes, s’entend-elle dire
sans l’avoir prémédité, que vas-tu penser de moi ?
– Mais, Louise, je t’aime depuis que je t’ai vue, et mes intentions
sont honnêtes : je demanderai ta main à ton père dès que tu me
le permettras, mais il faut bien qu’on se parle avant et, dans un
village, ce n’est pas facile, surtout que dans dix jours le chantier
du pont sera terminé et que je retournerai à Nevers !
– J’y serai avant toi, dit Louise, mais ce sera encore plus difficile
de se rencontrer, c’est une toute petite ville, et je suis enfermée
au pensionnat.
– Tu n’as jamais le droit d’en sortir ?
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– Seulement le jeudi, mais je dois me rendre directement chez les
correspondants de mes parents et, bien sûr, le samedi à quatre
heures et demie, où un commerçant du village, qui vient faire des
achats ce jour-là, me reconduit à la maison.
– Tu comptes y rester longtemps ?
– Mes  parents,  qui  veulent  que  je  fasse  leur  métier,  vont
demander une bourse pour l’école normale : je passerai le brevet
supérieur dans deux ans et j’aurai encore une année de formation
professionnelle. À dix-neuf  ans, j’aurai ma première affectation et
on pourra se marier !
– Tu n’y pense pas ? Attendre trois ans ? D’abord,  ma femme
n’aura  pas  besoin  de  travailler :  un  oncle  m’a  laissé  un  petit
héritage,  suffisant pour me mettre à mon compte,  ce sera fait
dans un an, quand j’aurai bien appris le métier, car je ne veux pas
m’embarquer à l’étourdie. Comme tu es instruite, tu tiendras mes
livres de comptes, tu pourras recevoir les clients,  on travaillera
ensemble ! Tu tiens vraiment à faire l’école ?
– Pas vraiment (et la perspective même de retourner en classe lui
paraît  décourageante,  après ce qu’il  vient  de lui faire miroiter),
mais il faut que mes parents acceptent. Va-t-en maintenant, il est
tard !
– Pas avant que tu m’aies donné un baiser !
Le garçon, qui s’est rapproché en parlant, n’a qu’à se baisser pour
le cueillir sur sa bouche, du bout des lèvres. Surprise, elle proteste
faiblement mais il la serre dans ses bras encore une fois, et lui
glisse à l’oreille : 
« À demain, même heure ! »
Et il disparaît dans la nuit, sans lui laisser le temps de répondre. 
Louise est tout étourdie par ce brusque changement de tous ses
projets, et inquiète à l’idée que ses parents pourraient s’y opposer,
ou même leur demander d’attendre avant de s’engager car, pour
la première fois, elle est troublée dans sa chair.
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IV

Trois jours passent. Chaque soir, les amoureux se retrouvent de la
même  manière ;  leurs  projets  se  précisent,  ils  brodent
inlassablement sur l’avenir, et Robert dit à Louise bien des choses
douces qui alimentent son émoi, mais elle reste sage, et lui-même
tient à suivre les principes admis par tous : on doit respecter celle
qu’on veut épouser.
Ce soir Louise est désolée : la journée a été bien triste, il pleut
sans discontinuer depuis ce matin, Robert  ne pourra pas venir
avec un temps pareil. Pourtant elle ne peut s’empêcher de rester
au  aguets,  derrière  ses  volets.  Est-ce  possible ?  Voici  qu’elle
entend les trois coups sur le bois mouillé. Doucement, elle ouvre,
et le vent et la pluie lui fouettent le visage.
« Tu es donc venu, malgré la pluie ?
– Que crois-tu, je ne suis pas en sucre, et il en faudrait bien plus
pour m’empêcher de venir te voir !
Il  se penche pour l’embrasser, et la voilà aussi toute mouillée !
Elle rit, et lui souffle d’entrer, mais sans bruit. Le jeune homme
ne se fait évidemment pas prier.
« Pose ton caoutchouc sur la chaise, qu’il sèche un peu ! »
Elle  se  laisse  entraîner  doucement  vers  le  lit,  car  il  n’y  a  pas
d’autre siège, et ils s’y assoient. Pour la première fois depuis le bal
ils  sont  l’un contre  l’autre,  rien  ne  semble  plus les  séparer,  ni
l’appui de la fenêtre,  ni  le  regard d’autrui.  Ils  se sont  allongés
pour mieux s’embrasser. Robert lui caresse lentement la joue et
les cheveux,  et  au bout  d’un long moment,  voici  que sa main
descend vers l’échancrure de sa chemise de nuit. Elle se redresse
indignée, le repousse et lui jette en pleurant :
« Pour qui me prends-tu ? »
Le  voici  à  genoux  devant  elle,  à  lui  demander  pardon,  à
promettre qu’il ne recommencera plus, mais elle est inconsolable.
Alors, tout triste, il reprend son caoutchouc et la quitte comme il
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est venu, sans oser ajouter un mot. Déjà, elle regrette sa présence,
que deviendra-t-elle s’il ne revient pas ? Quelle idiote ! Pourquoi
lui avoir refusé, est-ce qu’elle ne veut pas être sa femme ? Elle se
retourne sans fin dans son lit,  et  le sommeil la terrasse quand
même.
Mme Martin frappe à sa porte : on voit, à travers les interstices
des volets, que le soleil est déjà haut.
« Que t’arrive-t-il, il est neuf  heures, tu es bien paresseuse en ce
moment ! »
Elle ouvre les volets et pousse un cri : 
« Mais qu’est-ce qui s’est passé ici, le carrelage est tout mouillé ! » 
Louise gémit, elle est en vacances, pourquoi la réveiller ? Comme
elle avait chaud hier soir, elle a ouvert la fenêtre pour un instant
mais s’est endormie et ne s’est réveillée que plus tard, alors elle
s’est relevée pour fermer les volets, mais il était trop tard, la pluie
était  entrée !  Elle  n’a  pas  voulu  réveiller  ses  parents  en  allant
chercher la bassine et la serpillière dans la cuisine, et voilà !
Sa mère grogne : 
« Mais qu’est-ce que tu as donc, cette année ? Tu fais des nuits de
douze heures, tu rêvasses toute la journée, je ne te vois avancer ni
dans ta broderie, ni dans ta lecture, tu manges du bout des dents
et voici que tu fais des sottises! Couverais-tu quelque chose ?
– Mais non, maman, je t’assure, je me sens très bien !
– Alors, c’est l’âge bête qui te vient sur le tard ! »
La  journée  s’est  traînée,  Louise  a  fait  des  efforts  pour  se
surveiller, sinon ses parents se douteront de quelque chose, mais
elle  a eu bien du mal pour cacher  son impatience,  pendant  le
dîner.  Comme le temps s’est  levé,  elle  a bon espoir  de  revoir
Robert, et en effet il se présente à l’heure habituelle :
« Tu ne m’en veux pas ?
– Pourquoi donc ? Entre, on sera mieux, mais sois sage ! »
Il  enjambe  l’appui  de  la  fenêtre,  l’embrasse,  et  les  voilà  de
nouveau sur le lit. Malgré lui, ses mains s’enhardissent, mais elle
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ne  proteste  plus,  attentive  à  ce  qui  se  passe  en  elle,  à  ces
sensations  si  nouvelles  qui  la  parcourent.  Au  fil  des  nuits,  ils
passeront bientôt des heures à se caresser et  à découvrir leurs
corps  –  celui  de  Robert  étonne  son  amie,  qui  en  est  aux
premières découvertes, celui de Louise émerveille Robert qui n’a
connu que deux ou trois robustes Margotons – mais jamais ils ne
vont plus loin. D’abord, cela rassure Louise, puis, secrètement,
elle s’en impatiente mais n’ose le dire ni même se l’avouer.
Ces  vacances  s’écoulent  trop vite.  Le moment  est  venu de se
quitter, elle repart demain. Ils ont beaucoup discuté à propos de
cette  séparation,  ont  cherché  toutes  sortes  de  façons  de  se
retrouver à Nevers, mais ils ont conclu que ce serait imprudent
de se voir même à l’occasion de sa sortie hebdomadaire, on les
remarquerait, elle est trop bien gardée. Alors il a pris bravement
sa décision, comme elle l’espérait :
« Samedi prochain, je parlerai à tes parents, à ton retour. Essaie
de les préparer. »
Mais elle est repartie sans trouver le moyen d’aborder le sujet.
Encore une semaine interminable qui s’écoule. Ses professeurs
sont  étonnés  de  son manque d’application,  que lui  arrive-t-il ?
Pour la première fois, la fille Martin ne fait pas honneur à ses
parents,  elle  bâcle  ses  devoirs,  apprend mal  ses  leçons,  si  cela
continue, dit Mlle Miguet, le prof  de maths, il faudra prévenir ses
parents, elle risque de ne pas réussir l’entrée à l’école normale !
En entendant ces reproches, elle a un mouvement secret de joie :
la voilà, son entrée en matières !
Retour  à  Saint-Germain.  Comme  d’habitude,  les  instituteurs
attendent  leur  héritière  sur  le  pas  de  la  porte,  ils  guettaient
l’arrivée de la bicyclette, qui fait événement dans ce bourg calme
et à cette heure. Le père de Louise prend sa petite valise, sa mère
son sac de linge sale qu’elle va changer (cela évite des frais de
lessive au pensionnat) et après les effusions d’usage, on escorte la
jeune fille jusqu’à la cuisine, où le dîner est prêt. On s’assoit. Mme
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Martin demande comme à l’accoutumée si elle a bien travaillé, et
tombe de haut quand sa fille, prenant son courage à deux mains,
avoue  que  non,  elle  n’a  collectionné  que  de  mauvaises  notes.
Mme Martin,  bien que laïque convaincue, et  athée de surcroît,
joint les mains :
« Mon Dieu, mais qu’est-ce qui lui arrive, à cette enfant ?
– Elle  est  peut-être  tout  simplement  amoureuse  dit  son  mari,
avec un sourire indulgent.
– À son âge ? Mais c’est une enfant ! Je trouve ta plaisanterie de
mauvais goût !
– Pourtant,  dit  timidement  Louise,  c’est  vrai,  j’ai  rencontré  un
garçon, et elle ajoute tout à trac : il voudrait vous en parler tout à
l’heure si vous voulez bien le recevoir.
– Mais  qui  est-ce ?  Vous  vous  connaissez  depuis  longtemps ?
Comment l’as-tu rencontré ?
– Au bal, il y a trois semaines.
– Et  vous  vous  êtes  revus ?  (elle  fait  signe  que  oui)  Quand ?
Comment, Où ?
Alors elle parle en cherchant ses mots de leur désir de se revoir,
de leurs rendez-vous à sa fenêtre, dont son récit ne lui fait pas
franchir la barre d’appui, mais sa mère se lève et crie :
« Tu es enceinte ? »
Louise bondit et lui tient tête avec indignation : « Qu’est-ce que
tu crois, c’est honteux ! »
« Bon, dit le père, reprenons notre sang-froid. Asseyez-vous et
calmez-vous. Je suis sûr que ma petite fille, même si elle a perdu
la tête, n’a pas fait de bêtise ! (sa fille rougit comme une qui aurait
honte, ce que sa mère, rassurée, met sur le compte de la pudeur)
À quelle heure doit venir ce garçon ? Dans une demi-heure ? Je
vais aérer la salle à manger et y faire une flambée pour le recevoir.
Louise, tu le feras entrer, et tu te retireras dans la cuisine jusqu’à
ce qu’on t’appelle. »
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Les deux femmes se hâtent de ranger les restes du repas auquel
on a à peine touché, et de mettre de l’ordre dans la cuisine. Puis
l’institutrice rejoint son mari dans la salle à manger, tandis que sa
fille se dirige vers la porte.
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V

La salle à manger est une pièce d’apparat, réservée aux grands
jours. Du côté de la fenêtre, près de la petite cheminée de marbre
rose où déjà flambe un bon feu se tiennent les parents, assis bien
droits (les dames qui se respectent ne se laissent jamais aller à
s’appuyer au dossier) sur des chaises en faux Henri II fort à la
mode depuis vingt ans chez les petits bourgeois, qu’ils ont tirées
de  sous la  grande  table  carrée  à  rallonges  de  même style.  De
l’autre côté de la table, on voit un grand buffet de chêne sombre
sculpté  à dressoir  avec,  dans  un angle,  une grande horloge de
campagne  qu’on  a  oublié  de  remonter  et  qui  marque  quatre
heures  un  quart.  Aux  murs  sont  accrochés  deux  chromos
représentant la mer et la montagne : l’école normale ne cultive
pas  le  goût  artistique  de  ses  élèves,  ni  d’ailleurs  leur  goût
littéraire : il suffit qu’ils sachent répandre l’instruction obligatoire.
On  frappe  timidement  à  la  porte :  c’est  Louise  qui  introduit
Robert  et  s’éclipse  discrètement  en  fermant  bien  la  porte,
comme pour lui couper toute retraite. Le jeune homme qui a mis
son meilleur costume, celui qu’il portait au bal, ne paraît guère
étonné par le décor qui lui est familier (c’est un bon point, se dit
M.  Martin),  mais  on  le  sent  intimidé  par  les  personnages
importants  qui  l’occupent  (au  moins,  se  dit  l’institutrice,  il  ne
paraît pas effronté !). Il fait trois pas en leur direction, s’incline
puis se fige en une sorte de garde-à-vous, et commence d’une
voix  qui  tremble  un  peu  puis  s’affermit  le  discours  qu’il  a
longuement préparé :
« Je m’appelle Robert Guyot, natif  de Varzy. À neuf  ans, j’avais
perdu mes deux parents, qui étaient de petits propriétaires, et j’ai
été recueilli par mon oncle, qui m’a élevé. J’ai passé à onze ans
mon certificat d’études avec succès (premier du canton) et je suis
entré  en  apprentissage  chez  mon  oncle,  qui  avait  une  petite
entreprise de maçonnerie. À seize ans, j’ai entrepris mon tour de
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France, j’ai devancé l’appel pour me libérer du service militaire,
mais  dans  l’intervalle  mon  oncle  est  mort,  me  laissant  son
héritier. Avant de reprendre l’affaire, j’ai voulu me remettre dans
le bain et me suis embauché aux chantiers du Nivernais, à Nevers,
et  inscrit  en  cours  du  soir  pour  apprendre  les  bases  de  la
comptabilité.  J’ai  vingt-trois  ans.  Dans  un  an,  je  serai  prêt  à
reprendre les rênes des mains de notre vieux contremaître, mais
j’ai  déjà  largement  les  moyens  de  pourvoir  aux besoins  d’une
famille et… je vous demande la main de Mademoiselle Louise,
votre fille. »
Un silence un peu embarrassé suit cet exposé, dont le ton et le
contenu ont surpris plutôt agréablement ses destinataires. Enfin
M. Martin répond :
« Prenez une chaise,  c’est  une affaire  grave,  et  il  nous  faut  en
discuter.
– Vous  êtes  de  Varzy,  demande  l’institutrice.  Vous  avez  passé
votre certificat, c’est bien, mais vous étiez à deux pas de l’école
normale de la Nièvre, il ne vous est pas venu à l’esprit d’y entrer ?
– Mon instituteur,  M. Lucas,  le  souhaitait  vivement,  et  c’est  le
plus  beau  des  métiers,  dit-il  habilement  en  y  mettant  une
conviction  qui  va  droit  au  cœur  des  parents.  Mais  ça
m’impressionnait, et puis j’aime le travail manuel et le plein air, et
mon oncle m’offrait un chemin tout tracé.
– Dommage…
– Que  voulez-vous,  c’est  aussi  un  métier  honnête  et  utile,
répond-il fièrement, et je gagne bien ma vie, je suis en état de
fonder une famille, nous ne serions pas dans le besoin.
– Nous  ne  rejetons  pas  votre  demande,  si  Louise  donne  son
consentement,  mais  avant  de  le  lui  demander,  il  nous  faut
prendre  quelques  renseignements.  Je  ne  doute  pas  de  votre
parole,  mais  vous  devez  comprendre  que  nous  ne  pouvons
donner notre fille unique…
– Pour qui nous rêvions d’un autre avenir, soupire sa femme
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– À un parfait inconnu… 
– Qui aurait dû commencer par faire cette démarche au lieu de
donner  des  rendez-vous,  le  soir,  à  une  gamine !  l’interrompt
encore Mme Martin.
Robert accuse le coup : 
« Je vous demande pardon, mais cela s’est fait comme dans un
rêve, sans penser à mal, en tout bien tout honneur !
– Nous  n’en  doutons  pas,  dit  M.  Martin,  conciliant,  et  nous
avons  toute  confiance en notre  fille,  sinon nous n’aurions  pas
consenti  à  vous  recevoir !  Je  connais  bien  Lucas,  qui  est  un
camarade  de  promotion  et  que  je  consulterai  à  votre  sujet.
D’autre  part,  vous êtes  tous  deux bien  jeunes,  surtout  Louise,
rien ne presse, et nous avons besoin, au minimum, de deux ans
de mise à l’épreuve. Quoi qu’il arrive, Louise doit d’abord obtenir
le  brevet  supérieur.  De  nos  jours,  une  femme  doit  avoir  un
métier !
– Deux  ans !  Mais  elle  n’aura  pas  besoin  de  diplômes,  je
pourvoirai à tout et elle m’aidera à gérer notre affaire, à recevoir
les clients…
– ça, vous en déciderez ensemble le moment venu… s’il vient, dit
le père, mais nous n’avons pas d’autre fortune à lui laisser que la
petite maison que nous achèterons pour notre retraite, ni d’autre
dot à lui donner que son trousseau et notre métier : c’est le plus
beau, mais il n’enrichit pas, et nous voulons qu’en cas de malheur
elle puisse mener une vie indépendante !
– Je n’ai jamais cherché de dot, et elle ne connaîtra pas le besoin
tant que je serai là…
– Tant  que  vous  serez  là,  mais  vos  parents  sont  morts  bien
jeunes ! fait observer assez aigrement Mme Martin.
– Ils sont morts dans le déraillement du Paris-Nevers, dit le jeune
homme. Me laisserez-vous au moins un espoir ?
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– Je vous donnerai ma réponse avant quinze jours, dit M. Martin.
Si  c’est  oui,  vous  pourrez  commencer  à  faire  votre  cour  à
Louise…
– Mais  seulement  en  notre  présence ! »  conclut  sévèrement  la
maîtresse de maison.
Comme  il  n’y  a  plus  rien  à  ajouter,  M.  Martin  reconduit  le
prétendant jusqu’à la porte qu’il referme soigneusement pour la
nuit, et passe à la cuisine où il dit à Louise qui se morfond qu’elle
peut les rejoindre dans la salle à manger.
Louise s’assoit sur le siège que Robert vient de quitter, et comme
à l’entrée de celui-ci, il y a un moment d’embarras, auquel le père
se décide à mettre fin.
« Tu as bien réfléchi, tu souhaites vraiment épouser cet homme ?
Louise  rougit,  comme  il  convient  à  une  jeune  fille  quand  on
aborde un tel sujet, et répond :
– Mais papa, je ne vous l’aurais pas présenté si je ne l’aimais pas !
– Tout de même, dit sa mère, un maçon ! Je suis pour l’Égalité et
ne méprise pas les travailleurs manuels, mais c’est un métier dur,
avec de grands risques d’accidents, et on y vieillit vite !
– Robert  dirigera  une entreprise,  ce  n’est  pas  pareil,  bientôt  il
inspectera ses chantiers, au lieu de peiner sur ceux des autres !
– Mais tu aurais pu faire un mariage mieux assorti, avec un de nos
jeunes collègues…
– Ou un jeune professeur, comme ce nigaud de Charles !
– Ton  Robert  ne  nous  déplaît  pas,  sous  réserve  d’inventaire,
tranche M. Martin. Mais même si les renseignements que nous
prendrons  sur  sa  famille  et  sur  lui-même  confirment  cette
impression, nous exigeons une mise à l’épreuve de deux ans, le
temps de mieux vous connaître et de bien nous assurer tous de
vos sentiments, car vous êtes bien jeunes ! Après tout, ce n’est
que le premier garçon que tu as rencontré à ton premier bal, et tu
ne connais pas encore bien ton cœur, tu peux bientôt te lasser de
lui !
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– Jamais, je le jure !
– Ne jure pas, et remets-toi sérieusement au travail. Vous n’aurez
notre autorisation que quand tu auras réussi ton brevet supérieur,
si toutefois vous songez encore au mariage ! Promets-moi aussi
de ne jamais plus donner à personne de rendez-vous secret. »
Louise saute au cou de son père : « Oh, je te promets tout ce que
tu veux ! »
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VI

Le dixième jour, les Martin reçoivent une lettre de Varzy : c’est la
réponse de Lucas, que le mari lit à sa femme dans la cuisine, à la
pause de midi.
« Cher camarade et collègue,
Ta demande de renseignements au sujet  du jeune Robert Guyot m’a bien
surpris : comme le monde est petit ! En même temps, j’ai été très heureux
d’avoir de tes  nouvelles  à cette  occasion. Ici tout  va bien,  mais comme le
temps passe ! Déjà une fille à marier ! Dieu merci, je n’ai que deux garçons
qui marchent droit, c’est moins de soucis.
Pour en venir au sujet principal de ma lettre, je dois avouer qu’en me parlant
de ce Robert, tu m’as rappelé un des échecs les plus cuisants de ma carrière.
(Mme Martin pousse un petit cri mais son mari poursuit imperturbablement
sa lecture) 
Rassure-toi, je plaisante ! Je l’ai eu en effet comme élève pendant les trois
années de la grande classe. Ses parents, propriétaires, exploitaient un petit
domaine aux portes de la ville. C’étaient des gens travailleurs, honnêtes et
sans problèmes, appartenant à des familles installées ici depuis la préhistoire,
mais ils sont malheureusement morts  dans l’accident de chemin de fer du
Paris-Nevers. Leur gamin, qui était de loin le plus brillant élève que j’aie
jamais eu, aussi fort en arithmétique qu’en orthographe et en rédaction, avec
une belle écriture, s’intéressait également à l’histoire et à la géographie comme
aux leçons de choses. Ses résultats n’ont fléchi que pendant un mois, à la
mort  de  ses  parents :  il  avait  alors  neuf  ans.  Inutile  de  dire  qu’il
collectionnait tous les prix, y compris le prix de camaraderie. J’ajoute qu’il
excellait aussi en gymnastique, en particulier à la course. Bref, il pouvait
prétendre entreprendre n’importe quelles études, et comme c’était mon devoir,
je le poussais à embrasser notre profession, assurant son oncle devenu son
tuteur (il n’avait pas d’autre famille), un vieux garçon qui avait monté de
toutes  pièces  une  entreprise  de  maçonnerie  qui  occupe  à  plein  temps  un
contremaître et cinq ouvriers, mais qui ne demande qu’à se développer, que je
me faisais fort de lui procurer une bourse. Mais ce vieil original me répondit
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qu’il était assez riche pour ne pas mendier auprès de l’État, ce qui était vrai,
d’autant que l’orphelin avait hérité du petit bien de ses parents qui avait été
vendu, le produit de cette vente étant placé en rentes de l’État, si bien qu’il
ne partirait pas démuni dans la vie. Robert a passé très brillamment son
certificat d’études à onze ans, premier du canton, comme je m’y attendais,
mais quand je lui ai dit que la carrière de l’enseignement lui était ouverte, il
m’a répondu qu’il n’était qu’un fils de paysans, qu’il n’oserait jamais exercer
mes  fonctions,  qu’il  ne  pourrait  d’ailleurs  passer  sa  vie  enfermé dans  un
bureau ou une salle de classe, qu’il avait besoin du grand air et aimait plus
que tout le travail manuel. Bref, il me répéta ce que son oncle lui avait mis
dans la tête, mais avec tant de modestie et de conviction que je ne trouvai rien
à lui répondre. Il est aussitôt entré en apprentissage d’abord dans une ville
voisine, car son oncle voulait lui faire parcourir tous les échelons sans rien lui
épargner pour qu’il ne se prenne pas pour un Monsieur, puis il a travaillé
quelque temps chez lui, à Varzy, et est parti faire son tour de France avant
de devancer le service militaire : son oncle était malade et voulait le voir prêt
à prendre sa succession dès qu’il mourrait, ce qui s’est produit l’an dernier,
en  février.  Mais  Robert  s’était  aperçu pendant  son  tour  de  France  qu’il
aurait  intérêt  à  acquérir  quelques  notions  de  dessin  industriel  et  de
comptabilité. Il vint me consulter, et comme il n’y avait rien à lui proposer
dans ce domaine à Varzy, je lui ai conseillé de suivre les cours du soir à
Nevers, où il s’est embauché comme contre-maître, laissant au sien, pour un
an à ce qu’on dit, la direction de son affaire, mais je crois qu’il veut racheter
celle où il travaille.
En résumé, je crois que ta fille, qui doit être jolie, car Robert a du goût, et a
sans doute bien d’autres qualités, car son jugement est droit, a bien de la
chance de l’avoir rencontré. À ta place, je la lui donnerais sans hésiter. Au
revoir, et en attendant ce mariage, transmets mes hommages à Madame ton
épouse.
Bien amicalement
Signé : Lucas »
« Je crois qu’il a oublié les règles de style qu’on nous a apprises à
l’école  normale,  observe  sévèrement  Mme  Martin :  faire  des
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phrases courtes avec un seul sujet, le verbe et un complément !
Les siennes n’en finissent  pas,  on a oublié  le  début quand on
arrive à la fin !
– Voilà pour le style, dit l’instituteur en remettant la lettre à sa
femme.  Sur  le  fond,  on  ne  pouvait  espérer  mieux,  et  cela
confirme ma première impression.
– C’est  trop beau pour être vrai,  dit-elle,  voilà un garçon sans
défaut, le plus intelligent qu’on ait  connu à Varzy de mémoire
d’homme, riche avant d’avoir travaillé…
– Tu exagères, il travaille depuis l’âge de onze ans !
– Mais Lucas n’a rien dit de sa moralité ?
– Il  suffit  qu’il  soit  devenu  un  honnête  travailleur  et  un  bon
citoyen :  or  il  a fait  son service.  Puis on ne demande pas aux
garçons la sorte de vertu qu’on exige des filles ; au contraire, il
vaut  mieux  qu’ils  fassent  quelques  expériences  avant  de  se
marier ! 
– Mais ne trouves-tu pas un peu bizarre qu’il ait préféré ce métier
au  nôtre ?  N’y  aurait-il  pas  dans  cette  famille  quelque  tare
cachée ? Aurait-il hérité de l’originalité de son oncle ?
– On dit de tous les célibataires que ce sont des originaux, et ils
est vrai que les vieux garçons, comme les vieilles filles, deviennent
un  peu  maniaques :  rappelle-toi,  c’était  le  cas  de  ta  tante
Hortense, et il n’y avait aucune tare chez vous ! Et puis, si nous
nous faisons tant de mauvais sang, c’est justement parce qu’il a
une conduite des plus normales, est amoureux à vingt ans et veut
se marier !
– Avec notre fille unique ! Cela mérite réflexion !
– Nous avons pris toutes les informations nécessaires, ce garçon
a  une  excellente  réputation,  je  dirais  même  qu’il  nous  est
recommandé par Lucas, qui le connaît bien et a de l’expérience.
Enfin  il  a  de  bonnes  manières,  est  sympathique  et,  s’ils  se
marient,  il offrira à Louise une aisance que nous n’aurions pas
espéré lui donner. Nous ne pouvons pas réfléchir davantage, c’est
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aux tourtereaux de le faire (remarque qu’il s’est vite rendu à nos
raisons, malgré son impatience, ce qui plaide en sa faveur), et le
délai que nous leur avons imposé est une bonne garantie : je crois
ta fille vraiment éprise, et si elle ne change pas d’idée en deux ans,
ni lui, on pourra dire qu’ils partent sur des bases solides ! Aussi
ma  décision  est  prise,  j’invite  M.  Guyot  dimanche  pour  la
journée.
– Tu es le chef  de famille, dit Mme Martin avec d’autant plus de
respect qu’elle manœuvre son mari à sa guise quand elle veut, et
sans qu’il s’en doute, et je reconnais que tu as raison. »
Le samedi suivant, quand Louise descend de bicyclette, elle paraît
un  peu  plus  pâle  et  amaigrie  que  la  semaine  dernière.  Elle
demande tout de suite après avoir embrassé ses parents s’il n’y a
rien de nouveau. 
« À quel sujet ? demande malicieusement son père.
– De M. Lucas, dit Louise en rougissant – elle n’ose prononcer le
nom de Robert.
– Pas  encore,  mais  il  n’y  a  pas  de  quoi  s’alarmer,  Lucas  est
méticuleux, il doit mener son enquête avec le plus grand soin et
sa  lettre  sera  sans  aucun doute  pour  lundi  ou mardi.  Mais  tu
parais lasse. Tu es en bonne santé ?
– Et tes résultats ? ajoute sa mère.
– Je  me  porte  bien,  j’ai  d’excellents  résultats,  mes  professeurs
sont contents, mes parents peuvent l’être aussi, il n’y a que moi
qui ne le suis pas ! 
Voyant  leur  fillette  en  sanglots  après  cet  éclat,  les  parents  se
demandent s’ils font bien d’attendre l’arrivée de Robert pour lui
en faire la surprise, comme ils sont convenus, mais Mme Martin
est un peu agacée et même choquée par cette revendication de
bonheur qui lui paraît par trop indécente, et son mari se dit que
dans la vie, l’on ne reçoit pas tout sur un plateau, et qu’un peu de
chagrin ce soir ne fera que rehausser le plaisir qui l’attend pour le
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lendemain. Pourtant le dîner est triste, et l’on va se coucher plus
tôt que d’habitude.
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VII

Il  n’est  pas  dix  heures,  et  voici  que Robert  arrive  déjà  sur  sa
bicyclette.  Comme il n’y a pas de  sonnette,  il  pousse la petite
grille et entre, pose sa bicyclette contre le petit mur, dans l’étroit
jardinet qui sépare la maison de la rue, monte les trois marches et
sonne,  mais personne ne répond. Alors,  reprenant son vélo,  il
contourne la maison par la gauche, en passant sous la fenêtre de
Louise où il a passé de si belles heures, et entre dans le jardin.
L’instituteur,  vêtu  d’un  vieux  pantalon  et  d’une  chemise  usée,
penché sur ses plates-bandes, se redresse en entendant le bruit
léger du vélo que le voyageur appuie contre le grillage, et souhaite
la bienvenue au cycliste :
« …mais vous êtes bien en avance !
– Excusez-moi,  je  ne  voulais  pas  vous  déranger,  mais  j’ai  mal
calculé le temps qu’il fallait pour venir de Nevers !
– Vous ne dérangez personne et  n’avez pas à vous excuser,  je
voulais seulement dire que je ne suis pas très présentable et que
ces dames ne sont pas encore revenues du marché.
– Je peux aller au-devant d’elles ?
– C’est  inutile,  donnez-moi  plutôt  un  coup  de  main :  vous
m’aiderez à déplacer le cordeau, pour que mes sillons soient bien
droits ! Ce n’est pas salissant, et il faut que je finisse de planter
mes poireaux.
– Mais volontiers, j’adore le jardinage ! »
Bientôt le travail est terminé. À ce moment,  Louise sort  de la
maison par la porte de derrière, suivie de sa mère. Elle s’arrête,
interdite, pousse un cri et  se jette dans les bras de Robert  qui
pose un baiser sur son front et salue Mme Martin, qui ne sait
comment réagir à cette scène. Puis il prend sur son porte-bagages
deux beaux bouquets, offre le premier à Mme Martin qui le reçoit
avec un plaisir visible, et le second à sa fille.
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« Mon mari vous a embauché ? Il n’en fait jamais d’autre ! Louise,
conduit Monsieur à la pompe, qu’il se lave les mains ! Pendant
que  M.  Martin  s’habille,  je  sers  l’apéritif  que  ces  messieurs
prendront  ici,  le  temps  que  nous  préparions  le  repas.  En
déjeunant  de  bonne  heure,  nous  pourrons  faire  la  grande
promenade de l’étang ! »
Les deux jeunes gens font un peu durer la cérémonie du lavage
des mains, tout à leur plaisir d’être réunis, mais M. Martin revient
bientôt tout endimanché, et les deux hommes s’assoient à la table
de jardin tandis que Louise rejoint sa mère. On parle encore de
jardinage, échangeant quelques bons tuyaux. M. Martin n’est pas
satisfait de ses arbres fruitiers, Robert lui conseille de planter des
espaliers le long du mur qui est exposé à l’ouest, il lui montrera
comment faire. On aborde aussi la politique, tous deux tombent
d’accord sans difficulté,  Robert se sent proche du parti radical
auquel  adhère  l’instituteur :  il  faut  encore  consolider  la
République et  se montrer vigilants,  car la réaction est toujours
menaçante. En revanche, on se méfie des socialistes, la propriété
est  sacrée,  et  d’ailleurs  inscrite  dans  la  Déclaration  des  Droits  de
l’Homme, fait remarquer l’hôte. 
Puis on passe dans la salle à manger, et l’on s’installe autour de la
table de manière à mettre en vis-à-vis les parents, d’une part, et
les jeunes gens, de l’autre. Ces deux derniers auront bien du mal à
se quitter des yeux, mais Robert montre qu’il a de l’éducation en
participant de manière active à la conversation de ses hôtes. Le
repas est simple mais copieux et, déclare-t-il, excellent : crudités
et  charcuterie  en  entrée,  gigot  et  haricots,  fromage  et  pour
terminer, une tarte légèrement brûlée, confectionnée par Louise
qui reçoit  néanmoins  sa part  de  compliments :  « ça  ne  lui  est
jamais arrivé ! » proteste sa mère.
Après  le  café,  pendant  que  les  hommes  fument  au  jardin  un
cigare (que Robert a songé à offrir), ces dames desservent la table
et font la vaisselle. Puis on entreprend la fameuse promenade du

50

http://temoingaulois.fr/


Le témoin gaulois - Fantasques

tour de l’étang : le jeune couple ouvre la marche, suivi de près par
les parents.
La campagne nivernaise est superbe, en cette belle journée. De
gras  pâturages  alternent  avec  de  petits  bois.  On suit  la  route
communale sur un kilomètre, puis on prend à gauche un sentier
qui  serpente  entre  deux  collines.  Tout  au  bout,  derrière  un
bosquet,  se  cache  un  petit  étang  couvert  de  nénuphars.  On
s’assoit  côte  à  côte  sur  un  tronc  d’arbre  couché,  couvert  de
mousse. Louise pointe le doigt droit devant elle : 
« Regardez, on dirait une barque ?
– Non,  dit  Robert,  cela  ressemble  plutôt  à  un  radeau.  Il  est
couvert de fleurs !
– Je crois qu’il y a trois jeunes gens à bord, ils se dirigent vers
nous ! »
Bientôt  l’embarcation  grossit,  et  au  bout  de  dix  minutes,  elle
accoste. Les trois garçons la tirent dans l’herbe. L’instituteur, qui
a  reconnu  d’anciens  élèves,  les  gronde :  s’embarquer  sur  un
esquif  aussi précaire est imprudent ! Et sa femme ajoute qu’ils
auraient  pu  se  noyer,  et  qu’elle  a  du mal  à  se  remettre  de  sa
frayeur. Pour se faire pardonner les gars lui offrent une brassée
de nénuphars, ils réservent le reste à M. le curé. Apaisée par cet
hommage  et  cette  reconnaissance  de  l’importance  sociale  de
l’école qui prélève ainsi sa dîme sur l’église, Mme Martin donne le
signal du retour. On regagne à regret la maison, où l’on prend un
sirop de groseilles. Comme d’habitude, M. Martin accompagnera
à bicyclette sa fille jusqu’au pensionnat. Robert les escorte jusqu’à
l’entrée de Nevers et prend congé en leur serrant la main et en
remerciant son hôte de cette belle journée.
« Ma foi, revenez dimanche, même heure, si cela vous fait plaisir :
il me reste à planter mes chicorées ! dit le bonhomme
– Sûrement,  rien  ne  pourrait  me  plaire  davantage ! »  répond
l’amoureux en regardant Louise qui sourit. 
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Puis, appuyé à sa bicyclette, il les voit s’éloigner en direction du
pensionnat dans le soir qui tombe et prend le chemin à droite
pour se rendre chez sa logeuse.
Ce beau dimanche se répète à peu de choses près pendant près
de deux mois. Robert arrive de bonne heure, aide son futur beau-
père au jardin, et l’on fait, après déjeuner, de belles promenades à
pied ou en vélo dans la campagne environnante, avant d’escorter
Louise  jusqu’à  Nevers.  Les  journées  plus  chaudes  de  juin
introduisent  bientôt  une  variante :  Ces  dames  préparent  un
pique-nique  dans  des  paniers  d’osier  que  l’on  fixe  aux  porte-
bagages avec des courroies de cuir souple. Arrivés à destination,
on met les bouteilles à rafraîchir dans un petit ruisseau qui court
sous l’herbe en chantant, on jette une nappe blanche sur le sol et
on y met le couvert. Robert a gagné la confiance des Martin, qui
relâchent un peu les rênes. Il leur arrive de rester à l’ombre, après
déjeuner,  à  prendre  un  repos  d’une  demi-heure  au  plus  pour
sommeiller  ou lire,  et  les  amoureux sont  autorisés  à  faire  une
courte  promenade  pendant  ce  temps-là.  Ils  en  profitent  pour
s’embrasser,  bien  sûr,  mais  leurs  relations  restent  aussi  chastes
que peuvent le souhaiter les parents, quoi qu’il en coûte à Robert.
Louise,  pour sa part,  s’épanouit  d’être aimée et  d’aimer,  elle  a
trouvé un nouvel équilibre avec la certitude de voir se réaliser son
rêve, et ses sens, à peine éveillés un court instant, semblent s’être
rendormis.
Le  dimanche  28  juin,  alors  qu‘elles  font  leur  marché,  elles
rencontrent Alice qui se jette au cou de Louise et la félicite de ses
fiançailles.
« Quelles fiançailles ? demande Mme Martin 
– Excusez-moi, mais on ne parle que de ça dans le village !
– Alors, les commères sont mieux renseignées que nous ! »
Alice, confuse, s’excuse et s’enfuit. À table, l’institutrice raconte
l’incident et conclut :
« Nous aurions dû prévoir ces commérages.
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– Pourquoi ne pas y couper court en annonçant nos fiançailles ?
demande Robert
– Il est bien tôt encore !
– Alors  fixons  une  date  pas  trop  proche,  tranche  M.  Martin,
disons  le  dimanche  27  septembre,  juste  avant  la  rentrée
d’octobre. »
Par-dessus la table, les futurs fiancés se sourient. Ils ne savent pas
qu’il y a moins d’une heure, à Sarajevo, l’assassinat d’un archiduc
va bouleverser leurs destins.
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VIII

La  semaine  suivante,  Robert  se  présente  vers  neuf  heures,
comme à l’ordinaire. M. Martin, qui remarque son air soucieux,
lui demande s’il a un problème.
« Personnellement aucun, mais ces bruits de bottes m’inquiètent,
le jeu des alliances peut à chaque instant déclencher la guerre. Je
suis très loin des socialistes mais il me semble que sur ce point,
seul Jaurès n’a pas perdu la tête…
– Comment pouvez-vous dire ça, s’exclame l’instituteur, il faudra
bien que cette guerre éclate tôt ou tard, nous avons une revanche
à prendre sur l’Allemagne, et vous ne voudriez tout de même pas
qu’on leur laisse l’Alsace et la Lorraine ?
– Sans doute, concède le jeune homme qui ne veut à aucun prix
contrarier son futur beau-père, mais disons que si la guerre éclate,
ce ne sera pas au meilleur moment pour nous !
– Croyez-vous  que  les  pères  de  famille  qui  seront  peut-être
bientôt  appelés  seront  moins  à  plaindre  que  vous ?  Nos
sentiments  personnels  doivent  s’effacer  quand  la  Patrie  nous
appelle !
– Vous  avez  raison,  mais  il  est  humain  d’éprouver  quelques
regrets… N’en parlons plus, voici ces dames et je ne voudrais pas
leur gâcher cette journée ! »
De  fait,  Louise  est  radieuse,  en  ce  début  d’été.  Les  femmes
s’intéressent rarement à la politique, et surtout les jeunes filles, en
particulier dans son milieu. Après tout elles n’ont pas le droit de
vote, c’est une affaire d’hommes, et les jeunes institutrices sont
éduquées  en  vue  d’être  de  bonnes  ménagères  et  de  bonnes
mères,  capables  de  se  tenir  à  leur  place  et  de  donner  le  bon
exemple aux filles qui leur seront confiées. Quant à sa mère, elle
apprécie  davantage  de  jour  en  jour  les  qualités  de  son  futur
gendre, et tandis que les jeunes gens font des projets, les parents
imaginent  l’avenir  radieux  de  leur  lignée.  M.  Martin,  qui  a

54

http://temoingaulois.fr/


Le témoin gaulois - Fantasques

quelques vagues notions de darwinisme, fait observer qu’avec des
parents également doués, reçus tous deux, et de loin, premiers de
leur canton au certificat d’études, leurs petits-enfants, nés dans
l’aisance, pourront prétendre aux plus hautes charges de l’État. Sa
femme, qui voit  bien qu’il  ne pense qu’à la fonction publique,
renchérit : s’il veut s’engager en politique, Robert sera sans peine
conseiller municipal, puis maire, et peut-être député !
Le samedi 1er août, vers seize heures, comme la famille prend le
frais dans le jardin, les cloches de l’église se mettent à sonner le
tocsin  et  un  tumulte  inhabituel  éclate  dans  la  rue.  Tous  trois
courent à la grille ; des gamins passent en marchant au pas et en
scandant  joyeusement :  « C’est  la  guerre,  c’est  la  guerre ! »
L’institutrice interpelle le plus grand : 
« Qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-ce qui vous prend ?
– C’est  la  guerre,  M’dame !  L’avis  de  mobilisation  vient  d’être
affiché à la mairie ! Tous les hommes partent demain matin »
Louise a poussé un cri, les deux femmes tombent en larmes dans
les  bras l’une de l’autre,  tandis  que le  chef  de  famille,  qui est
rentré prendre son chapeau, leur lance qu’il va aux informations
et reviendra bientôt.
Une bonne heure a passé, et au moment où il va pousser la grille
de  sa maison,  il  est  rattrapé  par  un cycliste.  C’est  Robert,  qui
s’excuse d’être venu sans être invité, mais vu les circonstances…
M. Martin, visiblement gai et très excité, lui dit qu’il a bien fait et
le fait entrer dans le jardin où sa femme se tient seule dans son
fauteuil, songeuse et les yeux rougis.
« Comme  vous  avez  chaud,  dit-elle  en  embrassant  pour  la
première  fois  son  futur  gendre,  je  vais  vous  chercher  un
rafraîchissement.
– Que fait donc Louise, grogne son père
– Elle s’est sauvée dans sa chambre pour pleurer. Je vais l’appeler.
– Elle  sera  vite  consolée :  Robert,  allez  donc  l’appeler  par  sa
fenêtre, je crois que vous connaissez le chemin ? »
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Robert revient bientôt, tenant la jeune fille par la main. Elle n’est
sûrement  pas  consolée,  mais  heureuse  quand  même  qu’il  soit
accouru, elle s’efforce de sourire.
« Quand partez-vous ? demande M. Martin.
– Le 3, c’est-à-dire lundi. Je suis affecté au 79ème R.I., mais j’ignore
où je serai envoyé.
– Parfait, rien n’est donc changé pour demain, vous passerez la
journée  avec  nous,  comme  d’habitude ?  En  attendant,  restez
dîner, à la fortune du pot !
– Excusez-moi, mais je ne peux pas m’attarder plus d’une heure :
il me faut mettre ce soir mes affaires en ordre et envoyer mes
instructions à Vincent, mon vieux contremaître…
– Déjà ! proteste Louise
– Il le faut, mais il nous reste toute la journée de demain ! »
En  ce  dimanche,  quand  les  jeunes  gens  rentrent  d’une
promenade dans le village en même temps que M. Martin qui est
allé aux nouvelles, Mme Martin propose qu’on passe à table. Pour
une fois, ils déjeuneront sans façon dans la cuisine. Comme les
jeunes gens ne mangent qu’à contre-cœur, et comme un lourd
silence s’est établi, l’instituteur les exhorte : 
« Ne  faites  pas  cette  tête  d’enterrement,  toute  la  France  se
réjouit ! J’ai longuement discuté ce matin avec le maire et les gens
les mieux informés de Saint-Germain : tous sont du même avis,
cette  campagne  sera  une  promenade  militaire.  Vous  partez
demain ? Quand vous arriverez à la frontière, notre avant-garde
sera déjà à Berlin, cette guerre ne durera pas deux mois et vos
fiançailles n’en seront même pas retardées !
– Mais les Allemands vont se défendre ? hasarde sa femme
– Peut-être,  mais  n’oublie  pas  qu’en  quarante  ans,  nous  avons
forgé des générations d’excellents soldats républicains ! Ce Kaiser
emplumé sera vite balayé ! » 
Louise a servi le café. Sa mère déclare que toutes ces émotions
l’ont bouleversée, elle n’en peut plus, elle a besoin de repos ; M.

56

http://temoingaulois.fr/


Le témoin gaulois - Fantasques

Martin  se  chargera  d’accompagner  les  enfants  dans  leur
promenade. Louise propose alors de prendre les bicyclettes.
Le  trio  file  sur  la  route  blanche,  et  s’arrête  en  un  endroit
tranquille,  d’où  l’on  a  une  belle  vue  sur  la  vallée  de  la  Loire.
L’instituteur sent que les jeunes ont bien des choses à se dire, il
leur annonce qu’il va rester faire une petite sieste dans l’herbe, et
leur propose de continuer seuls :
« Mais attention, caporal, c’est une permission d’une demi-heure
seulement ! »
Les deux jeunes gens roulent encore quelques minutes, puis sans
avoir  échangé  un  mot,  s’arrêtent  devant  un  petit  bois  touffu,
dissimulent leurs bicyclettes derrière une haie.  Robert  prend la
main de Louise et l’entraîne. Au bout de cent mètres, les arbres
cèdent la place à des buissons épais. Louise s’étend sur la mousse,
attirant le jeune homme. Elle pleure contre son épaule :
« Robert,  je  veux  être  ta  femme.  Comment  ferons-nous  pour
attendre si longtemps ?
– Il  faudra  bien,  et  puis  l’attente  ne  sera  pas  si  longue :  dans
moins de deux ans…
– Moins de deux ans ? Deux ans de guerre ? Et qui sait ce qui
peut arriver d’ici là ! J’ai si peur, je suis si malheureuse, et toi tu ne
m’aimes pas !
– Voyons, Louise…
– Alors, prends-moi, tout de suite ! » 
M. Martin est un homme sobre, mais ce matin on a bu plusieurs
tournées  à  la  victoire,  et  il  dort  d’un  sommeil  de  plomb.  Au
réveil,  il  tire  sa  montre  de  son  gousset.  Il  a  dormi  près  de
quarante-cinq minutes, et les jeunes ne sont pas revenus ! Il  se
lève pour surveiller  la route,  rien à l’horizon !  Près ‘une heure
passe encore, il songe à partir à leur recherche, mais ils n’ont pas
dit dans quelle direction ils allaient ! Pourvu qu’ils n’aient pas eu
un accident ! Enfin, il reconnaît le timbre du vélo de sa fille, les
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jeunes  gens  apparaissent  au  tournant  de  la  route  et  bientôt
mettent pied à terre.
« Qu’est-il arrivé, vous m’avez fait faire du mauvais sang !
– Rien  de grave,  papa,  Robert  a  crevé et  il  a  fallu trouver  un
ruisseau pour faire la réparation » dit Louise, étonnée de débiter
le mensonge qu’elle a improvisé au retour avec tant d’aisance et
de naturel.
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IX

Hier, Robert  a dîné à la maison et les a quittés très tard, mais
Louise a obtenu sans peine de son père qu’il la conduise à la gare
où le départ  est  fixé à dix heures du matin,  pour lui faire ses
adieux.  À vrai dire,  M. et  Mme Martin trouvent  excessives les
démonstrations  de  chagrin  et  de  tendresse  de  leur  fille,  mais
l’instituteur se fait une joie d’entrer vivant dans une nouvelle page
(glorieuse) de l’Histoire de France en participant au départ des
soldats.
On arrive avec près d’une heure d’avance à la gare. Robert, qui
est déjà là, se précipite à leur rencontre, serre la main du père et
prend dans ses bras la fille : aujourd’hui, personne ne saurait le lui
reprocher.  Il  y  a  sur  le  quai  une  animation  inhabituelle,  les
familles  ont  accompagné  les  appelés.  Les  hommes  mariés,
souvent  pères  de  famille,  ont  l’air  farouche  de  gens  qui  ne
peuvent  pas  se  permettre  de  pleurer,  et  font  leurs  dernières
recommandations à leur femme et à leurs parents, une dernière
caresse aux enfants. Les familles sont visiblement anxieuses. Seuls
les plus jeunes parmi les appelés sont contents : pour eux, c’est le
grand jeu de la guerre qu’ils ont tant pratiqué dans leur enfance
encore  toute  proche  qui  recommence,  une  occasion
extraordinaire de s’arracher au labeur sans espoir des faïenceries
et  des  petites  usines  métallurgiques  d’alentour  ou  aux  travaux
monotones  des champs,  de  découvrir  de  nouveaux pays,  aussi
prennent-ils des airs farauds, comme le jour de la conscription, se
regroupant pour trinquer à ces vacances inespérées et brailler des
chants patriotiques.  M. Martin s’est éclipsé sous le prétexte de
boire une bière, cet exercice matinal lui ayant donné soif, en fait
pour  laisser  encore  un moment  d’intimité  toute  relative,  dans
cette foule, aux deux jeunes gens. Il revient comme le train entre
en gare. Les appelés, sur un ordre, s’y précipitent. Les plus forts
ou les plus habiles sont aux fenêtres, Robert est du nombre ; ils
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agitent  les  bras  en  direction  de  ceux  qu’ils  laissent.  Enfin  le
convoi s’ébranle lentement et prend peu à peu de la vitesse. On
entend,  comme  il  disparaît,  une  Marseillaise qui  est  comme  le
dernier adieu de ceux qui sen vont… 
Six jours ont passé,  et le facteur apporte la première lettre de
Robert, datée de Paris. C’est bien entendu M. Martin qui l’ouvre
et la lit à haute voix aux deux femmes, avant de la remettre à sa
fille  à qui elle  est  destinée.  Le « poilu » décrit  avec  humour la
caserne ignoble où on les a entassés, le beau costume de fantassin
– tunique bleue et pantalon rouge – dont on l’a revêtu, le reste de
la soirée passée dans l’attente : ce soir,  on embarque pour une
destination  inconnue...  Beaucoup  d’autres  lettres,  puis  plus
souvent des cartes, viendront :  de Nancy où sont régiment est
stationné jusqu’au 15 et où il surveille, comme caporal, les soldats
employés  aux  travaux  de  renforcement  des  défenses;  puis  de
divers  lieux  de  Lorraine :  Haboudange,  Saffais,  Deuxville,
Anthelupt… . Il donne peu de détails, affirme toujours qu’il est à
l’arrière, pour instruire les jeunes recrues, dans un coin tranquille.
Louise  lui  répond  par  d’interminables  lettres,  et  son  père  lui
adresse de temps en temps des encouragements patriotiques.
Le 27 septembre, qui aurait dû voir leur fiançailles, est triste. On a
perdu  tout  espoir  d’une  guerre  vite  gagnée.  Les  femmes
remplacent  les  hommes  aux  champs  et  dans  les  usines.  Les
familles  attendent  les  nouvelles  avec  anxiété.  Certains  soldats,
comme Robert,  se  disent  loin  du front,  ou  dans  des  secteurs
calmes. D’autre décrivent avec leurs pauvres mots la fatigue, la
peur, mais évoquent à peine l’horreur des combats : la censure
veille. Parfois, un jeune gendarme frappe à une porte du village,
entre, fait le salut militaire, remet à la famille une enveloppe et
quelquefois un petit paquet enveloppé de papier gris, salue, fait
un  demi-tour  réglementaire  et  sort  sans  un  mot,  selon  la
consigne.  L’enveloppe  contient  un  avis  de  décès  sans
commentaire  ni  condoléances  ni  offre  de  secours,  le  paquet
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contient une médaille de la Sainte-Vierge, une chaîne, une bague,
parfois  une  dernière  lettre  inachevée.  Certains  gendarmes,  au
risque  de  se  retrouver  mutés  en  première  ligne  pour  cette
infraction au règlement, préviennent d’abord des voisins qui vont
trouver la famille sous un prétexte quelconque, afin d’entourer
une mère ou une veuve au moment de cette annonce brutale.
L’instituteur et sa femme osent à peine, ce jour-là, élever la voix.
Pourtant leur fille est inexplicablement calme. Enfin Mme Martin
lui  fait  remarquer  que  la  rentrée  approche,  qu’il  faudra  dès
demain préparer son trousseau pour le pensionnat. Alors Louise
dit d’un air détaché une chose inouïe :
« Ce n’est pas la peine, j’attends un enfant.
– Comment ? s’écrie sa mère, et dire que je faisais confiance à ce
Robert !
– Tu n’as rien à lui reprocher, il voulait attendre, c’est moi qui l’ai
voulu !
– Mon Dieu, tu es devenue folle, mais qu’est-ce que les gens vont
dire ?
– Je  me  moque  bien  de  ces  lâches  qui  ont  laissé  partir  leurs
enfants à cette boucherie, et de ces salauds qui les y ont envoyés
de bon cœur ! Moi, je saurai protéger mon fils ! »
Le père, suffoqué, réagit vivement à ce blasphème :
– Il  ne  suffit  pas que tu  aies  perdu toute  pudeur,  tu  renies  ta
Patrie !  Qui  t’a  fourré  dans  la  tête  ces  idées  anarchistes ?  Et
maintenant, qu’allons-nous devenir, qu’allons-nous faire de tout
ce gâchis ?
– C’est tout simple : je vais annoncer la nouvelle à Robert, je suis
sûre qu’il m’épousera à sa prochaine permission !
– Parce  que  tu  t’imagines  qu’ayant  obtenu  ce  qu’il  voulait,  il
voudra encore d’une fille déshonorée ? 
– J’en suis certaine, ce n’est pas un petit bourgeois mesquin, lui !
– Va dans ta chambre, je ne veux plus te voir ! »
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Louise sort, son père s’effondre sur sa chaise et cache sa figure
dans  ses  mains  pour  pleurer,  autant  de  honte  que du chagrin
d’avoir perdu sa fille bien-aimée. Cependant la mère, qui a repris
ses esprits et analysé d’un trait la situation, lui fait observer que le
mariage, s’il ne tardait pas trop, arrangerait tout.
« Pour  l’opinion  publique,  oui,  mais  ça  ne  me  rendra  pas  ma
fille ! »
Une  visite  médicale  (on  s’est  rendues  à  Nevers,  pour  plus  de
discrétion) confirme le lendemain l’état de Louise, à qui on laisse
le soin de l’annoncer à l’autre coupable.
Robert, qui leur signale qu’il vient de passer en Picardie, mais se
trouve toujours dans un secteur calme, a répondu par une longue
lettre délirante de joie :
« Ce sera un garçon j’en suis sûr ! Ô, comme nous l’aimerons ! Je
suis si heureux que je vais en perdre le sommeil ! J’en ai parlé à
mon  commandant.  Il  m’a  félicité  en  riant  d’avoir  donné  un
enfant  à  la  Patrie,  m’a  fait  observer  qu’on  n’attendait  pas  de
relève  pour  l’instant,  mais  m’a  promis,  à  cause  de  ma  bonne
conduite,  de  m’accorder  dix  jours  de  permission  dès  que  je
recevrai le consentement de tes parents, juste le temps de nous
marier.  Je  leur  demande  pardon  de  n’avoir  pas  su  attendre
davantage, mais s’ils savaient comme les convenances paraissent
étranges et désuètes dans le monde où nous sommes plongés ! Et
puis ils ne nous en voudront plus en voyant notre bonheur ! »
Les  relations  sont,  depuis  l’annonce  de  son  crime,  presque
inexistante entre la fille et le père, tandis que la mère, peut-être
mue  par  une  solidarité  de  femmes,  lui  a  déjà  pardonné  et  la
soutient. Cette lettre va calmer le juste courroux de l’instituteur et
le réconcilier avec Louise :
« Ma  foi,  le  gredin  ne  nous  laisse  pas  le  choix,  je  lui  expédie
immédiatement un savon et notre consentement ! » dit M. Martin
soulagé.
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Une  nouvelle  lettre  arrive  du  front :  Robert  confirme  qu’il
quittera probablement son cantonnement le 13 ou le 14 octobre,
et sera donc à Saint-Germain avant le 20 au plus tard. Pourtant,
étant  donné  les  circonstances,  il  pourrait  avoir,  par  suite  d’un
événement imprévu, un retard de quelques jours : dans ce cas, il
demande à Louise de prendre patience : « Il faut rester calme, ne
pas te faire de mauvais sang, notre fils a besoin d’une maman
heureuse et en bonne santé ! »
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X

Le 17 octobre, à la pause de midi, alors que Louise et Alice sont
parties  faire  des  courses  à  Nevers,  on  frappe  à  la  porte.
L’instituteur, plein d’espoir, se précipite pour ouvrir : sur le seuil
se tient  un ouvrier  d’une soixantaine  d’années,  prématurément
vieilli par le travail. Il a revêtu son costume du dimanche et porte
une sorte de petit sac de voyage en tapisserie.
« M.  Martin ?  Je  suis  Vincent,  l’homme  de  confiance  de  M.
Guyot. »
Ils entrent dans la cuisine ; Mme Martin, après les présentations,
le fait asseoir et sert un canon aux deux hommes qui trinquent.
L’instituteur lui demande aimablement ce qui leur vaut le plaisir
de  cette  visite.  Silencieusement,  le  vieux sort  d’une  enveloppe
puisée dans son sac un papier qu’il tend au mari.  Celui-ci lit  à
haute voix, d’abord sans comprendre :
« L'administration de la guerre porte à ma connaissance que le lieutenant
Robert Eugène Guyot a été tué d’une balle de fusil au cours des combats qui
se sont déroulés le 13 octobre 1914 à Carnoy. »
L’institutrice  pousse un grand cri  et  s’effondre sur une chaise.
Pendant  que  son  mari,  incrédule,  relit  le  message  officiel,
Vincent, pour faire diversion, extrait de son sac une petite boîte,
l’ouvre et la pose sur la table. M. Martin y puise une croix de
guerre :
« Il avait reçu cette décoration ?
– Oui, voici plus de huit semaines : Il ne vous en avait rien dit ?
–  Et  ce  grade  de  lieutenant,  ce  n’est  pas  une  erreur ?  Il  était
caporal ?
– Non, il a très vite monté en grade. Lieutenant, ça remonte à la
mi-septembre.
– Il ne nous a jamais dit qu’il était dans une unité combattante, il
ne voulait pas nous inquiéter, gémit l’institutrice
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– C’est bien possible, voyez-vous, c’était quelqu’un de délicat, et
qui avait beaucoup d’amitié pour votre fille ! Si vous voulez bien,
je vous laisse la lettre et la boîte, il n’y a pas grand chose d’autre, à
part sa chevalière. Comme il n’a pas de famille et que ses biens
reviennent à l’État, j’ai voulu sauver au moins ça.
– Merci, mon pauvre ami, et qu’allez-vous devenir vous-même ?
– Oh, ça n’a plus d’importance à présent, j’aurais mieux aimé être
mort  qu’apprendre  ça,  je  vais  administrer  encore  quelques
semaines l’entreprise de M. Robert – sur cinq, ils ne m’ont laissé
que deux ouvriers, un vieux comme moi et un jeune de vingt-cinq
ans qui a eu la chance de tomber d’un échafaudage il y a deux
ans ; depuis il a une patte raide ; au moins lui, il verra peut-être la
fin de cette maudite guerre ! Après il ne me reste qu’un an avant
la retraite, alors… Bon, adieu, m’sieur-dame, il faut que je rentre
ce soir. »
Le couple l’accompagne jusqu’à la grille, puis rentre, accablé.
« Comment l’annoncer à Louise ? 
– Et qu’allons-nous faire, maintenant ? » 
Louise  s’est  évanouie  en  apprenant  la  mort  de  celui  qu’elle
considérait déjà, dans ses pensées, comme son mari, il a fallu la
coucher avec une forte fièvre et sa mère l’a veillée toute la nuit.
Puis elle s’est relevée, le surlendemain, les yeux secs, ayant fait le
point :
« Cet enfant est tout ce qui me reste, je ne veux plus penser qu’à
lui. Sa mère ne peut plus être heureuse comme le voulait Robert,
mais je me suis juré de ne plus pleurer, d’être calme et forte pour
lui. »
Ses  parents  sont  frappés  par  sa  transformation.  Elle  se  tient
devant eux très pâle, très droite, avec, plaqué sur son visage qui
avait hier  encore gardé quelque chose d’enfantin,  une sorte de
masque rigide et dur qui, ils le sentent, ne la quittera plus jamais
tout à fait.
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« Ma  petite  fille,  dit  Mme  Martin,  que  comptes-tu  faire  à
présent ?
– Je veux d’abord vous éviter un scandale, je vais partir à Paris, les
femmes ne manquent pas de travail en ce moment, je trouverai
sans peine de l’ouvrage. J’accoucherai à l’hôpital, et je m’arrêterai
huit  jours pour me reposer !  Auparavant,  j’aurai économisé un
peu  et  trouvé  une  nourrice  pour  garder  à  la  journée  le  petit
Robert, ce sera son nom.
– Mais ce n’est pas possible, dit sa mère, quel genre de nourrice
pourras-tu  payer ?  Et  si  cet  enfant  tombe  malade,  qui  le
soignera ?  La  seule  solution  est  que  tu  nous  le  confies,  nous
l’élèverons avec toute l’affection dont un enfant a besoin et tu
viendras  le  voir  chaque  fois  que  tu  voudras,  ou  bien  nous  te
l’amènerons, Nevers n’est pas si loin de Paris !
– Et que vont dire les gens ? Vous n’oserez jamais affronter leur
jugement ?
– Leur jugement ? Il ferait beau voir, dit son père, le petit Robert
est le fils d’un héros, j’en suis fier et je le crierai sur les toits s’il le
faut !
– Voilà  un point  de  réglé.  Maintenant,  nous  avons  réfléchi  de
notre côté. Je vais écrire à ta tante Lucie ; tu ne la connais pas
parce qu’elle mène une vie dissolue – elle est à la colle depuis
vingt ans avec un homme marié – mais nous n’avons jamais cessé
de nous écrire, et maintenant, hélas, tu sais tout de la vie. Elle a
de  la  bonté,  comme  souvent  les  femmes  de  mauvaise  vie,  et
prendra soin de toi à ton arrivée, te trouvera une chambre, te
conduira à l’hôpital le moment venu, et en attendant tu prendras
du repos : tu supporteras mal, au début, la vie dure qui t’attend,
et nous te donnerons les moyens de vivre modestement pendant
six mois…
– Après quoi, dit l’instituteur, nous viendrons chercher la mère et
l’enfant, et tu te reposeras ici quelques semaines ! »
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Trois  semaines  ont  passé.  La  tante  Lucie  a  répondu  avec
empressement,  elle  attend  sa  nièce  avec  impatience.  Une
confirmation  administrative  du  décès  a  été  transmise  par  M.
Vincent :
« Guyot Robert Eugène.
Né à Varzy le 8 avril 1891.
Soldat au 79e d'infanterie, 3e bataillon
matricule ****.
Mort  pour la  France  devant  l'ennemi à Carnoy,  Picardie,  le  13 octobre
1914.
Le capitaine chef  du bureau de l’état civil au 79e d'infanterie.
Signature illisible »
Un plan sommaire avec une croix au crayon qui marque l'endroit
où il a été provisoirement enseveli accompagne ce document.
Avant de partir, Louise a confié sa situation à son amie Alice et
l’a chargée de l’ébruiter discrètement. Les villageois, accablés par
le  malheur  des  temps,  ne  songent  pas  à  jeter  la  pierre  à  la
pécheresse  comme  ils  l’auraient  fait  naguère.  On  aimait  sa
gentillesse et sa simplicité, on la plaint, et deux ou trois vieilles
gardiennes des vertus ont vite été réduites au silence.
L’accueil de tante Lucie et de son compagnon a été chaleureux.
Elle  tient  un  atelier  de  couture,  il  est  serrurier,  et  tous  deux
vivent,  à  la  grande surprise  de  Louise,  comme de sages petits
bourgeois, dans un trois pièces (avec salle de bain !) du XVIIème

arrondissement, entre rue et cour : elle dormira provisoirement
dans le petit  salon. Elle a aidé sa tante de son mieux dans ses
travaux  d’aiguille,  et  ils  lui  ont  fait  visiter  Paris,  sans  qu’elle
parvienne à s’y intéresser. 
Le plus dur a été l’accouchement, non qu’il ait posé problème,
mais à cause des infirmières, des sœurs de charité qui ont traité
aussi méchamment que possible cette « fille-mère » que le Bon
Dieu soumettait à des tourments bien mérités, puis de l’immense
déception de Louise quand on lui a dit que l’enfant était une fille.
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C’était comme si Robert l’abandonnait une seconde fois. Elle a
repoussé l’enfant et pour la première fois depuis longtemps, elle a
beaucoup pleuré.
En  revanche  les  grands-parents,  aussitôt  accourus,  se  sont
extasiés  sur  cette  petite  chose  rouge  et  vagissante,  ils  sont
persuadés qu’elle ressemble à sa mère ! Les Martin ont dû faire
connaissance avec le serrurier, et ont été surpris de le trouver si
convenable. Au bout de huit jours, ils ont ramené discrètement la
mère et l’enfant à Saint-Germain.
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Deuxième partie : Berthe

I

De la maison d’école, Berthe ne gardera que de faux souvenirs.
Elle y a d’abord occupé l’ancienne chambre d’enfant de sa mère,
contiguë à celle des grands-parents, tandis que Louise, pendant
ses  relevailles  puis  ses  brèves  mais  fréquentes  visites,  dormait
dans  la  chambre  d’amis,  de  l’autre  côté  de  la  cuisine,  sous
prétexte de se rapprocher de la petite mais en vérité parce que sa
chambre de jeune fille lui rappelait trop de beaux et de mauvais
jours,  dont  l’évocation  lui  était  maintenant  tout  aussi
douloureuse. C’est que, son grand-père ayant atteint en 1917 ses
cinquante-cinq ans, c’est-à-dire, pour les instituteurs, l’âge de la
retraite, les Martin ont dû l’abandonner fin juin, cédant la place à
une nouvelle génération de normaliens pleins d’espoir.
Elle raconte volontiers que, « longtemps », elle a été habillée en
garçon. Et il est vrai que Louise et sa mère avaient cru Robert sur
parole et avaient persuadé Alice (qui fut sa marraine) et même
tante Lucie, d’autant mieux que Louise eut beaucoup de nausées
au début de sa grossesse et porta l’enfant « en avant », signes qui
ne  trompent  pas,  qu’elle  ne  pouvait  donner  naissance qu’à un
garçon. Aussi, Berthe passa ses deux premières années dans un
monde  tout  bleu  de  layette  et  de  couvertures.  La  chambre
d’enfant  elle-même, les  doubles rideaux et  le  berceau offraient
diverses  nuances  de  cette  couleur.  Puis,  quand  on  put  la
débarrasser de ses langes, Louise lui apporta de Paris un ravissant
costume – bleu – composé d’une sorte de chemisette de soie et
d’une culotte de garçon en velours. Sa mère et Alice n’eurent pas
le cœur de la contrarier et flattèrent cette manie : ce déguisement,
d’ailleurs,  les  amusait.  Ce  n’est  que  lorsque  elle  eut  trois  ans
révolus  que  M.  Martin,  qui  n’avait  jamais  approuvé  ce  jeu,
d’autant  qu’il  préférait  les  petites  filles,  lut  un  article  de
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vulgarisation  sur  le  freudisme,  s’épouvanta  à  l’idée  de  ce  qu’il
pourrait  advenir  du dernier  rejeton de sa race,  et  fit  une telle
colère que la gent féminine dut plier, renoncer à cette fantaisie
dont il lui révéla les dangers et se soumettre enfin aux normes
sociales  de  ce  temps  qui  ignorait  la  mode  unisexe :  Berthe,
échappant à son univers monochrome, put sous la direction de
ses aînées parcourir  toutes les teintes de l’arc-en-ciel et  revêtir
jupes et robes.
Ses vrais souvenirs la ramènent à « la maison de Saint-Germain »,
un ou deux ans après cet épisode que les grands-parents lui ont
souvent raconté,  de même qu’ils  se sont plu à décrire maintes
fois  la  maison  des  instituteurs  où ils  ont  passé  les  plus  belles
années de leur vie : elle fréquentera l’école où ils ont enseigné,
mais  n’entrera  jamais,  après  leur  déménagement,  chez  les
nouveaux maîtres.
La  maison  qu’ils  ont  achetée,  à  la  sortie  du  village,  est  toute
simple. Construite vers 1880 et enclavée dans les bâtiments d’une
grosse ferme, elle est située « entre cour et jardin » comme dit en
plaisantant  le  nouveau  propriétaire.  La  cour,  sur  laquelle  elle
ouvre  par  derrière,  est  vaste  et  délimitée  par  les  bâtiments  de
deux fermes. Le jardin, séparé de la rue par un mur surmonté
d’une grille, paraît immense aux yeux de la petite fille. Plus tard,
Berthe en évaluera la superficie à près de mille mètres carrés. La
partie  centrale,  entre  la  porte  de  la  maison  et  la  grille,  est
parcourue par une large allée bordée de fleurs. De part et d’autre,
cachés par des haies basses de buis, s’étendent deux potagers qui
apportent une contribution non négligeable aux ressources des
deux retraités et occupe une moitié de leur temps.
L’habitation elle-même ne comporte, comme la maison d’école,
qu’un rez-de-chaussée coiffé d’un toit à deux pentes d’ardoises
grises,  flanqué d’une grange qui sera plus tard transformée en
garage  et  d’un  petit  bâtiment  qui  sert  à  la  fois  de  buanderie,
d’atelier,  et de remise pour les outils de jardinage ; on y logera
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aussi dans les années soixante la chaudière du chauffage central.
Le couloir central réunit cour et jardin et dessert à droite une
grande salle de séjour où l’on a transporté la vieille salle à manger
Henri II et installé un grand canapé. Une table basse complètera
l’ameublement quand la télévision deviendra indispensable, à la
fin  des  années  cinquante.  Puis  vient  la  cuisine,  aussi
sommairement meublée que celle de la maison d’école mais qui
n’est pas, comme celle-ci, le principal lieu de vie : on n’y prend
que le petit déjeuner. À gauche, s’ouvrent la porte de la grande
chambre et celle de l’étroite salle d’eau. Au fond, du côté de la
cour, le couloir fait un coude, à gauche, pour desservir la petite
chambre  et  à  droite  les  toilettes.  Cuisine  et  chambres  sont
meublées de façon spartiate, sans rien de superflu, et carrelées de
rouge. Mais le carrelage de la salle de séjour est un damier blanc
et  noir,  les  murs  sont  recouverts  d’un  papier  à  fleurs  et  une
grande suspension de cuivre éclaire la pièce. Tous les plafonds
sont  garnis  de solides poutres de chêne qui,  avec  les  murs de
pierre épais, donnent à cette demeure un air indestructible.
Les jours s’écoulent lentement et paisiblement. On se lève à sept
heures, on prend un café au lait dans des écuelles de terre où l’on
trempe  des  tartines  de  pain  et  de  confitures.  La  matinée  est
consacrée  aux  travaux :  ménage  (que  Mme  Martin  assurera
toujours  toute  seule),  lessive,  jardinage…  On  déjeune  à  midi
précise comme au temps de l’école,  Jules  s’octroie une courte
sieste  sur  le  canapé  pendant  que  Claudine  fait  la  vaisselle :  la
petite  fille  n’appellera  jamais  ses  grands-parents  que  par  leurs
prénoms et elle les tutoie, ce qui est très original en ce temps-là et
en ce lieu et, devenue adulte, elle se fera un plaisir d’étonner ses
amies en le leur racontant et en leur jurant qu’elle n’a jamais reçu
une claque.  Puis  on fait  quelques courses au village,  précédées
d’une promenade chaque fois que le temps le permet. La fin de
l’après-midi est consacrée à la lecture et à la musique, car Jules a
ressorti  de  son  étui  le  violon  de  sa  jeunesse.  On dîne  à  sept
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heures et demie, et Berthe doit se mettre au lit à neuf  heures,
puis les grands-parents font une partie de dames ou de canasta
jusqu’à  dix  heures.  De  rares  événements  viennent  parfois
apporter une diversion dans cette vie monacale.
D’abord les visites de Maman, une jeune dame toujours élégante
qui pose  un baiser  sur les  deux joues de Berthe,  du bout des
lèvres, mais lui apporte à chaque fois un petit  cadeau, livre ou
vêtement.  La  petite  fille  rêvera  longtemps d’une poupée,  mais
n’ose pas en parler, et n’aura jamais le moindre jouet : personne
n’y pense autour d’elle, et quand elle ne participe pas aux jeux de
ses petites voisines, elle s’amuse silencieusement, dans un coin du
jardin  ou  de  la  salle  de  séjour,  à  des  jeux  mystérieux  qu’elle
invente avec quelques chiffons, cailloux et bouts de bois. 
Ensuite, à Pâques et au mois d’août, tante Lucie et l’oncle Jacques
viennent  passer  huit  jours  de  vacances.  Ils  occupent  alors  la
chambre de Berthe, qui dort sur un petit divan dans la chambre
de Jules et de Claudine, qui ronflent si fort que quelquefois ils lui
font  peur.  Mais  elle  leur  fait  volontiers  ce  sacrifice,  parce  que
tante Lucie est toujours très gaie et bavarde, tandis que l’oncle
Jacques, qui est presque chauve, la porte sur ses fortes épaules à
travers la campagne et chante après dîner de sa belle voix grave,
accompagné  au  violon  par  Jules.  Souvent  aussi,  tante  Lucie
organise un bal : Jules fait l’orchestre, et Berthe danse à tour de
rôle avec chaque adulte. Ces soirs-là seulement,  il arrive que la
fillette soit autorisée à se coucher à dix heures, et la soirée des
grands se termine à onze par de mystérieuses conversations. Il
arrive aussi que Maman vienne avec eux, mais elle repart deux
jours plus tard. Elle dort alors sur le canapé de la salle de séjour
au lieu de partager le grand lit de Berthe. Pourtant, elle est plus
gaie quand ils sont là.
Alice, sa marraine, est à peu près la seule autre convive. Elle est
receveuse  du  petit  bureau  de  poste  du  bourg.  Berthe  lui  a
demandé  un jour  pourquoi  elle  n’avait  pas  d’enfants,  et  elle  a
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rougi, elle a embrassé très fort sa filleule et lui a dit qu’elle n’en
avait pas besoin puisqu’elle l’avait,  elle,  mais Berthe a senti ses
larmes lui mouiller les joues. Depuis, elle a entendu les grandes
personnes dire qu’Alice resterait sans doute vieille fille, comme
beaucoup d’autres,  parce que tant  de jeunes gens, comme son
papa, ont été tués à la guerre ou blessés affreusement, comme
ces « gueules cassées » qu’on rencontre parfois à Nevers, avec des
plaques de métal ou de cuir qui remplacent leur nez ou une autre
partie de leur visage. 
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II

À cinq ans, Berthe a appris presque toute seule à lire dans les
beaux livres d’images que Maman lui avait achetés et que Jules et
Claudine lui lisaient à tour de rôle pour l’endormir. On l’a inscrite
à l’école des filles, dans la première division de la petite classe où
elle a fait d’abord des bâtons avant d’apprendre à écrire. Bientôt,
elle a rapporté à la maison des devoirs et des leçons : ses grands-
parents ne l’aident que quand elle le demande, mais vérifient son
travail et lui font réciter ses leçons. Tout cela se fait sans drame,
parce qu’elle a une bonne mémoire, beaucoup de bonne volonté
et se plaît à l’école : l’institutrice dit que c’est une élève modèle et
ses grands-parents peuvent reporter sur elle de grands espoirs.
Un jour, Claudine l’a emmenée au grenier  qui est très vaste et
encombré de vieux meubles cassés, de valises où achèvent de se
faner  des  vêtements  d’un  autre  âge,  de  cartons  de  photos
poussiéreux,  de  châssis  de  fenêtres  déglingués,  de  tringles  à
rideaux  sans  affectation…  D’un  coin  sombre,  elle  a  tiré  une
grande malle qu’elle a ouverte, et en a extrait les vieux livres de
Maman et  les  manuels  scolaires  qu’elle  utilisait  au  pensionnat.
Désormais,  Berthe  passe,  le  jeudi  et  le  dimanche,  de  longues
heures au jardin ou au grenier, selon le temps, à les lire et relire.
Elle préfère entre tous les manuels de lecture, remplis d’histoires
édifiantes ou patriotiques, ceux d’Histoire de France avec leurs
personnages  hauts  en  couleurs.  Vercingétorix  se  rend  à  Jules
César en sautant de son cheval blanc et en jetant ses armes à ses
pieds, Charlemagne sépare les bons élèves (pauvres) des mauvais
(riches) et promet aux premiers les plus hauts emplois, comme
un  bon  instituteur  de  la  Troisième  République,  Roland  à
Roncevaux  souffle  dans  son  olifant,  vaincu  par  les  Maures,
supérieurs  en  nombre  et  renseignés  par  le  traître  Ganelon,
Philippe Auguste ramène de Bouvines le  comte Ferrand ferré,
Saint-Louis rend la justice sous son chêne, du Guesclin libère la

74

http://temoingaulois.fr/


Le témoin gaulois - Fantasques

France des Grandes Compagnies en les conduisant en Espagne,
Bayard, le chevalier sans peur et sans reproche, bloque à lui seul
deux cents Espagnols sur le pont du Garigliano, Bernard Palissy
brûle  ses  meubles  sous  les  yeux  épouvantés  de  sa  femme,
Christophe Colomb scrute l’horizon à bord de sa caravelle, Henri
IV joue à quatre  pattes  avec  ses enfants  devant  l’ambassadeur
d’Espagne médusé, Richelieu, rouge et botté, consulte un plan au
siège de La Rochelle, le Roi Soleil rayonne à Versailles au milieu
de  ses  dames,  Montcalm  défend  pied  à  pied  le  Canada,  la
silhouette maigre de la guillotine se dresse à l’horizon d’une foule
hideuse et déchaînée, Bonaparte entraîne ses soldats sur le pont
d’Arcole et Napoléon contemple la retraite de Russie, les quatre
sergents de la Rochelle font bravement face au tribunal, Louis-
Philippe,  roi  des  Français,  a  une  tête  de  poire,  les  villageois
plantent  les  arbres  de  la  liberté,  Napoléon  III  pose  avec  sa
barbichette,  les  Parisiens  mangent  des  rats  pendant  que
Gambetta  s’envole  en  ballon,  l’Exposition  universelle  de  1889
témoigne de notre grandeur retrouvée, Pasteur guérit de la rage
un  petit  Alsacien  qui  deviendra  son  concierge,  Savorgnan  de
Brazza étend sans coup férir notre empire colonial en persuadant
les rois nègres de se soumettre ! Il n’y manque que l’épopée de la
Grande Guerre pour achever l’assomption glorieuse de la France
éternelle  au  ciel  du  Progrès.  Cette  légende  dorée  amuse
l’imagination  de  Berthe,  au  même titre  que  l’enseignement  du
catéchisme – elle est baptisée, fera sa communion, se mariera à
l’église – sans lui inculquer la moindre conviction : son horizon,
comme celui de sa mère, se limitera toujours à sa famille et à ceux
qu’elle côtoie et  à qui elle  ne marchande pas sa sympathie ;  la
politique  et  la  religion  appartiennent  à  une  autre  sphère.  Les
manuels de géographie ne la font pas rêver de voyages lointains,
et elle n’en fera jamais, même lorsque, un demi-siècle plus tard, ils
seront devenus un passage presque obligé du troisième âge : ce
qu’elle voudrait, c’est se promener au printemps dans des alpages
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fleuris, l’hiver en traîneau dans un paysage de neige et nager dans
la mer…
Peu après  son  dixième  anniversaire,  Jules  rentre  un  matin  du
jardin,  se  tenant  la  poitrine  où  une  douleur  lancinante  a
brusquement  éclaté.  Il  s’allonge  sur  le  canapé  tandis  que
Claudine, visiblement effrayée, envoie Berthe chercher d’urgence
le docteur, qui par bonheur est chez lui et vient de terminer une
consultation.  Il  s’excuse  auprès  des  deux  personnes  qui
patientent encore dans la salle d’attente, prend sa serviette et se
rend en toute hâte au chevet du malade. La douleur s’est apaisée
et déjà Jules proteste contre le fait qu’on ait dérangé le médecin
pour si peu, mais celui-ci insiste pour l’examiner. Le diagnostic
tombe  comme  un  verdict :  c’est  un  infarctus.  Le  médecin  lui
prescrit du repos et un régime, mais Jules refuse de manger sans
sel,  de  renoncer  à  ses  cigarettes  et  aux  plats  gras  qu’il
affectionne : vivre si mal, dit-il, serait pire que la mort. Après une
seconde attaque, il passe une plus grande partie de son temps sur
le  canapé,  à  sommeiller  ou  à  lire  son  journal,  renonce  au
cigarettes  et  s’astreint  à  suivre  le  régime  prescrit,  cédant  aux
supplications de Claudine. À plusieurs reprises, il parle à Berthe
de son papa, qui était un héros, mais il conclut toujours, avec un
soupir : « Maudite soit la guerre ! Elle emporte les meilleurs et ne
sert  qu’à  briser  des vies ! »  À la  troisième attaque,  il  est  mort.
C’est à la fin d’une chaude matinée d’été. Le lendemain, Alice et
Maman,  tante  Lucie  et  l’oncle  Jacques  sont  arrivés.  Ils  ont
conduit  Berthe  dans  la  chambre.  Jules  était  étendu sur son lit
dans son plus beau costume, les mains jointes sur un crucifix, le
menton serré par une bande, comme s’il avait mal aux dents. Le
lit  était  entouré de six grands cierges.  On s’est  mis de chaque
côté,  et  on a longtemps regardé le  mort  sans rien dire ;  seule
Alice s’est mise à genoux pour prier. Le visage et les mains du
mort  paraissaient  de  pierre,  et  pourtant  Berthe  s’attendait  à
chaque  instant  à  le  voir  bouger.  Puis  Claudine  et  Maman ont
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éclaté  en  sanglots.  Berthe  aussi  a  beaucoup  pleuré,  et  c’est
comme si on avait ôté un grand poids de sa poitrine.
Le jour  suivant,  quatre  hommes en  noir  sont  venus mettre  le
corps en bière, et tous ceux de ses anciens élèves restés au village,
souvent accompagnés de leur femme, c’est-à-dire presque toute
la  population,  ont  défilé  devant  le  cercueil  ouvert.  Puis  les
croque-morts  ont  vissé  le  couvercle  en  présence  de  toute  la
famille ;  ils  ont  chargé  le  cercueil  dans  le  joli  corbillard  de  la
commune : c’est une longue voiture noire ouverte, dont le toit est
orné  aux  quatre  coins  de  plumets  noirs,  et  qui  est  tirée  –
lentement – par un cheval de même couleur. Tout le monde a
suivi, la famille en tête, et Berthe a encore beaucoup pleuré. Le
cortège a pris directement le chemin du cimetière sans passer par
l’église,  suivant  les  dernières  volontés  de  Jules,  dont  le  maire
radical a fait un bref  éloge funèbre, puis on a jeté chacun un peu
de terre sur le cercueil qu’on avait glissé dans la fosse au moyen
de deux cordes. Plusieurs personnes ont profité de la cérémonie
pour rendre ensuite une petite visite à leurs morts, les autres se
sont  dispersés.  Une  voisine  avait  préparé  un grand repas  à  la
maison pour la famille, le maire et quelques amis. Il a commencé
en silence, puis on s’est mis à parler, on a évoqué le bon vieux
temps,  et  on  s’est  séparés  fort  gaiement.  Tout  le  monde  est
reparti, sauf  Alice qui a passé la soirée avec Berthe et Claudine.
Le dîner a été triste, personne n’avait faim ni envie de parler, et
Berthe s’est  couchée plus tôt  que d’habitude,  vers  huit  heures
trente. Elle s’est endormie aussitôt d’un sommeil sans rêves et ne
s’est éveillée qu’à neuf  heures, quand Claudine est entrée dans sa
chambre pour voir si elle n’était pas malade. Elle a déjeuné avec
beaucoup d’appétit,  fait  un brin de toilette  et  a couru dans le
jardin : comme il faisait beau ! Elle est rentrée chercher un livre,
en chantonnant :
« Il faut te marier,
Papillon couleur de neige,
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Il faut te marier,
Par-dessus le grand mûrier ! »
Claudine lui a dit, sur un ton de grave reproche, qu’on ne chante
pas quand on est en deuil. Berthe s’est excusée et a demandé la
permission  de  faire  un  tour  à  bicyclette.  C’était  une  si  belle
journée !
Maman vient  maintenant  chaque semaine.  Elle  paraît  inquiète,
parle  beaucoup  avec  Berthe,  qu’elle  emmène  faire  de  longues
promenades. Elle a aussi de longues conversations avec Alice qui
en sort souvent très triste ; Berthe le voit bien, quoiqu’elle essaie
de le cacher. 
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III

Louise s’était séparée sans trop de regrets du bébé, qu’elle avait
laissé en de bonnes mains : les grands parents le choieraient et
sauraient mieux l’élever qu’elle-même, qui n’avait pas su lui garder
un père et se retrouvait seule, sans métier et obligée pourtant de
gagner  sa  vie.  En  rentrant  à  Paris,  elle  songeait  surtout  avec
quelque appréhension à la vie qui l’y attendait.
On en avait plusieurs fois discuté avec Lucie et Jacques, au cours
des derniers  mois.  Jacques lui  avait  demandé ce  qu’elle  voulait
faire : 
« Je crois qu’on emploie beaucoup de femmes dans les usines ;
elles remplacent les hommes qui sont mobilisés. En allant au Bois
de Boulogne, vous m’avez montré des ateliers de construction
d’autos, Porte Maillot, je pourrais peut-être voir de ce côté-là ? »
Mais Lucie s’était fâchée de manière inattendue :
« Tu ne sais donc pas que toutes les usines participent à l’effort
de  guerre ?  Tu veux la  prolonger  en  fabriquant  des  armes,  tu
trouves qu’on ne s’est pas encore assez massacré ? Ou bien tu
admires les héros, comme ton père, et tu veux venger le tien ? »
Louise avait fondu en larmes : elle n’avait jamais songé à ça, ne
s’intéressait pas à la politique, et détestait la guerre qui lui avait
pris  Robert.  Lucie  lui  avait  demandé pardon,  l’avait  embrassée
mais avait ajouté : « Ma pauvre petite, il faudrait ouvrir les yeux
sur le monde, nous essaierons de t’y aider ! »
C’est  Louise qui est  revenue sur ce  sujet,  huit  jours plus tard.
Depuis cinq mois, elle aidait Lucie à son atelier, la couture ne lui
déplaisait pas, peut-être pourrait-elle l’embaucher comme petite
main ? Mais Lucie a souri et secoué la tête :
« Comme  tu  le  sais,  je  n’ai  que  trois  ouvrières,  toutes  trois
expérimentées,  et  je  n’ai  pas  les  moyens  d’en  former  une.
Pourtant, j’y ai songé parce que j’aurais aimé te laisser mon affaire
plus  tard  et  je  t’ai  bien  observée :  tu  as  beaucoup  de  bonne
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volonté et de courage, mais tu ne passeras jamais première main,
tu feras toute ta vie du travail en série, sans intérêt et mal payé :
encore l’atelier, quoi ! Et tu n’as pas été élevée pour ça. Mais j’ai
peut-être une meilleure idée. Réfléchis encore de ton côté, je t’en
parlerai quand la chose sera mûre. »
Deux jours plus tard, elle lui a demandé si elle n’accepterait pas,
en  attendant  mieux,  d’être  dame  de  compagnie  d’une  de  ses
vieilles clientes. 
« N’importe quoi si je peux gagner ma vie, a-t-elle répondu, mais
est-ce que j’en serai capable ? 
– Ne t’inquiète pas, ce ne sera ni difficile ni désagréable, je crois,
car  c’est  une vieille  dame charmante,  et  puis  elle  te  prendra à
l’essai, vous aurez un mois pour prendre une décision. »
Puis elle lui a expliqué qu’il s’agissait de la marquise de Rancion,
une ancienne cocotte de soixante-quinze ans retirée des affaires
depuis au moins dix ans et apparemment fort riche, avec bonne,
femme  de  chambre  et  chauffeur.  Elle  s’appelle  en  réalité
Gertrude Bonnet, Rancion est un « nom de guerre ». Comme elle
lui disait qu’elle s’ennuyait, Lucie lui a soufflé cette idée, et elle en
a été enchantée.
« Je te conduirai chez elle cet après-midi pour te présenter.
– Aujourd’hui ? Dans ma situation ?
– Ne crains rien, elle est au courant de tout, et après la vie qu’elle
a menée, elle n’a aucun préjugé. À ce propos, sois prudente et ne
te laisse pas contaminer par son exemple »
Le ton est digne de Claudine, et Louise s’empresse de la rassurer.
Mme de Rancion habite dans un immense appartement, avenue
Niel,  dont  elle  occupe  seulement  trois  pièces ;  chambre  à
coucher,  boudoir  et  salon  où  elle  prend  aussi  ses  repas  sont
aujourd’hui en service. C’est la vieille bonne qui vient leur ouvrir
et les conduit au salon. Mme de Rancion est assise à contre-jour
dans son fauteuil, près d’une grande fenêtre, et leur dit, sans se
lever pour les accueillir, de s’asseoir sur le petit divan qui lui fait
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face. Louise rougit en se sentant examiner en silence. La vieille
dame parle enfin, d’une voix pleine de gaieté et de malice :
« Mais c’est qu’elle est jolie, cette enfant ! Et toute jeunette ! Par
exemple,  je  n’aime pas le  noir,  il  faudra quitter  ce grand deuil
quand vous entrerez à mon service. Vous êtes fille d’instituteurs,
je suppose que vous savez bien lire ? »
Et  elle  lui  tend un roman  broché  d’un auteur  que  Louise  ne
connaît pas, Delly. À sa demande, elle l’ouvre à la page marquée
d’un signet et commence la lecture d’Esclave… ou reine. Au bout
d’une page, Mme de Rancion l’arrête :
« Elle lit admirablement, et la voix aussi est belle. Ce sera votre
principal  travail :  j’aime  lire,  mais  mes  yeux  fatiguent.  Il  vous
faudra aussi subir mon bavardage, et m’accompagner dans mes
promenades, mes courses et au spectacle. Aimez-vous le théâtre ?
– Je n’y suis jamais allée, Madame. »
– Mais  c’est  une  perle !  Quel  plaisir  de  lui  faire  découvrir  le
monde !  Bon,  ce  sera  tout  pour  aujourd’hui,  Marguerite  vous
donnera le choix entre deux ou trois chambres, car vous logerez
ici, je tiens à vous avoir sous la main, mais rassurez-vous, vous
aurez pas mal de temps libre, et une permission de quarante-huit
heures chaque mois pour voir votre enfant. »
Comme dans les romans de Delly, elle tire sur un cordon de soie,
et ajoute :
« Pour vos gages, nous nous sommes entendues avec votre tante,
cela vous convient ?
– Sûrement, Madame, je vous remercie !
– Vous me remercierez  quand vous  aurez subi  ma compagnie
pendant un mois, si nous nous supportons l’une et l’autre ! »
La vieille bonne, sans un mot, leur fait visiter trois chambres peu
éloignées de celle de Mme de Rancion. Deux donnent sur une
étroite et sombre cour parisienne semblable à un puits – on est à
l’étage  noble,  le  premier  –  et  il  y  fait  très  sombre.  Les  deux
femmes optent pour la troisième, qui donne sur l’avenue. Elle est
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très  grande  et  claire,  avec  un grand lit  de  cuivre  et  de  beaux
meubles anciens, des murs tendus de toile de Jouy, le tout un peu
fané. Marguerite s’excuse, le ménage n’y a pas été fait depuis des
années,  mais  ce  sera  propre  quand…  Mlle  reviendra.  Louise
proteste et lui dit  qu’elle ne veut lui donner aucun surcroît  de
travail  et  se  chargera  de  son  ménage.  Elle  ajoute  gentiment :
« Comme vous le voyez, je ne suis ni Madame ni Mademoiselle,
appelez-moi Louise, comme tout le monde. ». Pour la première
fois, Marguerite sourit : elle s’est fait une amie.
M. et Mme Martin, prévenus, ont approuvé, ne voyant pas de
meilleure solution. Comme on s’est bien gardé de leur parler de
la  carrière  de  Gertrude  Bonnet,  ils  sont  d’ailleurs,  bien  que
républicains à toute épreuve, impressionnés par la particule et le
titre. Dans le train qui les ramène en compagnie de leur fille et du
bébé, M. Martin s’inquiète pourtant :
« J’ai fait quelques recherches à la Bibliothèque Nationale, et n’ai
pas trouvé trace d’un marquisat de Rancion. Cette dame a-t-elle
vraiment droit à ce titre ?
– Si tu avais cherché le marquisat de Sévigné, tu ne l’aurais pas
non  plus  trouvé,  M.  de  Sévigné  n’était  qu’un  gentilhomme
banneret, c’est-à-dire ayant droit de lever des troupes. M. et Mme
de  Sévigné  n’étaient  pas  plus  marquis  et  marquise  que  toi  et
maman : c’est ce qu’on appelle un titre de courtoisie. »
Jules, fort étonné, se contentera de l’explication, mais se promet
secrètement  de  vérifier  quand  même  pour  le  marquisat  de
Sévigné quand il reviendra à Paris.
La tâche de Louise s’avère plus agréable qu'elle n’appréhendait.
Elle  s’est  présentée  vêtue  d’une  robe  blanche  apportée  de
Nevers, que Mme de Rancion a trouvé trop provinciale, aussi l’a-
t-elle  conduite  le  jour  même  dans  les  grands  magasins  pour
l’habiller de pied en cap, puis elle l’a entraînée dans un salon de
thé et elles sont rentrées fourbues. Après une heure de lecture,
elle a libéré Louise pour la soirée. Mme de Rancion se lève très
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tard,  aussi le  service de Louise ne  commence-t-il  que vers  dix
heures trente et dure dix à douze heures, sauf  si elles vont au
théâtre.
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IV

Dès le premier matin, Louise, levée à sept heures, a déjeuné à la
cuisine  avec  Marguerite  qui  l’a  présentée  à  M.  Louis,  le  vieux
chauffeur ; rasé de près, il se donne des airs importants et parle
aux autres domestiques avec condescendance. Comme elle s’est
présentée  comme  dame  de  compagnie,  il  a  souri  et  lui  a
répondu : 
« Savez-vous que Gertrude (c’est ainsi qu’ils nomment entre eux
Mme  de  Rancion)  vous  sonnera  à  dix  heures  et  demie  pour
l’aider à sa toilette et à s’habiller ?
– Non, mais pourquoi pas ?
– C’est  une  tâche  qui  revient,  dans  les  bonnes  maisons,  à  la
femme de chambre, mais Gertrude a renvoyé la sienne pour vous
embaucher, et a réparti son service entre vous et Marguerite : à
elle le ménage, à vous le soin de sa personne.
– J’en  suis  désolée  pour  celle  qui  a  été  renvoyée  et  pour
Marguerite, dit Louise ;  pour moi, ça ne me paraît  pas un très
gros travail !
– Hélas,  dit  Louis  en  regardant  Marie-Louise,  rien  n’est  plus
comme avant !  Quelle  décadence ! »  puis  il  se lève  et  quitte  la
cuisine d’un pas majestueux.
– Ne  faites  pas  attention,  ma  pauvre  Louise,  lui  même  a  dû
accepter  depuis  longtemps  d’être  le  factotum :  il  répare
l’électricité, la robinetterie et les meubles cassés, mais si vous le
surprenez  dans  l’une  de  ces  tâches,  il  vous  dira  qu’il  adore
bricoler ! »
C’est dans le cercle étroit de la maison de Mme de Rancion dont
les quelques commensaux se font de plus en plus rares, de Lucie
et de Jacques qui n’ont que quelques amis de leur âge, et de ses
parents,  que  s’écoulent  lentement  pour  Louise  les  années  de
guerre. La joie qui éclate dans les rues, le 11 novembre 1918, ne
fait que raviver son chagrin, qu’elle s’efforçait de refouler. Quand
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Louis  et  Marguerite  prennent  leur  retraite  et  regagnent  leurs
provinces respectives, Mme de Rancion, qui n’a rien fait pour les
retenir  – on est  en 1919,  et  l’inflation  commence à ruiner  les
rentiers – en profite pour liquider sa superbe de Dion-Bouton
modèle 1910 qui a d’abord impressionné Louise mais commence
à faire figure de pièce de musée – elle sort moins et se contentera
désormais de taxis – et pour demander à Louise d’assurer contre
une petite augmentation de ses gages les tâches de Marguerite –
un peu de cuisine et de ménage – et celle-ci, qui se laisse gagner
sans regret par une sorte de torpeur à ce rythme de vie monacal,
accepte sans discuter,  malgré les protestations de Louise et  de
Jacques.  Mais  d’un commun accord,  on  cache cette inexorable
dégradation de sa situation à ses parents. 
Un matin de  1920,  comme elle  rentre  du marché,  Louise a la
surprise de  voir  Joseph venir  à sa  rencontre ;  il  la salue et  lui
demande  la  permission  de  porter  ses  provisions  et  de
l’accompagner, Mme de Rancion lui ayant demandé de faire chez
elle de menues réparations. Elle connaît Joseph depuis quelques
mois :  il  est  devenu  le  chauffeur  de  taxi  attitré  de  Mme  de
Rancion, elle apprécie sa conduite calme, ses bonnes manières et
sa bonne humeur, n’en veut désormais pas d’autres et le retient
toujours  la  veille  de  ses  déplacements.  C’est  un  grand  garçon
plutôt  maigre d’une trentaine d’années à qui Berthe n’a  jamais
prêté plus d’attention qu’aux autres hommes. Le prétexte étant
vraisemblable,  elle  n’a  aucune  raison  de  refuser.  La  semaine
suivante,  il  fait  admettre  à  Mme  de  Rancion  qu’il  pourrait
rafraîchir à peu de frais la partie habitée de son appartement et a
désormais en permanence ses entrées. Il ne peut travailler chez
elle  qu’à  temps  perdu,  lorsque  celle-ci  est  levée,  mais  trouve
toujours  l’occasion  de  bavarder  un  peu  avec  Louise,  qu’il
apprivoise  peu  à  peu.  Un  jour,  il  lui  propose  de  l’emmener
danser, mais elle refuse net, secrètement blessée. Peu après, il lui
suggère d’aller ensemble au cinéma un jour de congé, cette fois

85

http://temoingaulois.fr/


Le témoin gaulois - Fantasques

elle accepte. Le soir de cette sortie, ils sont amants. C’est le début
d’une longue liaison qu’elle  s’obstine  à  maintenir  secrète,  bien
qu’il lui ait offert tout de suite de l’épouser et de reconnaître sa
petite fille.
Après la mort de son père, elle s’inquiète pour Claudine, de plus
en plus silencieuse et abattue dans ses vêtements de deuil. Elle a
maigri, se voûte, traîne ses savates. Berthe l’aide de son mieux,
l’embrasse  pour  la  réconforter.  Un  jour,  elle  lui  a  dit :  « Ma
pauvre petite, que vas-tu devenir quand je ne serai plus là ? » Un
soir,  alors  que  Louise  s’apprête  à  rejoindre  Berthe  dans  le  lit
qu’elles  partagent  lors  de  ses  visites,  elle  regarde  l’enfant
endormie qui sourit dans son sommeil, et son cœur se serre à la
même pensée. C’est vrai, qu’elle lui ressemble ! Elle a eu, comme
elle, et grâce à ses parents, une enfance heureuse, mais quel sort
l’attend ? Si elle doit la prendre auprès d’elle, à Paris, saura-t-elle
s’en occuper, la protéger, la guider dans la vie ? À Saint-Germain,
sa famille est honorablement connue, tout le monde accepte sa
situation,  mais que diront les petites  camarades de sa nouvelle
école : pourquoi t’appelles-tu comme ta mère ? Qui est ton père ?
Est-elle  destinée  comme  elle-même  à  n’aimer  qu’une  fois,
connaîtra-t-elle  l’horreur  de  la  séparation ?  Après  une  nuit
d’insomnie où toutes ces questions tournent en désordre dans sa
tête – elle ne s’est endormie qu’au lever du soleil – sa décision est
prise : si Louise l’approuve, elle épousera Joseph, donnant ainsi
un nom et un père à la petite. Mais pas tant que sa mère vivra.
Claudine s’imagine encore que Louise peut retrouver un statut
petit  bourgeois  en  rencontrant  « un  Monsieur  bien  sous  tout
rapport »,  comme  disent  les  petites  annonces.  Elle  ne  veut  à
aucun prix lui infliger une déception supplémentaire.
Joseph, présenté à Lucie et à Louis leur plaît, et ils approuvent le
projet de Louise, qui n’en a rien dit à son compagnon. À Saint-
Germain, elle prépare Alice à cette éventualité et se rend soudain
compte que sa décision anéantit tous les espoirs de son amie :
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« Mais  enfin,  lui  dit-elle  à chaque visite,  je  suis  la  marraine  de
Berthe,  et  si  sa  grand-mère  ne  pouvait  plus  s’en  occuper,  je
pourrais le faire ! J’ai déjà une chambre toute prête pour elle, tu
sais combien j’aime ta petite fille, elle sera en de bonnes mains, au
bon air, et n’aura pas à s’arracher à son milieu, à quitter son école
et ses camarades ! Et après le certificat, elle ira étudier comme toi
à Nevers (il y a maintenant un car qui assure la liaison matin et
soir), elle aime apprendre, elle sera institutrice comme ta mère, je
me charge de tous les frais ! »
D’instinct, Louise se raidit : elle aussi s’est attachée à son enfant,
depuis peu il est vrai, mais justement elle doit rattraper le temps
perdu,  elle  ne  se  laissera  pas  séparer  encore  une  fois  du seul
souvenir  que lui  ait  laissé  Robert !  Et  elle  sent  combien serait
étouffante la tutelle de sa pauvre amie solitaire. Elle refuse net.
Mme Martin meurt au début de l’été, moins d’un an après son
mari. Berthe en ressent un chagrin plus profond et durable que
pour son grand-père, car elles étaient très proches. Mais elle est
aussitôt prise comme dans un tourbillon. Après les obsèques, on
ferme la maison, et elle part avec sa mère, sa tante et Louis qui
l’hébergeront quelque temps, pour la capitale. C’est la découverte
de ce quartier calme de Paris, avec ses hautes maisons de pierre
blanche semblables à des falaises, et de la vie que l’on mène dans
un tout petit  appartement. Bientôt, elle fait  la connaissance de
Joseph, qui vient dîner plusieurs fois avec Maman : c’est un ami,
il est très gentil,  connaît plein d’histoires qu’il lui raconte pour
l’endormir, comme faisait Claudine avant la mort de Jules, et sait
faire plein de tours de magie. Un jour où Maman est venue seule
pour  la  première  fois  depuis  longtemps,  lui  semble-t-il,  elle  la
prend à part et lui demande si elle aimerait avoir un papa ? 
« J’ai un papa, dit Berthe étonnée, mais il est au ciel ! 
– Mais tu pourrais avoir un autre papa, sur terre, qui vivrait avec
nous ! 
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– C’est  possible ?  demande  la  petite,  songeuse.  Je  ne  sais  pas,
peut-être, s’il était gentil ? 
– Quelqu’un comme Joseph ? 
– Ah oui, je crois, j’aime bien Joseph, ce serait amusant ! »
Depuis plusieurs années, Joseph loue un petit appartement assez
semblable à celui de Louise,  mais dont les  pièces donnent  sur
deux cours  de  dimension moyenne,  dans  l’espoir  d’y  vivre  un
jour pour de bon avec Louise et sa fillette. Il refait la chambre de
celle-ci pendant la publication des bans, déclare à la mairie qu’il
est le père de l’enfant et c’est l’occasion d’une petite fête chez
Louise,  qui  sera  renouvelée  peu  après,  avec  deux  témoins
supplémentaires, à l’occasion du mariage.
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V

Mme  de  Rancion,  en  femme  expérimentée,  s’est  beaucoup
amusée  en  observant  les  travaux  d’approche  de  Joseph  et  les
progrès  du siège,  tout  en  laissant  croire  aux deux jeunes  gens
qu’elle était dupe de leurs précautions, car elle sait, pour lui avoir
souvent conté sa vie aventureuse, que Louise est plutôt prude et
secrète –jamais elle ne lui a fait la moindre confidence – et pour
l’avoir  quelquefois engagée à s’offrir  une amourette,  qu’elle  est
fort ombrageuse. Elle a d’abord cru à une aventure, puis, quand
elle s’est aperçue qu’il s’agissait d’une liaison appelée à durer, elle
s’en est réjouie, parce qu’elle assurait la stabilité des deux seules
personnes qui lui étaient indispensables. En revanche, elle a assez
mal  pris  l’annonce  de  leur  mariage :  Louise  allait  vivre  avec
Joseph,  elle  les  a boudés  toute  une journée quand il  est  venu
prendre  ses  affaires  car,  bien  qu’ils  l’aient  assurée  qu’ils
continueraient  à  la  servir  comme  par  le  passé,  elle  qui  avait
toujours été  si entourée se voyait  contrainte,  pour la première
fois de son existence, à vivre seule. Désormais, Louise prend son
service à huit heures et la quitte le soir à six heures, et la vieille
dame  n’a  plus  les  moyens  de  payer  les  services  d’une  autre
personne.  Quant  à  vendre  son  appartement,  témoin  de  ses
anciennes splendeurs, où elle vit comme un mollusque ratatiné au
fond d’un coquillage devenu beaucoup trop grand, il ne saurait en
être question. Cet arrangement, d’ailleurs, ne durera que quelques
mois.  Un  matin,  Louise  la  trouve  recroquevillée  sur  le  tapis,
devant son lit : elle a fait une mauvaise chute en voulant se lever
au milieu de la nuit et a dû l’attendre dans cette position, sans
pouvoir se relever. Transportée à l’hôpital où l’on diagnostique
une  rupture  du  col  du  fémur  –accident  fréquent  chez  les
octogénaires, qui n’en réchappent pas – elle meurt en effet un
peu moins de trois semaines après cet accident, dans de grandes
souffrances.
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Louise, qui a perdu son emploi, pourrait se contenter de tenir sa
maison :  avoir une femme au foyer est une marque de réussite
pour un petit artisan, et cela ne déplairait pas à Joseph, qui est
travailleur et peut assurer leur subsistance. Mais la jeune femme a
toujours été active, et est trop fière pour laisser la charge de leur
fille et d’elle-même à son mari. C’est Lucie qui trouve la solution,
en  lui  procurant  de  petits  travaux  de  couture  et  de
raccommodage auprès de ses clientes. Certaines préfèrent qu’elle
les fasse à leur domicile, et il leur arrive aussi de lui proposer des
heures de ménage, qu’elle accepte toujours. Ainsi, la famille vit
dans  une  aisance  relative :  plusieurs  fois  par  an,  Joseph,  que
Berthe  appelle  par  son  prénom,  mais  qu’elle  nomme  « mon
père » quand elle en parle à sa marraine ou à des étrangers, les
emmène  dans  son  taxi  pour  quelques  jours,  quelquefois  avec
Louise et Jacques, à Saint-Germain où il a entrepris de faire lui-
même,  à  petites  journées  et  à  petits  frais,  des  travaux
d’embellissement et  d’entretien de la maison familiale.  Comme
Berthe et plus que Louise, il adore cette demeure, la première qui
lui ait appartenu ! La petite passe aussi ses vacances chez Alice
qui la gâte, et qui vit dans le seul espoir de ces séjours, pleurant à
chaque  nouvelle  séparation.  Jacques  et  Louise  achèteront  en
1928, en viager libre, une belle villa de meulière entourée d’un
grand jardin à Brunoy. Les vieux, ruinés par l’inflation comme
naguère Mme de Rancion, l’ont cédée pour une bouchée de pain,
en cette année de crise économique. Ce sera aussi l’occasion de
fréquents et beaux week-ends pour Berthe et sa famille.
La fillette s’est bien adaptée à sa nouvelle vie et se plaît à Paris,
dans cette rue Faraday que traverse le marché le plus actif  du
quartier, et dans la compagnie de ses parents et de ses oncle et
tante. Mais, de façon inattendue, parce que sans être brillante elle
avait toujours été une bonne élève, elle ne s’est jamais habituée à
l’école  de  filles  du  boulevard  Pereire,  toute  proche,  où  on  l’a
inscrite  dès  la  rentrée  de  septembre  1927.  Les  dimensions  de
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cette école publique de deux étages l’ont d’abord impressionnée,
puis  son accent  nivernais,  qu’elle  perdra bientôt,  lui  a valu les
moqueries de ses nouvelles camarades, d’autant que le premier
jour elle s’est trompée, déclarant à la maîtresse, qui ne la trouvait
pas sur sa liste, qu’elle s’appelait Berthe Martin. Enfin, dans son
école de campagne, elle n’a jamais appris à dessiner ni à chanter,
autre sujet d’humiliation : c’est le seul motif  qu’elle donnera à ses
parents  et  même,  beaucoup  plus  tard,  à  n’importe  quel
interlocuteur pour expliquer son refus de continuer ses études
après le certificat. Pourtant elle a obtenu ce diplôme, qui garde
encore quelque prestige, sinon brillamment, comme le fit jadis sa
mère, du moins sans problème, en juin. 
Donc un beau soir Berthe déclare à ses parents que les études,
décidément,  ne l’intéressent pas, et  qu’elle veut quitter  tout de
suite le cours complémentaire du boulevard Pereire et entrer en
apprentissage. C’est en effet possible, puisque elle a plus de onze
ans et qu’elle a obtenu le certificat d’études en juin dernier, ce qui
la dispense de traîner sur les bancs de l’école jusqu’à la fin de la
scolarité obligatoire fixée à l’âge de treize ans. Louise se récrie,
elle a rêvé pour sa fille la vie que les circonstances ne lui ont pas
permis  de  mener,  et  Joseph  s’efforce  de  la  raisonner :  elle
pourrait  bien  regretter  plus  tard  cette  décision,  la  vie  des
apprenties  est  plus  dure  qu’elle  ne  croit,  elle  a  tout  le  temps
devant elle pour réfléchir et devrait au moins attendre le mois de
juin. Mais ce délai est tout ce que la fillette accepte, et au premier
jour des grandes vacances, elle réitère sa demande. On a consulté
entre  temps  Lucie,  qui  ne  désapprouve  pas  sa  nièce  et  pense
qu’elle pourrait la faire entrer comme apprentie dans un grand
atelier  de  couture  –  elle  adore  ce  travail  et  s’y  exerce  depuis
plusieurs mois chez sa tante, qui pense qu’elle est bien douée. De
guerre  lasse,  Louise  finit  par  se  résigner :  sa  fille  entrera  en
apprentissage, si elle y tient encore, après les grandes vacances.
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À la rentrée  d’octobre,  Berthe  a donc pris,  toute  heureuse,  le
chemin de l’atelier de la rue de Rivoli. Chaque jour elle prend le
métro à l’Étoile et descend à la station Palais Royal. La voici au
milieu de gamines de son âge qui pour la plupart n’ont pas eu
d’autre choix et qui n’ont pas les prétentions des filles de la petite
bourgeoisie des Ternes. Gaie, travailleuse et de caractère ouvert,
elle se fait vite des amies et est appréciée par le chef  d’atelier, une
vieille fille sèche et  autoritaire. Mais ici,  le travail est  beaucoup
moins amusant que chez tante Lucie : il ne s’agit pas de s’initier et
de s’exercer à toutes les techniques et finesses du métier, mais de
produire en quantité : jour après jour, elle reçoit les mêmes pièces
à couper et à coudre. 
Pendant  un an,  la  nouveauté  de  cette  vie  a suffi  à  la  lui  faire
supporter,  mais elle comprend bientôt qu’on ne lui offrira pas
d’autre  tâche avant  plusieurs années,  et  ce  n’est  que par  fierté
qu’elle tient deux années entières, puis elle avoue s’être trompée
de voie ; elle aime la couture, mais non ce travail à la chaîne qui
lui  est  imposé.  Lucie,  à  nouveau consultée,  suggère  un nouvel
essai d’apprentissage, cette fois chez une modiste. Mais Louise s’y
oppose  absolument,  sans  vouloir  en  donner  la  raison.  C’est
qu’elle se souvient des confidences de Mme de Rancion : la petite
Gertrude Bonnet, déniaisée à quatorze ans par le hobereau chez
qui l’assistance publique l’avait  placée, avait en 1855 fui à Paris
pour y accoucher en cachette et abandonner son enfant puis était
entrée en apprentissage,  sur sa bonne mine, chez une modiste
dont l’arrière boutique était, selon les mœurs de l’époque, un lieu
de rencontre  entre  couples irréguliers.  C’est  là qu’elle avait  été
remarquée par un bourgeois dont le gros ventre garantissait  la
richesse,  ce  qui  l’avait  conduite  à  la  carrière  où  elle  s’était
glorieusement  illustrée.  Louise  sait  que  les  temps  ont  changé,
mais  ne  peut  surmonter  sa  répulsion.  Finalement,  elle  préfère
garder sa fille auprès d’elle jusqu’à ce qu’elle se marie : elle l’aidera
dans ses travaux de raccommodage et y gagnera mieux sa vie que
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comme apprentie, l’ouvrage ne manque pas. Berthe, qui s’entend
parfaitement  avec  sa  mère,  sauf  à  propos  de  son  orientation,
l’embrasse  avec  effusion :  l’affaire  est  conclue,  bien  que  Lucie
désapprouve…
Deux années passent ainsi sans qu’on s’en aperçoive. Les parents
de Berthe n’ont pas à s’en plaindre ; elle est toute heureuse de
faire des tâches très variées :  reprises, raccommodage et même
quelques travaux de couture. Comme à sa mère, il lui arrive de
travailler à domicile chez des bourgeoises qui profitent ainsi de sa
compagnie, et elle ne refuse pas non plus, à l’occasion, quelques
heures de ménage.
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VI

À seize  ans  et  demi,  Berthe  est  une  brunette  vigoureuse  aux
grands  yeux  rieurs,  heureuse  de  vivre  et  satisfaite  de  son
apparence même si elle plaisante elle-même sur ses jambes qui
sont, dit-elle, comme des poteaux. Elle a fait la connaissance du
cousin d’une amie, Odette, une petite couturière qu’elle a connue
lors  de  son  apprentissage  écourté.  Il  s’appelle  Ernest.  Il  est
grand, très fort et la soulève comme une plume, sait la faire rire
et lui témoigne beaucoup de tendresse. Il exerce un métier qui ne
manque pas  alors  de  prestige  dans  les  milieux  populaires.  Les
chauffeurs de poids lourds sont très bien payés et pour eux se
développe un véritable réseau de petits restaurants bon marché
où l’on mange si bien que beaucoup de bourgeois se mettront
bientôt à les fréquenter, surtout quand, à partir de 1934, sera créé
un label qui donne droit au panonceau « Les Routiers ». Ce sont les
seigneurs de la route, sur laquelle roulent d’ailleurs beaucoup plus
de gros camions que de voitures particulières, et bien des jeunes
pompistes qui les servent rêvent d’entrer dans cette belle carrière.
Enfin, il flotte autour d’eux un parfum d’aventure qui fait rêver
les filles. Elle en tombe immédiatement amoureuse.
Berthe  connaît  l’histoire  de  sa  mère  et  sait  à  quoi  s’exposent
celles  qui ne  savent pas garder  leur vertu.  De toutes façons,  à
cette  époque  et  sauf  circonstances  exceptionnelles,  presque
toutes  les  jeunes  filles  de  son  âge  ne  songent  qu’au  mariage,
d’autant que rien dans leur environnement culturel ne les incite à
d’autres  conduites  et  que  la  religion,  la  famille  et  l’école
conjuguent leurs forces pour réprimer sévèrement, chez les filles,
toute expression d’une sensualité naissante, qu’elles sont censées
ne  découvrir  que  dans  le  lit  conjugal.  Et  puis  Ernest  l’aime
vraiment, et lui a très vite demandé de l’épouser, après quelques
rendez-vous secrets, très excitants, et quelques baisers très chastes
d’abord dérobés au cinéma, puis généreusement accordés dans
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l’ombre  propice  des  porches  qui en  ces  temps  confiants  sont
pour la plupart ouverts en permanence à tous les vents et à tous
les amoureux, si bien que c’est un jeu très apprécié des écoliers de
tirer la sonnette et de s’enfuir avant que la concierge ne jaillisse,
dans les rares immeubles dont la porte est fermée.
Berthe, pressée par son soupirant, se résigne à mettre un terme à
ces  délicieux  préliminaires  en  avouant  à  ses  parents  cette
amourette et en leur demandant de recevoir le garçon qui veut
l’épouser. On commence par la raisonner : « Voyons, tu es bien
trop jeune, amuse-toi et profite de ta liberté (!), ce garçon a sans
doute de bonnes intentions mais toi, tu n’es pas en âge de juger
s’il  peut  te  rendre  heureuse »,  etc.  Comme  elle  s’entête  et
commence à crier  et  à pleurer,  Joseph la console et  Louise la
soumet à un interrogatoire en règle :  depuis quand le connaît-
elle ? comment l’a-t-elle rencontré ? quel âge a-t-il ? quel est son
métier ?… Comme il ne semble y avoir rien à redire de ce côté-là,
Louise, qui se souvient de ses seize ans se laisse attendrir et dit
qu’il leur faut d’abord quelques jours pour réfléchir, qu’elle leur
donnera une réponse avant dimanche et Berthe ne peut refuser
ce délai. En réalité, ses parents, sans s’être consultés, souhaitent
demander  conseil  à  Jacques  et  à  Lucie,  dont  ils  apprécient  la
sagesse. Lucie, après avoir demandé à sa nièce ce qu’elle souhaite,
au  fond,  mais  elle  ne  souhaite  que le  bonheur  de  sa  fille,  lui
remontre  qu’on ne peut pas accorder la main de Berthe a un
parfait  inconnu.  Comme on  ne  peut  pas  se  renseigner  sur  sa
famille, qu’on ne connaît pas, le mieux est de l’inviter à dîner avec
sa cousine, l’amie de Berthe qui est une familière de la maison :
cela n’engage à rien et  on pourra l’observer à loisir et le faire
parler. Louise explique donc à sa fille que son Ernest peut venir
dîner en copain, en compagnie d’Odette et du fiancé de celle-ci
pour  faire  connaissance,  mais  à  condition  qu’il  ne  soit  pas
question ce soir-là de leurs projets.
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Après  ce  dîner,  qui a  eu  lieu  à  sept  heures  pour  permettre  à
Berthe et aux invités de finir la soirée au cinéma de quartier tout
proche,  Le Demours, les jeunes étant partis sur le coup de neuf
heures moins le quart, les anciens tiennent un conseil de famille.
Ernest,  fort  peu  intimidé  par  cette  épreuve,  a  fait  bonne
impression  sur  ces  messieurs,  il  est  poli  (il  a  offert  un  beau
bouquet à Louise) et aimable ; il est visiblement costaud, a une
bonne  situation  et  des  idées  raisonnables.  Les  femmes  en
conviennent,  mais font  des réserves :  il  a trop d’assurance,  dit
Louise, et il y a en lui quelque chose de dur, ajoute Lucie. « Cela
fait  partie  des  qualités  requises ! »  plaisante  Jacques  et  sa
compagne,  fâchée,  rétorque :  « Je  veux  dire,  quelque  chose  de
brutal ! » Finalement, on convient d’imposer l’épreuve, d’ailleurs
courante, de huit à dix mois de mois de fiançailles : on est fin
octobre, et si les amoureux ne se fâchent pas d’ici là, si l’on n’a
rien à reprocher à Ernest, ils pourront se marier en juin ou juillet.
Comme on est un dimanche et que le lendemain est jour ouvré
on se sépare à dix heures, et Joseph ronfle légèrement déjà quand
Louise, qui surveille toujours le retour de sa fille, l’entend rentrer
ponctuellement  sur  le  coup  de  onze  heures.  Bientôt,  tout  le
monde dort.
Berthe a été prévenue qu’en raison de son âge les Anciens, dans
leur sagesse, exigent cette mise à l’épreuve : après tout, elle n’aura
que dix-sept ans quand elle pourra convoler ! En fille obéissante,
elle remercie ses parents et leur demande quel jour Ernest pourra
faire  sa  demande.  Au  fond,  elle  ne  demande  pas  mieux  que
d’attendre  un  peu  parce  que,  sans  le  dire,  elle  apprécie  cette
période romantique où elle peut conduire ce grand garçon à sa
guise, comme un toutou : elle sait bien que le meilleur des maris
n’est  pas  aussi  complaisant,  et  que  de  nouvelles  tâches  lui
incomberont quand elle sera mariée.
Ernest s’est un peu fâché quand elle lui a transmis le message, il
l’a accusée de ne pas l’aimer, sinon elle aurait insisté pour avancer
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la date de leur mariage ; elle a protesté et pleuré et il l’a consolée.
La  demande  en  mariage  a  été  faite  dans  les  règles,  Jacques  a
signifié au jeune homme leur décision, et les fiançailles ont été
célébrées  dans  l’intimité,  avec  les  mêmes  invités  qu’à  la
présentation d’Ernest. Dans l’intervalle, Ernest a expliqué que sa
mère  est  morte  il  y  a  cinq  ans  et  qu’il  s’est  brouillé  « pour
toujours »  avec  son  père  parce  qu’il  s’était  aussitôt  remarié.
Jacques lui a fait  observer qu’à quarante  ans,  le  cas n’était  pas
pendable, et Lucie l’a engagé à se réconcilier : le mariage serait
une excellente occasion ! Mais il est resté buté, dit Lucie. Berthe
et  sa  mère  ont  secrètement  apprécié  cette  fermeté.  La  seule
différence dans le statut des fiancés est qu’ils peuvent sortir sans
chaperon – mais Berthe doit toujours être rentrée à onze heures
du soir – et qu’ils ont le droit de s’embrasser en présence des
parents quand Ernest vient la chercher et quand il les quitte. 
Au fur et à mesure que le temps passe, les fiancés apprennent à
mieux se connaître. Un jour, dans le métro, Ernest a interpellé un
monsieur  bien  mis  d’une  trentaine  d’années  qui,  selon  lui,
regardait « sa femme » avec trop d’insistance, et l’a menacé de lui
« casser la gueule ». L’autre, interloqué, a ouvert la bouche pour
répondre, mais heureusement le métro arrivait à une station et les
portes du wagon se sont ouvertes. Berthe a couru aussitôt sur le
quai, et Ernest a dû la suivre, toujours furieux. Elle a tenté de
l’apaiser : « Je crois que tu te fais des idées, je ne l’avais même pas
remarqué ! » mais il a encore grondé « Moi, j’ai vu son manège, je
n’accepterai jamais qu’on te manque de respect ! » et depuis cet
incident,  il  manifeste  de  plus  en  plus  ouvertement  sa  jalousie,
fusillant  du  regard  les  hommes  qu’ils  croisent  et  reprochant
même à Berthe  de leur  prêter  attention,  si  bien  qu’elle  prend
l’habitude de regarder les vitrines ou de marcher les yeux baissés
en sa compagnie. Il se montre également très autoritaire quand ils
sont seuls : c’est lui qui décide sans lui demander son avis quel
film il vont voir ou le but de leur promenade, il va même jusqu’à
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commander ses consommations au café, et à choisir pour elle sur
la  carte,  au restaurant.  Une  fois,  même,  il  a  voulu  la  forcer  à
manger du poisson, qu’elle déteste, comme s’il s’adressait  à un
enfant en bas âge, ce que ses parents n’ont jamais fait ! Au début,
quand il se conduisait ainsi, elle en était si surprise et peinée que
les larmes lui montaient aux yeux. Mais si Berthe l’aime, ce n’est
pas une chiffe molle et souvent, elle se rebiffe. Dans les deux cas
il  lui  demande  pardon :  « Que veux-tu,  je  t’aime tant ! »  et  un
baiser scelle leur réconciliation. Berthe ne parle à personne de ces
incidents,  c’est,  pense-t-elle,  ce  qu’on  appelle  des  « querelles
d’amoureux » que le mariage fera passer, et elle est bien trop fière
pour envisager même la possibilité de s’être trompée.
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VII

Malgré  ces  petits  problèmes,  le  temps  passe  vite,  d’autant
qu’Ernest  est  la  plupart  du  temps  sur  les  routes,  et  souvent
absent pour plusieurs jours. Alors, Berthe ne pense plus qu’à ses
yeux, à ses bras si forts, à son rire et à l’amour qu’il lui témoigne,
et  chaque retour  est  pour  tous  deux une fête  trop longtemps
attendue. 
En avril, Ernest a loué à Clichy, non loin de l’entrepôt où il gare
son  camion  quand  il  est  à  Paris,  un  petit  appartement  où  ils
éliront  domicile.  Ils  se  rendent  ensemble,  en  prenant  deux
autobus,  dans  la  rue  calme mais  un peu triste  où  il  est  situé.
L’immeuble, d’allure très modeste, avec ses murs gris et ses volets
de  bois  peints  en  blanc,  ressemble  un  peu  à  celui  de  la  rue
Faraday. Il lui montre leurs deux fenêtres, au quatrième étage.
« C’est un peu loin de chez mes parents, et surtout pas commode
d’accès, fait-elle observer.
– Oui, mais c’est tout près de mon travail, je pourrai te quitter
plus tard et rentrer plus vite auprès de toi ! Et puis l’intérieur est
très bien distribué, viens voir, entrons !
– Je n’y entrerai qu’en robe blanche, et ce jour-là, mon mari me
portera dans ses bras, comme dans les films américains ! rit-elle. 
– Mais  il  faut  bien  que  tu  choisisses  les  papiers  peints  et  les
rideaux,  et  la  disposition  des  meubles ? Et  j’aurai  tout  juste  le
temps, pendant mes congés, de tout préparer !
– Alors, j’ai une meilleure idée ! Mon père et mon oncle se feront
un plaisir  de te donner un coup de main pour ces travaux. Je
viendrai  faire  connaissance  avec  l‘appartement  avec  eux,  et
j’accompagnerai mon père de temps en temps pour inspecter les
travaux ! »
Comme chaque fois qu’elle se montre ferme, Ernest ne trouve
rien à répliquer, et met fin à la discussion par un baiser.
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C’est  une  période  très  amusante  pour  Berthe  qui  fait  avec  sa
mère et sa tante des courses de toutes sortes pour monter son
ménage  et  achever  de  préparer  son  trousseau,  d’ailleurs  très
modeste, mais il faut bien ourler les serviettes, les six paires de
draps blancs, le linge de maison et de table, et y broder en rouge
leurs deux initiales, et acheter un maillot de bain neuf  et quelques
robes légères, ainsi qu’une petite valise pour le voyage de noces.
Lucie lui offre la robe et le voile faits sur mesure, ainsi que les bas
et les chaussures blanches, et ses parents ne lésinent pas sur les
frais pour leur fille unique. Pour l’appartement, qui comporte une
petite  entrée,  deux  pièces  –  chambre  et  salle  à  manger  –
d’environ seize mètres carrés chacune, une étroite cuisine et des
toilettes,  elle  a choisi  des couleurs claires,  motifs  géométriques
jaunes et marron sur fond beige pour la salle à manger, fleurs sur
fond rose pour  la chambre,  des double-rideaux assortis  et  des
meubles à la mode de chez Lévitan.
Les formalités du mariage civil sont expédiées rapidement entre
deux voyages d’Ernest.  C’est le lundi suivant qu’est célébrée la
cérémonie religieuse : aucun des participants n’est pratiquant ou
même  croyant,  mais  personne  à  l’exception  de  Jacques  et  de
Lucie n’admettrait que le passage à la mairie suffise à faire des
époux, et puis c’est tellement joli ! Les jeunes mariés ont donc dit
deux fois « Oui ! » avec enthousiasme, et Ernest a tenu à prendre
à sa charge tous les frais du repas qui a lieu dans un restaurant de
l’avenue des Ternes, et qui réunit toujours les mêmes convives,
plus quelques couples amis. Au dessert, les mariés réussissent à
s’éclipser discrètement, suivis par Joseph qui les conduit à Clichy
avec  son  taxi  et  embrasse  la  mariée  avant  de  s’en  retourner.
Ernest, qui se souvient de leur conversation, prend la jeune fille
dans ses bras et la porte comme une plume jusqu’au quatrième
étage,  pour  ne  la  déposer  que  sur  le  grand  lit.  Pendant  qu’il
retourne fermer la porte, elle s’aperçoit qu’il a accroché au mur
un  tableau  qui  représente  une  femme  nue.  Elle  n’a  aucune
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éducation artistique et son goût n’est ni raffiné ni même exigeant,
mais elle fait la grimace devant cette croûte qui lui paraît de très
mauvais goût. Ernest, qui est revenu, sourit en la voyant :
« Qu’est-ce que c’est que cette horreur ?
–°Mais  voyons,  ça  se  fait,  on  met  toujours  un  nu  dans  une
chambre à coucher ! »
Il efface sa moue d’un baiser, et entreprend de la déshabiller lui-
même. Mais il est si impatient qu’il fait sauter deux boutons de sa
robe et déchire sa combinaison.
Quand le réveil sonne, ils se préparent en hâte pour prendre le
train de huit heures à la gare de Lyon. C’est encore Joseph qui les
y conduit. Berthe a pris souvent le train de Nevers, mais toujours
en  troisième  classe,  c’est  la  première  fois  qu’elle  prend  des
secondes,  et  leur  confort  l’éblouit.  Joseph attend le  départ  du
train, et emporte dans sa mémoire l’image radieuse de ce jeune
couple heureux qui lui sourit…
Les voici  assis côte  à côte  dans le  beau compartiment  qui les
emporte à Cannes. Berthe, qui ressent pour la première fois un
peu de fatigue depuis leur réveil est songeuse : c’est drôle, pense-
t-elle, de se dire qu’on appartient à un homme, et pour toujours !
Mais elle n’ose le dire à Ernest,  pose la tête sur son épaule et
s’endort.  Doucement,  il  la  réveille :  « Il  est  une heure,  c’est  le
dernier  service,  il  faut  aller  déjeuner ! »  Le  wagon-restaurant
l’étonne : comme c’est amusant de déjeuner en regardant filer le
paysage, sur lequel un coup de vent rabat parfois le panache de
fumée de la locomotive ! Ernest est gai et prévenant, heureux de
la voir manger avec tant d’appétit. Comme ils ont devant eux six
heures de voyage, ils font durer le plaisir, prennent un café, et
Ernest, qui a bu comme à son habitude un litre de vin (comme
tous les  travailleurs  de force,  lui  a-t-il  expliqué)  commande un
cognac et un cigare. Berthe, pour sa part, refuse de prendre une
liqueur,  mais  lui  réclame  un  canard.  Puis  l’on  regagne  le
compartiment  de  seconde  et  le  voyage  continue,  un  peu
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monotone  malgré  la  diversité  des  paysages  parcourus  et  la
présence d’autres voyageurs qui montent  ou descendent  d’une
gare à l’autre et dont Ernest maudit la présence, bien qu’ils ne
soient jamais plus de deux ou trois. De temps en temps, on fait
un somme, bercé par le bruit monotone que font les roues sur
les  jointures  des  rails :  « tagada  da,  tagada  da… »  dont  on  se
réveille un peu courbatu malgré le confort des sièges couverts de
coussins ;  alors,  on  fait  quelques  pas  dans  le  couloir,  puis  on
revient s’asseoir.
Ernest a retenu, tout près de la gare, un petit hôtel tout blanc et
très propre, qu’entoure un jardinet planté de deux palmiers. Ils
n’ont faim ni l’un ni l’autre, Ernest fait seulement monter dans
leur  chambre  une  bouteille  de  champagne,  malgré  les
protestations de Berthe, qui trouve qu’il dépense trop. La pièce
est  grande,  claire et  toute  simple,  la  fenêtre  est  précédée d’un
étroit balcon et, comme les immeubles de la petite place n’ont
pas plus de deux étages, on voit un grand morceau de ciel noir
semé d’étoiles.  Comme son mari s’impatiente,  elle rentre et  se
met en devoir de défaire ses valises, mais il se jette sur elle ; tous
deux roulent en riant sur le grand lit.
Le lendemain, elle s’éveille la première. Elle se répète comme une
formule  magique :  « Je  suis  sur  la  Côte  d’Azur !  La  Côte
d’Azur ! » Sans bruit, elle entrouvre les persiennes : comme il fait
beau !  Des  plantes  bizarres  du  jardin  montent  des  senteurs
inconnues et étourdissantes. Elle dit à Ernest, qui s’est levé sans
bruit et vient de la surprendre d’un baiser sur le cou : 
« On va se baigner ? »
–  Cet  après-midi  seulement,  il  fera  plus  chaud !  D’abord,  on
descend déjeuner, ensuite je te fais visiter le port et le bord de
mer ! »
Ernest conduit sa femme sur la Croisette, qu’ils parcourent dans
toute sa longueur. Émerveillée par le bleu intense du ciel et de la
mer, qu’elle n’a jamais vue, par cette lumière si différente de celles
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d’Île-de-France ou du Nivernais, les seules qu’elle connaisse, par
l’aspect étrange des grands palmiers, des arbres moitié oiseaux,
moitié éléphants, se dit-elle, par les fleurs qui lui paraissent plus
brillantes  que toutes  celles  qu’elle  a  contemplées,  elle  se  pend
tendrement au bras de son mari. Plus loin s’étendent de petites
plages de sable, et un groupe de baigneurs les dépassent, dont elle
observe avec curiosité les corps dénudés et bronzés : comme je
vais avoir l’air ridicule en maillot, toute blanche ! À ce moment
elle  sent  que  le  bras  d’Ernest  se  raidit.  Il  l’entraîne  d’un  pas
rapide vers l’hôtel.

103

http://temoingaulois.fr/


Le témoin gaulois - Fantasques

VIII

Ils entrent dans leur chambre, et Ernest pousse le verrou. Puis il
l’enlève dans ses bras, la pose sur le lit et, se jetant sur elle, sans
un mot  ni  une  caresse,  la  prend brutalement.  Effrayée  par  la
méchanceté de son regard – c’est une expression qu’elle ne lui a
jamais vue – elle proteste d’abord faiblement, puis subit l’assaut
en silence.  L’homme se répand en elle plusieurs fois,  et  ne se
retire qu’épuisé. Enfin il se tourne vers le mur, elle ne voit plus
que son dos massif. Elle se lève avec précaution, passe dans le
minuscule cabinet de toilette et se lave le visage dont les larmes
ont brouillé le léger maquillage : elle est affreuse ! Est-ce donc ça,
le  mariage ?  Tous  les  hommes  sont-ils  comme  Ernest ?
Finalement,  elle  repasse dans la chambre et  retrouve son mari
dans la même position, il dort profondément. Elle s’allonge et
s’endort aussitôt, comme assommée.
Quand elle se réveille, il est déjà trois heures. Heureusement, on
est dans les jours les plus longs, et il fait chaud. Elle se lève sans
bruit, ouvre l’armoire et entreprend de passer son maillot de bain
d’une pièce, tout neuf. Elle est occupée à en ajuster les bretelles
quand elle entend la voix d’Ernest gronder :
« Qu’est-ce que tu fabriques ?
– Je m’habille pour la plage, dépêchons-nous, il est plus de trois
heures !
– Parce que tu crois que je vais te laisser faire la pute sur la plage ?
Tu t’imagines que je ne t’ai pas vue, ce matin, quand tu détaillais
ces mecs ?
– Mais qu’est-ce que tu vas chercher ! Je n’ai rien détaillé du tout,
et tu sais bien que tu es le seul que j’aie aimé !
– Ta gueule ! 
– Bon, alors qu’est-ce qu’on fait ? On n’a même pas déjeuné, j’ai
faim, moi ! 
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– Moi aussi, bouge pas, je vais voir ce qu’on peut nous offrir à
cette heure-ci !
Il sort et elle entend la clé tourner dans la serrure, de l’autre côté
de la porte. Il revient dix minutes après, avec un litre sous le bras
et un sac de papier d’où il sort des sandwiches :
– C’est tout ce que j’ai trouvé, mange, tu te rattraperas ce soir, j’ai
demandé qu’on nous monte un plateau à huit heures.
Elle  mâche péniblement  quelques bouchées,  refuse le  vin qu’il
boit au goulot et se fait couler un verre d’eau dans son verre à
dents. Quand elle rentre dans la chambre, elle voit la porte se
fermer et entend de nouveau le bruit de la clé dans la serrure. Il
est sorti, la laissant prisonnière !
Il  fait  très  chaud.  Elle  ouvre  les  persiennes,  et  regarde ce  ciel
toujours  bleu  qui,  soudain,  lui  paraît  hostile.  La  petite  place,
écrasée de chaleur, est vide et silencieuse (comme une cour de
prison,  se dit-elle).  Elle a pris un livre et  s’est  assise devant la
fenêtre, mais elle est incapable de lire ou de penser, elle a la tête
vide. Enfin le soleil se cache derrière les maisons d’en face. Elle
se lève et se penche, guettant le retour d’Ernest. Enfin le voici ;
elle l’appelle ; il lève la tête, ne répond pas, mais presse le pas.
Devant l’armoire à glace, elle arrange sa coiffure pour le recevoir.
Il entre et lui dit, furieux :
« Qu’est-ce que tu fous là, devant la fenêtre ? Je t’interdis d’ouvrir
les persiennes ! » et il passe devant elle pour fermer la croisée.
– Mais tu es fou ? Je ne vais pas rester huit jours enfermée ?
– Ta gueule ! hurle-t-il en lui donnant deux claques !
Elle chancelle sous leur violence ; il attrape son poignet, le tord ;
elle tombe à genoux.
Comme convenu, Louise et Joseph sont venus les attendre sur le
quai de la gare de Lyon. De loin, ils aperçoivent Ernest qui a déjà
ouvert la portière. Il tend les deux valises à Joseph, puis aide sa
femme à descendre. Louise embrasse sa fille :
« Ma pauvre petite, tu en as une mine ! Tu es malade ?
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– Non, seulement un peu fatiguée… » souffle Berthe.
Joseph, goguenard, apostrophe son gendre :
« Dis donc, tu prends ma petite fille pour un poids lourd ? Une
femme, ça se conduit doucement, il y faut un peu de douceur, de
délicatesse ! »
– Rentrons vite, dit Louise, je vous ai préparé un bon dîner, je
sais ce que vous aimez, Ernest, devinez ? mais Ernest grogne :
– S’il vous plaît, conduisez nous directement à Clichy, Berthe est
trop fatiguée, et moi je reprends le boulot demain matin, départ à
six heures ! »
Avant  de la quitter,  Ernest  lui  a dit,  moitié  plaisantant,  moitié
menaçant, comme s’il s’adressait à une petite fille :
« Attends-moi, je rentre vendredi soir,  et  sois sage, sinon mon
petit doigt me le dira ! »
Il  l’a  embrassée,  est  parti  en  hâte.  Elle  est  restée  longtemps
debout, hébétée, devant la porte. Puis elle a rangé ses valises, mis
de l’ordre dans le petit logis, et pris l’autobus pour Paris.
Elle  a fondu en larmes dans les bras de sa mère et  lui a tout
raconté : la promenade sur la Croisette – c’est tout ce qu’elle a vu
de  Cannes  –  la  jalousie  insensée  d’Ernest,  son  ivrognerie,  cet
enfermement  interminable  de  six  jours  dans  leur  chambre
transformée en cachot. Bien sûr, elle n’a rien dit des coups, ni de
ces viols répétés qui lui laissent un grand dégoût de son corps : il
y a des choses qui ne peuvent être avouées.
Louise, émue, lui conseille de prendre patience : une femme peut
avoir  beaucoup  d’influence  sur  son  mari,  il  l’aime  vraiment
puisqu’il en est si jaloux, elle pourra lui faire perdre cette nouvelle
habitude de boire si elle ne donne aucune prise à ses soupçons.
En attendant, elle va bien la soigner, la requinquer, elles ont du
travail,  alors  pourquoi  retourner  maintenant  à  Clichy,  puisque
personne ne l’y attend ? Elle passera avec eux cette semaine et
rentrera vendredi matin pour se préparer à l’accueillir.
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Berthe  reprend  des  forces  et  un  peu  d’espoir  auprès  de  ses
parents, pourtant elle rentre dormir chez elle chaque soir à partir
du  mercredi,  de  peur  d’un  retour  inopiné  de  son  mari.  Le
vendredi,  à l’heure  dite,  il  frappe à la  porte  et  elle  s’approche
timidement pour l’embrasser. Mais il ferme la porte d’un coup de
pied et la gifle :
« Salope, je t’avais prévenue, je sais tout ! Tu as découché deux
fois, et tu as passé toutes tes journées dehors, à traîner je ne sais
où ! 
– Mais j’étais chez ma mère, c’est vrai que j’y ai dormi deux nuits,
j’étais si fatiguée !
– Et les autres jours ?
– J’ai repris mon travail auprès d’elle ! Que voulais-tu que je fasse
toute seule ici ?
– Le travail, c’est une affaire d’homme, je gagne assez bien ma vie
pour  que  ma  femme  reste  à  la  maison,  c’est  sa  place !  Je  te
défends de retourner chez ta mère sans moi ! » 
Alors commence une période interminable :  Ernest  se montre
souvent gai et gentil, Joseph lui a fait la morale, mais s’il boit, il
est capable de grandes colères : il la bat rarement, mais jette son
assiette par terre si la soupe est trop chaude ou trop tiède et elle
doit se mettre à genoux pour ramasser les morceaux de l’assiette
et essuyer le parquet, ou bien s’il se cogne, il donne des coups de
pied dans la porte ou le meuble coupable et abreuve sa femme
d’insultes. Dans tous les cas, cela se termine sur le lit où, serrant
les dents de dégoût, elle se laisse faire, inerte.
Heureusement, il est sur la route la plupart du temps. Après son
départ,  elle  fait  un grand ménage,  puis  une  toilette  soigneuse,
comme pour se purifier. Comme elle n’a le droit de sortir qu’une
heure  par  jour  pour  prendre  l’air  et  faire  les  courses
indispensables, elle sort à onze heures, quand il y a du monde
dans les boutiques, pour voir quelques visages humains. Si elle est
seule, un peu de lait et de pain lui suffisent. Puis elle court à la

107

http://temoingaulois.fr/


Le témoin gaulois - Fantasques

poste,  où  elle  parle  longuement  avec  sa  mère,  de  la  cabine
téléphonique, et rentre à midi. Elle a compris que Mme Ducasse,
la concierge aux longues dents, est payée pour l’espionner ;  ou
peut-être  le  fait-elle  bénévolement,  pour  le  plaisir ?  Le
raccommodage  et  la  lecture  de  magazines  ou  de  romans
sentimentaux sont ses seules occupations jusqu’à la nuit. Elle se
demande en s’endormant si elle pourra jamais s’échapper de cette
cage où elle tourne en rond comme un écureuil.
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IX

Un matin  de  février  1932,  en  lui  servant  le  café,  elle  avoue à
Ernest, toute tremblante :
« Je suis enceinte.
– Sûr ?
– Absolument,  j’ai  préféré  consulter  le  médecin  avant  de
t’ennuyer pour rien.
– M’ennuyer ?  Il  se  lève,  la  prend  tendrement  dans  ses  bras
comme autrefois, et la couvre de baisers. C’est formidable, il faut
que tu prennes bien soin de toi, comme je suis heureux ! Cette
fois,  tu es  bien à moi !  Allons vite chez tes  parents  pour leur
annoncer… et puis il faut acheter un berceau, des vêtements, des
langes,  mais  tout  est  fermé aujourd’hui,  je  serai  parti  toute  la
semaine, il faudra attendre vendredi soir pour commencer !
– Tu sais, dit Berthe soulagée par cette réaction qu’elle n’avait pas
prévue, c’est dans sept bons mois, alors nous avons le temps ! »
La  période  de  la  grossesse  donne  à  la  jeune  femme un  répit
inespéré. Ernest, sûr qu’elle est toute occupée de l’enfant, ne la
soupçonne plus de lui faire des infidélités et a cessé de boire : du
moins sait-il s’arrêter à temps, avant d’être ivre. Il se montre aussi
attentif  et prévenant qu’avant son mariage, veille à son bien-être
et lui permet d’aller voir ses parents en son absence. Joseph et
Louise se réjouissent, le voilà guéri ! Berthe en est moins sûre, et
ce dont  elle est  certaine  mais qu’elle ne  dira  à personne,  c’est
qu’elle ne pourra plus jamais aimer cette brute imprévisible. Le
charme  des  premiers  jours  est  définitivement  brisé,  elle
n’éprouvera plus jamais, en pensant à lui, que de la honte et du
dégoût. Au moins l’arrivée de cet enfant, qu’elle n’a pas désiré
mais qu’elle accepte et sur lequel elle reporte déjà tout son besoin
d’affection et tous ses espoirs, aura marqué un tournant dans sa
vie saccagée. En attendant, Ernest accepte même qu’elle passe les
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dernières  semaines  chez  sa  mère,  chez  qui  elle  accouchera,
assistée selon l’usage par une sage-femme.
La grossesse a été facile, mais l’accouchement est pour Berthe un
véritable  calvaire.  Pour  toute  préparation,  elle  n’a  reçu que les
confidences effrayantes des matrones, et les premières douleurs,
qui  la  prennent  vers  dix  heures  du  matin,  la  plongent  dans
l’épouvante. Elle a heureusement à ses côtés sa mère, qui tente
sans grand succès de la calmer, mais la seule aide que lui apporte
la sage-femme est le conseil de hurler autant qu’elle pourra quand
les  douleurs  la  reprendront :  c’est  cependant  une  femme
expérimentée, et qui a une excellente réputation dans le quartier.
Pourtant,  comme Berthe  est  très  jeune,  tout  se  passe  bien  en
moins de deux heures.  Et pourtant le  bébé,  un garçon qu’elle
appellera Claude, est très gros, il pèse neuf  livres. Son mari, qu’on
a prévenu dès les premiers symptômes, et qui attend depuis une
grande heure dans la pièce voisine, est finalement admis par la
sage-femme à entrer,  selon  l’usage,  quand la  maman lui  ayant
remis le bébé, elle l’a couché dans le berceau. Ernest se penche
sur l’enfant, très ému, et s’émerveille. Puis il s’approche du lit de
sa femme, qui reste impassible, et dépose un baiser sur son front.
Berthe est à présent rentrée chez elle avec l’enfant. Elle aurait
voulu placer le berceau dans leur chambre, près de leur lit, mais
Ernest s’y est absolument opposé, il ne veut pas être dérangé par
ses cris, et exige qu’il dorme dans un coin de la salle à manger,
près de leur porte. Heureusement, le bébé est calme et vigoureux,
et fait de bonnes nuits, mais sa mère ne dort plus que d’un œil,
guettant dans son sommeil le moindre gémissement, prête à se
lever silencieusement pour passer dans la salle voisine, prendre
l’enfant dans ses bras et le bercer jusqu’à ce qu’il se rendorme,
pour  ne  pas  déranger  son  père.  Celui-ci  s’intéresse  d’ailleurs
beaucoup au bébé, il lui est même arrivé une fois, pour rire, de lui
donner le biberon. Au fur et à mesure qu’il grandit, il s’en occupe
davantage et, quand son travail lui permet de passer une journée
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chez lui, il accompagne fièrement sa femme dans la promenade
quotidienne de Claude. Vis-à-vis d’elle, il se montre plus libéral,
lui  permet  de  sortir  (avec  l’enfant)  autant  qu’elle  le  juge
nécessaire, et comme il ne boit plus, elle ne souffre plus que de
ses assiduités.
Le  bébé  n’a  pas  atteint  l’âge  de  six  mois  quand  elle  se  rend
compte  qu’elle  est  de  nouveau enceinte.  Jeune  fille,  elle  rêvait
d’une famille de trois ou quatre enfants ; aujourd’hui, elle aime le
sien et apprécie l’autonomie relative que lui a valu sa naissance,
mais  envisager  déjà  une  nouvelle  grossesse,  et  du  fait  d’une
pareille  union ?  Et  lui  faudra-t-il,  comme  d’autres  femmes  du
quartier,  se retrouver enceinte tous les quinze mois, élever une
douzaine d’enfants et vieillir avant l’âge ? Pourtant, l’idée ne lui
vient pas un instant de chercher à interrompre cette grossesse.
Dans son milieu, cela ne se fait que dans des cas désespérés, et
par des moyens à faire frémir : les rares médecins qui risquent
leur carrière et leur honneur à ce jeu sont réservés aux riches, les
autres  femmes  doivent  affronter  les  aiguilles  à  tricoter  des
« faiseuses  d’anges »  qui  opèrent  dans  de  telles  conditions
d’hygiène  et  d’ignorance  que  beaucoup  de  leurs  patientes
meurent ensuite d’hémorragie ou d’infection. Au contraire, elle
pense immédiatement aux dispositions à prendre, aux sacrifices à
faire  pour  accueillir  le  mieux  possible  le  nouveau  bébé :  elle
espère que ce sera une fille,  cette fois.  Et puis il faut prévenir
Ernest, comment prendra-t-il la nouvelle ?
En fait, les choses ne se passent pas trop mal, et elle pense même
avoir  marqué  un  point  dans  le  combat  qu’elle  mène  pour  se
libérer. Ernest se montre moins exubérant que la première fois :
« Déjà un nouveau loupiau ? Ma foi, on n’y peut rien, mais deux
gosses,  ça fera une famille  suffisante.  Quand il  sera né,  faudra
faire attention à ne pas en remettre un en chantier !
– ça ne dépend que de toi ! 
– Ne me dis pas que tu n’y prends pas de plaisir ?
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– Si tu t’étais posé la question,  ou si tu te souciais de moi, tu
saurais que je souhaite seulement que tu me laisses tranquille ! »
La  querelle  s’est  arrêtée  là,  parce  que  son  mari,  qui  ne  peut
imaginer qu’elle dise vrai, l’a prise par les épaules et lui a imposé,
moqueur, un baiser de plus.
Pourtant, un autre sujet de conflit surgit bientôt. Berthe, qui a
choisi son moment, suggère qu’ils devraient s’agrandir et prendre
un trois pièces, pour que les enfants aient leur chambre.
« Déménager ?  Tu  n’y  songes  pas !  Je  connais  beaucoup  de
familles de deux et même trois enfants qui se contentent d’une
seule pièce moins grande que ta salle à manger ! Je ne veux pas
élever mes enfants comme des princes,  pour qu’ensuite ils  me
méprisent ! Et puis cela coûterait bon !
– Mais non, tu as un bon travail, le flatte-t-elle, on ne manque de
rien et on peut donc réduire un peu nos dépenses, aller moins
souvent au cinéma ou au café, par exemple ? Et puis, si tu voulais,
je pourrais reprendre un peu de travail à domicile ?
– Premièrement, tu ne travailleras pas tant que je serai capable de
nourrir ma femme et mes enfants, c’est une question d’honneur,
il n’y a que les pauvres types ou les macs qui vivent du travail de
leur femme ! Par contre, un homme qui fait face a droit à un peu
de bon temps, on n’a qu’une vie, et il n’est pas question de me
priver de rien ! 
– Alors, il faudra qu’on dorme dans la salle à manger, on ne peut
pas  y  mettre  un  autre  berceau,  il  faut  laisser  la  chambre  aux
enfants ?
– Pas question, il me faut un vrai lit pour récupérer et un couple a
besoin de sa tranquillité ! »
La discussion s’est arrêtée là, et tout ce que Berthe a pu obtenir
par la suite est la promesse très vague de chercher un trois pièces
le jour où son mari sera augmenté.
Le second accouchement s’est passé dans les mêmes conditions
que  le  premier,  mais  Berthe,  désormais  aguerrie,  a  gardé  son
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sang-froid. Bien qu’un peu déçue de s’entendre annoncer encore
un garçon – il s’appellera Christian – elle a ressenti le même flot
de  tendresse  l’envahir  quand on  le  lui  a  mis  dans  les  bras,  et
Ernest,  qui  voit  dans  cet  engendrement  de  deux  mâles  une
preuve  éclatante  de  sa  virilité,  s’est  montré  également  très
satisfait.
La vie commune a repris. Ernest importune rarement sa femme,
devoir se retirer ou mettre une capote lui gâche le plaisir, et puis il
trouve des compensations sur la route…
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X

Autour de Berthe, personne ne s’intéresse à la politique, à part
Jacques et Lucie, qui ont pris leur retraite et se sont retirés dans
leur  maison  de  Brunoy  en  1934,  peu  après  la  naissance  de
Christian.  Ernest  a  bien  participé  à  diverses  actions  et
manifestations  des  routiers,  mais  seulement  par  camaraderie,
parce qu’il ne veut à aucun prix passer auprès des copains pour
« un jaune ».  Le triomphe du fascisme en  Italie,  la  montée  du
nazisme  en  Allemagne,  la  domination  de  l’Europe  par  des
dictateurs grotesques,  mus par une semblable folie  sanguinaire,
l’apparition en France de ligues d’extrême droite les ont laissés
indifférents : en fait de journaux il ne lit que l’Auto et elle, depuis
1937,  Marie-Claire, n’ont pas de poste de radio (c’est encore un
luxe), et leur horizon s’arrête au cercle étroit de leur travail et de
leur famille.
Ce n’est qu’à partir de septembre 1938 qu’Ernest a commencé à
s’inquiéter des bruits de guerre qui se font entendre jusque dans
son entourage. Comme presque tout le monde, il a été soulagé
par les accords de Munich qui abandonnent la Tchécoslovaquie
aux nazis, croyant qu’Hitler se contentera de cet os à ronger. La
perspective  d’être  mobilisé  l’affole :  comme  la  plupart  de  ses
concitoyens,  il  redoute  la  guerre,  les  souvenirs  de  14-18  sont
encore très présents, vingt ans après. S’y ajoute dans son cas cette
jalousie  maladive  qui  s’est  assoupie  depuis  la  naissance  des
enfants,  mais  que  l’idée  d’une  longue  séparation  où  Berthe
échapperait à toute surveillance réveille. Il recommence à boire
et, quand il a bu, à battre et à désirer sa femme, au risque de lui
laisser  un troisième enfant  alors  qu’il  serait  sous les  drapeaux.
Pourtant  il  lui  faut  partir  après  l’ordre  de  mobilisation  du  2
septembre  1939.  Pendant  la  « drôle  de  guerre »,  il  bénéficie
encore de deux courtes permissions, qui laisseront un souvenir
particulièrement pénible à Berthe. 
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La guerre sera pour elle, en dépit de l’exode, des privations et des
bombardements qui n’épargnent pas les banlieues voisines dont
les  ponts  sont  particulièrement  visés,  une  longue  période  de
convalescence. Dès le 8 mai 1940 ses parents, craignant que Paris
ne subisse comme en 1870 un long siège, ont décidé de chercher
refuge à Saint-Germain, plutôt que de se replier chez Jacques et
Lucie qui s’estiment en sécurité et les ont invités à Brunoy. Le
taxi, qui offre sept places dont deux strapontins n’est donc pas
surchargé, puisqu’ils n’emmènent que Berthe et ses deux fils, et
qu’ils se rendent dans une maison prête à les accueillir. De plus,
ils devancent le grand flot de l’exode, si bien que ce court voyage
se passe sans problème, d’autant qu’on est parti de grand matin :
il a fallu réveiller les deux gamins, leur laver le museau, leur faire
boire  à  la  hâte  un  chocolat  chaud,  ce  qui  les  a  mis  de  très
méchante humeur, mais ils se sont vite rendormis au fond de la
voiture,  de  chaque côté  de leur mère.  Le seul signe de guerre
qu’on ait rencontré est une colonne de chars qui, dans le petit
matin, a surgi dans les champs à leur gauche : il a fallu s’arrêter
pendant qu’ils traversaient la route pour continuer leur chemin à
travers champs, à droite. Le mois suivant, on a assisté dans un
silence hostile  au passage lent  du cortège des envahisseurs,  où
alternaient autochenilles et cavaliers, fantassins et cantines datant
de 1914 et tirées par des chevaux. Les « Boches » se sont installés
dans la maison d’école qui leur a servi de  kommandantur et dans
quelques prés où ils ont planté leurs tentes, puis ils ont disparu au
bout de quelques jours, mais ils resteront présents tout près, à
Nevers, jusqu’à ce que la Résistance les en déloge, en septembre
1944.
En septembre, on a repris la route de Paris et Berthe a tenu à
regagner  son  domicile  avec  ses  enfants.  C’est  en  partie  parce
qu’elle  craint  toujours  les  rapports  que  Mme  Ducasse,  la
concierge, ne manquera pas de faire au retour de son mari : elle
croit  que depuis l’armistice la guerre est finie et  pense que les
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soldats ne tarderont pas à rentrer, déjà tous ceux qui ont déserté,
suivant l’exemple de leurs officiers, sont chez eux. D’autre part, il
lui est possible de s’embaucher pendant qu’elle est libre dans un
atelier :  personne  ne  peut  y  trouver  à  redire,  puisqu’elle  doit
subvenir  à  ses  besoins  et  à  ceux  des  enfants  en  attendant  le
retour de son seigneur et maître, toutes les femmes dans son cas
en font autant. 
Pour  commencer,  elle  confie  la  garde  des  petits  à  Rose,  une
voisine plus âgée et sans enfants dont le mari n’a pas été mobilisé.
Ce sera bientôt une amie. En fait, rien ne se passe comme elle l’a
prévu. Elle reçoit au bout de trois mois une lettre de son mari,
prisonnier dans un stalag de Poméranie : elle ne cherchera même
pas ce pays sur une carte, il lui suffit de savoir qu’Ernest est loin
d’elle.  Embauchée  chez  Alsthom,  elle  y  est  employée  à  la
fabrication en série de pièces de transformateurs. Mais, n’étant
pas issue du monde ouvrier, elle vit mal cet emploi et souffre en
particulier des avances grossières des petits chefs et du machisme
ambiant. Le gouvernement de Vichy étant hostile au travail des
femmes, il lui est difficile de trouver un autre emploi, et bientôt
elle  revient  aux  travaux  domestiques  d’aiguille  et  de  ménage,
qu’elle retourne exercer chez sa mère ou dans le quartier de celle-
ci, où ces tâches sont toujours très demandées. Avec la misérable
indemnité allouée aux femmes de prisonniers et l’aide discrète de
ses parents, elle s’en tire plutôt mieux qu’avec ce que son mari
voulait bien lui reverser de son salaire, bien qu’il ne l’ait jamais
laissée manquer du nécessaire. Joseph, qui a équipé son taxi en
gazogène et rentre du travail imprégné de charbon de bois, fait
souvent par le train le voyage de Saint-Germain, où il connaît
tous  les  paysans :  il  en  rapporte  à  chaque  fois  un  lourd
chargement  de  victuailles  qui  permet  à  toute  la  famille  de
compléter les maigres rations officielles que mesurent les tickets
de rationnement, sans passer par le marché noir qu’on n’a pas les
moyens  d’aborder.  Aussi  Claude  et  Christian  ne  souffriront-ils
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pas des restrictions comme tant d’autres enfants de la guerre, et
seront grands et forts comme leur père. Tout au plus rêvent-ils
parfois  de  fruits  exotiques  –  oranges  et  bananes –  et  de  vrai
chocolat qu’ils ont eu le temps de connaître dans leur première
enfance.  Enfin,  Mme  Ducasse  sera  tuée  dans  un  de  ces
bombardements  que  subit  Saint-Ouen  en  1944.  « À  quelque
chose malheur est bon ! » dira Berthe, en guise d’oraison funèbre.
Ces années d’occupation ont été, pour ceux qui les ont vécues,
les plus longues de leur vie, et Berthe ne fait pas exception à cette
règle.  Si  la  subsistance  est  assurée  par  son  travail  –  elle  est
heureusement vigoureuse et optimiste et n’envisagera jamais ce
que deviendraient ses fils si elle venait à leur manquer, d’autant
que  la  liberté  retrouvée  et  les  responsabilités  stimulent  son
énergie  –  elle  ne  peut  s’empêcher,  à  mesure  qu’elle  guérit,
d’envier  ces  femmes  qui  ont  auprès  d’elles  un  homme,  un
homme normal !  D’ailleurs celles-ci regardent avec méfiance et
presque  de  l’hostilité  cette  belle  jeune  femme  qu’elles
soupçonnent, du fait qu’elle est seule, de songer à séduire le mari
des autres !  Comme les nuits, prolongées par le couvre-feu, lui
paraissent longues ! Et puis il y a les tâches et les soucis liés aux
enfants et qu’elle doit affronter avec la seule aide de sa voisine et
celle,  plus  lointaine,  de  ses  parents.  Elle  doit  encore  se  priver
pour envoyer quelque nourriture à Ernest, qui n’aime pas écrire
mais lui adresse pourtant de courtes missives pour se plaindre du
régime  du  stalag,  la  remercier  du  précédent  colis  et  lui  en
demander  un  autre,  demander  des  nouvelles  des  enfants  et
l’embrasser.  Elle  lui  répond  encore  plus  brièvement,  pour  lui
annoncer le prochain envoi et dire que les garçons vont bien, et
termine simplement par la formule « À bientôt », avant de signer
de son prénom. Enfin, à mesure que la guerre avance, les alertes
suivies ou nom de bombardements plus ou moins proches se
multiplient.  Quand  retentissent  les  sirènes,  il  faut  habiller  les
enfants en toute hâte, et descendre aux abris aménagés dans les
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caves. En 1944, quand les bombes commencent à tomber près de
Clichy,  elle se replie avec ses enfants chez ses parents, dont le
quartier résidentiel n’offre a priori aucune cible à l’aviation alliée,
maîtresse du ciel, désormais.
Enfin  Paris  est  libéré.  Le  26  août,  elle  monte  à  l’Étoile  pour
acclamer les chars de Leclerc.  Elle est  en compagnie d’Odette
dont le mari, qui n’a pas été fait prisonnier en 1940, a rejoint les
maquis du Morvan pour échapper au S.T.O., et les deux jeunes
femmes, bras dessus, bras dessous, sont folles de joie.
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XI

En octobre 1944, tandis que la guerre s’éloigne vers l’est, le mari
d’Odette revient après avoir libéré Nevers, et tous deux, qui ont
fêté l’événement chez Berthe, lui proposent de l’aider à rénover
son appartement où rien n’a été fait depuis douze ans. Depuis
longtemps,  le  nu  de  la  chambre  à  coucher  a  disparu,  et  les
garçons y dorment dans le grand lit, tandis qu’elle se contente
d’un divan acheté d’occasion, dans la salle à manger. On arrache
le vieux papier des murs, on repeint tout en blanc, c’est la mode,
les vieux meubles sont bradés et avec l’aide de ses parents, de
Lucie  et  de  Jacques,  Berthe  a  acheté  deux  lits  jumeaux,  une
grande  commode  et  une  armoire  pour  les  garçons.  Un  divan
étroit pour elle-même, avec une table basse et des meubles moins
encombrants  modifient  complètement  l’aspect  de  la  salle  à
manger. Elle ne croit plus au retour d’Ernest, qui n’a pas donné
de nouvelles depuis des mois.
Fin décembre, en rentrant des grands magasins où elle a acheté
les cadeaux de Noël des enfants, elle monte dans un wagon du
métro où il ne reste plus de place assise. Un jeune homme se lève
aussitôt et lui cède sa place ; elle le remercie d’un grand sourire.
Place Clichy, des places se libèrent et le jeune homme s’assoit en
face d’elle. Il est grand, d’allure sportive, brun, avec un air timide
et de beaux yeux noirs très doux et un peu tristes, une expression
de bonté qui la touche. C’est elle qui engage la conversation en le
remerciant  encore,  il  y  a si peu d’hommes qui aient encore  la
politesse de céder leur place aux dames !  Il  lui dit  qu’elle lui a
paru fatiguée, lui demande quel est son métier. Malheureusement,
on arrive porte  de  Clichy,  et  ils  se quittent.  En montant  dans
l’autobus  qui  doit  la  conduire  à  la  mairie  de  Clichy,  elle  a  la
surprise de le retrouver :
« Vous allez aussi à Clichy ? demande-t-il
– Bien sûr, j’habite dans le quartier de la mairie ! » 
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Renseignements pris, ils habitent à deux pâtés de maison l’un de
l’autre.
« C’est drôle, dit-elle, qu’on ne se soit jamais rencontrés !
– C’est que je suis absent depuis plus de quatre ans, j’avais vingt
ans en 1940 et j’ai rejoint les forces de la France libre, à Londres.
J’ai servi comme mitrailleur à bord d’un bombardier et je suis en
permission  libérable,  j’ai  donné  ma  démission  sans  attendre
l’écrasement complet des nazis… j’aurais eu intérêt à rester dans
l’armée, mais je n’ai pas la vocation. »
Avant de se séparer, ils ont échangé leurs noms et se sont donné
rendez-vous dans un café de la porte de Clichy pour le lendemain
soir. Après quelques rencontres, ils savent à peu près tout de leur
situation :  il  est  orphelin,  n’a  aucune  famille,  veut  suivre  à  sa
libération une formation d’aide-comptable et pousser ses études
aussi loin que possible en cours du soir dès qu’il aura trouvé du
travail. Elle lui a dit son mariage malheureux, son mari dont elle
est  depuis  longtemps  sans  nouvelles,  ses  deux  garçons  qui
entreront bientôt dans un centre d’apprentissage. Un mois plus
tard, il lui propose de poursuivre leurs conversations chez lui, on
y sera plus à l’aise ; elle sourit de la maladresse de sa proposition,
mais accepte  ce rendez-vous.  Pour la première  fois  depuis ses
dix-sept ans, elle se sent femme et se croit aimée. Elle lui a fait
remarquer qu’elle est plus vieille que lui, ils ont plus de cinq ans
de différence et  si cela  ne  se voit  pas encore,  quand elle  aura
cinquante ans, il la quittera pour une plus jeune, mais il a protesté
si tendrement qu’elle a su qu’elle pouvait lui faire confiance. Elle a
conclu : « Alors, tu seras mon bâton de vieillesse ! » En attendant,
il la presse de venir s’installer chez lui avec les enfants, mais elle
refuse. Elle attend de savoir si Ernest a disparu pour de bon ou
s’il reviendra ;  dans ce cas elle entend bien s’expliquer avec lui
avant de reprendre sa liberté.
Le mardi 17 avril 1945, alors qu’elle vient de coucher les enfants,
on sonne à sa porte. Berthe s’empresse d’ouvrir, craignant que
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Claude et Christian, qu’elle a quittés endormis, ne soient réveillés
par le bruit. Sur le seuil se tient un homme grand et maigre, un
peu voûté : c’est son mari, qui lui paraît bien vieilli. Elle le fait
entrer en lui disant : 
« Ne fais pas de bruit, les enfants dorment ! Il entre dans la salle
à manger et s’arrête, interdit :
– Où les as-tu mis ?
– Dans la chambre, leur chambre !
– Et nous, où est-ce qu’on dort ?
– Tu dormiras sur le canapé, moi je dormirai avec eux.
– Je vois, je ne suis plus assez bon pour toi ? Et qu’est-ce que
c’est, tous ces changements, où as-tu pris l’argent ?
– J’ai travaillé, je ne bois pas, mes parents et Lucie m’ont aidée, et
j’ai refait moi-même les peintures avec l’aide d’Odette et de son
mari. 
– Tu ne m’as même pas embrassé, on est quand même mari et
femme ?
– Désolée, mais c’est fini depuis cinq ans ! Demain je retourne
avec les enfants chez ma mère, je te laisserai tout, on divorcera et
tu referas ta vie !
– Et toi la tienne ? Mais c’est déjà fait, j’imagine ?
– Si tu veux dire que j’ai couché avec un autre, c’est non ! Tu m’as
dégoûté de ça depuis longtemps ! » ment-elle avec sincérité.
L’homme  serre  les  poings,  hésite,  tourne  le  dos  et  sort  en
claquant la porte.
Il  revient  vers  minuit,  complètement  ivre.  À  peine  entré,  il
commence  à  vomir  en  courant  vers  les  toilettes.  Comme
autrefois, Berthe doit l’aider à s’allonger, nettoyer ses traces, mais
elle va se coucher entre les lits jumeaux, sur une couverture et un
oreiller qu’elle a préparés.
Le  lendemain,  elle  lui  présente  leurs  enfants,  qui  se  laissent
embrasser  avec  répugnance  par  cet  étranger  mal  rasé  qu’ils
reconnaissent à peine. Leur mère ne leur en a jamais parlé, jamais
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non plus ils n’ont demandé de ses nouvelles. Il ne les a jamais
battus – Berthe l’aurait aussitôt quitté – mais ils ont peur de cet
homme dont ils connaissent la violence.
Rose les emmène à l’école. Ernest annonce à sa femme : « Je vais
à ma boîte, je reprends mon travail le plus tôt possible » et sort
avant  qu’elle  ait  pu  dire  un  mot.  De  sa  fenêtre,  elle  le  voit
s’engager à grands pas sur le chemin de l’entrepôt. Elle griffonne
à la hâte une lettre pour Georges : il connaît son adresse et, bien
qu’il ne soit jamais venu chez elle, l’idée peut lui en venir s’il ne la
voit  pas ce soir,  elle  le prévient donc de son départ  et  lui dit
qu’elle lui écrira plus longuement demain. Puis elle range à la hâte
les affaires des enfants, les trois robes bon marché et le peu de
lingerie qu’elle possède dans une valise, et sort d’un pas pressé
pour porter la lettre au domicile de Georges. En route, elle entre
chez l’épicier et téléphone à son père de venir la chercher à onze
heures un quart : ils prendront les enfants à la sortie de l’école.
Arrivée devant la maison de Georges, elle entre sous le porche,
frappe à la porte de la loge et remet à la concierge, qui la connaît
de vue, « une lettre pour M. Georges ». En sortant du couloir,
elle tombe nez à nez avec Ernest.
« Qu’est-ce que tu fous ici ?
– J’ai porté un mot pour une copine que je devais voir ce soir…
– Une copine ou un copain ? Allez, on rentre, on s’expliquera à la
maison ! »
Il l’a prise par le poignet et l’entraîne à toute allure, grimpe les
escaliers  et  claque la  porte  sur  eux,  la  gifle  et  la  jette  à  terre,
s’acharne sur elle à coups de pieds et à coups de poings. Elle s’est
recroquevillée,  tâchant  instinctivement  de protéger  sa figure  et
son  ventre,  mais  pour  la  première  fois,  elle  pousse  des  cris
perçants. On sonne avec insistance, son mari va ouvrir, Rose et
deux voisins sont sur le palier et Rose dit d’un air innocent : « Je
rapporte à Berthe les manteaux des enfants. » Berthe a sauté sur
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ses pieds et lui crie : « Entre donc, je te fais un café ? ». Une fois
de plus, Ernest sort en claquant rageusement la porte. 
Rose fait allonger son amie, lui apporte des compresses :
« Ma pauvre petite,  tu vas avoir  un œil au beurre noir !  Tu ne
peux pas rester avec cette brute ? 
– Non, nous nous sommes assez expliqués, ma valise est faite,
mon père passe me prendre à onze heures un quart,  je rentre
chez eux, nous prendrons les enfants au passage. »
– Alors je reste avec toi, je vous accompagnerai jusqu’à l’école. »
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XII

Berthe a donné rendez-vous à Georges dans un café de la place
Pereire.  Il  écoute  calmement  le  récit  des  derniers  événements
(son  mari  est  venu  hier  faire  scandale  chez  ses  parents,  mais
Joseph l’a menacé d’appeler la police), réfléchit un instant et lui
dit : 
« En somme, te voilà libre !
– Mais il ne veut pas entendre parler de divorce, il me faudra des
années pour l’obtenir !
– C’est vrai, mais on peut obtenir tout de suite la séparation de
corps, les témoins ne manqueront pas. D’ici là, je donnerai congé
pour l’appartement que mon oncle m’a laissé (elle sait qu’il est
mort quelques jours avant le retour du neveu qu’il avait élevé et
dont il était resté sans nouvelles), je trouverai un logement pas
trop loin de chez tes parents, mais dans un autre quartier, pour
qu’il ne revienne pas te relancer, et nous y emménagerons avec
les enfants ! »
Berthe se jette dans ses bras : il faut d’abord qu’elle prépare les
enfants  et  le  présente  à  ses  parents,  puis  voir  si  les  garçons
voudront bien l’accepter.
Les parents, ainsi que Jacques et Lucie, ont approuvé sans réserve
cet  arrangement.  Quand aux gamins, soulagés à l’idée qu’ils ne
reverront  plus  leur  père,  ils  accueillent  Georges  comme  un
libérateur. Bientôt, on emménage au bout de la rue Cardinet, du
côté du square des Batignolles. Georges se conduit en bon père
de famille, à la fois attentif  et ferme, et les garçons traverseront
l’adolescence sans problèmes majeurs, à part quelques bagarres
entre eux. Bien que Georges, qui fera toute sa carrière dans la
même  entreprise  comme  c’est  alors  l’usage,  ait  rapidement
grimpé  les  échelons  et  gagne  bien  sa  vie,  Berthe  continue  à
travailler, elle a sa dignité et il n’y voit pas d’inconvénient. L’année
1950 a marqué un tournant dans cette vie désormais heureuse :
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Berthe obtient son divorce et peut enfin épouser Georges, mais
deux  mois  après  elle  lui  annonce  en  pleurant  qu’elle  ne  lui
donnera  jamais  la  fille  dont  ils  rêvaient  tous  deux :  elle  a  un
fibrome, comme on dit alors par euphémisme, et on doit « lui
faire la totale ». Georges la serre doucement dans ses bras et lui
dit : « ça ne fait rien, tu m’as déjà donné deux fils, on fera avec ! »
Depuis près de cinq ans, Berthe travaille à plein temps chez des
commerçants de la rue Pierre Demours qui ont acheté l’ancien
appartement  de  Jacques  et  de  Lucie.  Comme  ils  ont  quatre
enfants, la salle de bain a été transformée en chambre à coucher,
ce qui leur fait quatre pièces.
Berthe s’attache surtout aux deux plus jeunes, Françoise, née en
1940, qui sera un peu sa fille, et Jean, le petit dernier, qu’elle a vu
naître en 1946. Elle les emmène tous deux en vacances à Saint-
Germain, car elle est devenue au fil des ans l’amie de sa patronne,
mange maintenant à la table de famille et non à la cuisine comme
celles  qui  l’ont  précédée  et  comme c’est  la  règle.  Sa  situation
matérielle s’est d’ailleurs beaucoup améliorée : Georges a acheté
une voiture, puis ils se sont réinstallés à Clichy, mais plus loin,
dans le quartier du Lendit, dans une rue calme où ils ont acheté
un appartement tout neuf, à deux pas du dispensaire des enfants.
Les  fenêtres  donnent  sur  une  grande  cour,  avec  quelques
emplacements  réservés  aux  autos.  Avec  le  temps,  elle  sera
entièrement transformée en parking.
En 1960, Joseph est hospitalisé pour une opération sans gravité,
et Berthe lui rend visite tous les jours. Un matin, elle arrive tout
émue à son travail, et dit :
« Devinez ce qui arrive ? Mon père a une double vie ! »
En arrivant, hier soir, à la porte de sa chambre, elle a vu qu’il était
en compagnie d’une dame de son âge, une inconnue avec qui il
paraissait au mieux. Elle s’est retirée sans bruit, par discrétion, et
son père lui a demandé ce matin pourquoi elle n’est pas venue la
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veille. Elle a rougi et lui a répondu que, voyant qu’il avait de la
compagnie, elle n’a pas voulu les déranger et est repartie.
« Mais il fallait entrer !  Cécile est une amie de jeunesse que j’ai
rencontrée  par  hasard  dans  la  rue,  il  y  a  deux  ans.  Elle  s’est
mariée de son côté, a une fille et elle est veuve depuis peu. J’aime
toujours ta mère, mais tu sais, elle n’est pas toujours drôle, alors
on a repris notre ancienne liaison, ça ne fait de mal à personne
puisque Louise n’en sait rien ! »
Berthe ne saura jamais si sa mère s’est doutée de quelque chose,
ou si elle est toujours restée dans l’ignorance. Du reste, elle pense
que,  si  elle  avait  connu  ces  infidélités,  elles  lui  auraient  été
indifférentes. Elle n’éprouve sans doute pour Joseph que de la
reconnaissance : il a donné son nom à sa fille et a été un excellent
père ;  c’était  un homme travailleur  et  sobre  qui a  été  un bon
compagnon  et  sans  doute,  pense  Berthe,  un  bon  partenaire ;
mais, comme il le lui a dit, elle a exigé de faire chambre à part
depuis plus de deux ans…
En 1961,  Berthe,  bien  que  jeune  encore,  a  cessé  de  travailler
parce que ses patrons prenaient leur retraite. Bientôt ses fils, tous
deux  techniciens,  se  sont  mariés,  une  petite-fille,  Gisèle,  est
d’abord née, que sa mère a abandonnée à Claude en le quittant.
Puis d’autres petits-enfants  sont  nés,  Claude et  Christian ayant
tous deux divorcé et s’étant remariés. Les grands-parents se sont
chargés d’élever Gisèle, qui est pour Georges la fille qu’il aurait
aimé avoir et restera sa préférée même quand, devenue grande,
elle  prendra  le  parti  de  sa  mère  qui  prétend  que  ses  grands-
parents  la  lui  ont  enlevée  de  force.  Tous  deux  souffriront
beaucoup de cette trahison.
1970 a été pour eux une année noire, comme il advient parfois
dans les familles. Louise est morte la première, puis Lucie, peu
après. Jacques, qui n’a pas supporté son veuvage, s’est pendu dans
sa grande maison de Brunoy, un soir de décembre.
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Pourtant, la vie continue. Georges et Berthe se rendent souvent à
Saint-Germain, pour les vacances comme en week-end, et ils ont
acheté un chalet dans les Alpes où ils vont avec les enfants l’hiver
et au printemps, réalisant un vieux rêve de Berthe, qui n’a jamais
voulu, en revanche, revoir la mer. À Saint-Germain, ils invitent
souvent  Joseph et  Cécile.  À la  mort  de  celle-ci,  Joseph la  fait
inhumer non loin du caveau où Louise l’attend. Il la rejoindra en
1978.
Georges a pris sa retraite à soixante ans, en 1980, et ils ont connu
encore  de  belles  années,  assombries  seulement  par  la  brouille
avec Gisèle qui les a reniés. Puis Georges, soigné depuis cinq ans
pour une maladie de cœur, est mort chez lui, un matin de février
1990, alors qu’il dormait paisiblement près de Berthe.
Quelques mois après, Berthe a eu la mauvaise surprise de voir
Ernest frapper à sa porte. Bien sûr, elle ne lui offre pas d’entrer
et lui demande ce qui l’amène. Il a appris qu’elle était veuve, lui-
même vit seul depuis plusieurs années, il a eu des ennuis de santé
et est devenu sobre :
« On  s’est  aimés,  pourquoi  vieillir  chacun  de  son  côté,  on
pourrait  se remettre ensemble ? Non,  ne  réponds pas tout  de
suite, réfléchis d’abord, je reviendrai dans trois jours ! »
Justement, Claude et Christian se sont donné rendez-vous chez
elle : c’est rare depuis son veuvage, ils se relaient chaque jour avec
ses petits-enfants pour lui rendre visite, si bien qu’elle ne passe
jamais seule une journée entière.  Mais demain,  chacun part  en
vacances  de  son  côté,  avec  sa  famille ;  c’est  Claude  qui  cette
année l’emmènera à Saint-Germain où elle passera les trois mois
d’été.  Eux  ne  resteront  que trois  semaines,  le  temps  de  leurs
congés.
Berthe leur raconte l’étrange démarche de leur père :
« Si tu acceptes de te remettre avec ce type, dit Claude, tu ne me
reverras jamais ! »
– N’ayez crainte, dit-elle, je ne le voudrais pour rien au monde ! »
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Aussi,  quand  Ernest  se  présente  ce  soir-là,  elle  lui  dit,
simplement :
« Ce n’était pas la peine de revenir. Notre histoire est si loin que
je te pardonne, bien que tu m’aies fait beaucoup de mal. Je n’ai
été heureuse qu’après t’avoir quitté, et aujourd’hui, il me reste le
souvenir  de  Georges,  mes  fils,  et  leurs  enfants :  assez  pour
remplir ma vie. Maintenant, va te faire pendre ailleurs ! »
Quatorze ans ont encore passé. Ernest est mort à son tour, elle
l’a su par une voisine. Berthe est toujours aussi entourée par sa
famille et ses voisins. Ce soir elle se réjouit : Christian la conduit
demain à Saint-Germain où elle passera encore tout l’été avec ses
deux fils et leurs femmes. Elle aime leur compagnie, bien qu’à
quatre-vingt neuf  ans elle se sente toujours parfaitement valide.
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XIII

Coincé entre deux immeubles récents et pourvu seulement d’une
grande cour gazonnée qu’on appelle « le parc », c’est un ancien
dispensaire construit dans les années cinquante et d’apparence si
discrète que si vous interrogez les rares passants de cette paisible
rue de banlieue, personne ne pourra vous dire où se trouve  La
Grange bleue ni s’il existe une maison de retraite dans le voisinage.
L’œuvre catholique qui l’avait créé a changé son affectation quand
le nombre des vieux a excédé celui des enfants. La maison offre
un hall d’accueil triste situé en contrebas de la rue, avec un grand
comptoir  où  vous  accueillent,  selon  l’heure  et  le  jour,  une
secrétaire  surmenée  ou  un  concierge  indifférent.  Quelques
chaises  de  plastique  bon  marché  sont  alignées  en  face  à
l’intention des visiteurs, le long d’une haute fenêtre orientée plein
nord qui dispense un jour gris. À gauche part un long et large
couloir éclairé d’une lumière jaunâtre qui fait des coudes et est
bordé de chaque côté d’une rampe de bois sur laquelle s’appuient
les rares pensionnaires en état de marcher. On passe devant une
« salle d’animation » et le bureau de la psychologue (aujourd’hui
fermés), une salle de gymnastique et la grande salle à manger avec
ses dressoirs de bois aggloméré et ses tables de formica. Elle sert
aussi de salon en dehors des heures des repas.
À l’origine, le personnel était deux fois plus nombreux et stable :
infirmières, aides soignantes et femmes de ménage connaissaient
personnellement  chaque  pensionnaire,  et  pouvaient  consacrer
quelque minutes à chacun pour « bavarder », ce qui revenait en
général à écouter leurs plaintes, leurs petites médisances au sujet
de  leurs  compagnons  d’infortune  ou  leurs  souvenirs.  Mais  un
fonds de pensions a racheté trois ans auparavant tout le réseau et
entrepris  de  le  gérer  de  manière  à  réaliser  des  bénéfices
substantiels  sans  augmenter  excessivement  les  pensions  qui
étaient  déjà  fort  élevées :  celle  de  Berthe  absorbe  presque
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entièrement sa retraite, pourtant bien supérieure à la moyenne.
On a donc remercié l’animateur qui maintenait les vieilles gens en
éveil et retardait de son mieux le gâtisme en leur proposant des
jeux  toujours  renouvelés,  la  psychologue  et  la  moitié  du
personnel soignant et administratif,  mais on dit encore chaque
jour la messe : cela ne coûte rien. Enfin on s’est gardé de faire les
travaux d’entretien les plus élémentaires :  la peinture tourne au
gris sale et s’écaille par endroit, les ascenseurs sentent l’urine et
les vieux ont dû se passer d’eau chaude pendant trois mois par
suite d’une panne.
La chambre de Berthe est située au premier étage et donne sur le
parc, qui depuis quelques jours offre une animation inhabituelle.
C’est  que  l’on  construit  sur  cet  étroit  terrain  une  annexe  qui
offrira des chambres toutes neuves et nettement plus étroites que
celles  du vieux bâtiment,  trop  grandes  au goût  de  la  nouvelle
administration et biscornues, mais qu’il ne serait pas rentable à
court terme de redessiner. Les quelques arbres et les carrés de
gazon, cet ersatz de nature qui lui permettait de suivre la marche
des saisons ont  déjà disparu,  engloutis  dans un grand trou de
glaise.  Bientôt  elle  aura pour  vis-à-vis  les  fenêtres du nouveau
mouroir.
Depuis plusieurs jours, elle a renoncé à descendre déjeuner ou
dîner dans la grande salle à manger du rez-de-chaussée : une crise
de rhumatismes l’avait privée de l’usage de ses mains, et elle ne
pouvait plus déplacer sa chaise roulante, où ses jambes énormes
la  clouent,  sans  l’aide  d’une  aide-soignante.  Elle  n’a  pas  voulu
déranger  l’une  de  ces  jeunes  filles  si  gaies  et  si  braves,  mais
surchargées  de  travail,  et  qui  souvent  ne  restent  pas  plus  de
quelques  jours  dans  cette  maison  de  retraite  où  ses  fils  l’ont
conduite.
Comme  la  plupart  des  pensionnaires,  elle  laisse  sa  porte
entrouverte pour jouir du spectacle du couloir : allers et venues
du personnel pressé, hébété de fatigue, de quelques autres vieux
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qui traînent leurs savates et des rares visiteurs. Parfois une voisine
vient se planter dans l’encadrement de la porte et observe avec
curiosité le visiteur qui ne sait quelle attitude prendre : faut-il se
lever et la saluer ? l’inviter à entrer et à s’asseoir ? ou au contraire
refermer doucement la porte ?
« Ne t’inquiète pas, dit Berthe qui, amusée, observe la scène : elle
vient souvent comme ça écouter ce qu’on dit, ça lui fait passer le
temps ! En plus, elle n’est pas tout à fait idiote, l’autre jour elle a
dit  à  l’infirmière  qu’elle  me connaissait  bien,  que Claude  lui  a
donné un bracelet, et c’est vrai ! »
Puis elle reprend sa complainte. Quand ses fils l’ont amenée ici
au sortir de l’hôpital, dans cet ancien dispensaire où elle-même
les avait bien souvent conduits jadis pour des vaccins ou de petits
bobos (« les garçons, c’est toujours plaies et bosses »), elle pensait
que ce n’était  que pour quelques semaines de convalescence et
qu’elle retournerait bientôt chez elle : après tout, à quatre-vingt-
neuf  ans, elle avait encore toute sa tête, de bons voisins qui lui
faisaient  quelques  courses  et  prenaient  chaque  jour  de  ses
nouvelles, et ses fils, qui habitaient dans le voisinage et venaient
plusieurs  fois  par  semaine  lui  faire  un  peu  de  ménage  et  de
cuisine quand ils travaillaient n’avaient jamais cessé de lui rendre
ces devoirs depuis qu’ils étaient en retraite. Mais ils ne pouvaient
accepter l’idée qu’elle puisse faire une nouvelle chute et rester à
souffrir pendant douze ou quinze heures ; il devenait difficile, à
cause de ses mauvaises jambes, de la transporter même chez le
docteur ; ici au contraire elle serait bien soignée et entourée. Ils
lui avaient  apporté  quelques affaires  – surtout ses photos – et
deux petits meubles auxquels elle tenait, puis lui avaient expliqué
qu’ils avaient dû se porter garants pour le paiement de sa pension
et que son trois pièces faisait des frais inutiles et qu’il fallait  le
vendre, à un prix qui d’ailleurs la stupéfia, tant l’immobilier avait
pris de valeur.
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Pendant un an elle avait bien pleuré, puis elle avait fini par s’y
faire.  Tout  de  suite  elle  s’était  tournée  vers  les  autres
pensionnaires, souvent plus handicapés et malheureux qu’elle, et
s’était  efforcée  d’alléger  leur  peine,  mais  c’était  souvent  une
nouvelle  source  de  chagrin :  plusieurs  étaient  morts  après
quelques semaines ou quelques mois d’amitié.  Aujourd’hui,  elle
s’occupe d’un monsieur très distingué mais qui perd un peu la
tête :  « Si  vous voulez du fromage,  il  faut  en demander,  sinon
personne ne  vous en  servira ! »  et  elle  s’est  fait  deux ou trois
amies  avec  qui  elle  a  de  longues  conversations,  ressassant
inlassablement les mêmes souvenirs. Surtout, elle est fière d’être
« la  meilleure »  des  pensionnaires,  toujours  prête,  ne  réclamant
jamais rien, et sa bonne volonté et sa gentillesse lui valent parmi
le  personnel  soignant  des  amitiés  fidèles :  plusieurs  infirmières
qui ont quitté cette maison lui écrivent encore chaque mois. Et
puis on l’a opérée de la cataracte et elle peut de nouveau lire et
pleurer  comme  la  midinette  qu’elle  fut  sur  les  malheurs  des
héroïnes  de  papier,  ce  qui  vaut  mieux  que  s’apitoyer  sur  son
propre sort. 
Se rend-elle compte de la dégradation de son environnement ?
Elle  raconte  en  plaisantant  les  pannes  et  les  ouvriers  toujours
promis mais qui ne viennent jamais, et la réparation qui consiste à
remplacer un lavabo cassé par un vieux lavabo de récupération :
« Ils  m’ont  dit  qu’il  leur  avait  fallu  du  temps  pour  trouver  le
même modèle, comme si je ne savais pas ! » Les travaux d’en face
ne la dérangent pas, peut-être parce qu’elle entend moins bien :
« Ils ne commencent qu’à huit heures, et ici, on nous réveille à
sept  pour nous servir  le  café une heure plus tard ! »  Peut-être
l’habitude lui cache-t-elle l’encrassement et le délabrement de sa
chambre ?  Elle  se  plaint  seulement  du  turn-over du  personnel :
« La semaine dernière, une petite débutante très mignonne nous
a quittés  au bout de trois  jours.  Elle m’a dit  que le métier  ne
ressemblait  pas  du  tout  à  ce  qu’elle  avait  espéré.  Elle  croyait
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qu’elle  pourrait  avoir  des  contacts  avec  les  pensionnaires,
consacrer un peu de temps à chacun, bavarder avec eux… Mais
ce temps-là est bien fini ! »
Le visiteur est parti au bout d’une heure et demie, mais c’est un
jour faste : Christian viendra dans une heure. C'est un heureux
grand-père : son fils et sa belle-fille sont ingénieurs, leur fille est
très douée et suivra leurs traces… Elle se penche pour atteindre,
sur la table de nuit, son roman larmoyant, et se replonge dans sa
lecture.
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La Disparition
J'ai voulu rendre hommage à un auteur pour qui j'ai beaucoup d'estime. Puis
je me suis aperçu que cette  réponse lourdaude à sa question était un peu
comme le pavé de l'ours : elle prétend éclaircir un mystère qui contribuait au
pouvoir enchanteur du roman. 

« [...]  je voudrais juste poser une question : franchement, comment se fait-il
qu'on n'ait pas retrouvé le corps ? »

Vincent Delecroix (La Chaussure sur le toit, Gallimard, 2007)

Déjà la nuit tombait. Dionysos jeta un coup d'œil à son voisin
qui,  le  volant  confortablement  appuyé  sur  son  ventre,
manœuvrait prudemment. Le vieux camion délabré sortait d'un
entrepôt  proche  de  la  gare  du  Nord,  où  ils  avaient  livré  la
cargaison de draps rapportés de la banlieue de Lille.
« Tu n'as pas faim, fiston ?
- Si, bien sûr, mais il nous reste encore à livrer la came, et on ne
peut pas la perdre de vue...
- Les  choses  sérieuses  d'abord !  Je  connais  tout  près  d'ici  un
bistrot  épatant,  avec  des  spécialités  de  chez nous  et  une  cour
fermée où on pourra garer en sûreté ce tas de ferraille. Ce sera
son dernier voyage, et demain l'entreprise Silène et Cie pourra
s'en offrir un tout neuf ! Ça s'arrose, non ? »
Deux heures plus tard, le patron du petit restaurant rouvrait la
porte cochère avec l'aide du jeune homme qui sauta lestement sur
le  siège  du  chauffeur,  tandis  que  le  gros  Silène  grimpait
lourdement de l'autre côté. Il abaissa la vitre pour faire un signe
d'adieu à son hôte puis, renonçant à attacher sa ceinture qu'il se
contenta de retenir de la main gauche, il se rencogna en donnant
l'ordre à son compagnon de conduire avec prudence :
« C'est pas le moment de s'offrir un contrôle ! »
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Bientôt,  son  voisin  entendit  un  faible  ronflement,  qui  enfla
bientôt jusqu'à faire trembler les vitres.
Le  vieux  ne  rouvrit  les  yeux,  quelque  part  dans  une  zone
industrielle  de  la  banlieue  sud,  que lorsque le  véhicule  s'arrêta
devant la porte d'un vaste hangar sur laquelle les phares mis en
code dessinaient deux cercles lumineux. Il s'ébroua, fit jouer la
télécommande  et,  quand  le  camion  se  fut  garé  sous  le  gros
luminaire  carré  qui  n'éclairait  que le  centre  du garage,  laissant
dans l'ombre de vastes zones, il descendit pesamment et, tendant
une lampe torche au garçon, lui dit de récupérer la came, tandis
qu'il allait relever les messages sur le téléphone du petit bureau
vitré qui occupait un angle, tout au fond du bâtiment. Il n'avait
pas pris l'écouteur qu'il vit arriver, tout pâle, son second :
« Qu'est-ce qui t'arrive ? Tu as peur du noir ? Où est la came ?
- Il est juste dessus, j'ai pas osé la prendre !
- Qui donc ?
- Mais j'en sais rien !
- Ah ça ! Ce garçon est fou ! »
Inquiet, Silène sortit du bureau, contourna le camion et soulevant
la bâche qui en fermait l'arrière, lança un juron : l'intérieur était
violemment éclairé, en plein centre, par la lumière du plafonnier
tombant  à  pic,  à  travers  la  bâche  déchirée.  Sous  cet  éclairage
théâtral,  on  distinguait  une  forme  noire.  Les  deux  hommes
abaissèrent le hayon et montèrent sur le plateau pour mieux la
voir :  c'était  le  corps  disloqué  d'un  vieil  homme  mal  rasé,
baignant dans une mare de sang. Bizarrement, l'un de ses pieds
ne portait pas de chaussure. 
« D'où vient ce type ? Personne n'a pu approcher de camion ! On
ne l'a jamais perdu de vue !
« Sauf  pendant le dîner... Le mec a peut-être sauté d'un toit ou
d'une fenêtre ?
- Å moins  qu'on l'ait  poussé...  Ça ne pouvait  pas tomber  plus
mal, en tous cas ! Y a pas de quoi rire ! Bon, passe-moi les deux
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couvertures  qui  sont  dans  le  coin,  on  va  le  rouler  dedans  et
l'emmener faire une petite promenade, mais commence par me
nettoyer cette saloperie, il ne faut pas laisser de traces, et fissa, on
nous attend.
La grosse mercedes les attendait, stationnée près du garage. Ils la
poussèrent à l'intérieur pour faire moins de bruit, et déposèrent
le  paquet  dans  le  coffre.  Dionysos,  qui avait  récupéré  la  came
dissimulée  sous le  plateau,  tendit  le  colis  au patron qui le  mit
entre les dossiers des sièges avant et la banquette et prit place aux
côtés du jeune homme. La camionnette, tous feux éteints, partit
lentement dans la nuit.
« Bon, nous voilà en retard, on fait d'abord la livraison, puis on se
débarrassera de cette cloche : la Seine n'est pas loin ! »
Ils s'arrêtèrent devant un gros pavillon d'allure prétentieuse, dans
une rue paisible. Les deux hommes descendirent, Silène serrant
contre  sa  poitrine  son  précieux  paquet,  gravirent  les  trois
marches, et Dionysos sonna : un coup long, deux coups rapides,
puis un long. Ils sentirent qu'on les observait à travers le judas, et
un vieil homme enveloppé dans une robe de chambre en soie les
fit entrer sans mot dire, le visage renfrogné, et les conduisit au
salon.
« Vous avez une heure de retard, je n'aime pas ça !
- C'est que...
- Bon, passe-moi la camelote ! »
Il ouvrit rapidement le colis et après en avoir inspecté le contenu,
sortit d'un coffre une petite valise qu'il ouvrit :
« Tiens, vérifie !
- C'est bon, on a confiance ! »
L'hôte leur offrit une cigarette, et sortit une bouteille de gnôle.
« Une cigarette et un petit verre, ça me rappelle quelque chose,
dit  Silène,  mais  ma  foi,  c'est  pas  de  refus,  la  journée  a  été
longue... »
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Sans plus de commentaires, l'homme les reconduisit à la porte
qu'il referma derrière eux.
Comme  ils  s'approchaient  de  la  mercedes,  la  portière  arrière
s'ouvrit, et un grand type en jaillit, pointant sur eux un revolver :
« Police, posez le bagage, levez les bras, trois pas en arrière, et
restez bien sages ! »
Un autre homme qui occupait la place du chauffeur sortit à son
tour,  prit  la mallette qu'il  remit  à son collègue, puis leur passa
dans  le  dos  des  menottes  et  se  mit  en  devoir  de  les  fouiller
minutieusement.
« C'est bon, montez à l'arrière ! »
La voiture démarra lentement dans la nuit. Les deux compères
étaient encadrés par deux solides gaillards et un quatrième était
assis  à  côté  du  chauffeur.  Bientôt  on  quitta  la  nationale  pour
prendre une route secondaire, qui s'enfonçait dans les bois.
« Vous nous conduisez où ? S'inquiéta soudain le gros Silène ;
- Juste une promenade du côté de la Seine, d'ailleurs on arrive... »
La voiture obliqua brutalement à gauche et pila tout au bord de la
berge du fleuve qui coulait à deux mètres en contrebas. Tout le
monde  descendit,  on  mit  un  bâillon  aux  deux  prisonniers  et
Silène reprit la place du chauffeur.
« Toi, le petit gars, dit un de leurs gardiens, tu prends la place du
mort, et tu n'oublies pas d'attacher ta ceinture. »
Des rires gras accueillirent cette fine plaisanterie, tandis que son
auteur  se  penchait  devant  Dionysos  pour  desserrer  le  frein  à
main.  Puis  il  claqua  doucement  la  portière,  et  tous  quatre
poussèrent vigoureusement la voiture. Elle glissa dans le fleuve,
s'enfonça lentement et finit par disparaître.
Quand le faible tourbillon qu'elle avait provoqué se fut effacé, le
chef  dit simplement :
« La bagnole nous attend à cinq cents mètres d'ici, il est temps
d'aller dormir ! »
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Et ils s'en allèrent sagement en file indienne, sur le bas-côté droit
de la route. L'aube commençait à poindre.
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Bibi
« Eh bien, Jacques, l'histoire de tes amours ? »

Diderot ( Jacques le fataliste)

Parmi  mes  camarades  de  Propédeutique  figurait  une  petite
provinciale  de  dix-sept  ans,  au  minois  rose,  couronnée  de
cheveux blonds frisés et dotée d'un joli corps et d'une énorme
poitrine  dont  elle  paraissait  ne  savoir  que faire.  Elle  rougissait
comme  une  pivoine  quand  un  garçon  lui  adressait  la  parole.
Comme je militais encore, je lui demandai si elle était tala. Il fallut
lui expliquer le mot, et elle répondit, en rougissant bien sûr, mais
à la fois amusée et contrite, que non. Elle n'était pas communiste
non plus, s'appelait Marie-France, et pour je ne sais quelle raison
nous l'avons rebaptisée Bibi, nom auquel elle répondit toujours
avec empressement.
J'avais  bien  d'autres  chiens  à  fouetter,  et  n'y  prêtai  plus guère
attention. Deux ans plus tard, je dînais la plupart du temps dans
un  restaurant  universitaire  installé  bizarrement  dans  un  hôtel
particulier situé sur le boulevard de Courcelles, au bout du Parc
Monceau. On y mangeait plutôt mieux qu'ailleurs et la dimension
des  salles  de  réception  du  rez-de-chaussée  qui  servaient  de
réfectoire, jointe à la hauteur prodigieuse des plafonds, rendaient
supportable  l'odeur  tenace  des  frites.  Un  soir,  en  posant  au
hasard mon plateau, je me trouvai face à Bibi, qui achevait son
repas. Nous étions tout heureux de nous revoir, comme si nous
avions  été  de  vieux  amis.  Elle  avait  pris  de  l'aisance  et  de
l'assurance. Elle m'expliqua plus tard qu'elle avait  rencontré un
médecin  habile  qui  l'avait  déniaisée  et,  pressé  de  s'occuper
d'autres jeunes patientes, l'avait bientôt laissée tomber. Elle s'était
remise  de  son  premier  chagrin  d'amour  en  devenant
collectionneuse et, dotée d'une belle santé, n'avait guère chômé
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depuis. Ce soir-là elle me dit seulement qu'elle ne fréquentait plus
guère la Sorbonne, et nous nous donnâmes rendez-vous pour le
dimanche suivant, à midi précises.
Attaché aux bonnes manières, je vins avec cinq minutes d'avance.
Mais, ayant traversé le boulevard devant la grande entrée du Parc
Monceau, je l'aperçus de loin qui faisait les cent pas. Elle portait
une  robe  extravagante,  largement  décolletée  et  d'un  rouge
éclatant. Je lui en fis compliment, elle me fit remarquer que moi
aussi,  je  m'étais fait  très  beau,  et  nous éclatâmes de rire.  L'un
comme l'autre, nous avions une garde-robe bien pauvre, n'ayant
aucun  souci  d'élégance.  À  vrai  dire,  nous  mettions  n'importe
quoi. Mais nous étions également désireux de plaire ce jour-là. Le
repas expédié, nous sommes allés au Parc Monceau. C'était une
superbe et chaude journée de printemps. À cette heure-là le parc
était presque désert. Nous avons pris une petite allée, derrière la
colonnade de l'étang aux canards, et nous nous sommes assis sur
un banc pour flirter. Elle me pressait à m'étouffer sur sa vaste
poitrine qui menaçait de faire sauter les coutures de sa belle robe,
et sa bouche avait un goût salé que je n'avais jamais connu et n'ai
jamais retrouvé. Elle devait émettre des phéromones puissantes
car en dépit de l'inconfort de notre posture
Et l'odeur de son corps, et le goût de sa bouche,
M'excitaient follement.
Eh  oui,  en  d'autres  temps  j'eusse  écrit  ces  anecdotes  en
alexandrins...
Brusquement, elle se dégagea et se leva, en disant : « Allons-y ! »,
et partit à pas pressés. Je la suivais gauchement car sa décision
avait été si subite que je n'avais pas eu le temps de reprendre mes
esprits, et mon large pantalon de flanelle était tendu comme un
grand  foc  par  mon  émoi.  Dans  l'étroite  allée  venait  à  notre
rencontre,  comme  dans  la  chanson  de  Brassens,  une  famille
bourgeoise :
« Le père, la mère, le fils, la fille, le Saint-Esprit. »
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Les  parents,  très  crispés,  nous  toisaient  avec  indignation.  Les
autres,  qui  suivaient  en  file  indienne,  l'air  triste,  regardaient
heureusement ailleurs...
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Poison
On  habitait  rue  Lechieur,  côté  Mariscal  Phoque,  les  beaux
quartiers, quoi ! La rue mérite bien son nom, un fameux docteur
y exerçait ses talents dans un bel autel particulier d'où s'élevaient
les fumées grasses de  ses holocaustes à Mammon,  mais c'était
bien avant ma naissance et à l'autre bout de la rue. Le Mariscal,
m'a  dit  mon  père,  c'était  une  espèce  de  connétable  de  la
Troisième République, l'avait pas l'air marrant, le Phoque, j'ai vu
ses faux taux à moustaches !
Mon père, il est tellement vieux que, la première fois qu'elle l'a
rencontré, ma copine Marie m'a dit : « Il est sympa, ton grand-
père ! » Ça m'a pas étonné, c'était pas la première fois qu'on s'y
trompait. J'y ai dit que c'était mon père, et j'ai ajouté que c'est pas
le mauvais type, mais que c'est tout de même un sacré couillon : à
soixante ans il est tombé amoureux d'une femme de trente-cinq
piges  qu'en  avait  marre  de  rouler  sa  bosse.  C'était  une  petite
avocate  qu'il  avait  d'abord  chargée  du  contentieux  de  ce  qu'il
appelait  son  « étude »  et  qui  n'était  qu'une  très  grosse  agence
immobilière héritée de ses parents. Elle a tout de suite flairé une
bonne affaire, et il a divorcé après trente-cinq ans de mariage et
deux gosses !  « Que veux-tu, pour moi, à cette époque, Laura,
c'était la jeunesse ! » qu'il m'a dit un jour. J'en suis tombé sur le
cul parce que, tout de même, une nana de trente-cinq piges, c'est
pas de la première fraîcheur ! Enfin, bon, sa première femme est
retournée dans sa province,  ses  enfants  qu'étaient  grands sont
restés à Paris pour finir leurs études et il les a fait passer d'un
beau quartier à un bobo quartier, il leur a acheté un deux pièces
dans le XVème, si bien qu'on a gardé l'appartement où il était né et
où il avait toujours vécu.
« On », c'est une façon de parler, parce que, à l'époque, j'étais pas
né,  ni  Bonbon,  bien  sûr,  puisque c'est  mon jumeau,  ni  même
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notre sœur Océane, qu'a un ans de plus que moi ! Faut dire qu'à
quarante huit piges, notre mère a jugé qu'il était temps pour elle
d'avoir un enfant. Le vieux n'était pas chaud, d'abord parce qu'à
soixante-treize ans ça commençait à le fatiguer (enfin, je crois) et
puis  il  avait  lu dans  le  Figaro qu'à  son âge  les  spermatozoïdes
n'étaient  plus  franchement  de  première  qualité.  Il  aurait  pu
ajouter que sa femme avait aussi passé l'âge, mais il était d'autant
plus  galant  qu'il  n'en  menait  pas  large  devant  elle,  alors  il  l'a
fermée. Et puis il y tenait, à sa bonne femme, il pouvait rien lui
refuser. Enfin bref, ils ont fait beaucoup d'efforts et les toubibs
aussi, ça leur a coûté une fortune, et c'est comme ça qu'est née
Océane, le jour du cinquantième anniversaire de sa mère.
Voilà  donc  de  jeunes  parents  comblés,  jusqu'au  jour  où  on
s'aperçoit  que  le  bébé  a  écopé  d'une  maladie  orpheline,  le
« syndrome de Trucmuche », me demandez pas qui, j'en ai rien à cirer,
et  puis  cette  saleté-là  est  à  l'origine  de  tous  mes  malheurs,  le
premier a été de naître, et je veux rien en savoir. On commençait,
en France, à autoriser les bébés médicaments, alors les vieux se
sont remis au boulot, enfin c'est une façon de parler parce que
tout s'est passé par prélèvements, contrôle dans des éprouvettes
et transplantation. À ma naissance, une infirmière s'est emparée
de mon cordon ombilical pour en tirer les cellules salvatrices, et
j'aurais  aussi  bien  pu  retourner  au  néant  d'où  je  venais,  ayant
accompli  ma mission en ce  monde.  Mais comme on était  des
gens civilisés, on m'a pas jeté, j'ai même eu droit à une photo
avec Océane, tous deux sur les genoux de notre vieille mère, le
géniteur, âgé mais portant beau encore, penché sur nous pour
compléter cette scène touchante.
Hélas,  ce  tableau  idyllique  n'a  pas  duré  beaucoup  plus  que  le
temps de pose : mes cellules souches étaient pourries, enfin pour
une raison ou pour une autre elles n'ont rien arrangé dans l'état
d'Océane, qui s'est payé des difficultés respiratoires en plus de ses
autres  symptômes.  Ma  mère  m'a  surnommé  « Poison »,  et
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comme on ne pouvait pas en rester là, étant en si bon chemin,
on a mis en  chantier  un second bébé médicament,  en faisant
appel  cette  fois  à  une  mère  porteuse.  Dix  mois  après  ma
naissance, le nouveau médicament a été administré avec succès,
cette fois, à la pauvre Océane, et mon frère a reçu le surnom de
« Bonbon ».  Le  plus  marrant  est  que,  tandis  qu'Océane  est
devenue une grosse fille  blondasse (comme sa mère)  et  molle
(comme le caractère de notre père), Bonbon, qui est donc mon
cadet, a poussé un peu plus vite que moi, et me ressemble si bien
que tout le monde nous prend pour des jumeaux, et qu'on a fini
par y croire nous-mêmes. Pour moi, cette ressemblance a été une
chance, car ma mère, qui ne pouvait pas voir Poison en peinture,
avait des trésors d'indulgence pour Bonbon, et si elle punissait
cruellement  mes  sottises  quand elle  me prenait  sur  le  fait,  les
rapports d'étrangers tels que femme de ménage, professeur (on
s'est retrouvés dans la même classe à mon premier redoublement,
pour ne plus se quitter)  ou voisins étant  peu fiables,  elle  n'en
tenait aucun compte, de crainte de punir son préféré.
À quatorze  ans,  on  était  plutôt  perturbés,  avec nos  très  vieux
parents. Laura ne s'intéressait plus qu'à ses problèmes de santé et
prenait  une quinzaine de pilules et  d'ampoules à chaque repas.
Notre père, âgé de quatre-vingt-dix ans, était atteint des maladies
de Parkinson et d'Alzheimer et passait ses journées à baver, assis
dans un fauteuil roulant et confié aux bons soins d'une infirmière
jeune et jolie qui nous a causé bien des émois, avec son décolleté
et sa minijupe au ras du mystère : aussi, en bons fils, passions-
nous à cette  époque beaucoup de temps auprès de  notre  très
vieux papa ; à dix-huit heures, elle était relayée pour la nuit par
une vieille collègue moustachue, et nous retournions à nos chères
études et  à nos  fantasmes.  Laura ne  pouvait  plus souffrir  son
mari, mais comme elle tenait à avoir sa part dans la succession et
qu'au temps où il lui restait le peu de raison qu'il ait jamais eue, il
l'avait informée qu'une clause de son testament ne laissait à ses
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héritiers  que la  réserve  et  lui  destinait  la  quotité  disponible,  à
condition qu'il ne soit jamais placé dans une maison de retraite et
finisse ses jours chez lui, elle était obligée, par avarice, de le garder
à domicile. Heureusement, l'appart comptait douze pièces, et elle
était pas forcée de le voir, mais elle se plaignait de pas pouvoir
« refaire sa vie ». 
Pour  ma part,  j'avais  encore  à  supporter  ses  vannes,  mais  elle
m'évitait, je crois bien que je commençais à lui faire peur. Mais la
décrépitude de mon père me privait d'une affection qui m'avait
longtemps réconforté, bien qu'il ait été trop froussard pour me la
témoigner  en  public  et  m'apporter  le  moindre  soutien :  je  la
devinais  à  quelques  mots  de  consolation,  à  des  confidences
désabusées au sujet de sa seconde femme. Et puis, j'en avais assez
de ce faux jumeau devenu le chouchou de Laura depuis qu'elle
avait compris qu'Océane était encore plus nulle que nous, qu'elle
se  laissait  flotter  comme  une  méduse  et  ne  songeait  qu'à
s'empiffrer.  Pour Bonbon, c'était  encore plus grave, parce qu'il
sentait bien que je m'étais complètement détaché de lui, que sa
présence et  notre  foutue ressemblance me pesaient,  et  que sa
mère ne l'avait  jamais aimé pour lui-même mais d'abord parce
qu'il  avait  rendu  le  service  qu'on  attendait  de  lui,  puis  qu'elle
s'était  rabattue  sur  lui  parce  que  sa  fille  était  vraiment  trop
décevante. Elle ne l'appelait jamais autrement que « Bonbon », et
il ne supportait plus son surnom.
Pourtant, si la stabilité est un gage de bonheur, on peut dire que
notre sainte famille a coulé des jours heureux :  Laura attendait
que son vieux mari crève et la laisse libre avec un bel héritage
bien mérité.  On a cessé  d'être  jumeaux dès que Bonbon s'est
laissé  pousser  la  barbe,  ce  qui  nous  a  rapprochés :  on  s'est
toujours bien entendus, passé l'âge bête. Océane bouffait moins
depuis qu'elle baisait. Cette situation semblait devoir se prolonger
jusqu'à la mort de notre père qui changerait forcément la donne.
Mais le destin,  parfois,  est  farce,  et  tout ça s'est  dénoué d'une
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manière  inattendue.  Un  soir,  en  rentrant  de  l'Institut
International  Floridor,  une  coûteuse  boîte  à  bac  où  nous
végétions  en  seconde  depuis  deux  ans,  comme  nous  avions
besoin de fric pour acheter un bouquin que le prof  de français
prétendait nous faire lire, c'est Bonbon qui est allé à la recherche
de Laura, comme toujours dans ces cas-là. Il est revenu presque
aussitôt, tout pâle : « Viens, y'a un problème ! » Je l'ai suivi dans la
chambre, plein d'espoir, et n'ai pas été déçu : Laura était par terre,
au  pied  de  l'escabeau  placé  sous  une  lampe  qu'elle  avait  sans
doute  voulu  changer,  dans  une  drôle  de  position,  désarticulée
comme la poupée d'Océane que j'avais esquintée jadis avec mon
frère,  chacun  tirant  de  son  côté,  ce  qui  m'avait  valu  une
formidable raclée. Dans sa chute, elle s'était cognée au coin de sa
commode,  et  avait  saigné  comme  un  bœuf.  J'ai  regardé  mon
frangin,  et on a été pris d'un fou-rire.  Il  a fini par dire :  « On
appelle  le toubib ? » et  j'ai répondu : « Bien sûr, mais c'est pas
pressé, au point où elle en est ! » et j'ai piqué la moitié du fric
dans son sac à main qu'elle avait laissé ouvert sur un fauteuil, puis
on  a  fait  le  numéro  du  médecin  et  on  a  laissé  le  soin  de  le
recevoir à l'infirmière. Hélas, c'était plus la même depuis quatre
ans, la première était partie, lassée et peut-être inquiète de nos
assiduités. Enfin, on a fait nos achats, et on s'est offert une petite
bouffe un peu arrosée. 
Sans attendre l'enterrement, qui pourtant n'a pas traîné, on a vu
le  notaire :  à  notre  grande  surprise,  notre  vieux  était  resté
actionnaire  très  majoritaire  de « l'étude » familiale.  On a fait  le
point : à vingt et dix-neuf  ans, on n'avait ni diplômes ni aucun
goût pour aucun métier, alors on s'est dit qu'on ferait d'excellents
agents  immobiliers  à  notre  tour,  en  maintenant  la  tradition
familiale. On a donc racheté les parts des enfants du premier lit
en échange de quelques immeubles. L'associé de notre père avait
un fils plutôt sympa, mais sérieux et bûcheur. Trop pour faire un
copain, mais juste ce qu'il fallait pour faire un homme de paille,
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alors on a poussé le père à lui laisser sa place ; il avait les diplômes
requis et resterait directeur en titre, à condition qu'il épouse la
brave Océane, qui ne demandait pas mieux pourvu qu'on lui fiche
la paix ensuite. Notre propre père, lui, paraissait  indestructible,
alors  on  l'a  placé  dans  une  maison  de  retraite  médicalisée  de
grand standing mais pas trop chère, il suffisait  de l'éloigner un
peu de la région parisienne. Lui, il s'en foutait, il n'a même pas dû
s'en apercevoir.
Je fêterai bientôt mon cinquante-cinquième anniversaire. Bonbon
et moi,  on est des pères de famille comblés.  Le vieux, sans le
vouloir  vraiment,  nous  a  rendu  trois  grands  services :  notre
naissance, un avenir assuré, et surtout son exemple qui nous a
évité  certaines  conneries :  quand  une  jeune  collaboratrice  se
montre entreprenante, on en rigole bien, et on l'appelle Laura.
Relu hier  Poil de Carotte. Quand je l'ai découvert, étant gosse, j'y
reconnaissais  mon  histoire.  Maintenant  je  ne  le  vois  plus  du
même  œil :  je  m'aperçois  que  ce  n'est  ni  le  procédé  de
fabrication, ni l'âge des parents, ni comment se goupille la famille
qui font le malheur des mômes, mais la vacherie des uns et la
trouille des autres. 
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MORVANDELLES
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Le Sort
Voici l’histoire très véridique d’un de mes ancêtres Laumain, qui m’a été
racontée par ma cousine Ernestine. Pour donner plus de consistance au récit,
j’ai prêté les noms des grands-parents de mon père aux protagonistes, sans
être  sûr  que  l’aventure  ne  soit  pas  arrivée  à  l’arrière-grand-père,  et  j’ai
imaginé le décor, les comparses, les dialogues et quelques circonstances, mais
je suis resté très fidèle à la trame.

Le Jean Laumain tenait conseil dans la grand salle, autour de la
haute  cheminée  où  mijotaient  doucement  dans  un  vaste
chaudron de fonte noire les pommes de terre du dîner. La demi-
douzaine  de  jambons  qui  pendaient  aux  poutres  noircies  et
l’horloge qui égrenait les heures entre le lit et la grande armoire
de  noyer  attestaient  l’aisance  acquise  durement  par  plusieurs
générations  de  « propriétaires » :  ailleurs,  on  aurait  parlé  de
« laboureurs ».  L’image  barbue  et  pourtant  féminine  de  Jésus
montrant son Sacré-Cœur ainsi qu’un crucifix orné d’un rameau
de buis bénit placé au-dessus de chacun des deux lits disaient leur
piété.
Le Jean était un homme de haute taille, un peu voûté par le travail
mais encore robuste malgré ses cinquante-trois ans, le nez grand
et busqué, le menton en galoche. Ce visage taillé à coups de serpe
aurait pu paraître comique, mais le regard gris et fanatique et la
bouche impérieuse inspiraient le respect.
À  sa  gauche  se  tenaient  le  Jacques,  son  valet,  et  le  Pierre  de
l’Auguste, venu en voisin. À sa droite la Joséphine, comme on
appelait sa femme, et la vieille Hortense, une veuve très pauvre
qui l’aidait à l’occasion, ainsi que quelques autres « maîtresses », ce
qui lui permettait  de survivre tant bien que mal.  Sur le sol de
terre battue, entre l’âtre et les deux bancs, jouaient sans bruit avec
quelques  chiffons  les  petites  Génie  et  Henriette,  gamines  très
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sages de douze et dix ans, tandis que leur grand frère Étienne
apprenait ses leçons. Les deux aînées, déjà mariées, avaient quitté
la maison.
Le sujet de la discussion était très sérieux : pour la troisième fois
en  trois  semaines  une  vache  avait  le  ventre  enflé ;  si  l’on  ne
trouvait pas rapidement un remède, elle crèverait bientôt comme
les deux autres. Pourtant on avait tout essayé : sur les conseils du
curé  qui  en  avait  vu  d’autres,  on  avait  soigneusement  nettoyé
l’écurie, les bêtes avaient changé de pâturage et, en désespoir de
cause,  on avait  brûlé un cierge à la Sainte Vierge et  beaucoup
prié. Aussi l’Hortense fit-elle remarquer que si le Bon Dieu ne
voulait pas intervenir, il ne restait d’autre recours que le sorcier.
« Ça va coûter gros ! gémit la Joséphine.
– Voici deux ans, dit  le Pierre de l’Auguste, mon frère a eu la
même histoire avec ses brebis : il s’est rendu chez le Tienne de
Saint-Aubin, qui en sait long ! Pour le prix d’une poule, il l’a tiré
d’affaire avec un baume et quelques prières ! À votre place, c’est à
lui que je m’adresserais : il est bien vieux, mais il a encore toute sa
tête, et on vient le voir de loin !
– Une poule pour des moutons ? Il en faudra bien deux pour nos
vaches ! se lamenta la Joséphine
– Ma foi, faut pas compter, prépare-les pendant que j’attelle l’âne.
C’est à une lieue, je reviendrai avant la nuit ! »
Il revêtit, comme pour rendre visite au Monsieur, sa plus belle
blouse,  chaussa ses sabots jaunes et  vernis  du dimanche,  et  se
coiffa de son meilleur chapeau.
Une heure  plus  tard,  comme le  soleil  commençait  à  baisser  à
l’horizon, le grand Laumain quitta le grand chemin et prit, sur la
gauche, le sentier étroit et humide qui conduisait à la chaumière
du Tienne. Celui-ci se tenait devant sa porte basse, entouré de
deux chats noirs. C’était un vieil homme tout cassé dont les petits
yeux rusés et moqueurs se dissimulaient presque dans les rides du
visage.
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« Bonsoir, Laumain, te voilà donc en peine avec tes vaches ?
– Eh oui,  comment  le  savez-vous ? dit  le  Jean en descendant
lourdement de sa carriole.
– Si  je  ne  savais pas beaucoup de choses,  tu ne serais  pas là !
Entre donc, et assieds-toi. »
Le fermier suivit son hôte en se baissant pour passer la porte. La
pièce, toute noire, n’était éclairée que par un grand feu qui jetait
des  ombres  inquiétantes  sur  les  murs  couverts  de  suie.  D’une
petite  maie,  le  vieux  sortit  deux  verres  et  une  bouteille  de
piquette, pour offrir le canon de rigueur.
Après  s’être  fait  expliquer  en  détail  les  circonstances  qui
amenaient chez lui ce visiteur, il médita longuement, tandis que le
grand Laumain l’observait avec angoisse.
« C’est une drôle d’affaire, finit-il par articuler. Un ennemi t’a jeté
un sort puissant, et je n’ai ni formule ni potion qui puisse t’en
délivrer.
– Alors dites-moi son nom, dit  finement le fermier,  qui savait
comme tout le monde qu’une bonne raclée infligée au  jeteux de
sort suffit à vous en délivrer. 
– C’est impossible, il se vengerait !
– Mais alors, je suis ruiné ? Il faut faire quelque chose ! Je vous ai
apporté deux poules et j’ajouterai ce qu’il faut !
– Donne-moi en plus un écu, et je te dirai la seule manière de
conjurer le sort, mais je ne crois pas que tu seras assez patient
pour faire ce qu’il faut ! »
Le grand Laumain pâlit mais sortit sa bourse et en tira à regret
une grande pièce d’or,  que le sorcier  éprouva de la dent et fit
sonner sur la table.
« Pour  te  délivrer  du  sort,  lui  dit-il,  tu  dois  rentrer  à  pied  à
reculons  en  tenant  ton  âne  par  la  bride  et  en  l’obligeant  à
marcher de même jusqu’à ta maison ! »
Obliger un âne, attelé ou non, à reculer de trois pas n’est pas une
mince affaire : cela demande un poignet vigoureux et beaucoup
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de volonté. Pourtant, le grand Jean remercia, repartit à reculons
et à force de coups et de jurons parvint à reprendre à l’envers le
chemin parcouru.
Quand il arriva chez lui, à l’aube, la Joséphine l’attendait, partagée
entre la joie et l’inquiétude. Elle sortit de l’écurie et lui cria : « La
Jaunette a dégonflé, elle est guérie ! »
Mais,  pour  plus  de  sûreté,  son  mari,  fourbu  et  les  genoux
tremblants,  parcourut encore  à reculons les cent mètres qui le
séparaient de leur maison.
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Alexandrine
En hommage à Marraine, dont j’ai repris ici tout ce que je savais d’elle, en
comblant les lacunes de mon information par la fiction et l'empathie.

« L’amour s’en va comme cette eau courante
L’amour s’en va comme la vie est lente
Et comme l’espérance est violente »
Guillaume Apollinaire (Alcools, Le Pont Mirabeau)

Alexandrine  soupira :  « Merci,  mon  Dieu ! »  Les  yeux  grands
ouverts depuis plusieurs minutes, elle regardait le jour pâle de ce
printemps  de  guerre  filtrer  par  les  fentes  des  persiennes  et
colorer  vaguement  les  doubles  rideaux  épais,  attendant  avec
angoisse  le  retour  de  cette  douleur  lancinante  qui  l’avait
maintenue  en  position  fœtale  jusqu’au petit  matin,  puis  s’était
brusquement  calmée  tandis  qu’elle  s’enfonçait,  comme  une
noyée,  dans  un  sommeil  sans  rêve.  Décidément  la  rémission,
comme disaient les docteurs, se prolongeait. Pour peu de temps.
Ces répits étaient de plus en plus brefs : elle savait à quoi s’en
tenir, car elle revivait la longue maladie qui avait emporté sa tante
et sa mère, à dix ans d’intervalle.
Elle parcourut du regard cette chambre parisienne qu’elle avait
tant  aimée.  Deux  meubles  en  avaient  disparu  au pied  de  son
grand lit,  de part  et  d’autre de la cheminée :  à droite, le divan
rouge sur lequel dormait son petit et, contre la fenêtre, le lit de
bois rose de sa sœur, âgée de deux ans. On savait que le cancer
n’est pas contagieux, mais il avait fallu les évacuer dans une autre
chambre  quand  la  douleur  était  devenue  si  forte  qu’elle  lui
arrachait  des  gémissements  et  parfois  même  des  cris,  malgré
toute  sa  vaillance.  Car  la  mort  était  une  vieille  connaissance,
qu’elle avait bien des fois combattue, parfois avec succès. Pendant
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des semaines, elle avait veillé le garçonnet nuit et jour, le prenant
dans son lit pour réchauffer contre elle le petit corps malingre, et
tout le monde lui attribuait sa guérison inespérée. Mais elle en
avait conçu de l’orgueil, et le Bon Dieu l’avait punie en emportant
peu après le petit frère, un garçonnet vigoureux qu’il avait fallu
transporter d’urgence à l’hôpital, et qu’elle n’avait plus revu.
Elle-même n’avait pas eu d’enfants, elle n’avait pas même eu la
chance de se marier. Pourtant elle avait aimé le grand Hippolyte.
La ferme des parents d’Alexandrine se tenait un peu à l’écart du
hameau de Gouvault,  entourée  de  boqueteaux,  non loin de  la
maisonnette du garçon. À peine plus âgé qu’elle, il la retrouvait
chaque matin dans le chemin creux et tous deux rejoignaient les
gamins qui se rendaient par tous les temps à l’école de Brassy,
sauf  au cœur de l’hiver, quand la neige bloquait tous les chemins.
La petite troupe augmentait en passant devant chaque maison. À
l’aller,  on  dévalait  une  forte  pente  de  trois  kilomètres  et  on
entrait dans le bourg en passant devant le petit abattoir, où l’on
avait  souvent  l’occasion  de  s’arrêter  quelques  minutes  pour
assister aux cérémonies sanglantes qui s’y déroulaient. Au retour,
elle  restait  en  arrière  de  la  bande  pour  tenir  compagnie  à
Hippolyte,  qui peinait  à suivre  leur train.  Grande et  forte,  elle
prenait son parti quand un garnement se moquait de son pied
bot, et ils s’étaient ainsi attachés l’un à l’autre.
À douze ans, il avait obtenu son Certificat d’Études qui ouvrait
aux autres la fonction publique, après le service militaire, dont il
serait  dispensé,  mais  aucune  administration  n’acceptait  les
infirmes  et  il  était  entré  en  apprentissage  chez un sabotier.  À
quinze ans, il était parti à Paris comme tant d’autres, rejoignant
ses frères qui l’y avaient précédé, dans l’espoir d’y gagner mieux
sa vie.  Après  plusieurs  essais  humiliants,  il  avait  été  embauché
dans une usine et avait dû s’imposer au prix de quelques pugilats,
car les camarades ne demandaient qu’à se venger de la vie qui leur
était faite sur plus faible qu’eux.
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Quand il revenait au pays, il faisait des journées chez les parents
d’Alexandrine et, malgré sa patte folle, rendait de grands services
au moment de la moisson, car il ne manquait ni de force ni de
courage.  Un  soir  de  fête  patronale,  ils  avaient  profité  des
réjouissances publiques pour faire une longue promenade main
dans la main à travers prés et bois, comme dans leur enfance. À
un moment, il l’avait prise par les épaules et, en la regardant bien
droit  dans  les  yeux,  lui  avait  demandé  si  elle  voulait  être  sa
femme. Pour toute réponse, elle avait déposé un baiser à bouche
close sur ses lèvres, et il lui avait dit qu’il demanderait sa main à
son père dès le  lendemain.  Ils  avaient  alors  pris  le  chemin du
retour, absorbés dans leurs beaux rêves.
Contre  toute  attente,  le  Père,  qui  avait  toujours  témoigné  à
l’Hippolyte une bienveillance un peu condescendante, avait très
mal pris la chose, et  renvoyé le prétendant avec des mots très
durs. Alexandrine avait beaucoup pleuré et sa mère, qui avait de
l’estime pour le garçon, avait pris le parti des enfants, mais s’était
heurtée  à  un  mur :  Hippolyte  était  le  dernier  d’une  famille
nombreuse  et  mal  famée ;  ses  parents,  très  pauvres,  ne
possédaient que leur chaumière délabrée et le petit jardin attenant
et se louaient, elle comme servante, lui comme journalier, c’était
de  la  seûille  (racaille)  et  jamais  le  vieux Paul,  un  propriétaire,  ne
donnerait sa fille à un nipien (un vaurien) porteur d’une tare ! Bien
sûr, ses quelques champs ne pouvaient nourrir qu’une famille, et
son autre fille et ses deux fils (Alexandrine était la cadette) étaient
partis  chercher  fortune  à  Paris  comme  domestiques  dans  de
grandes maisons. Mais ils étaient en bonne voie, l’aînée avait pris
un commerce avec son mari,  et  les  autres  l’avaient  imitée  dès
qu’ils  avaient  réuni  assez  d’économies  pour  se  lancer  dans
l’aventure.  En  cette  année  1900,  c’étaient  tous  d’honorables
commerçants !  Mais  que  pouvait-on  attendre  d’un  infirme  qui
n’avait  pu  trouver  à  la  ville  aucun  métier  honorable,  d’un
ouvrier ?
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Alexandrine  atteignait  cette  année-là sa majorité.  À vingt-et-un
ans, elle aurait pu passer outre la volonté de son père, comme
Hippolyte l’en conjurait. Mais, très pieuse et d’une nature docile,
elle  répondit  à  son  amoureux  qu’en  l’embrassant,  elle  s’était
donnée à lui pour toujours, qu’elle n’appartiendrait jamais à aucun
autre, mais qu’elle devait respecter la décision paternelle. Comme
c’était une belle fille selon les canons des paysans, robuste et agile
avec de larges hanches, gage de fécondité, avec de beaux yeux
bleus dans un visage rond, régulier et candide, encadré de longs
cheveux châtain,  elle  eut  plusieurs  prétendants que les  parents
eussent volontiers acceptés. Comme elle les éconduisait tous, le
Père lui disait durement : « Tu veux donc rester vieille fille ? ».
Les  années  passèrent.  Alexandrine  élevait  tour  à  tour  et
quelquefois  ensemble  ses neveux et  nièces,  ces  petits  Parisiens
que leurs parents,  trop occupés  pour  les  élever,  envoyaient  au
pays  passer  leurs  premières  années,  puis  reprenaient  avec  une
cruauté  inconsciente  quand  ils  étaient  débrouillés.  À  chaque
séparation, c’était le même déchirement. Très maternelle, elle ne
pouvait s’empêcher de s’attacher passionnément aux petits. Bien
sûr, elle les revoyait de temps à autre, mais ils grandissaient loin
d’elle, et leur amour naïf  se transformait au fil des ans en une
affection plus distante, un peu protectrice.
Elle  avait  trente-cinq  ans  lorsque  sa  mère  qu’elle  avait
accompagnée tout au long de sa maladie mourut, épuisée par des
souffrances  qu’on  ne  songeait  même  pas  à  adoucir  et  encore
moins à abréger, parce qu’elles contribuaient à la rédemption de
la patiente et lui assuraient sa part  de Paradis, réduisant même
l’attente au Purgatoire. Il lui fallut fermer les yeux de la défunte,
procéder avec une voisine expérimentée à la toilette des morts, et
préparer de quoi nourrir et abreuver la soixantaine de parents et
d’amis  qui  vinrent  à  l’enterrement.  Après  le  repas  funéraire,
commencé dans la tristesse et la gêne, et terminé comme il se
doit dans la gaieté des convives qui évoquaient les souvenirs du
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vieux temps, elle se retrouva pour la veillée seule entre ses frères
et sœurs qui s’apprêtaient à repartir dès le lendemain et leur père.
On faisait  cercle,  comme autrefois,  autour  de  la  cheminée.  Sa
sœur, en sa qualité d’aînée, prit la parole : le Père se faisait vieux ;
sans sa femme, il ne pourrait plus tenir longtemps l’exploitation,
il  lui  fallait  louer  ses champs,  ne  garder  qu’une vache,  cela  lui
ferait  avec  le  jardin  un petit  revenu suffisant  pour  assurer  ses
besoins.  Le  vieux  dit  qu’il  y  songeait  et  que  ses  enfants  se
rassurent : il avait sa fierté et ne leur demanderait jamais rien. Le
plus  vieux  des  deux  frères  ajouta  qu’Alexandrine  pouvait  les
accompagner  à  Paris :  ils  l’hébergeraient  en  attendant  qu’elle
travaille.  Alexandrine,  qui  n’avait  pas  encore  eu  le  temps  de
penser à elle-même, tressaillit  de surprise et  de joie.  Ainsi,  elle
reverrait l’Hippolyte ! Après tout, il n’était pas trop tard… Mais
le Père tonna : « Elle est trop vieille, qu’est-ce qu’une vieille fille
irait faire à Paris ? » Calmement, le fils s’expliqua : ils lui avaient
trouvé un emploi dans une bonne maison bourgeoise, elle serait
logée et nourrie et gagnerait sa vie honnêtement. Alors le vieux
gémit :  qu’allait-il  devenir,  si  tout  le  monde  l’abandonnait  ?  et
deux  grosses  larmes  coulèrent  de  ses  yeux.  Alexandrine,  qui
n’avait jamais vu pleurer cet homme, aussi dur pour lui-même que
pour les autres, lui prit la main, comme à un enfant, et la serra :
« Ne t’inquiète pas, je resterai avec toi… »
Dans les quatorze années qui suivirent, elle continua à tenir  le
ménage du vieux. Ses neveux avaient grandi,  ils  ne venaient la
voir  que  bien  rarement.  Pourtant,  cette  vie  terne  et  sans  joie
n’allait pas sans quelques douceurs : chaque dimanche et les jours
de fête elle se rendait à l’église à jeun, pour communier ; la beauté
des  cérémonies  religieuses  la  ravissait,  le  parfum  de  l’encens
l’étourdissait  et  lui  donnait  comme un avant-goût  du bonheur
éternel. En sortant de la messe elle passait chez Anne, son amie,
qui habitait presque à l’ombre du clocher, pour prendre un café
accompagné de petits pains à la peau de lait, le grand luxe de la
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maison, et y puiser la force de reprendre la longue montée et de
rentrer  chez  son  père.  Surtout,  chaque  année,  l’Hippolyte
s’arrangeait  pour passer à ses  frais quelques jours au pays :  les
congés payés n’avaient pas encore été arrachés au patronat. À la
longue,  on  s’habitua  à  leur  bonne  amitié,  personne  n’y  voyait
malice, pas même le Père, et ils faisaient de grandes promenades
comme jadis, côte à côte, sans avoir besoin de se parler. 
Et puis son père s’éteignit, sa maison et ses quelques terres furent
vendues et les enfants se partagèrent sans se disputer, ce qui était
rare,  ses  pauvres  dépouilles.  Elle  se  retira  dans  le  bourg,  chez
Annette, qui lui loua une grande et belle chambre. De caractère
très indépendant, cette dernière avait choisi de son plein gré le
célibat. C’était alors une vieille fille très pieuse qui, depuis la mort
de ses parents, vivait seule dans sa grande maison du revenu de
quelques terres, d’un beau jardin et d’une petite épicerie remplie
comme  un  œuf  de  marchandises  hétéroclites  qui  allaient  du
savon noir et des balais aux cartes postales, en passant par des
bonbons présentés dans d’immenses bocaux qui encadraient la
caisse.  En  ce  temps-là,  et  dans  ces  campagnes  déshéritées,
Annette pouvait passer pour riche, et malgré son avarice, elle se
contenta  d’un  loyer  très  modique,  heureuse  d’avoir  cette
compagnie. Alexandrine, toujours vaillante, trouva sans peine du
travail dans les maisons voisines, et ses maigres gages suffisaient
amplement à sa subsistance.
Mais elle perdit successivement, presque aussitôt, ses deux frères.
Les  enfants  du  dernier,  mariés  depuis  peu,  décidèrent  de
reprendre ensemble un commerce qui avait été prospère et qui
avait quelque peu souffert de la longue maladie de leur mère et du
court veuvage de leur père, qui ne s’était pas remis de son deuil.
Ils  écrivirent  à Alexandrine pour  lui demander  de  venir  à leur
aide, et comme elle aurait aussi à s’occuper de leurs enfants – le
fils avait eu un fils, la fille une fille – elle accourut sans hésiter. Un
mois après son arrivée, Hippolyte, qui avait appris le changement
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survenu dans sa situation, vint la trouver et lui demanda pour la
deuxième fois de l’épouser : il était contremaître depuis dix ans,
avait  fait  des  économies  et  loué  un petit  deux  pièces  dans  le
quartier en vue de ce jour-là. Mais elle lui dit que si le Bon Dieu
ne l’avait rendue libre que si tard, c’est que leur mariage n’entrait
pas dans Ses desseins, et puis elle avait cinquante ans sonnés, on
se moquerait d’eux... 
Leur  boutique  ne  pouvant  nourrir  deux  familles  appelées  à
s’agrandir, son neveu s’était retiré à l’amiable de l’affaire pour en
reprendre  une autre,  et  Alexandrine  était  restée  chez sa nièce.
D’autres  enfants  étaient  nés,  que  seule  la  mort  pourrait  lui
enlever.  Elle  vivait  maintenant  chez  ses  neveux  comme  une
grand-mère heureuse, tenant la maison, un petit logis de quatre
pièces où s’entassaient de grands meubles – à dire vrai, on avait
transformé la salle de bain en chambre – confortable selon les
normes de l’époque, c’est-à-dire équipé de l’électricité (c’était déjà
la  règle),  de  l’eau  courante  et,  luxe  suprême,  d’un  chauffage
central  individuel  dont  la  chaudière  au  charbon  était  coincée
entre  la  cuisinière  électrique et  l’évier,  dans  l’étroite  et  longue
cuisine parisienne, semblable à un couloir.
Elle  avait  d’ailleurs  gardé  un  contact  étroit  avec  le  pays  où
s’étaient déroulées son enfance heureuse et sa jeunesse frustrée.
Elle  était  retournée chaque année,  jusqu’à la  guerre,  passer  les
mois d’été chez Annette, qui l’hébergeait avec les enfants dans
son  ancienne  chambre  moyennant  une  petite  pension  que  lui
payaient les parents. Elle aimait cette grande maison que la vieille
dévote, devenue bigote mais toujours gaie, avait ornée de fleurs et
peuplée de deux filles de l’Assistance,  Marthe et  Marie-Louise,
qu’elle avait élevées avant d’en faire ses servantes dévouées, de
leur nièce Ginette et de ses frères Jeannot et Marcel. C’était une
demeure  mi-campagnarde  avec  sa  grande  cuisine  équipée  d’un
évier  de  granit  et  d’une  écrémeuse,  sa  grand salle  où tous les
enfants  prenaient  leur  repas,  servis  par  les  deux  femmes  qui
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mangeaient  dans  la  cuisine,  et  mi-bourgeoise  avec  son
antichambre qui menait à l’étage où se trouvaient les chambres
par un raide escalier sans rampe, sa salle à manger réservée à la
maîtresse de céans, à Alexandrine et à Monsieur le curé qui venait
souvent,  en  voisin.  C’est  là  qu’elle  avait  dû se  séparer  de  son
petit-neveu  qu’on  avait  remmené  d’urgence  à  Paris  pour
l’hospitaliser,  et  qu’elle  n’avait  pas revu.  C’est  là  que l’invasion
l’avait surprise, et qu’elle avait vu tomber sur la France la grande
nuit nazie qui perdurait.
Elle avait épaissi avec l’âge, ses cheveux avaient blanchi, mais elle
demeurait  alerte.  Vêtue  sobrement  de  mauve  ou  de  noir,  elle
promenait les petits dans tout le quartier dont elle était devenue
une  figure  familière.  Dans  la  rue,  les  clients  de  ses  neveux  la
saluaient. Quand Hippolyte eut prit sa retraite, il passait souvent
la voir vers cinq heures. Il s’asseyait sur une des chaises à haut
dossier,  à  gauche  de  la  porte  de  la  salle  à  manger,  et  la
contemplait,  assise  contre  le  mur  d’en  face,  penchée  sur  son
ouvrage  tandis  que  les  enfants  jouaient  silencieusement  à  ses
pieds.  Parfois,  elle  leur  chantait  de  vieilles  romances
mélancoliques  où  il  était  question  d’amours  malheureuses.  Ils
restaient ainsi pendant une ou deux heures, presque sans parler,
goûtant le plaisir d’être enfin réunis dans cette pièce chaleureuse,
comme les grands-parents qu’ils auraient pu être. Ses neveux ne
trouvaient rien à redire à cette étrange relation, mais n’invitaient
jamais Hippolyte à passer la soirée avec eux : ils n’étaient pas du
même monde.
Puis la maladie l’avait frappée. Elle avait exigé d’Hippolyte qu’il
n’assiste pas à la lente agonie qui, elle le savait, mettrait un terme
à leur histoire en moins d’une année. Elle ne voulait pas qu’il vît
la lente dégradation de son corps et de ses traits. Il avait promis
d’obéir,  comme  toujours,  et  ils  s’étaient  séparés  en  pleurant.
Maintenant,  elle  attendait  la  mort  comme  une  délivrance  que
Dieu,  dans  Sa  bonté,  ne  tarderait  plus  à  lui  accorder.  Elle
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rejoindrait  alors  tous  ceux  qu’elle  avait  aimés  et  qu’Il  avait
rappelés  à  Lui  tour  à  tour.  Comme  ils  étaient  nombreux,
tellement  plus  que  les  trente  ou  quarante  personnes  qu’elle
connaissait encore en ce monde !  Mais bientôt, parmi tous ses
morts apaisés, aux côtés de son père réconcilié, elle accueillerait
enfin dans Son séjour de lumière celui qu’elle aimait.
Une  douleur  violente  l’assaillit  si  sauvagement  qu’elle  ne  put
retenir un cri. Alexandrine se recroquevilla dans son grand lit, les
mâchoires serrées, attendant le coup suivant.
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Une journée de Clémence

« Comme à sa toile l'araignée
Prend les mouches et les frelons... »

(Charles Cros, Le Coffret de santal, Triolets fantaisistes, 1873)

Est-ce le soleil qui perçait à travers les jointures des volets ou le
claquement des sabots de mes deux filles qui trottaient déjà dans
la cuisine ? Toujours est-il que je me suis éveillée un peu plus tôt
que d’habitude, il n’était pas encore six heures. J’ai fait ma prière
en  organisant  mentalement  ma  journée,  que  le  Bon  Dieu me
pardonne, mais elle est chargée, et ce réveil matinal tombe bien !

Comme chaque jour, j’ai fait ensuite ma toilette, lavant avec soin
ma figure et mes mains à l’eau froide, puis j’ai pris mon dentier
dans  le  verre  d’eau  où  il  passe  la  nuit  et  me  suis  habillée  et
coiffée. J’ai descendu l’escalier plus lentement qu’autrefois, on me
dit de l’équiper d’une rampe, mais cela coûterait  cher,  et  je ne
peux m’y résigner. Louise et Martine, qui trempaient des restes de
pain d’avant-hier dans leur café, se sont levées pour me saluer et
me  servir  mon  petit-déjeuner.  Pour  moi,  je  m’accorde  des
tartines du pain le moins rassis, pour épargner les dents qui me
restent, et de crème, et une goutte de lait dans mon café : ce sont
les  privilèges  de  l’âge. Nous  achetons  une  miche  six  fois  par
semaine et, comme tout le monde, ne la mangeons jamais fraîche
par  économie.  En  mangeant,  j’ai  distribué  les  tâches  pour  la
journée. Comme  chaque  matin,  nous  sommes  d’abord  allées
toutes trois traire les vaches : il y en a quatre dans mon écurie,
mais une seule me donne en ce moment quelques litres de lait,
j’en  garde  un et  vends  les  autres  à  des  voisines.  La  Brunette
nourrit  son  veau,  et  les  deux  autres  demanderont  bientôt  les
bœufs. Ce sont mes filles qui s’occupent des bêtes, l’une les cure
pendant que l’autre trait et rapporte le lait à la cuisine, à tour de
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rôles,  mais  ma  présence  est  indispensable  pour  leur  éviter  le
péché de gourmandise. Étant gamines, je les ai suprises un jour
en train de boire une partie du lait fraîchement tiré, et j’ai dû les
corriger. Aujourd’hui, je ne pense pas qu’elles recommenceraient,
mais il ne faut pas tenter le Diable, alors je suis les opérations,
note la quantité recueillie et vérifie que la vache est bien traite.
Pendant qu’elles travaillent,  je ne me lasse pas, en cette saison,
d’observer  les  hirondelles,  toujours  les  mêmes,  qui  reviennent
chaque année des pays chauds où,  dit-on,  elles  passent  l’hiver,
pour remettre  les nids en état,  puis pondre,  couver et  nourrir
leurs petits. Comment ces gracieux oiseaux peuvent-ils accomplir
des voyages annuels jusqu’à nos colonies d’Afrique, en passant
par l’Égypte et la Terre Sainte ? Mais tout est possible, avec la
grâce de Dieu.

En retraversant la grande cour, nous sommes passées devant les
cabinets et j’ai dit à Louise: « L’hiver est passé, il faut vider le seau
sur le  tas de fumier chaque matin ! ».  Heureusement,  j’ai eu la
bonne  idée  de  déplacer  cette  petite  guérite  de  bois  noir  et  le
fumier au fond de la cour, à la limite du jardin, loin de la partie
habitée.  Au  Morvan,  seules  les  maisons  bourgeoises  ont  des
cabinets, et le tas de fumier est placé tout près de la porte de la
maison. Puis nous sommes rentrées faire le ménage. Je tiens à ce
que le carrelage de la cuisine et de la grand salle soit lavé chaque
jour à grande eau, et que celui des autres pièces le soit chaque
semaine.  Mes  filles  s’en  chargent,  mais  je  me  réserve  ma
chambre,  où  personne  d‘autre  n’a  le  droit  d’entrer.  Puis  nous
nous sommes changées pour aller toutes trois entendre la messe
basse de huit heures. Comme nous sortions de l’église, Monsieur
le Curé est venu comme chaque jour nous saluer et lancer une
plaisanterie,  car  il  est  d’un  naturel  moqueur.  C’est,  à  près  de
soixante-dix  ans,  un grand gaillard vigoureux  et  alerte,  le  plus
grand et (du moins à mes yeux) le plus bel homme de la paroisse.
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Cette fois, c’est Louise qui a écopé :
– « Quelle belle robe jaune, ma fille, tu vas faire des ravages parmi

mes paroissiens !
– Mais, Monsieur le Curé, je porte la même pour aller à la messe

et chaque dimanche et jour de fête depuis dix ans ! » a-t-elle ri.
Parbleu, je n’ai quand même pas les moyens de leur payer chaque
année de nouveaux affûtiaux ! Je suis intervenue à mon tour :
« Si vous êtes libre, Monsieur le Curé, nous vous attendons pour

déjeuner 
– Mais ce n’est pas votre jour de réception, et le vendredi étant

jour de pénitence, il ne nous faut pas pécher par gourmandise !
– C’est que vous aimez les harengs saurs, et l’épicier m’a dit hier

soir qu’il en avait reçu... 
– Bon,  c’est  le  poisson  du  pauvre,  alors  nous  règlerons  leur

compte aux gendarmes, ave l’approbation du Seigneur !
– Alors, à tout-à-l’heure ! »
et nous sommes parties en riant acheter du pain frais et nos trois
poissons (un seul me suffit).

En  rentrant,  et,  jusqu’à  onze  heures  et  demie,  nous  sommes
retournées  au  jardin :  mes  filles  devaient  faire  quelques  semis
dans le potager. Moi, je me suis pendant ce temps occupée de
mes fleurs : c’est la saison des roses, des tulipes, du lilas... Elles
occupent aussi un jardinet entre la rue et la cour, mais c’est au
grand  jardin  situé  entre  la  cour  et  le  ruisseau que  nous  nous
sommes  rendues.  Le  premier  tiers  en  est  consacré  aux fleurs,
c’est mon domaine, le reste étant réservé au potager qui fournit
tous nos légumes,  nos  fruits  (sauf  les  pommes qu’on ramasse
dans  le  grand champ face  au  cimetière)  et  une  partie  de  nos
pommes de terre. Étant chargée de fleurir l’église (mes filles y
font pendant ce temps le ménage),  j’ai à cœur d’avoir  les plus
belles de la paroisse.
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À onze heures et  demie,  Martine  et  Louise sont  rentrées à la
maison pour faire leur lessive. Les enfants sortaient de l’école, et
j’ai ouvert juste à temps ma petite boutique aménagée à l’angle de
la  maison,  à  droite,  pour  recevoir  les  amateurs  de  bâtons  de
réglisse,  de rouleaux de zan et  de bonbons multicolores qui,  à
l’abri  d’immenses bocaux, font signe aux gourmands depuis le
comptoir.  Ils  m’achètent  aussi,  quelquefois,  en  dépannage,  des
crayons,  des  porte-plumes  et  des  plumes  sergent-major  ou en
tête de canard, des ardoises et des cahiers, et ils reviennent à la
sortie de seize heures trente. Je n’aime pas les enfants, qui sont
sales, bruyants et chapardeurs, mais comme je me montre sévère
avec eux,  ils  me craignent.  Bien sûr,  ils  ne  me rapportent  pas
grand-chose, mais les petits ruisseaux font les grandes rivières... À
midi et  demie  j’ai  fermé et  je  suis  passée  directement  dans  la
petite  salle  à  manger  qui  sépare  l’arrière-boutique  de  la  grand
salle. C’est la pièce de réception, d’ordinaire je mange et me tiens
dans  la  grand  salle,  même  en  été  avec  mes  pensionnaires
parisiens. Louise achevait de dresser la table pour mon invité et
moi,  tandis  que  Martine  poursuivait  ses  préparatifs  dans  la
cuisine. Les deux filles mangent toujours là, debout, comme nos
paysannes, pour répondre plus vite à mes appels. À ce moment,
on a frappé à grands coups à la porte de la grand salle et nous
avons couru toutes trois pour accueillir Monsieur le Curé.
Autrefois,  je n’aurais pas pu le recevoir ainsi,  seule à seul,  cela
aurait fait jaser les gens, mais j’ai depuis longtemps dépassé l’âge
canonique,  et  personne  n’y  voit  malice,  avec  raison.  À  peine
étions-nous assis face-à-face à la table ronde, Louise a fait son
entrée, précédée du fumet fort et savoureux des harengs saurs.
C’est toujours Louise, plus vive et plus adroite, qui sert à table.
Martine les avait artistement entourés de pommes de terre tièdes.
Sa sœur a d’abord servi Monsieur le curé et lui a versé un premier
verre de ce vin d’Irancy qu’il préfère à tout autre, et s’est retirée.
Nous avons d’abord parlé des potins de la paroisse, Monsieur le
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curé en est friand mais ne dit rien, sauf  quelques commentaires
indulgents  ou  amusés  et  me  laisse  rapporter  les  derniers
commérages,  quitte  à  me  gronder  ensuite  et  à  me  reprocher
d’avoir  une  langue  de  vipère,  pour  clore  le  sujet.  J’ai  sonné
Louise, qui a apporté un superbe fromage blanc à la crème, dont
le saint homme raffole. En le savourant pieusement, il a parlé des
dernières nouvelles : certes, le pire avait été évité en France avec
la démission de Léon Blum – ce juif  avait fait assez de mal avec
son Front populaire, quel culot de demander les pleins pouvoirs
financiers ! – et les perspectives étaient bonnes en Espagne, où le
général  Franco  rétablirait  l’Église  dans  ses  droits,  mais
l’Anschluss,  comme  l’avait  dit  Sa  Sainteté  Pie  XI,  était  une
mauvaise nouvelle et tout faisait craindre que sa réussite n’engage
Hitler,  ce  dément,  dans  une  guerre  de  revanche.  Je  l’écoutais
sagement, comme jadis mon père et mon frère : ces questions ne
peuvent  intéresser  que les  hommes !  Pour  finir,  je  sonnai  une
dernière  fois  et  Louise  fit  son  entrée,  apportant  la  crème  au
chocolat et les petits pains à la peau de lait qui sont la spécialité
de Martine. Monsieur le curé s’est récrié, c’était beaucoup trop
pour un vendredi, je voulais donc l’induire au péché ? J’ai attendu
en silence que Louise referme la porte et s’éloigne, et je lui ai dit
en posant ma main sur la sienne :
« Tu ne te souviens donc pas que c’est notre anniversaire ? »
Il  m’a  regardée,  l’air  surpris :  « Seigneur,  il  y  a  si  longtemps !
Nous avons cessé de vivre dans le péché depuis trois ans, nous
nous sommes repentis, il ne faut plus y penser !
– Je ne me suis jamais repentie, et toi non plus, je crois. Rappelle-
toi, j’avais déjà quarante ans passés...
– Mais tu étais toujours la plus belle femme de la paroisse !
– Mais  vieille  fille !  Depuis  longtemps,  j’avais  refusé  toutes  les
avances  de  nos  paysans,  mes  parents  m’avaient  élevée  comme
une demoiselle : ils m’ont envoyé en pensionnat chez les bonnes
sœurs de Nevers, j’avais lu quelques romans, et  je savais qu’un
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jour...
– Je viendrais ?
– Non, je n’y croyais plus. Et puis quand tu es revenu de cette
maudite guerre, malgré cette soutane, je me suis reprise à rêver,
alors j’ai résisté, mais tu étais persuasif  comme le serpent !  Tu
disais que si Dieu nous a fait comme nous sommes, ce n’est pas
pour nous interdire de satisfaire les désirs qu’il nous a donnés, et
que le célibat des prêtres n’est qu’un point de discipline de notre
Sainte Église romaine, qui n’a rien à voir avec la foi et le salut !
J’ai bien retenu la leçon ?
– Bon,  tout  cela  est  vrai,  mais  il  est  malsain  et  impur  de  se
complaire  dans  ces  souvenirs.  Pour  pénitence,  tu  liras  ce  soir,
devant ta glace, ce petit  livre que j’allais oublier de t’offrir,  car
bien sûr je  me suis rappelé  cet  anniversaire. » ;  et  Monsieur le
curé tira de sa poche un précieux petit livre richement relié du
format de mon Imitation de Jésus-Christ. Il ajouta, en déplaçant le
ruban de soie du marque-page : « Tu commenceras par ce texte ».
Sans me laisser le temps de le remercier, il poursuivit en allumant
sa pipe :
– Ma chère Clémence, j’ai eu bien des occasions de me réjouir de
votre grande charité : le mendiant sait qu’il trouvera toujours une
assiette de soupe à votre table, comme chez les meilleurs de mes
paroissiens. Mais vous êtes allée plus loin qu’eux tous en prenant
en  charge  l’éducation  de  Louise  et  Martine,  ces  deux  pauvres
orphelines, alors que vous n’aviez que vingt-sept ans, et  en les
gardant sous votre toit comme vos propres enfants, en échange
de quelques menus services dont elles s’acquittent avec joie, car
elles ont compris que vous les tenez à l’abri des misères et des
pièges  de  ce  monde.  Or  il  se  présente,  chère  Clémence,  une
occasion de doubler vos mérites aux yeux du Seigneur...
– Grand Dieu, mon père, jai appris que leur ivrogne de frère et sa
femme sont morts à trois jours d’intervalle, vous n’allez pas me
demander de recueillir leur nièce qui n’a que huit ans et ses deux
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frères,  encore  plus  jeunes,  tous  trois  si  mal  élevés ?  J’ai  passé
l’âge, je ne supporte plus les enfants, non, je n’en aurais plus la
force !
– Je ne vous demande que d’y réfléchir, il est trop tôt pour me
répondre.  Leurs tantes,  que vous avez élevées dans la vertu et
l’obéissance,  leur  donneront  le  bon  exemple  et  vous
déchargeront des soins que réclament les petits, et vous pourrez
les nourrir sur votre superflu. Vos parents vous ont laissé une
fortune  que  vous  ne  cessez  d’augmenter  par  votre  sage
administration :  votre  jardin,  votre  verger  et  le  champ  que
cultivent vos filles y pourvoiront, sans que vous ayez à égratigner
le produit de vos fermages. Enfin, Notre Seigneur vous en saura
gré à l’heure de votre mort. »
Sur ces forte paroles, Monsieur le curé s’est levé, refusant le petit
verre  de  goutte  que je  lui  offrais :  nous étions  en  un jour  de
pénitence,  me  rappela-t-il  encore,  il  voulait  se  recueillir  avant
l’heure  des  vêpres  (c’était  sa  façon  de  dire  qu’il  allait  faire  sa
sieste). Il me laissa, bien perplexe au sujet de sa demande.

J’aidai Marie-Louise à débarrasser la table et à ranger la vaisselle
que  Martine  achevait  de  sécher.  Puis  toutes  trois,  nous  avons
placé  le  linge  dans  le  grand  baquet  qu’elles  ont  chargé  sur  la
brouette,  et  nous  sommes  allées  le  rincer  au  lavoir  que  mes
parents ont jadis fait installer au fond du jardin, sur le ruisseau qui
nous  sépare  des  prairies.  Il  se  compose  d’une  simple  planche
inclinée  sur  la  rive,  d’un  caillebotis  pour  permettre  aux
lavandières de ne pas piétiner la terre humide et de poser au sec
leurs baquets de linge, enfin de deux garde-genoux, si bien que
les deux sœurs peuvent travailler côte à côte. Le linge rincé, il ne
reste plus qu’à l’étendre sur les deux rangs de fil de fer tendus
derrière le lavoir. Leur bavardage, leurs rires et le bruit de leurs
tapous font bientôt une joyeuse musique, tandis que je m’installe
dans la petite tonnelle, au milieu de mes fleurs. Je tire de la poche
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de  mon  tablier  le  précieux  petit  livre  de  prières  que  mon
directeur de conscience m’a donné à lire en guise de pénitence.
Surprise : c’est un recueil de poésies d’un vieil auteur dont je n’ai
jamais entendu parler, François Villon ! Je l’ouvre docilement à la
page marquée :  il  s’agit  d’un texte  en  vieux français,  mais  que
j’arrive à déchiffrer sans trop de peine, à quelques mots près. Je
me demande d’abord quel rapport il peut y avoir entre moi et
cette pauvre fille exploitée par un amant brutal, mais bientôt je
comprends et éclate de rire !  Ce n’est que la dernière plaisanterie
de ce vieux farceur :
« Or il est mort, passé trente ans,

Et je remains vieille et chenue.
Quand je pense, lasse ! au bon temps,
Quelle fus, quelle devenue ;
Quand me regarde toute nue,
Et je me voy si très-changée,
Pauvre, seiche, maigre, menue,
Je suis presque toute enragée.

   Qu’est devenu ce front poly,
Ces cheveulx blonds, sourcilz voultyz,
Grand entr’œil, le regard joly,
Dont prenoye les plus subtilz ;
Ce beau nez droit, grand ne petiz ;
Ces petites joinctes oreilles,
Menton fourchu, cler vis traictis,
Et ces belles lèvres vermeilles ?

Ces gentes espaules menues,
Ces bras longs et ces mains tretisses ;
Petitz tetins, hanches charnues,
Eslevées, propres, faictisses
A tenir amoureuses lysses ;
Ces larges reins, ce sadinet,
Assis sur grosses fermes cuysses,
Dedans son joly jardinet ?

Le front ridé, les cheveulx gris,
Les sourcilz cheuz, les yeulx estainctz,
Qui faisoient regars et ris,
Dont maintz marchans furent attaincts ;
Nez courbé, de beaulté loingtains ;
Oreilles pendans et moussues ;
Le vis pally, mort et destaincts ;
Menton foncé, lèvres peaussues :

C’est d’humaine beauté l’yssues ! »
Il  doit  bien  rire  de  ce  vilain  tour,  mais  comment  ne  pas  lui
pardonner : après tout, c’est une pensée très chrétienne que ce
vieux  rimailleur  exprime  sous  cette  forme  inattendue !  Est-ce
parce  que  j’ai  eu  plus  de  chance  avec  mon  curé  que  la  belle
heaulmière avec son « garson rusé » ? Ce qui est certain, c’est que je
remercie chaque jour le Bon Dieu de me l’avoir envoyé !
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On dit que la nuit porte conseil, aussi Monsieur le curé, après
vêpres, m’a demandé de remettre à demain ma réponse. Mais les
dés sont jetés, j’ai déjà pris la résolution d’accueillir et d’élever les
trois pauvres enfants. Non seulement,  ils ne me coûteront pas
grand chose,  comme l’a dit  Monsieur le curé,  mais la pension
versée par l’Assistance publique me laissera quelques profits. Dieu
soit loué, qui dans son immense bonté a voulu concilier l’exercice
de la charité et la prospérité des personnes qui la pratiquent !
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Avant le Déluge
En souvenir de Cadet, mon vieil ami, et en hommage à la comtesse de Ségur.

« J’aime l’âne si doux
Marchant le long des houx » (Francis James)

L’univers  est  un  chaos  obscur  où  me  sont  apparus
successivement  trois  points  de  repères.  D’abord  j’identifiai  ma
mère, son odeur chaude, ses mamelles et le goût de son lait. Puis
ce  fut  une  sorte  de  meurtrière  par  où  filtrait,  de  façon
intermittente,  un peu de jour  pâle.  Enfin je  repérai  un rai  de
lumière  également  intermittente,  qui  s’agrandissait  parfois  et
laissait apercevoir le sol inégal et sale d’une grande cour, jusqu’à
un mur aveugle de grosses pierres grises. Par cette porte entrait
en silence une vieille femme, grise aussi et toute cassée, qui venait
changer notre paille et apporter à manger et à boire à ma mère.
La vieille femme a détaché ma mère. Éblouis par la lumière du
jour, nous avons traversé la cour et  contourné la maison, puis
notre guide a poussé une barrière et nous a laissés seuls dans un
joli pré tout vert et bordé de haies. Maman a entrepris un petit
jogging, pas trop vite, pour que je puisse la suivre. Nous avons
dévalé une pente et sommes arrivés au bord d’un petit ruisseau
qui  chantait  gaiement  en  sautant  sur  les  pierres.  Elle  s’en  est
approchée avec précaution, s’est penchée sur l’eau pour y boire à
longs traits, et  je l’ai imitée, surpris par son goût et surtout sa
fraîcheur, moi qui n’avais jamais bu que du lait ! Puis elle m’a dit :
« Allons à la baignoire ! ». C’est une surface de forme oblongue
d’où l’herbe a disparu et où affleure le sol. Là elle s’est allongée et
a  roulé  sur le  dos,  s’agitant  comme je  l’ai  vu faire  à  de  petits
chiens. J’ai fait de même, et c’était très amusant.
Non loin du ruisseau, il y a un grand châtaignier au feuillage épais
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sous lequel nous nous réfugions quand il pleut : Maman et moi
détestons être mouillés ! Ce matin, la vieille femme est revenue,
tenant par la main une jolie petite  fille au visage rond et  frais
piqueté  de  petites  taches  de  son.  Elle  a  sauté  de  joie  en  me
voyant et a dit : 
« Oh, le joli petit ânon, tu me le donnes, grand-mère ? 
– Bien sûr, il est à toi ! »
Elle  s’est  approchée  de  moi,  pour  me  caresser.  Inquiet,  j’ai
regardé Maman, mais elle m’a fait signe que la petite fille n’était
pas méchante, et en effet ses caresses étaient très douces et très
agréables. Pourtant, j’ai sursauté quand elle a touché mes oreilles,
qui sont très sensibles, et elle a eu très peur, mais sa grand-mère
l’a rassurée à son tour :
« Il  ne  te  fera  aucun  mal,  mais  il  ne  faut  jamais  toucher  aux
oreilles des ânes, ils ne le supportent pas ! »
La petite  fille  m’a  demandé pardon  et  m’a  embrassé,  et  nous
nous sommes promis de nous revoir.
De fait,  nous sommes devenus de grands amis,  et  grandissons
ensemble. J’ai bientôt goûté à l’herbe et cessé de téter ma mère.
Hier, le père de la fillette est venu m’examiner. Il m’a flatté le col,
et  a  dit  à  la  grand-mère  qui  l’accompagnait :  « Il  est  fort,
maintenant, il est temps de le vendre ! » Puis il s’en sont allés.
La nuit était tombée. Je dormais profondément, solidement calé
sur mes quatre jambes, quand la petite fille est venue armée d’un
licol semblable à celui de ma mère, mais tout neuf  et un peu plus
petit.  Elle  me l’a  passé  autour  du cou et  m’a  dit :  « Viens,  ils
veulent  te  vendre,  mais  tu  es  à  moi  et  je  ne  les  laisserai  pas
t’emmener ! »  Je  l’ai  suivie  sous le  regard inquiet  de  ma mère,
nous sommes sortis du pré et elle a refermé la barrière, puis nous
avons pris le chemin par lequel j’étais venu, mais en tournant le
dos  à  la  ferme,  et  après  un  quart  d’heure  de  marche  nous
sommes entrés dans une forêt épaisse. La petite fille savait où elle
me conduisait, marchant vite et sans hésitation. Au bord d’une

172

http://temoingaulois.fr/


Le témoin gaulois - Fantasques

petite clairière, nous sommes allés tout droit vers un fourré épais.
Elle a écarté deux branches, et j’ai découvert un refuge dont le
sol était couvert de mousse et bien caché par les buissons. Elle
s’est  assise,  adossée  à  un  petit  chêne  et  m’a  dit :  « Tu  peux
reprendre ton somme, mais surtout ne bouge pas et ne dis rien si
on vient te chercher, il ne faut pas qu’ils nous trouvent ! ». Puis
on s’est endormis.
Le soleil brillait déjà à travers le feuillage quand nous avons été
réveillés  par  la  voix  des  hommes  et  les  aboiements  du  chien.
C’était une vieille bête stupide et tout à fait dépourvue de flair,
d’ailleurs  bien  incapable  de  comprendre  ce  que  ses  maîtres
cherchaient. Dans notre cachette, nous pouffions de rire en le
voyant tourner en rond d’un air important en agitant la queue.
Finalement,  ils  sont  passés  tout  près  de  nous  et  ont  disparu.
Comme nous avions  faim et  soif,  nous sommes allés  jusqu’au
ruisseau pour boire. La petite fille avait emporté du pain dans son
tablier ; elle m’en a fait goûter un morceau, et elle en a mangé à
son tour en l’accompagnant de petits fruits rouges qu’elle cueillait
avec précaution, tandis que je broutais des pousses tendres dont
je raffole. Puis de nouveau les voix et les aboiements se sont fait
entendre au loin et, comme ils se rapprochaient, nous sommes
retournés à notre abri en riant, car nous pouvions tout voir et
entendre  sans  être  vus.  Mais  cette  fois,  les  hommes  étaient
accompagnés de la grand-mère… et de ma pauvre mère. Je fus si
ému de la revoir que je ne pus m’empêcher de braire tendrement,
et  aussitôt  nos  poursuivants  furent  sur  nous.  La  petite  fille
poussait  des cris perçants car son père, pourtant soulagé de la
revoir, lui cinglait les jambes avec une petite branche souple de
noisetier pour la punir.  La grand-mère s’interposa et l’emmena
d’une main ferme ; j’entendis qu’elle lui promettait de lui donner
l’année prochaine un autre ânon. Pour moi, je poussais des cris
déchirants en la voyant s’éloigner avec ma mère, ce qui fit rire les
hommes, qui me conduisirent jusqu’à la route où une voiture à
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claire-voies, tirée par une puissante jument, nous attendait. Mon
maître  proposa  au  marchand  qui  s’apprêtait  à  m’emmener  de
repasser à la maison « boire un canon », mais l’autre refusa, disant
qu’il était maintenant en retard et devait se rendre en hâte à la
foire. On me fit donc monter dans la voiture, ce qui prit un peu
de temps car je résistais de mon mieux, mais les coups de bâton
– les premiers d’une série qui ne s’arrêtera sans doute qu’avec
mon existence  – eurent  raison  de  mon courage.  Un coup  de
fouet fit sursauter la pauvre jument qui prit aussitôt le grand trot,
et  je  fus  effrayé  de  voir  les  arbres  qui  bordaient  la  route  se
précipiter vers nous et défiler à toute allure de chaque côté de la
voiture.
Enfin nous sommes arrivés sur la grand place d’un bourg ; c’était
la première fois que j’entrais dans un village, et je fus étourdi par
la foule et oppressé par le nombre des maisons serrées le long de
la rue. On me fit descendre sur la grand place où était regroupé le
bétail et on m’attacha à un poteau, près de trois grands chevaux
qui me regardaient  d’un  air  méprisant  et  d’un  petit  âne  d’âge
moyen, qui me souhaita la bienvenue. 
« C’est la première fois que tu sors de ton pré ? me dit-il d’un ton
indulgent,  n’aie  pas  peur,  tu  vas seulement  changer  de  maître.
Pour moi, c’est la troisième fois qu’on me vend : et je peux te
dire que tous les hommes se valent, ils sont brutaux et coléreux
et ne songent qu’à nous accabler de travail. Mais comme il faut à
la  terre  le  temps  d’enfanter  ses  produits,  il  nous  reste
heureusement  assez  de  loisirs  pour  nous  reposer,  goûter  aux
plaisirs de la vie et méditer. Sois donc patient dans les mauvaises
heures, elles ne durent pas, et réjouis-toi le reste du temps ! »
J’allais lui demander ce que c’était que ce travail pénible dont il
me menaçait, mais un jeune paysan vigoureux accompagné de sa
femme qui portait un bébé dans ses bras m’entourèrent et, après
m’avoir  longuement  examiné,  appelèrent  le  maquignon.  Une
longue  discussion  s’ensuivit  pendant  laquelle  la  jeune  femme
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s’éloigna avec son bébé, puis les deux hommes entrèrent dans le
cabaret le plus proche et, à leur retour, le maquignon me détacha
et remit la chaîne de mon licol au jeune paysan, qui me fit une
caresse et m’emmena aussitôt. Le petit âne avait eu le temps de
me souffler  qu’apparemment,  mon nouveau maître  n’avait  pas
l’air d’un méchant homme, et que j’avais de la chance. C’était un
bon jour pour nous deux,  ajouta-t-il :  un vieux curé venait  de
l’acheter et il n’avait jamais osé rêver une situation plus tranquille !
Mon maître m’emmena directement à sa ferme, qui n’était  pas
très éloignée du bourg. Un vieux forgeron, son père, et une vieille
femme ridée  au teint  jaune,  sa  mère,  nous attendaient  dans la
cour avec la jeune femme. La vieille reprocha aussitôt à son fils
d’avoir acheté trop cher cet âne trop jeune qui ne serait pas utile
avant un an, mais son mari fit observer que je serais très grand et
très fort, et que dans un an on m’aurait payé beaucoup plus cher.
Là-dessus on me conduisit derrière la maison, on me retira mon
licol et on me laissa en paix.
Je fis donc le tour du propriétaire, et j’eus tout lieu d’être satisfait
de mon nouveau domaine, qui était beaucoup plus vaste et varié
que le  pré de mon enfance.  Il  s’étendait  sur les  deux versants
d’un vallon où coulait un petit ruisseau qui se jetait, dans le pré
voisin, dans un autre ruisseau plus important mais entouré d’un
sol marécageux où ne poussaient que de mauvaises herbes et où
j’enfonçais jusqu’à mi-jambe. J’y fis aussi une mauvaise rencontre,
qui devait me marquer à vie. Comme j’approchais d’un buisson,
je sentis une morsure affreuse sur ma patte arrière gauche et vis
un serpent s’enfuir comme un éclair dans les herbes hautes. Ma
patte enfla immédiatement, et je souffris beaucoup pendant trois
jours  et  trois  nuits,  tremblant  de  fièvre.  Puis  je  me  rétablis
rapidement. Mais j’ai gardé de cette aventure une grosse bosse
sous  l’articulation  de  ma  patte :  elle  ne  me  fait  ni  boiter  ni
souffrir,  mais  nuit  à ma silhouette… pour les  observateurs les
plus attentifs.
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Je devais par la suite éviter ce rivage dangereux, mais le reste du
pré et du domaine était parfaitement sain. Je pouvais aller à ma
guise dans plusieurs autres prairies  bordées de  belles  haies  qui
escaladaient l’autre versant du vallon. Tout en haut, un chemin
longeait  un  champ  où  poussait  de  l’avoine  bien  appétissante,
malheureusement  protégée  par  des  barbelés.  En  suivant  ce
chemin, on arrivait à un dernier grand pré enclavé dans la forêt
sur laquelle il avait été pris. J’y découvris une source d’eau très
pure et abondante et décidai que ce serait ma buvette principale,
car l’eau y était fraîche et délicieuse. Un autre âne avait dû me
précéder :  j’avais  en  effet  découvert  deux  tas  de  crottin  que
j’adoptai  à  mon  tour  comme  toilettes,  et  une  belle  baignoire
comme celle  qu’utilisait  ma mère et  dans laquelle  je  me roulai
avec délices, en agitant mes quatre pattes. 
Un matin, mon jeune maître vint  me chercher, me passa mon
licol et m’emmena dans la cour où il m’attacha à un anneau de
fer. Son père sortit aussitôt de la forge ; il avait revêtu un grand
tablier de cuir épais pour se protéger et portait une boîte à outils
où j’aperçus toutes sortes d’instruments d’aspect effrayant : limes,
marteaux, tenailles et très longs clous d’acier brillant. Mon jeune
maître, s’appuyant lourdement sur moi, me prit la patte (il m’y
avait déjà habitué depuis longtemps, comme par jeu, m’offrant
une récompense si je la donnais de bonne grâce) me la fit plier et
la maintint solidement de manière à présenter le dessous de mon
sabot à son père. Effrayé, j’essayais de me débattre, mais sa prise
était si forte que je fus obligé de subir calmement le traitement
étrange et à vrai dire sans douleur qu’on me faisait subir. Je me
souvins heureusement du sage conseil de mon ami de la foire, et
me résignai à prendre mon mal en patience. Le vieux commença
par apprêter mon sabot à l’aide d’un rogne-pied et d’une râpe,
puis il s’en alla et revint avec un fer rouge qu’il appliqua dessus, à
ma grande frayeur. La corne se mit à brûler en dégageant une
fumée  blanche  et  âcre.  Puis  il  retira  le  fer,  le  rectifia  sur  une
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enclume à coups de marteau et revint le poser. Enfin, à coups de
marteau, il enfonça en biais les longs clous dans mon sabot pour
fixer  le  fer,  coupant  avec  une  paire  de  tenailles  spéciale,  les
tricoises,  la  pointe  qui  ressortait  de  l’ongle.  Le  maréchal  était
adroit, et ces opérations effrayantes étaient absolument indolores,
mais il fallut les recommencer pour mes trois autres pieds. Enfin
on  me  relâcha,  et  je  m’habituai  vite  à  cet  équipement  qui
protégeait et  ornait mes ongles et  accompagnait joliment mon
trot, sur les routes, d’une musique de castagnettes.
Bientôt commença mon dressage, bien que je fusse encore trop
jeune  pour  être  employé  aux  gros  travaux  auxquels  on  me
destinait.  On commença par me harnacher,  puis on m’attela à
une carriole légère. Deux opérations m’étaient et me sont restées,
en dépit d’une longue habitude, particulièrement désagréables : la
pose de la bride, avec le mors de fer que l’on enfonçait au fond
de ma bouche et qui me blessait la commissure des lèvres, et le
passage de la sous-ventrière qui me chatouillait désagréablement
et que mon maître serrait sans pitié. Après quoi on m’attelait à la
carriole à deux roues dans laquelle mon maître s’asseyait. Il tirait
les  rênes  et,  d’un  léger  coup  de  bâton,  m’invitait  à  avancer.
J’appris  bientôt  les  quatre  commandements  des  ânes :  Hue
(avance),  Ho (arrête-toi),  Dia (tourne à droite),  Huo (tourne à
gauche).  J’étais  déjà  très  fort,  malgré  mon  jeune  âge  et,  le
dimanche, j’emmenais sans peine mon maître, sa femme et leur
petite  fille  déjeuner à cinq ou six kilomètres de là chez l’autre
grand-mère, qui vivait seule dans une ferme isolée. J’avais sept ou
huit  heures  pour  me  restaurer  et  me  reposer,  et  le  soir  je
ramenais la petite famille à la maison. Malheureusement, il y avait
trois  fois  plus  de  côtes  au  retour  qu’à  l’aller,  mais  l’idée  de
retrouver  mes  pénates  me  donnait  des  forces.  Une  fois  par
semaine, ma jeune maîtresse montait seule dans la voiture. Nous
prenions  le  même chemin  mais  tournions  à  droite  bien  avant
d’arriver  chez la  grand-mère  pour  nous engager  dans un petit
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chemin. Nous nous arrêtions devant une maison où ma maîtresse
venait  apprendre  la  couture.  On dételait  et  on  repartait  deux
heures  plus tard.  Cette  course  m’épargnait  deux kilomètres de
route et une forte côte, aussi ai-je essayé toute ma vie de prendre
ce petit  chemin quand nous passions par là, bien que nous ne
l’ayons emprunté que pendant moins d’une année.
Puis on m’attela à une lourde charrette et  je découvris chaque
jour de nouvelles corvées plus pénibles les unes que les autres. Il
me  fallut  tirer  de  lourdes  charges  de  pommes  de  terre,  de
betteraves, on m’attela devant une ou deux paires de vaches pour
labourer les champs… Mais le plus dur fut la corvée de bois : à
l’aller, deux vaches tiraient un chariot vide mais très lourd, suivies
de deux autres et je fermais la marche. Arrivés sur le lieu de la
coupe, mes maîtres chargeaient le chariot de troncs d’arbres sciés,
et  il  fallait  monter  le  tout  à  travers  bois,  sur  un  chemin  très
abrupt et plein d’ornières dans lesquelles les roues enfonçaient.
Parfois,  malgré  tous  nos  efforts,  nous  étions  complètement
bloqués.  Et  il  fallait  toute  l’autorité  du  jeune  maître  et  de
nouveaux efforts pour tirer le chariot de l’enlisement. 
Puis vint l’hiver. On ne m’attelait plus guère à la charrette, qu’on
chargeait parfois cependant de rouleaux de fil de fer barbelé et de
piquets pour réparer les clôtures. Les jours de pluie, je m’abritais
sous une haie, comme les vaches, où sous un grand châtaignier
qui me préservait mieux de la pluie mais beaucoup plus mal du
vent. Quand vinrent les premières neiges, je me rapprochai de la
maison. Je dormais la nuit debout, suivant la coutume des ânes,
dans un renfoncement entre deux bâtiments, près de l’escalier en
fer  du  grenier.  Quand  vinrent  les  grands  froids,  on  me  fit
partager  l’étable  avec  les  vaches  pendant  plusieurs  semaines.
L’endroit, qui me rappelait le lieu de ma naissance, était chaud et
confortable mais j’y étouffais et  souffrais de cette promiscuité.
Puis le cycle des saisons recommença. Je supportais avec patience
les plus dures corvées et les intempéries, et jouissais de tout mon
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être des temps de repos et des belles journées.
Au printemps suivant, je sentis une étrange excitation. Je galopais
à travers tout mon domaine, me roulais frénétiquement dans ma
baignoire, mais rien ne semblait pouvoir calmer mon ardeur et
mon inquiétude. Une nuit, je repoussai la barrière mal attachée
derrière la maison et traversai sans bruit la cour. Puis je m’élançai
sur la route, puis dans un chemin que je connaissais pour y avoir
souvent tiré de lourdes charges, et pris une large inspiration. Des
parfums que je n’avais jamais perçus commençaient à me tourner
la  tête.  Quand je  fus très  loin  de  la  ferme,  je  lançai  un appel
puissant, auquel un autre, assez proche, répondit. Je courus dans
sa  direction  et  devinai,  derrière  une  haie  épaisse,  une  jeune
ânesse. Suivant la haie, chacun de notre côté, nous arrivâmes à la
barrière, par-dessus laquelle nous échangeâmes de longs baisers.
Puis je poussai la barrière avec ma bouche, et l’ânesse partit au
petit trot à travers la prairie. Elle se présentait de flanc chaque
fois  que  je  la  rejoignais,  comme  pour  se  refuser.  Enfin  elle
s’immobilisa,  et  je  connus  pour  la  première  fois  la  plus haute
extase qui soit réservée aux ânes, et je la célébrai par un chant de
triomphe. Au matin, un paysan furieux vint nous séparer et me
ramena sans ménagement chez moi. Mon maître lui dit en riant
qu’il fallait mieux garder les jeunes filles, et qu’il n’avait pas à se
plaindre, que le marié était beau et robuste, et que dans un an il
aurait un superbe petit ânon qui ne lui coûterait pas un sou. Puis
il acheva de le consoler en lui offrant un canon. Mais il prit soin
de mieux fermer la barrière, la fixant avec un fil de fer entortillé
qu’il  me  fallut  deux  nuits  pour  défaire,  et  repartir  vers  de
nouvelles  aventures  dont  il  m’arrivait  d’ailleurs  de  revenir
bredouille. Ce fut désormais, et pendant de longues années, un
combat acharné entre mon maître qui renforçait la clôture de sa
barrière et alla jusqu’à forger une espèce de serrure et moi, qui
passais  des  nuits,  sous  la  fenêtre  de  mon  jeune  ami  dont  je
reparlerai  bientôt  et  qui  dormait  heureusement  comme  une
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souche, à déjouer les ruses du vieux. Finalement, rien n’a jamais
pu m’arrêter, et je me suis échappé autant que j’ai voulu, et aussi
longtemps  que  le  désir  m’a  conduit,  m’éloignant  toujours
davantage de la ferme et traversant en silence les rues endormies
des villages. On me retrouvait le lendemain en compagnie de ma
dernière conquête, souvent à cinq ou six kilomètres de là. 
En  somme,  j’étais  le  plus  heureux  des  ânes  quand  survint  la
guerre.  J’emmenai  mon  jeune  maître  qui  portait  une  musette,
toujours par la même route, jusqu’à un village desservi par un
autocar. Sa femme revint seule avec moi, pleurant tout le long du
chemin :  six hivers  devaient  passer avant  qu’il  ne  revienne.  Ce
départ  fut  le  signal  de  bien  des  misères.  Le  vieux,  qui  devait
assurer avec les deux femmes tous les travaux de la ferme et, tout
seul, ceux de la forge, se vengeait sur nous de ses souffrances et
de ses malheurs, nous abreuvant d’injures et de coups, faisant à
lui  seul  plus  de  bruit  que cent  diables,  en  particulier  quand il
fallait  faire  exécuter  une manœuvre délicate  à l’attelage,  car  ce
n’était pas un conducteur très habile. Le transport du bois hors
de  la  forêt,  qui  avait  toujours  été  pénible,  devint  un  calvaire.
Quand le chariot s’embourbait, le vieux ne connaissait pas d’autre
remède  que les  coups  de  bâton  et,  pour  finir,  il  nous  piquait
jusqu’au sang avec la pointe de son aiguillon.  Dans un sursaut
désespéré,  nous  enlevions  encore  une  fois  notre  charge,  pour
nous  enliser  un  peu  plus  loin.  Je  peux  dire  que  nous  avons
maintes fois connu l’enfer dans ce maudit chemin forestier. 
Cependant, les promenades dominicales continuaient, mais je ne
conduisais plus que la jeune femme et sa petite fille, qui ne prêtait
guère attention à moi. Puis vint, par l’autocar qui avait emmené
mon  maître,  un  petit  garçon  très  pâle  et  très  maigre  avec  de
grandes oreilles décollées qui devint bientôt très gros et se prit
d’affection pour moi. Il tenait, les jours de travail, à me harnacher
lui-même et  à  m’atteler,  et  ne  manquait  jamais  de  me  régaler
d’herbes  précieuses  et  de  pousses  tendres.  Comme  bien  des
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humains,  il  s’imaginait  que les ânes adorent les chardons et  se
piqua  les  mains  pour  m’en  offrir,  mais  je  lui  fis  aussitôt
comprendre que, pas plus que ma mère, je n’appréciais ce mets
grossier. 
Par une fraîche matinée de printemps, on vint me chercher pour
m’atteler à la carriole. Il faisait encore nuit, et on plaça sur le côté
de la voiture une lanterne allumée. Ma jeune maîtresse et le petit
garçon  montèrent  et  s’enveloppèrent  dans  une  grande
couverture,  et  nous  partîmes  dans  la  direction  habituelle.  Mal
réveillé,  j’essayai  comme  toujours  de  tourner  à  gauche  pour
prendre le chemin de la couturière et, plus loin, pour aller chez la
grand-mère, mais la conductrice tirait résolument sur la rêne de
droite, et il me fallut continuer pour entrer, vingt kilomètres plus
loin, dans la première et la plus grande ville que j’aie jamais vue et
qui,  malgré  mon  expérience,  ne  me  terrifia  pas  moins  que  le
premier village où le maquignon m’avait conduit. Les rues étaient
si  nombreuses  que  je  me  demandais  comment  ma  maîtresse
retrouverait  son  chemin,  et  les  maisons  avaient  une  hauteur
vertigineuse de deux étages. J’entrevis même une énorme bâtisse
qui en avait trois, très hauts, sans compter le grenier ! La matinée
se  passa  à  faire  des  courses  et  à  charger  progressivement  la
carriole  de  marchandises  légères,  puis  nous  fîmes  une  longue
pause à midi chez deux vieilles gens qui possédaient un joli jardin
planté  d’arbres  fruitiers  où l’on  me donna  à  manger,  et  nous
repartîmes au soir, si bien qu’il fallut rallumer la lampe, d’autant
que le  jeune garçon, décidément  très  gourmand, avait  fait  une
indigestion de poires et qu’il avait fallu attendre longuement pour
le laisser vomir au bord de la route avant de repartir. Une autre
fois le vieux maître me fit atteler à la charrette par cet enfant, et
nous partîmes tous trois,  la charrette  étant  chargée de sacs de
nourriture  qu’il  fallait  livrer  aux  occupants,  jusqu’à  une  ville
inconnue un peu moins  éloignée que la  précédente  et  qui me
parut un peu moins grande. Au retour, le gamin marchait devant
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moi, le vieux suivait, et je tirais une lourde charge de fer et de
charbon. Ces voyages se renouvelèrent souvent et je m’habituai
assez aux villes pour prendre les manières d’un parfait  citadin.
L’été, je suivais naturellement le côté ombragé de la route et, mes
maîtres,  qui  souvent  l’acceptaient,  s’efforçaient  parfois
inexplicablement de m’en empêcher,  mais je tenais bon contre
leurs  caprices,  car  je  ne  me  suis  jamais  soumis  à  des  ordres
injustifiés.
C’est surtout au cours de ces voyages en ville que je fus témoin
de la guerre. Parfois, nous passions en silence devant un camion
camouflé chargé de soldats lourdement casqués et armés, vêtus
de  tenues  gris-vert.  Mes  maîtres  détournaient  la  tête,  faisant
semblant de ne rien voir.  Plus souvent,  nous rencontrions des
civils  armés  de  façon  disparate,  avec  qui  mes  maîtres
échangeaient  des  signes  d’amitié.  Parfois  nous  passions  près
d’une ferme ou d’un village qui venait de brûler. Un jour même,
chez l’autre  grand-mère,  des objets  métalliques que j’avais  déjà
vus entre les mains des chasseurs qui s’en servent pour tuer et du
petit  garçon  qui  jouait  avec,  vinrent  en  sifflant  à  mes  oreilles
frapper  les  arbres  environnants  et  j’entendis  des  explosions
épouvantables.  Mes  maîtres  racontaient  qu’après  être  tombés
dans une embuscade, les soldats avaient brûlé une grande ferme
toute proche, ce que je pus vérifier lors d’un voyage à la grande
ville. Puis il arriva qu’il me fallut zigzaguer entre des barricades
faites  de  troncs  d’arbres  abattus et  disposés  en  chicane sur  la
route, avant d’entrer dans la ville la plus petite. Une autre fois, un
avion bombarda longuement, au loin, un coin de forêt. Puis des
escadrilles de bombardiers toujours plus nombreuses traversèrent
jour et nuit le ciel avec fracas. Au matin, les enfants s’amusaient à
recueillir  dans  la  rosée  de  mystérieuses  bandes  de  « papier
d’argent » que les avions répandaient sur les prés. Mais je ne fus
heureusement jamais témoin de ces combats dont les animaux
parlaient  parfois  entre  eux,  où  les  hommes  déploient  les  uns
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envers les autres, dit-on, encore plus de cruauté qu’envers nous !
Comment est-ce possible ?
Puis, après le passage joyeux de convois de camions et un jour
mémorable où les cloches de l’église sonnèrent sans discontinuer
pendant vingt heures ou davantage, la paix revint. Je regrettai le
départ  du  jeune  garçon,  que  j’avais  pris  en  amitié  et  dont
j’observais  discrètement  mais  avec  amusement  les  jeux avec la
petite fille, ponctués de discussions animées, de grands rires et de
brèves  disputes,  et  qui faisait  tant  d’efforts  pour  adoucir  mon
travail. Mais il me promit de revenir chaque été, et tint longtemps
parole. Il avait soudain grandi et maigri, et travaillait de longues
heures aux champs. Puis mon jeune maître rentra : je le reconnus
aussitôt  bien  qu’il  ait  beaucoup maigri  et  vieilli  (mais  il  devait
bientôt reprendre du poids). Ce retour allait transformer notre
vie. D’abord parce que le jeune maître était beaucoup plus doux
que son père et nous conduisait avec bien plus d’habileté, sans
avoir  besoin  de  crier  ou  de  nous  battre ;  ensuite  parce  qu’il
apporta  progressivement  de  grands  changements.  Il  acheta
successivement une grande jument, personne aussi sotte que belle
et  fière,  qui  me  battit  toujours  froid  mais  me  déchargea  de
beaucoup de corvées, puis une auto qui rendit inutile ma carriole,
enfin  un  tracteur  qui  acheva  de  me  libérer.  Les  vaches  ne
travaillaient plus et je n’étais plus attelé qu’à la charrette, en de
rares  occasions.  Ainsi  me  trouvai-je  bien  avant  l’âge  en  pré-
retraite,  n’ayant  plus  d’autre  occupation  que  ressasser  mes
souvenirs, méditer sur l’existence et savourer les plaisirs de la vie,
en particulier ceux que procurent la pâture et la compagnie des
ânesses.
Après  bien  des  années,  c’est  ce  plaisir  qui  s’est  émoussé  le
premier et je n’ai plus fait de fugues. Puis la baignoire ne m’a plus
tenté, ma vue a baissé, et j’ai ressenti quelques rhumatismes que
je  supporte  avec  ma  patience  habituelle,  suivant  la  sagesse
atavique  des  ânes.  Finalement,  je  n’ai  continué  à  manger  et  à
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boire que par habitude, sans jamais retrouver les voluptés que ces
activités me procuraient jadis. Hier, mon maître (son père – paix
à son âme – est mort depuis longtemps) et sa femme sont venus
me  voir,  car  j’avais  dû  me  coucher.  Il  a  dit  qu’il  ferait  venir
demain  l’équarrisseur,  pour  m’emmener,  il  ne  pouvait  me voir
souffrir  plus  longtemps.  Sa  femme  a  pleuré  et  m’a  embrassé
tendrement, disant qu’elle ne voulait pas assister à mon départ.
J’ai souvent vu la manière affreuse dont les hommes saignent à
mort volailles et cochons, et j’ai même vu pendre un vieux chien.
J’ai vu aussi un jour le cadavre d’une vache morte soudain de
maladie, et j’ai toujours fui ces tristes spectacles. Mais nul ne sait
comment ils mettent fin aux jours des vaches, des ânes et  des
chevaux.  Je  souhaite  naturellement  qu’ils  nous  réservent  une
mort moins sanglante et moins douloureuse. Mais je sais que ce
n’est  que  l’affaire  d’un  instant  qui  ne  pèsera  pas  lourd  en
comparaison de tant de jours heureux que la vie m’a apportés.
Aussi suis-je prêt à partir sereinement.

184

http://temoingaulois.fr/


Le témoin gaulois - Fantasques

La Seûille
(La Racaille)

L'automne incendiait les feuillages. À travers les labours, le grand
Félix et le petit Camille marchaient à pas lourds, le fusil sous le
bras, vers la lisière de la forêt.
Ils formaient un couple singulier, que les moqueux, reprenant une
expression  rapportée  du  régiment  par  l'un  d'eux,  nommaient
finement  Triple-pattes  et  Patachon.  Le  grand  Félix  était  un
homme haut  et  large,  toujours  très  droit  à  l'approche  de  son
septantième hiver, avec des yeux bleus, un nez aquilin surmontant
de  belles  moustaches  gauloises.  Toute  sa  personne  exprimait
l'assurance et l'autorité d'un propriétaire habitué à commander. 
Auprès  de  lui,  le  Camille  faisait  piètre  figure.  C'était  un  petit
homme qui s'appliquait à ne pas perdre un pouce de sa taille, vif
et  robuste  cependant,  avec  une  figure  glabre  et  bonace  qui
cachait, selon ses anciens camarades d'école, un esprit fourbe et
calculateur. 
Car il leur avait joué un sacré tour en épousant la fille du Félix,
cette grasse et rousse beauté que chacun aurait aimé avoir dans
son  lit,  car  elle  ajoutait  à  ses  avantages  physiques  le  privilège
d'être  la  plus  riche  héritière  du  pays.  Les  domaines  des  deux
familles se jouxtaient, ce qui avait été la source d'interminables
conflits :  l'aïeul  de  Camille  déplaçait  insensiblement  et
sournoisement les bornes des champs, tandis que le père du Félix
repoussait discrètement ses haies, si bien qu'on avait vu, sur une
vie d'homme, un arbre passer d'un champ à l'autre. Cela avait fini
par un procès entre les deux vieux, pendant la guerre, qui avait
engraissé experts et gens de justice. À la fin ils avaient renvoyé les
plaideurs dos à dos,  prescrivant  des rectifications de frontières
dont la somme était nulle, et les condamnant à se partager les
dépens, ce qui avait également mécontenté les deux parties. Puis
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le Félix et le père de Camille revinrent du front en 1919, et las de
cette  autre  guerre,  ils  décidèrent  d'y  mettre  un  terme  par  le
mariage de leurs terres et de leurs enfants. La Marguerite, jugeant
que ce garçon timide et  gauche ferait  un mari  qu'elle  pourrait
mener à son gré, et sensible aux intérêts en jeu, ne s'était guère
fait prier, et le gendre était venu vivre chez sa femme, où le Félix
continuait à régner sans partage.
Quand les deux chasseurs eurent atteint la double rangée de fil de
fer barbelé qui séparait  le  champ de la forêt,  Camille  enjamba
cette  frêle  clôture  en  abaissant  le  fil  supérieur,  pour  ne  pas
accrocher son costume de velours, et le maintint pour Félix qui le
suivit précautionneusement.
Par un sentier à peine visible mais qui leur était familier, les deux
hommes rejoignirent bientôt un chemin marqué par les ornières
profondes que les roues des chariots avaient tracées dans l'humus
qu'ils foulaient sans bruit, l'œil aux aguets, attentifs à tout bruit et
à  tout  mouvement  qui  révélerait  une  proie.  Soudain,  un
froissement  de  feuilles dans un buisson les cloua sur place  et,
avant que le Camille ait  pu ouvrir la bouche, le Félix lâcha ses
deux coups en jurant : « Ç'ot pt'êt' ben un foutu san[y]ier ! ». Comme
lors de chaque invasion, l'absence des jeunes hommes mobilisés
avait  en  effet  permis  au  gros  gibier  de  se  multiplier,  et  les
sangliers, s'enhardissant de jour en jour, n'hésitaient plus, la nuit,
à  ravager  les  champs de pommes de terre,  au grand dam des
paysans qui pensaient qu'ils avaient fui les Ardennes devant les
Boches, pour chercher refuge au Morvan.
Cependant, le feuillage s'étant immobilisé, le Camille contourna
prudemment  le  buisson,  écarta  les  branches  du canon de son
arme et bientôt réapparut, tout pâle : « Ç'ot point un san[y]ier, vingt
dieux, ç'ot  in honme ! » Et le Félix, qui l'avait rejoint,  vit un long
corps maigre misérablement vêtu et chaussé de vieilles bottes de
caoutchouc, allongé la face contre terre. Les jambes coupées, il se
laissa choir près du corps en gémissant : « Pas possib', ce salaud de
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Jacques des Varnes ! »
Le  Jacques  était  l'homme  le  plus  pauvre  de  la  commune,  un
fainéant bon seulement à engrosser sa  fonne une fois l'an. Ils en
étaient au douzième marmot, cette mauvaise graine poussait au
hasard, les plus grands prenant soin des plus petits. Ils habitaient
une masure humide près des  varnes,  à l'écart,  que le  Félix leur
louait pour une bouchée de pain, content quand même de tirer
quelques  sous  de  cette  bicoque  branlante  et  insalubre,  que  le
réseau  électrique,  tout  neuf,  n'avait  jamais  approchée.  Cela  lui
valait  d'ailleurs  la  réputation  d'un  homme  généreux,  prêt  à
secourir  tout  le  monde,  même  ceux  de  ses  semblables  qui  le
méritaient le moins ; seuls ses ennemis murmuraient que c'était
un vieux grippe-sous, et qu'il rendait un bien mauvais service à
ses voisins en permettant à ces vauriens, ces chapardeurs, de se
maintenir près de chez eux. Pourtant cette misérable tribu faisait
peu  de  bruit,  et  les  gamins  se  contentaient  de  ramasser  des
pissenlits pour leurs lapins au bord des fossés, où ils menaient
pâturer leurs deux chèvres. On voyait aussi ces morveux dont pas
un ne fréquentait l'école (et le maire préférait fermer les yeux, en
dépit  des  rappels  périodiques  de  l'instituteur)  glaner  dans  les
champs,  ramassant  soigneusement  les  rares  épis  que  les
moissonneurs y avaient laissés ;  à l'automne on les rencontrait,
couverts  de  guenilles,  dans  les  chemins  creux,  où  ils  faisaient
provision  de  mûres  et  de  noisettes  pour  l'hiver.  On  les
soupçonnait  aussi  fortement  de  cueillir,  à  la  nuit  tombée,  les
fruits  des arbres trop isolés  et  éloignés des maisons pour que
leurs  possesseurs  prennent  la  peine  de  les  récolter :  entre
propriétaires,  on ne se privait  pas de semblables larcins,  c'était
considéré  comme  de  bonne  guerre,  mais  cela  paraissait
intolérable de la part de ces gens-là, d'autant qu'on ne les avait
jamais  pris  sur  le  fait.  Le  reste  de  leurs  revenus  provenait  du
grand jardin attenant à la maison, dont l'entretien incombait aux
femmes, comme il se doit, de rares journées de travail du Jacques
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qu'on n'embauchait  qu'à  regret,  en cas de grande presse,  pour
sauver une récolte, et surtout de ses talents avérés de braconnier,
dans l'exercice desquels la mort l'avait surpris.
Le grand Félix, la tête dans les mains, continuait de gémir, sous
l'œil sévère de son gendre qui réfléchissait vite : l'honneur de la
famille était en jeu, un procès coûterait cher, et puis l'occasion
était  bonne  de  prendre  la  place  enviée  du  mâtre,  qu'il  servait
docilement mais avec impatience, guettant son premier moment
de  faiblesse  pour  s'emparer  du  pouvoir,  d'autant  que  sa  fonne
s'impatientait  d'une  sujétion  qu'elle  jugeait  trop  longue.
L'occasion était belle, en somme, et le Camille vint au secours du
beau-père : « Aga, ç'ot point un grand malheur, des gens coume çai, ç'ot de
la seûille, à présent que l'mal ot fait, faut s'en débarrasser ! » et il exposa
son  plan :  on  allait  tirer  le  corps  dans  ce  creux  et  le  Félix  le
recouvrirait de branches et de feuilles mortes, le temps que lui, le
Camille, aille chercher une bêche, sous prétexte de recreuser la
fontaine  du  champ  qu'ils  venaient  de  traverser  et  qu'on  avait
complètement négligée depuis deux ans, au risque de la laisser se
pardre. Là-dessus, il posa son fusil et tourna les talons. 
Trente mortelles minutes s'étaient écoulées quand le pauvre Félix
vit  revenir  son  gendre :  non,  il  n'avait  rencontré  personne  et
n'avait même pas eu à s'expliquer avec les  fonnes, parties à cette
heure au lavoir. Heureusement, l'accident s'était produit sur leurs
terres, il suffisait de choisir un endroit à l'écart du chemin, pas
trop près des grands arbres qu'on abattrait dans les vingt ans à
venir, et où la terre meuble serait assez profonde, la nature ferait
le reste ! Le vieux avait eu le temps d'y penser et le Camille ratifia
généreusement son choix. Puis les deux hommes se mirent à tour
de rôle à la tâche, ne s'arrêtant que pour se passer la bêche, celui
qui la recevait crachant dans ses mains avant de saisir le manche,
tandis que l'autre faisait la sentinelle, de crainte d'être surpris. Ils
creusèrent rapidement une fosse étroite et profonde de six pieds,
y  portèrent  sans  trop  de  peine  le  long  et  maigre  cadavre,  le
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recouvrirent de la terre qu'ils avaient extraite, dispersant de droite
et  de  gauche  le  surplus,  et  terminèrent  par  un  camouflage
soigneux, en égalisant le terrain et en le recouvrant de brindilles
et de feuilles mortes : ce nipien pouvait dormir en paix, personne
ne s'aviserait jamais de venir le trouver ! En repartant, le Félix,
très choqué, fit machinalement un signe de croix, et le Camille
cacha la bêche dans l'herbe haute en passant près de la fontaine :
on la récupérerait plus tard !
Bien que ce ne fût qu'un homme de peu, la disparition du Jacques
finit  par  faire  jaser :  quand  trois  jours  se  furent  écoulés,  sa
femme, sur le conseil du curé, avait averti le maire et celui-ci avait
temporisé,  considérant  qu'un  homme  comme  le  Jacques  des
Varnes  était  bien  capable  d'avoir  planté  là  son  encombrante
famille. Mais enfin au bout de huit jours, comme on commençait
à accuser un paysan qui avait eu des mots avec le Jacques et pour
calmer  les  esprits,  il  fallut  faire  appel  aux  gendarmes.  Ceux-ci
vérifièrent l'alibi de celui que la rumeur publique désignait, mais
que  personne  n'accusait,  et  firent  une  rapide  enquête  de
voisinage. Seule la famille du disparu l'avait  vu partir  de grand
matin  –  sa  femme,  n'ayant  plus  rien  à  perdre,  reconnut  sans
difficulté qu'il était parti relever des collets – et personne depuis,
ne  l'avait  rencontré.  La baraque des Varnes fut  soigneusement
fouillée,  mais  en  vain,  une  grande  battue  sur  les  lieux  que  le
braconnier  hantait  fut  organisée  et  ne  donna  rien  non  plus !
Comme l'employée d'un boucher de Lormes à qui le Jacques des
Varnes vendait une bonne partie de son gibier était partie peu de
temps avant sans laisser d'adresse, on supposa que le braconnier,
las  des  charmes  fanés  de  son  épouse,  avait  suivi  cette  rose
jeunesse  avec  qui  on  l'avait  vu  plaisanter.  Bientôt  l'affaire  fut
classée et le silence recouvrit cette énigme.
À deux mois de l'accident, la  fonne du Jacques se présenta chez
son propriétaire. Elle comprit bien, en entrant et voyant les deux
hommes  attablés  en  attendant  la  soupe  de  dix  heures,  la
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Marguerite préparant la soupe tandis que sa mère finissait d'user
ses  yeux  à  repriser,  dans  un  coin,  comme  une  servante,  que
beaucoup de choses avaient changé là aussi. Félix, qui était resté
alité sept semaines à la suite d'une grosse fièvre, avait bien vieilli
de  dix  ans,  si  amaigri  et  courbé  qu'il  en  était  à  peine
reconnaissable, tandis que le Camille se donnait des airs de mâtre.
Pourtant, emportée par l'habitude, c'est au vieux qu'elle s'adressa :
elle n'avait  aucune nouvelle de son mari  qui l'avait  laissée sans
ressources ; elle peinait à nourrir ses gamins en faisant quelques
journées,  mais  était  incapable  de  payer  son  terme,  pour  la
première fois en près de quinze ans, et elle le suppliait de ne pas
la chasser ! Le Félix l'écouta, tête baissée, son gendre à ses côtés ;
une larme coulait sur son nez crochu. Il réfléchit et murmura :
« Peut-être que vous pourriez travailler ici, ma femme aussi se fait
vieille, on a besoin d'une servante, ça paierait votre loyer ?
– Ah, Monsieur Félix, vous êtes bon comme le Bon Dieu, je l'ai
toujours  dit,  mais  j'ai  à  m'occuper  de  tous  les  gamins  que  ce
méchant homme m'a laissés, et qui fera le jardin ? »
Alors le Camille, comme toujours, trouva la solution :
« Comment  s'appelle  donc  votre  plus  grande  gamine ?  Elle  va
bien  sur  ses  treize  ans ?  Elle  les  a ?  Au  lieu  de  fainéanter,
puisqu'elle  ne  va  pas  à  l'école,  elle  pourrait  travailler
honnêtement ?  On lui  fournirait  le  manger,  des  nippes  et  des
sabots ! Et puis, ajouta-t-il, si on est content d'elle, dans un an,
elle aura une petite paye, pour l'encourager et vous aider. »
Et comme la bonne femme se confondait en remerciements, il
lui dit qu'il fallait bien s'entraider. Quand elle fut partie, le vieux
Félix,  tout  émerveillé  que  dans  ce  combat  de  générosité,  son
gendre  qu'il  croyait  près  de  ses  sous  l'ait  emporté,  et  pour  la
première fois depuis longtemps il en avait chaud au cœur, lui tapa
sur l'épaule :  « T'ai ben fait,  mon gars, l'Bon Djeu te  l'rendrai ! ». Le
Camille songeait à ce moment à cette gamine un peu trop maigre
à  son  goût,  mais  que  la  table  de  la  Marguerite  ferait  bientôt
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embellir,  et  puis  ça  le  changerait  des  chairs  flasques  de  son
épouse.  Tiré de sa rêverie,  il  sursauta et,  d'un air  modeste,  dit
simplement : « Ç'ot de lai seûille, pour sûr, mais on peut point laisser des
gens dans ç'te misère ! » ajoutant à part soi que, pardi, il se paierait
sur la bête.
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Clémence
Encore deux gros baisers sonores qui claquèrent sur ses joues,
encore une poignée de main accompagnée d'un murmure confus.
La longue cérémonie des condoléances était enfin terminée. La
Clémence  jeta  un coup d'œil  au ciel :  c'était  une de ces  belles
journées de septembre qu'il aimait tant et où, de toutes façons,
elle ne l'aurait guère vu ! Puis elle fit un pas vers la fosse ouverte
où elle le rejoindrait bientôt et demeurait à la contempler, sans
penser  à  rien,  quand  elle  sentit  deux  mains  qui  prenaient  les
siennes : son neveu et sa nièce lui rappelaient qu'il fallait rentrer à
l'hôtel pour précéder le flot des invités. Elle rabaissa son voile
noir, et ils gagnèrent l'auto.
À  leur  arrivée,  les  plus  pressés  les  attendaient  déjà  devant  la
façade  basse.  Par  respect,  ils  interrompirent  aussitôt  les
conversations  animées  qui  s'étaient  déjà  engagées  entre  eux,
contents de se retrouver. Clémence descendit sans attendre que
son neveu lui ouvre la portière, gagna la porte du restaurant, prit
la grosse clé cachée suivant l'usage sous le volet bleu de la fenêtre
la plus proche, et ayant ouvert la porte, cria « Entrez donc ! » et
passa la première. Elle avait préparé la salle avant de partir avec sa
serveuse et sa nièce, s'étant levée de bon matin pour achever les
apprêts  du repas de  deuil,  qui  devait  faire  honneur  au défunt,
aussi  passa-t-elle  directement  à  la  cuisine,  laissant  les  convives
s'installer à leur guise.
Quand elle revint, elle se laissa choir sur une chaise, dans un coin,
soudain  très  lasse,  mais  satisfaite  du spectacle :  le  plafond bas
écrasait cette salle, blanchie à la chaux comme toutes les pièces de
l'établissement.  Le  restaurant  pouvait  contenir  à  l'aise  une
cinquantaine de convives, à une époque où l'on ne songeait pas à
serrer les tables pour augmenter le chiffre d'affaire. Mais en cette
occasion,  il  avait  fallu se serrer  et  rapporter des chambres des
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chaises pour accueillir la vingtaine de parents proches de Théo et
tous ses amis. Par les fenêtres, qui toutes donnaient sur la route,
le  soleil  d'hiver  entrait  à  flot.  Entre  les  tables  s'affairaient  sa
servante assistée de sa nièce et d'une voisine obligeante, veillant à
ce que rien ne manque. Le festin suivait le cours ordinaire de ce
genre de cérémonie : on avait d'abord parlé à voix presque basse,
l'air contrit, échangeant quelques nouvelles, puis le premier verre
de vin pour faire glisser la première tranche de pâté avait mis fin
à cette retenue, le volume des voix avait enflé, et maintenant on
s'interpellait  d'un  bout  de  la  salle  à  l'autre,  on  célébrait  la  vie
héroïque et les hauts faits du Théo, et de grands éclats de rire
accueillaient le récit des tours qu'il avait joués aux garde-chasse.
Bientôt, elle le savait, on évoquerait plus discrètement, par égard
pour  elle,  ses  conquêtes  féminines  et  ses  frasques,  et  elle  le
comprendrait aux rires gras et aux regards furtifs qui suivraient
l'anecdote racontée à voix presque basse.
Pourtant, ils n'y comprendraient jamais rien. Elle se revit, jeune
fille,  alors  qu'elle  aidait  ses  parents  qui  avaient  ouvert  aux
alentours  de  1900,  avec  leurs  économies  amassées  en  quinze
années  de  domesticité,  un  petit  restaurant  ouvrier,  rue
Quincampoix, à Paris. Ils comptaient se retirer des affaires dans
une dizaine d'années, quand elle serait mariée, et ayant déjà acheté
un grand terrain au pays, dans un coin pittoresque, ils rêvaient
déjà au plan de la maison qu'ils s'y feraient construire, quand la
guerre  survint.  Le  père  était  trop  vieux  pour  être  placé  en
première ligne, mais trop jeune pour échapper à la mobilisation.
Pendant  qu'il  faisait  la  popote  à  l'arrière,  les  deux  femmes
essayaient de maintenir à flot la petite entreprise, qui périclitait, la
plupart  des  clients  prenant  maintenant  leurs  repas  dans  les
tranchées.
Parfois l'un d'eux réapparaissait quelques jours, à la faveur d'une
permission ou de ce genre de bonne blessure qui n'aura pas de
suites  graves  mais  qui  vous  tient  loin  du  front  pendant  des
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semaines.  D'autre  n'avaient  pas  cette  chance,  et  revenaient
tristement,  ayant  laissé  un bras  ou une  jambe en  Champagne.
Mais ceux-là avaient en avaient encore beaucoup à côté de ceux
qui revenaient sans visage, avec une espèce de masque cachant un
spectacle qu'eux-mêmes n'osaient pas regarder.  On les appelait
« les  gueules  cassées »,  et  la  mère  de  Clémence  se  lamentait
devant ce massacre des hommes les plus beaux et les plus forts
de  toute  une  génération,  qui  condamnerait  tant  de  filles  au
célibat.  Clémence savait  comme elle  qu'elle  avait  peu d'atouts :
courtaude et  trapue,  son visage évoquait  vaguement  celui  d'un
brave bouledogue. Elle n'avait de beau que ses yeux qui n'avaient
jamais été rieurs et qui n'exprimaient rien d'autre qu'une grande
bonté.
Pourtant, les craintes maternelles étaient vaines : le beau-frère de
Clémence amena, au cours d'une permission, un camarade qu'il
présenta comme un « pays ». Il s'appelait Théophile, appartenait à
une  famille  bien  connue  des  parents  de  Clémence,  faisait
merveille comme tireur d'élite et venait de recevoir la croix de
guerre : il aurait déjà été nommé caporal, voire sergent, s'il avait
eu un peu plus d'instruction. C'était un jeune homme robuste et
souple  comme  un  chat,  avec  de  magnifiques  moustaches
gauloises,  et  qui  lui  parut  beau  comme  un  dieu.  Il  lui  avait
demandé d'être sa marraine de guerre, ce qui ne se refusait pas,
bien que la patronne n'ait pas vu d'un bon œil que ce garçon sans
avenir  emmène  sa  fille  au  bal  et  poursuive  avec  elle  une
correspondance  assidue,  bien  qu'elle  fût  la  première  à  lire  ses
lettres, écrites sous sa dictée par un camarade lettré ; elles étaient
fort  respectueuses  et  il  n'y  parlait  guère  que  de  la  vie  des
tranchées et de son désir de la revoir. Émerveillée de se sentir
aimée par ce beau gaillard, Clémence se laissait aller à des rêveries
qui avaient le don d'exaspérer sa mère. Nul doute que les parents
se seraient opposés de toutes leurs forces à un mariage que, fiers
de leur réussite, ils jugeaient mal assorti, mais cette peine leur fut

194

http://temoingaulois.fr/


Le témoin gaulois - Fantasques

épargnée :  après  l'armistice,  le  père  avait  à  peine  regagné  ses
foyers quand sa femme fut emportée par la grippe espagnole, et il
ne lui survécut que de six mois. Fin 1919, Théophile, maintenu
sous  les  drapeaux  pour  assurer  l'occupation  de  la  Rhénanie,
comme beaucoup de  jeunes  sans  responsabilités  familiales,  fut
enfin libéré. Il fit aussitôt sa demande qui fut bien accueillie par
ce  qui restait  de  la  famille,  et  Clémence  connut  une  première
année de bonheur,  travaillant  comme une bête au maintien de
l'affaire familiale qui avait repris des couleurs, et aidée à la salle
par son mari, dont la bonne humeur plaisait à la clientèle.
Cependant, cette situation n'avait pas duré : d'une part, elle voyait
bien que son Théo souffrait d'être confiné dans cette grande ville
où il respirait mal, lui qui avait toujours connu les grands espaces ;
d'autre part, rien n'avait été réglé entre les héritières, et quelle que
fût la patience de sa sœur aînée et leur parfaite entente, Clémence
se rendait bien compte qu'il fallait trouver un arrangement. Théo,
qui  n'avait  pas  un  sou  vaillant,  lui  expliqua  qu'il  leur  faudrait
procéder au partage, à moins de s'endetter pour racheter l'autre
part,  ce dont elle ne voulait pas entendre parler ; il finit par la
persuader d'inclure dans sa part  le terrain du Morvan, où rien
n'avait été entrepris et qui n'avait pas grande valeur : Clémence
prendrait les premières vacances de sa vie (elle ne devait jamais
en  connaître  d'autres)  pour  surveiller  la  construction  d'un
bâtiment  léger  sans  étage  mais  d'apparence  agréable,  qui
comporterait,  faisant  suite  aux  deux  pièces  dont  ils  se
contenteraient d'abord pour se loger, une cuisine séparée par un
couloir  d'une grande salle  de restaurant  de cinquante couverts.
Avec  l'aide  de  son  mari  et  ses  talents  de  cuisinière,  elle  était
assurée de réussir dans un pays où l'on mangeait bien chez soi,
mais où les bons restaurants se comptaient sur les doigts d'une
main. Il lui montra les plans qu'il avait maladroitement esquissés
et qui la firent rire, et il s'amusèrent beaucoup à les perfectionner.
Bref,  elle  avait  tout  de  suite  cédé  à  son  caprice,  bien  qu'elle
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redoutât de quitter sa maison et sa ville pour aller s'enterrer dans
une  province  qu'elle  n'avait  qu'entr'aperçue  au  cours  de  deux
brefs voyages entrepris par ses parents pour préparer un avenir
qui n'était pas advenu.
L'affaire  avait  été  rondement  conduite,  et  Clémence  avait
beaucoup pleuré  pendant  le  voyage,  et  encore  un peu le  soir,
quand après la soupe ils s'étaient retirés dans la pauvre chambre
rustique  où  des  cousins  les  hébergeraient  le  temps  nécessaire.
Mais  Théo  s'était  montré  patient  et  tendre,  et  sa  joie  était  si
grande, quand il la conduisit le lendemain sur le terrain de leurs
futurs exploits, qu'elle ne regretta plus leur décision. Ils se mirent
tout de suite à l'ouvrage, ayant passé marché avec un maçon de
l'endroit  qui  n'avait  que  deux  aides.  Le  lendemain,  Théo
entreprenait  le  défrichage du terrain avec deux copains,  tandis
qu'elle préparait sur catalogue la commande de tout ce qu'il leur
faudrait pour débuter. À midi, on déjeuna sur l'herbe et on but
deux  chopines  de  la  piquette  en  honneur  dans  le  pays,  dont
l'acidité la surprit, puis on se remit au travail jusqu'au soir, et on
s'endormit d'un sommeil de plomb. 
Trois  jours  après,  le  maçon  et  son  équipe,  augmentée  de
l'infatigable  Théo,  entreprirent  les  fondations,  qui seraient  peu
profondes : il s'agissait de construire à peu de frais un bâtiment
provisoire qu'on reconstruirait progressivement en dur, au fur et
à  mesure  des  rentrées.  Bientôt  ils  emménagèrent  dans  leur
appartement,  et  les  cousins  hospitaliers  furent  invités  avec  les
deux copains qui étaient revenus quelquefois mettre la main à la
pâte.  Ils  goûtèrent  à  la  cuisine  de  Clémence,  qui  avait  fait
merveille  avec  une  installation  très  sommaire,  et  les  quatre
convives furent les premiers à entamer une campagne publicitaire
flatteuse. Début juillet, le petit restaurant ouvrait ses portes. Le
succès fut immédiat,  et  ne devait plus se démentir.  Bientôt,  ils
embauchèrent une servante qui secondait Clémence à la cuisine
et dans la salle où Théo s'affairait également. 
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Si la saison d'été avait été active, l'hiver leur permit de souffler.
Par les longues semaines de neige, on ne voyait de la journée que
deux ou trois habitués qui venaient en voisins boire un canon et
s'absorber dans d'interminables parties de cartes. Dès la fin de
l'automne, Théo avait repris son vieux fusil et ses habitudes de
braconnier.  Il  partait  pour  de  longues  et  mystérieuses
expéditions,  évitant  les  routes  et  les  chemins  fréquentés.  Il
revenait toujours avec quelques belles pièces dont il faisait trois
parts :  il vendait la première à des commerçants des alentours,
offrait  la seconde à des copains ou à des cousins, la troisième
venant enrichir leur menu. Clémence, qui savait les dangers de ce
métier, tremblait pour son homme pendant ses longues absences.
Ce fut bien autre chose au printemps, quand des commères bien
intentionnées lui apprirent  qu'il  ne  passait  pas toutes ses nuits
dans les bois, mais trouvait des lits accueillants dans les villages
alentour. Elle pleura beaucoup, mais cacha fièrement sa peine, et
ne demanda aucune explication à l'infidèle. Il était, pensait-elle,
trop bel homme pour elle, et elle avait eu bien de la chance de
l'avoir rencontré. Quand on lui faisait remarquer qu'elle avait les
yeux rouges, elle prétendait que c'était à cause de l'air trop vif, ou
de la fumée de la cuisine, ne connaissant pas le mot « allergie »
qui venait  seulement  d'entrer  dans  le  dictionnaire.  D'ailleurs  le
Théo finissait avec elle toutes ses nuits et la traitait toujours avec
gentillesse. 
Maintenant, il se levait tard, prenait son café à l'heure de l'apéritif
et, soit un peu avant soit aussitôt après le déjeuner, repartait en
maraude,  non sans avoir  embrassé sa femme qui lui  remettait,
avec une musette contenant des casse-croûte et une gourde de
vin,  l'argent  de  poche  de  la  journée.  Il  faut  reconnaître  qu'il
n'avait jamais été exigeant sur ce chapitre, ne faisant pas d'autre
dépense que son tabac, l'entretien de son matériel de chasse et de
pêche et, quelquefois, une tournée générale dans quelque troquet
pour fêter une belle prise.
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Ils  ne  parlèrent  plus  jamais  de  reconstruire  leur  bâtisse,  qu'ils
entretenaient avec soin et qui se maintenait mieux que prévu. Ils
ne firent pas fortune, Clémence travaillant honnêtement et à petit
prix  pour  une  clientèle  populaire  qui  devait  exploser  avec  les
congés  payés,  et  pour  laquelle  on  ajouta  au  restaurant  quatre
chambres de même style, sans confort ni eau courante, mais qui
plaisaient par leur propreté et leur simplicité à cette clientèle bon
enfant, qui n'hésitait pas, quand il faisait beau, à suivre un sentier
de chèvre pour faire sa toilette au gros ruisseau glacial qui coulait
au fond de la vallée, à cinq-cents mètres de là. Théo conseilla à
Clémence, qui était la patronne, de prendre pour la belle saison
une  fille  qui  l'aiderait  à  faire  face  à  ce  surcroît  de  travail,  et
comme  toujours  elle  fit  ce  qu'il  suggérait,  car  il  était  de  bon
conseil. Chaque été, ils recevaient pendant deux ou trois semaines
sa sœur, qui fut sa seule confidente, et la famille de celle-ci,  et
d'année en année Clémence s'attacha davantage à son neveu, le
petit Paul, qui lui rendait son affection et lui tint lieu de l'enfant
qu'elle n'avait pas eu.
Avec les années, sans que rien ne change dans l'organisation de
ses journées, le Théo s'ensauvageait.  De plus en plus avare de
paroles, il évitait discrètement les clients, sans jamais se montrer
désagréable, et ne prêtait plus vraiment attention aux paroles de
Clémence, qui avait gardé l'habitude de le tenir au courant de ses
affaires,  de  lui  parler  des  problèmes  de  la  maison  et
éventuellement de le consulter au sujet de quelque achat ou de
quelque  amélioration.  Il  se  contentait  maintenant  de  l'écouter
d'une  oreille  en  fumant  songeusement  sa  pipe  et  poussait  de
temps  à  autre  un  grognement  d'approbation.  Puis  la  sœur  de
Clémence mourut avec son mari, dans un accident peu de temps
après  le  mariage  de  Paul,  qui  était  désormais  sa  seule  famille.
Depuis un an, le Théo ne faisait guère plus d'une apparition par
semaine chez lui : tout le monde savait qu'il vivait à la colle avec
une veuve d'un village voisin. Samedi dernier, un gamin était venu
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lui remettre un mot : son mari était mort chez cette femme, et
elle  la  priait  d'enlever  le  corps  à  la  nuit,  le  plus  discrètement
possible...
Clémence  fut  tirée  de  sa rêverie  par  un couple  de  cousins  de
Théo  qui  venaient  l'embrasser  avant  de  partir.  Le  bruit  des
conversations  qui  s'était  transformé  en  tumulte  s'atténuait,  les
ripailles  touchaient  à  leur  fin,  d'autres  convives  se  levaient  de
table, tout alourdis, et venaient la remercier. Quand tous furent
partis, et qu'ils eurent tout rangé, Paul et sa femme offrirent à
leur tante de fermer son commerce pour un mois, et de venir se
reposer chez eux, puis elle pourrait revenir mettre en ordre ses
affaires, vendre l'hôtel, prendre une retraite bien méritée ? Mais
elle refusa fermement : elle ne voulait pas les gêner, elle était trop
habituée à vivre indépendante et  à travailler,  sa vie était  ici où
Théo l'avait conduite, d'ailleurs il fallait qu'elle lui rende visite au
cimetière  tous  les  jours !  Ils  durent  s'incliner.  En  repartant  le
lendemain matin, ils lui dirent que leur offre tenait toujours et lui
recommandèrent de prendre bien soin d'elle.
Elle suivit le programme qu'elle s'était fixé. En apparence, rien
n'avait changé, sinon qu'elle allait  désormais chaque jour sur la
tombe de son mari, au lieu de le recevoir de temps à autre. Mais
quelque chose était cassé en elle, elle n'avait plus goût à son travail
et  laissait  tout  aller.  Par  un matin  de  mars,  la  servante  trouva
porte close en arrivant. Elle prit sa clé et trouva sa patronne à
terre, recroquevillée sur le carreau de la cuisine, grelottant et à
demi-paralysée. On l'hospitalisa aussitôt et on prévint son neveu,
qui  arriva  le  lendemain.  Une  infirmière  le  conduisit  vers  un
bâtiment bas, le plus vétuste de l'établissement, qui abritait une
immense salle commune qui servait de mouroir. Il gagnèrent le
fond entre deux rangées de vieilles femmes parvenues au dernier
degré de décrépitude. Les unes, étendues, râlaient ou dormaient
en  ronflant  bruyamment,  les  plus  agitées  étaient  attachées  et
hurlaient,  les  autres,  calées  sur  leur  oreiller,  regardaient  droit
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devant elles avec des yeux vides ou interpellaient sauvagement le
visiteur en lui faisant d'affreuses grimaces.
Enfin, l'infirmière lui désigna le lit de Clémence et le planta là.
Elle était allongée et paraissait endormie, étrangement calme. Son
neveu s'inclina pour déposer un baiser sur son vieux front. Alors
elle ouvrit  les yeux,  le fixa longuement avec surprise,  puis son
visage s'éclaira et elle lui dit : « C'est donc vous, M. le Maire, c'est
bien gentil à vous d'être venu me voir ! »
Ce furent ses dernières paroles.
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Les Grenouilles
La vieille était furieuse et secouait le gamin : « Vas-tu me dire où tu
l'ai caché ? » Depuis quelques temps, elle perdait un peu la tête,
devenait de plus en plus méfiante, persuadée qu'on la volait. Aussi
cachait-elle maintenant si bien son argent – naguère, comme tout
le monde,  elle le dissimulait  dans sa grande armoire, au milieu
d'une pile de draps blancs soigneusement pliés – qu'elle n'arrivait
plus  à  le  retrouver.  Elle  soupçonnait  toujours  la  dernière
personne qui était entrée chez elle : le facteur qui lui avait apporté
le mandat mensuel de sa pension de veuve, une vacancière venue
lui  acheter  une  douzaine  d'œufs,  une  voisine  qui  lui  avait
emprunté du tabac à priser, le vieux Jacques qui avait remplacé
l'ampoule de 50 watts suspendue par un fil à la grosse poutre...
Elle n'osait pas les accuser en face, mais se confiait au Marcel.
Jusqu'à ce  jour,  elle  avait  toujours fini  par  retrouver l'objet  du
délit, mais n'en tirait jamais la leçon.
Cette  fois,  personne  n'était  entré  depuis  la  veille,  où elle  était
certaine d'avoir caché son petit magot entre les deux matelas de
son  lit ;  personne,  sauf  le  pauvre  Marcel.  C'était  un  gamin
d'aspect  chétif,  qui pouvait  avoir  neuf  ans,  pâle,  le  crâne rasé,
portant encore la blouse grise de l'école. Ces deux-là n'avaient pas
été gâtés par la vie. La vieille Annette, était une grande femme à
forte charpente, aujourd'hui toute jaune et ridée. Elle avait perdu
trois enfants en bas âge, deux fils dans la bataille de la Somme,
puis  son mari,  le  vieux Glaude,  mort  d'avoir  trop fumé, enfin
l'aînée de ses filles, qui n'avait pas eu d'enfant. Depuis longtemps,
il ne lui restait plus que son petit-fils dont la mère, qui était la
cadette,  avait  mal  tourné  et  qu'on  lui  avait  confié.  Peu
démonstrative, elle s'était attachée secrètement au gamin, mais ne
le  montrait  pas et  ne  le  savait  peut-être  pas,  aussi  l'élevait-elle
comme elle avait élevé ses propres enfants et comme ses parents
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l'avaient élevée, veillant à ce qu'il ne sorte jamais, le matin, sans
avoir mangé du pain et surtout bu un café chaud, à ce qu'il ne
prenne jamais froid et à ce qu'il ne se rafraîchisse pas trop vite
quand il  transpirait,  et  le  gâtant  le  dimanche en  lui  faisant  un
crapiau ou  une  râpée dans  sa tourtière.  L'enfant,  d'un  caractère
facile,  ne  rechignait  jamais  quand il  fallait  l'aider  :  chercher  de
l'eau au puits, de l'herbe pour les lapins, mettre le couvert, essuyer
la vaisselle, apporter du bois de la remise, glaner avec elle dans les
champs  des  autres,  nettoyer  l'écurie,  garder  la  vache  ou  les
canards, tous ces petits travaux qu'on demande à tous les enfants
quand ils ne sont pas à l'école. Mais elle savait se montrer sévère,
punissant  fermement  le  Marcel  pour  toute  étourderie  et  tout
manquement  ;  s'il  était  désormais  trop  grand  pour  qu'elle  lui
fouette  les  zarrets avec  une  poignée  d'orties,  il  était  devenu
parfaitement  capable  de  comprendre  un  reproche  ou  une
privation de dessert, et filait doux.
Cette  fois  pourtant  il  se  rebiffait,  criait  plus  fort  qu'elle  qu'il
n'était pas un voleux et que c'était elle qui perdait chaque jour des
choses, accusait tout le monde, et finissait par tout retrouver ! De
guerre  lasse,  et  peut-être  ébranlée  par  ce  discours,  la  vieille  se
pencha sur le gamin et lui dit : « J'espère ben qu'tu n'es pas un voleux,
i n'tai point élevé coumme çè ! Mais rappeulles-touè : "Qui vole un œuf  vole
un bœuf !" » et elle lui lâcha enfin le bras. Il sortit en courant et en
pleurant, attrapant ses sabots et son bâton au passage, sur le seuil.
Maintenant il galopait sur la route blanche, droit devant lui, après
avoir lancé au passage un coup de pied au chien qui était accouru
en l'apercevant pour le consoler, sans rien voir de cette radieuse
journée de la mi-juin où l'été semblait arrivé. Essoufflé, il ralentit
le pas, décapitant à coups de bâton, d'un geste rageur, les fleurs
qui,  au bord du chemin herbeux où il s'était  engagé, tendaient
vers lui leur corolle. Le sentier descendait rapidement en faisant
un coude. Brusquement, le gamin ralentit, tendant l'oreille : peut-
être allait-il surprendre les  arnouilles dans leurs ébats ? Il s'arrêta
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quand le crau fut en vue : c'était une petite pièce d'eau carrée qui
servait de lavoir, proche du ruisseau, cimentée et dont les larges
bords plats et gris, également cimentés, permettaient aux  fonnes
d'y étendre leur linge pour le savonner, le brosser à la brosse de
chiendent et le taper vigoureusement avec un battoir de bois, le
tapou, pour en exprimer l'eau. Chaque semaine, Marcel, poussant
la brouette, accompagnait sa grand-mère et en attendant qu'elle
ait  fini  sa tâche,  pêchait  des écrevisses qui ne  manquaient  pas
dans le ruisseau, puis ils reprenaient la brouette alourdie par le
linge humide et rentraient à la maison.
Cette fois, il était seul, et l'endroit était désert, seules de grosses
grenouilles  vertes  prenaient  béatement  le  soleil  sur  les  bords
cimentés.  Parfois  l'une  d'elles  plongeait  tout-à-coup,  puis
réapparaissait  et  reprenait  sa  place.  Comme  tous  les  petits
campagnards,  Marcel  était  cruel  avec  les  animaux,  suivant
l'exemple des adultes : il prenait plaisir, par exemple, à clouer sur
la glèbe, avec les dents de sa fourche, les petits rats des champs
dodus  qui  fuyaient  leur  trou,  chassés  par  la  roue  de  la
moissonneuse ;  mais  il  n'était  pas  sadique,  comme  le  gros
Thomas qu'il avait surpris l'an dernier, s'amusant à torturer une
pauvre taupe ; il s'était jeté dessus pour le rosser ; l'autre était plus
fort  que lui,  mais  l'indignation et  la surprise lui avaient  donné
l'avantage, et son adversaire s'était ensauvé en couinant comme
un  petit  chiot.  Mais  l'instinct  de  la  chasse  s'éveilla  en  lui.  Il
ramassa quelques cailloux bien tranchants, et en lança un. Une
grenouille qu'il pensait avoir touchée glissa dans l'eau noire, mais
les  autres  ne  parurent  pas  s'être  aperçues  de  l'incident.  Alors,
enragé, le gamin lança encore deux cailloux, à toute vitesse. Cette
fois la tribu exécuta un plongeon général, sauf  deux qui étaient
restées étendues sur le ciment. Avec un sentiment de triomphe, le
gamin, après avoir ramassé son bâton, s'approcha à pas de loup,
craignant  à  la  fois  que  ses  « ennemies »  glissent  dans  l'eau  et
qu'elles  lui  sautent  à  la  figure.  Quand  il  fut  tout  près,  il  vit,
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horrifié,  que  l'une  d'elles  avait  la  tête  écrasée  mais  bougeait
encore. L'autre était allongée sur le dos, les pattes écartées, son
ventre blanc ouvert où battaient des choses innommables. Elle
aussi respirait encore, et il eut le sentiment épouvantable qu'elle le
regardait avec reproche de ses yeux globuleux. Alors, il poussa les
deux petits corps dans l'eau pour ne plus les voir, du bout de son
bâton, qu'il jeta au loin dans un fourré, et s'enfuit en courant vers
la maison.
La  porte  était  restée  grande  ouverte,  et  il  escalada  les  cinq
marches  de  granit  en  deux  bonds,  puis  s'arrêta  un  instant,
hésitant.  Alors  deux  grandes  mains  jaillies  de  l'ombre
s'emparèrent  de  lui  :  « Vins-donc,  mon petit,  j'ai  retrouvé  mes  sous,
aussi, j'y croyais pas, t'es un bon gamin, je savais ben que tu ne pouvais pas
faire  le  mal ! » Et en serrant  l'enfant  tout tremblant contre son
corps  décharné,  la  vieille  se  demanda  avec  inquiétude  quelle
méchante fièvre il avait attrapée.

204

http://temoingaulois.fr/


Le témoin gaulois - Fantasques

Un début dans la vie
Ce qui suit est une histoire vraie, à peine romancée, dont on reconnaîtra sans
peine le schéma et les acteurs, si l'on a lu mes pages sur le Morvan : je ne me
suis  même  pas  donné  la  peine  de  changer  les  noms.  Morvandelle  ou
Parisienne ? C'est le récit de l'une de ces migrations qui ont créé le désert
français. Comme tous les émigrés, son héros, Morvandiau à Paris et Parisien
aux yeux de sa famille restée au pays, a connu un problème d'identité, mais
l'a vu se résoudre par ses enfants. C'est la grâce que je souhaite aux émigrés
d'aujourd'hui, venus de plus loin, et qui ont bien davantage à souffrir de la
bêtise et de l'ingratitude.

Lucien, serrant contre son cœur le gros livre de prix à couverture
de toile rouge gravée d'or et à tranches dorées, reprit le chemin
de  la  maison,  faisant  claquer  gaiement  ses  sabots  vernis  du
dimanche. Il sortait de la mairie où le Grand Écrivain avait remis
leur diplôme aux lauréats du Certificat d'Études. 
Sur  la  place,  M.  Dumas,  l'instituteur  avait  regroupé  ses
champions : il jouissait de son importance, car le gamin était le
premier du canton, et tous ses collègues l'enviaient. Du seuil de la
salle des fêtes déjà pleine de monde, Lucien avait distingué, entre
les chapeaux des femmes et des hommes endimanchés, tout au
fond de la salle, une estrade pavoisée de drapeaux tricolores, avec
des chaises et  une petite  table  faisant  office  de  tribune.  Enfin
après  s'être  mis  en  rangs  par  deux,  on  entra  pour  gagner  les
bancs réservés aux élèves,  au pied de la  tribune.  Intimidés,  ils
restaient silencieux, tandis que la salle résonnait des conversations
et des appels des paysans.
Brusquement, le silence se fit : la rangée des lampes électriques
les  plus  proches  de  l'estrade  venait  de  s'éclairer,  annonçant
l'entrée  des  Personnalités  qui donneraient  toute  sa  solennité  à
cette  importante  cérémonie.  Aussitôt,  les  élèves  se  levèrent.
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Lucien vit s'avancer, en tête, un Monsieur à l'air important dont il
se souvint aussitôt : c'était Monsieur l'Inspecteur de l'Instruction
publique, qui avait fait une longue visite à son école l'an passé ; il
avait  assisté  toute  une  demi-journée  à  la  classe  de  leur  jeune
instituteur,  qui  s'épongeait  souvent  le  front  et  recevait  avec
déférence  ses  observations,  passant  dans  l'allée  centrale  pour
ramasser  des  cahiers,  interrogeant  quelques  élèves,  distribuant
éloges  et  blâmes,  et  leur  adressant  avant  de  partir  un  petit
discours moral et patriotique. Derrière l'inspecteur venait un gros
homme  ceint  de  l'écharpe  rouge :  c'était  l'hôte,  Monsieur  le
Maire, accompagné de messieurs en costume noir. L'instituteur se
pencha vers son meilleur élève, qu'il avait placé à sa droite, et lui
souffla :  « Ce  sont  Messieurs  les  Délégués  cantonaux,  Jules
Renard est parmi eux. » Lucien tenta de l'identifier, et opta pour
un  grand  homme  roux  fort  imposant,  à  favoris,  grosses
moustaches et gros ventre. 
Pendant que ces Messieurs s'asseyaient, le maire s'avança vers le
pupitre, un papier à la main, et s'éclaircit la gorge. Il salua d'abord
les personnalités qui avaient bien voulu honorer cette cérémonie
de  leur  présence,  à  savoir  M.  l'Inspecteur  de  l'Instruction
publique  et  MM.  les  Délégués  cantonaux  (tous  inclinèrent
poliment  la  tête  avec  un  sourire),  et  dit  sa  joie  et  sa  fierté
d'accueillir le Grand Écrivain, pilier de la République et gloire du
canton,  qui  avait  daigné  laisser  un  moment  ses  Travaux  pour
remettre de ses propres mains le diplôme à chacun des lauréats.
Ce disant, il se retourna vers les délégués et fit une courbette. À
la grande déception de Lucien, le gros homme roux ne bougea
pas, et c'est un petit bonhomme à barbichette qu'il n'avait même
pas remarqué tant il était banal qui répondit par un sourire. M. le
maire termina en saluant l'assemblée et cette belle jeunesse que la
République  venait  aujourd'hui  récompenser  de  ses  efforts.  Il
donna  ensuite  la  parole  à  M.  l'Inspecteur  de  l'Instruction
publique, dont le discours était une variante de celui que Lucien
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avait entendu lors de l'inspection, avec en plus des félicitations
aux lauréats, qu'il engageait à persévérer dans la voie du travail et
l'amour  de  la  République  qui  leur  avait  permis  d'accéder  à
l'instruction.  Le  discours  du  Grand  Écrivain  développa  les
mêmes thèmes, plus brièvement et avec des mots qui firent rire
discrètement les personnalités, rires que la salle amplifia poliment,
bien que Lucien et beaucoup d'autres participants n'y aient rien
compris.  Enfin avait commencé l'appel des lauréats,  et  Lucien,
très ému, était monté le premier sur l'estrade pour recevoir des
mains  de  Jules  Renard  son  diplôme,  accompagné  d'un  livre
magnifique qu'il lui offrait personnellement.
Il se voyait déjà en train de raconter à la maison cette grande
journée  chargée  d'émotions.  Bien  sûr,  la  piètre  apparence  de
l'auteur de Poil de Carotte l'avait beaucoup déçu, mais il se sentait
tout de même très fier d'avoir reçu son diplôme et son prix de
ses  propres  mains.  La  semaine  dernière,  l'instituteur  avait  fait
venir sa grand-mère, lui avait dit que son petit-fils faisait honneur
à l'école, et qu'il fallait qu'il passe maintenant son Brevet, afin de
devenir instituteur à son tour. La grand-mère avait répondu :
« Vous savez, on n'est que de pauvres gens, et après avoir élevé
mes  cinq  enfants,  j'ai  pris  deux  gamins  de  l'Assistance  pour
arriver à nourrir celui-ci et son frère, que leur mère m'a confiés.
Les gens comme nous sont obligés de travailler de bonne heure :
mes filles ont fait deux ans d'école, mes fils trois, ce petit est le
premier  à  avoir  étudié  jusqu'à  douze  ans,  il  a  déjà  bien  de  la
chance !
– Mais je me charge de lui obtenir une bourse, il sera en pension,
ses études ne vous coûteront rien, et il pourra encore travailler
pendant les vacances scolaires pour son entretien !
– Alors, je ne dis pas non, mais ça ne dépend pas de moi, mais de
sa mée... je vais lui écrire.
– C'est cela, ne tardez pas, je fais le nécessaire de mon côté ! »
En rentrant, la vieille Françoise en avait parlé au grand-père, qui
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commençait  à souffrir de son cancer et  qui ne parlait  presque
plus ; il lui avait tout de même répondu, sans autre commentaire,
d'écrire à leur bru, mais qu'elle était bien trop près de ses sous pour
accepter.  Aussitôt,  la vieille  avait  essuyé la toile  cirée grasse et
couverte  de  mouches  avec  la  lavette,  un  vieux  chiffon  gris  et
humide,  et  avait  dit  au  gamin  de  prendre  de  quoi  écrire.  Par
économie,  il  avait  fait  avec  elle  le  brouillon  sur  son  ardoise
d'écolier, puis l'avait recopié très soigneusement de sa plus belle
écriture.  La  grand-mère  avait  signé,  et  il  avait  aussitôt  couru
jusqu'au bourg mettre la lettre à la poste.
Aujourd'hui  la  grand-mère  l'attendait  sur  le  seuil,  une  lettre
cachetée à la main : elle venait de Paris, le facteur l'avait apportée
ce  matin,  et  on  attendait  Lucien  pour  qu'il  la  déchiffre.  Les
grands-parents, leur fille et leur gendre, et les deux petits frères
de  lait  l'entouraient.  Il  soupesa  l'enveloppe,  qui  lui  paraissait
épaisse et, le cœur battant, l'ouvrit avec son canif. Il en sortit un
mandat et une lettre qu'il lut à haute voix :
« Mes chers beaux-parents,
Bien recue votre lettre, et je suis étonner que vous ayez écouter les promesse
de l'instituteur. Vous savez pour temps que la vie a Paris est très dur, mon
marri ne me donne qu'une partie de se qu'il gagne et je m'use les yeux a
coudre  du matin  au  soir  pour  élevé  le  petit  Jean.  Lucien  est  en  age  de
travailler, sa paye ne sera pas de trop.
Je vous envoi par la présente un mandat pour payer son voyage : qu'il prenne
le  train  de  midi  vendredi  a  Corbigny,  je  l'attendrai  a  la  garre,  pour  le
présenter a son patron samedi.
Votre belle fille qui vous embrasse respectueusement.
Eugénie »
Lucien,  les  yeux  humides,  replaça  lettre  et  mandat  dans
l'enveloppe qu'il remit à sa grand-mère ; celle-ci l'embrassa pour
le consoler : 
« Que veux-tu, fallait s'y attendre ! C'est vrai qu'elle a bien du mal
à y arriver !
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– En tous cas, ce sont pas les gamins qui lui coûtent beaucoup,
c'est nous qu'avons élevé les deux premiers ! » gronda le vieux.
Lucien aurait voulu répliquer « Et je ne l'oublierai jamais », mais
une pudeur l'en empêcha ; alors il embrassa sa grand-mère, qui le
repoussa en riant :
« Arrête donc, les caresses de cien, ça dounne des puces !
– Bon,  dit  sa tante,  on  est  mercredi.  J'ai  juste  le  temps d'aller
chercher le mandat et de préparer tes affaires. »
Cette dernière tâche consista à rechercher au grenier une petite
valise en carton qui avait contenu, dix ans plus tôt, tous les biens
de l'oncle qui n'avait rien d'autre à apporter à sa belle-famille que
sa force  de  travail,  son habileté  et  son courage,  et  à y  mettre
après lavage et repassage quelques hardes, le diplôme tout neuf  et
le livre de Jules Renard. Lucien voyagerait avec son costume et
ses  sabots  du dimanche :  il  n'avait  jamais  porté  de  souliers.  À
l'aube du vendredi fatidique, il attela l'âne et partit avec sa tante
après avoir embrassé tout le monde, le cœur gros, pour Corbigny,
à dix-sept kilomètres ; la gare de Montreuillon n'était qu'à huit,
mais tout le monde avait compris que sa  mée économisait ainsi
quelques centimes et on l'avait approuvée. Sur le quai, il embrassa
sa  tante,  qui  lui  remit  une  pièce  de  deux  francs  avec  mille
recommandations, et le train l'emporta.
C'était son premier voyage hors du Morvan, et la première fois
qu'il faisait l'expérience du chemin de fer, aussi mille impressions
nouvelles l'assaillirent, bruit saccadé des roues glissant sur les rails,
fumée  épaisse  de  la  locomotive,  paysages  qui s'enfuyaient  vers
l'arrière,  et  spectacle  des  voyageurs,  renouvelé  à  chaque  gare :
jeunes nourrices rêveuses, qui laissaient leur enfant pour allaiter
celui de quelque riche famille, soldats en permission, jeunes gens
fuyant  le  travail  ingrat  de  la  terre,  familles  nombreuses  qui
passaient leur temps à baffrer... Pour sa part, il mangea de bon
appétit les deux tranches de jambon et la livre de pain dur qu'on
lui avait remises, et les fit passer en buvant de l'eau à une pompe
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en profitant d'un arrêt : il n'était pas question de toucher à ses
deux francs, la plus grosse somme qu'il ait jamais eue en poche et
qu'il considérait comme l'amorce de sa future fortune.
Enfin  le  train  arriva,  après  six  heures  de  voyage.  Lucien  fut
abasourdi par l'aspect, les dimensions et l'agitation de la gare de
Lyon. Sa mère l'attendait au bout du quai. Il ne l'avait vue que
deux ou trois fois, à l'occasion de courtes visites de ses parents à
Mhère, pourtant ils se reconnurent sans difficulté : le cercle des
paysans  était  si  étroit  que  les  traits  du  peu  de  visages  qu'ils
connaissaient restaient gravés dans leur mémoire, et puis, avec ses
sabots, il était facile à repérer ! La Génie, vêtue d'une pauvre robe
noire et d'un vieux chapeau de même couleur orné d'un simple
ruban lui tendit sa joue sèche et prit rapidement le chemin de la
sortie, où son père les attendait au volant de la belle voiture du
comte Zurlo, qui éblouit l'enfant. Le chauffeur les déposa rue de
la Jonquière, à l'entrée de l'impasse Naboulet et repartit sans avoir
dit  un  mot.  Le  passage  du  luxe  de  la  limousine  au  petit
appartement  ouvrier  de  ses  parents  aurait  surpris  de  plus
expérimentés  que le  gamin.  Sa  mère  le  précéda dans  l'escalier
sombre et malodorant d'un immeuble lépreux. Entre les paliers
s'ouvraient, dans un recoin, des toilettes turques. Le logis, situé au
troisième étage, était composé de deux pièces sombres et étroites
et  d'un  recoin  obscur  qui  servait  de  cuisine.  On  entrait
directement dans la salle à manger qu'une table, quatre chaises, un
buffet et une machine à coudre Singer, placée près de la fenêtre,
remplissaient comme un œuf. Une porte ouvrait sur la chambre,
de  mêmes  dimensions :  s'y  entassaient  une  grande  armoire
paysanne, le lit des parents et le petit lit de Jean, le benjamin, qui
était pour l'instant confié à la garde d'une voisine.
La Génie dit à son aîné de poser sa valise sur le lit, et l'ouvrit
aussitôt  pour en faire l'inventaire.  Elle  poussa un soupir :  « Tu
n'as même pas de souliers, tu peux pas te présenter comme ça
demain,  faudra qu'on en achète  sur notre  chemin,  encore  une
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dépense ! » dit-elle avec un profond soupir en rangeant le tout en
bas de l'armoire. « Et où as-tu pris ce beau livre ? 
– C'est Jules Renard qui me l'a donné pour mon certificat...
– Je l'connais point ?
– C'est le Grand Écrivain, l'auteur de Poil de Carotte !
– Ma fois, il doit être bien riche, ça doit valoir cher ! »
Et le livre rejoignit le reste au fond de l'armoire, sur laquelle elle
percha la valise.
On frappa à la porte : « Vas donc ouvrir ! C'est la voisine » Et en
effet, sur le palier, une jeune femme tenait par la main un petit
garçon de sept ans, tout rond, avec des cheveux et des yeux très
noirs et la peau mate, qui dévisageait Lucien avec curiosité.  La
femme le poussa à l'intérieur en lui disant : « Je me sauve, j'ai la
soupe sur le feu ! C'est ton frère, embrassez-vous donc ! » et elle
disparut en fermant la porte. Lucien se pencha sur lui et l'enfant
lui  sauta  au  cou.  C'était  la  première  marque  d'affection  qu'il
recevait  depuis  son  départ,  qui  lui  paraissait  maintenant  très
lointain.
« Tu vas habiter avec nous ? » dit Jean. Sa mère, qui sortait de la
chambre, le prit tendrement dans ses bras, et lui dit entre deux
gros baisers : « Mais non, il ne fait que passer, c'est un homme
maintenant, et il doit gagner sa vie ! 
– Et je le reverrai quand ?
– Mais chaque mois, pardi ! Quand il apportera sa paye ! »
Les deux frères eurent encore une heure pour jouer ensemble,
puis le père rentra, et on se mit à table pour manger une soupe
aux légumes épaissie avec du pain. Le père interrogea un peu son
fils sur les dernières nouvelles du pays, puis on alla se coucher.
Avant de passer dans la chambre,  sa mère remit  à Lucien une
couverture et un oreiller : « On n'a pas beaucoup de place, mais
tu pourras dormir ici, entre la table et la machine à coudre. Ça ne
vaut pas les lits du Morvan, mais à ton âge on peut dormir sur un
tas de cailloux, bonne nuit ! » et elle disparut après avoir éteint la
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lumière.
Lucien fut réveillé par les préparatifs du petit déjeuner. Son frère
dormait  encore,  mais  le  père  se rasait  sur l'évier  tandis  que la
Génie  passait  le  café  dans  une  vieille  cafetière  posée  sur  la
paillasse à côté du réchaud à gaz. C'était en fait le marc de la veille
qui servirait encore toute la journée, comme au pays. Elle fit elle-
même les tartines, de grosses tranches de pain sur lesquelles elle
étendit un soupçon de beurre. Puis le père partit. Pendant que
Lucien faisait à son tour sa toilette sur l'évier, elle alla réveiller le
petit Jean, qui courut aussitôt dans les bras de son frère, et qui à
son tour déjeuna d'un café au lait et d'une tartine de confiture,
après  quoi  on  s'apprêta  à  partir.  Comme  la  veille,  la  voisine
obligeante garderait le petit pour la matinée. Enfin on partit, en
s'arrêtant  rue  Gauthey  chez  un  fripier  chez  qui  la  Génie
marchanda longuement  une paire  de  chaussures d'occasion un
peu grandes à vrai dire, mais le gamin n'avait pas fini de grandir,
elles lui feraient plus d'usage, et on repartit d'un bon pas après
avoir revendu pour deux sous les sabots du dimanche. Lucien,
étonné  par  la  légèreté  soudaine  de  ses  pieds,  demanda  où  on
allait.
« À la Croix Catelan, c'est un grand restaurant tout au bout de
Bois de Boulogne, ça fait à peu près comme pour aller de chez
vous à Montreuillon, heureusement qu'il fait beau, et puis c'est
huit kilomètres de plat ! »
On était à ce moment au Comptoir Cardinet. On parcourut la
rue Jouffroy, la rue de Courcelles jusqu'à la place Pereire et par le
boulevard du même nom,  dont  le  milieu était  creusé  par  une
profonde tranchée protégée par une grille :  au fond circulait le
train de ceinture ; on parvint enfin à la Porte Maillot, lieu désolé
où les attractions de Luna Park n'avaient pas encore remplacé les
ruines  de  l'immense  théâtre  construit  pour  l'Exposition
Universelle  de  1900.  Ce parcours de  rues  bordées de  maisons
dont  la  hauteur  lui  paraissait  prodigieuse  et  l'animation
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étourdissante  avaient  fort  éprouvé  Lucien,  qui  fut  heureux  de
découvrir les avenues plus calmes, les allées et les ombrages du
Bois  de Boulogne,  désert  à cette  heure,  où allait  désormais  se
dérouler sa vie. 
La Génie, qui ne connaissait  pas bien l'endroit,  suivit  l'allée de
Longchamp jusqu'à la Grande Cascade, et prit à gauche la route
qui porte le nom de celle-ci. Au bout de cinq cents mètres, ils
parvinrent  au  restaurant  du  Pré Catelan,  bâtiment  superbe
entouré de beaux jardins, à deux pas du champ de course, ce qui
lui valait une riche clientèle, à une époque où le Bois de Boulogne
restait  la  promenade  élégante  de  Paris.  Lucien  suivit  avec
appréhension  sa  mère  qui  rasait  les  murs  pour  atteindre  les
cuisines,  à  l'arrière  du  bâtiment.  Elle  hésitait  devant  la  porte
quand une aide cuisinière, qui était sa cliente et avait recommandé
son fils à son patron, la tira d'embarras en venant au-devant d'elle
et  les conduisit  auprès du fameux Père Azaïs.  Celui-ci était  un
petit Méridional rond et ventru, possesseur de belles moustaches.
Concessionnaire  de  l'établissement  depuis  1890,  il  avait  su  se
maintenir  en  place  malgré  plusieurs  campagnes  de  presse
dénonçant une construction qui empiétait sur le bois et, disaient
ses ennemis, le défiguraient : mais son commerce lui assurait des
amitiés solides jusque dans les allées du pouvoir, et sans jamais
plier, il avait toujours tenu bon et traversé en vainqueur les pires
tempêtes. Lucien et sa mère n'en savaient pas tant sur l'homme
qui allait décider de leur avenir, mais bien qu'il n'eût rien d'hostile
dans son expression, ils n'en étaient pas moins impressionnés par
l'examen silencieux auquel il les soumit de ses gros yeux pendant
dix secondes qui leur parurent bien longues. Enfin, il se décida à
parler :
« Voici donc le jeune homme que Jeanne me recommande ! Vous
avez de la chance, Madame, je viens de flanquer à la porte un
chasseur, votre fils pourrait faire l'affaire. » Et se tournant vers le
gamin :  « Mais attention,  on n'est  pas là pour s'amuser,  vite  et
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bien, c'est ma devise ! Je te prends à l'essai pour huit jours, nourri
et  logé,  mais  il  faut  marcher  droit  !  Jeanne,  conduisez-le  à
Victoire, qu'elle lui trouve une livrée ! » Puis se tournant vers la
Génie : « Il prendra son service demain à neuf  heures. Si je ne
vous le renvoie pas d'ici huit jours, il aura un jour de congé dans
cinq semaines et vous apportera sa première paye, c'est 25 Francs
!
– Et les pourboires ? 
– Ah, ça, ma bonne femme, ce n'est pas moi qui les donne, ça
dépend des clients, et s'ils sont satisfaits, ça peut faire un quart à
un tiers du salaire !
– Ah,  merci  beaucoup,  Monsieur ! »  dit  la  Génie,  toute
tremblante de joie.
Là-dessus, le grand homme lui tourna le dos et revint sans plus
de cérémonie à ses fourneaux. Bientôt, le gamin reparut avec un
paquet sous le bras. 
« Si  c'est  ta  livrée,  tu  peux bien  la  laisser  quelque part  jusqu'à
demain ?
– Mais elle ne me va pas tout-à-fait, et Mme Victoire a dit que tu
la fasses ajuster...
– La faire ajuster ? Elle me prend pour une de ses belles dames ?
Bon, il faudra que je fasse encore ça pour toi, comme si j'avais
pas déjà trop de travail ! »
En rentrant, ils passèrent chez une cousine de sa mère qui tenait
une épicerie près du boulevard Pereire. La devanture de bois lui
parut  imposante,  et  plus  imposants  encore  les  époux  qui  se
tenaient derrière le comptoir. Marie était une forte femme à l'air
orgueilleux  et  autoritaire,  tandis  qu'André,  doté  du  ventre
magnifique des bourgeois du siècle précédent et de très grosses
moustaches,  laissait  apparaître  sous  ces  dehors  majestueux
beaucoup de bonhomie. Le couple accueillit Lucien avec intérêt,
et on l'invita à venir déjeuner quand il serait de congé, ce n'était
pas la peine de prévenir, quand il y en a pour deux, il y en a pour
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trois, et ils s'excusèrent de ne pas pouvoir leur accorder plus de
temps ; de fait, les clients affluaient. La Génie, un peu dépitée, dit
qu'elle voulait  acheter une tranche de fromage de tête et,  bien
entendu, on lui en fit cadeau. Ce fut, avec du pain dur à volonté,
tout leur déjeuner puis, après avoir fait essayer sa livrée à Lucien,
elle se mit à la machine à coudre et lui dit : « Ne reste pas dans
mes pattes, il fait beau, promène donc ton frère, et surtout fais
bien attention en traversant les rues ! »
Les deux enfants ne se firent pas prier pour déguerpir, et le petit
Jean,  voyant  l'embarras  du  jeune  paysan,  prit  la  direction  des
opérations : « Tu m'emmènes au square ? » En fait, il conduisait
son grand frère sur le même chemin qu'il avait parcouru le matin
avec leur mère, mais au Comptoir Cardinet ils prirent le trottoir
d'en face et entrèrent bientôt dans le square des Batignolles, un
petit  jardin  à l'anglaise  assez grand toutefois  pour  contenir  de
belles pelouse plantées d'arbres dont Lucien ne pouvait dire les
noms, une petite grotte et un ruisseau qui se jetait dans un lac
minuscule,  peuplé  de  canards.  Ils  explorèrent  longuement  ce
domaine qui leur paraissait immense, puis jouèrent à cache-cache,
firent la course... jusqu'à ce que le petit dise qu'il avait faim et soif.
Le square offrait, entre autres merveilles, un kiosque où Lucien
acheta une limonade et une gaufre pour le petit. Lui même but de
l'eau  fraîche  à  une  pompe  qu'il  avait  repérée  non  loin  de  là.
Comme le soleil baissait, ils rentrèrent épuisés. La Génie s'assura
qu'on lui ramenait son petit dernier en bon état, et dit à Lucien
d'essayer sa livrée : c'était une sorte d'uniforme rouge à boutons
dorés, accompagné d'une casquette plate d'officier. La mère était
satisfaite de son œuvre, veste et pantalon tombaient bien ; quant
au fils,  il  était  partagé entre  la  fierté  de porter  une aussi belle
tenue,  avec  un pantalon long qui témoignait  de son passage à
l'âge adulte, et l'embarras et la honte d'avoir à se présenter dans
un costume aussi voyant qui, croyait-il, attirerait tous les regards.
Quant au petit Jean, il restait béant d'admiration.
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Quand le père fut de retour, on se mit à table, et sa femme lui
conta avec mille détails leur journée, insistant sur les splendeurs
du Pré Catelan, ce qui lui valut quelques moqueries du chauffeur
de maître,  qui connaissait  bien l'endroit  et  lui  affirma pour  se
mettre  en  valeur  que M.  le  Comte  fréquentait  des  restaurants
bien plus chics. À ce moment, le petit Jean, qui bénéficiait en tant
que cadet de quelques passe-droit, se permit d'intervenir dans la
conversation  en  racontant  sa  belle  promenade,  et  les  bonnes
choses que son frère lui avait achetées.
« Comment, tu as de l'argent ? Où tu l'as pris ? s'écria la Génie
dont on venait de toucher le point le plus sensible.
– C'est ma tante qui me l'a donné pour le voyage !
– Combien ?
– Deux francs.
– Mon Dieu, ta sœur est folle, dit-elle au père, ou bien elle gagne
trop ! Et qu'est-ce que t'as fait de tout ça, ajouta-t-elle angoissée,
en se tournant vers Lucien.
– J'ai dépensé cinq centimes cet après-midi pour Jean, c'est tout !
– Alors, tu as en poche un franc et quinze sous ?
– Ben oui...
– Si c'est pas malheureux, alors qu'on s'échine et qu'on se prive
de tout ! Ça ne sait même pas la valeur de l'argent ! Donne-moi
tes sous, tu n'en as pas besoin, tu les gaspillerais encore ! »
À regret, son fils s'exécuta, puis on alla se coucher.
Au matin,  la  mère  de  Lucien  récupéra  sa  petite  valise  pour  y
ranger  les  effets  qu'il  avait  apportés  et  la  livrée  fraîchement
ajustée et repassée ; il demanda son livre, mais elle objecta qu'il
risquait  de  se le  faire  voler,  et  qu'il  valait  mieux le  laisser  à  la
maison. Il s'apprêtait à prendre congé sans regrets, quand le père
lui dit de l'attendre : il le conduirait en voiture jusqu'à la Grande
Cascade.  Cette  attention  de  la  part  d'un  homme  qui  n'avait
manifesté  jusque-là  aucun  intérêt  pour  son  fils  était  bien
surprenante, mais il en eut bientôt l'explication ; en conduisant, le
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chauffeur eut un ricanement : « Ta mère se plaint chez nous, elle
raconte à ma sœur que je ne lui donne qu'une partie de ma paye,
mais  tu  as  vu  tes  deux  francs ?  Ne  crois  pas  qu'elle  va  les
dépenser, elle va les placer sur son livret de la Caisse d'Épargne,
parce  qu'elle  s'est  mise  en  tête  de  racheter  le  domaine de  ses
parents ! Chez elle, on ne bouffe rien, elle nous prive de tout !
Alors, un bon conseil : sauve ce que tu peux de tes pourboires,
sinon tu ne pourras même pas t'habiller correctement ! »
Lucien,  qui était  en avance,  trouva M. Azaïs sur le  seuil de sa
cuisine. Il le félicita de son exactitude et appela un garçon d'une
quinzaine d'années qui balayait la salle : « Voici Victor, qui nous
quitte demain matin. Il va te montrer ta chambre, tu poseras ta
valise, et vous redescendrez aussitôt :  tu n'as que cette journée
pour qu'il te mette au courant ! »
Victor le précéda dans un escalier étroit et obscur qu'ils gravirent
jusqu'aux combles et lui ouvrit cérémonieusement une porte : « Si
Monsieur veut bien se donner la peine d'entrer ? » Lucien pénétra
dans  un  galetas  éclairé  par  un  petit  vasistas  et  meublé  d'une
couchette étroite, d'une petite armoire et d'une table de toilette
au marbre  ébréché  où trônait  une grande cruche  à eau posée
dans une cuvette dépareillée. Un seau et une chaise complétaient
le mobilier. « L'eau et les toilettes sont sur le palier. Ne cherche
pas le chauffage, il n'y en a pas : l'hiver, tu te les gèles, et l'été tu
crèves de chaleur !  À part  ça,  c'est  assez confortable !  Pose ta
valise sur le lit, à côté de la mienne, moi je pars ce soir, après le
boulot !  Et  maintenant,  on  redescend  en  vitesse,  le  vieux  ne
plaisante pas ! »
Les deux garçons se mirent aussitôt au travail. Victor énuméra les
tâches multiples d'un chasseur. Le plus visible, pour les clients,
c'était  qu'à  partir  de  midi  le  chasseur  en  livrée  les  accueillait,
ouvrant  la  portière  de  la  voiture  ou  du  fiacre,  les  aidant  à
descendre  et  s'acquittant  parfois  pour  eux  de  quelque  course.
Mais la journée de travail était longue : on se levait à huit heures
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pour descendre à huit heures et demie prendre le petit déjeuner à
la cuisine, ce qui prenait un quart d'heure ; ensuite on aidait au
ménage et à la cuisine, et l'on était souvent envoyé en courses à
Neuilly  et  jusqu'à  Paris.  On déjeunait  vers  onze heures  quinze
avec tout le personnel,  puis on revêtait  la livrée et  on allait  se
poster devant l'entrée du restaurant pour recevoir les clients et
rester à leur disposition jusqu'à seize ou dix-sept heures. Après
une heure de pause, il fallait préparer de nouveau la salle, et vers
dix-neuf  heures  trente  arrivaient  les  premiers  clients.  On  se
couchait entre une et deux heures du matin et on dormait, juste
le temps de récupérer. Il n'y avait ni dimanches ni jours de fête,
seulement un congé de vingt-quatre heures par semaine, que l'on
prenait  par  roulement,  car  l'activité  du  Pré  Catelan  ne  cessait
jamais.
Les deux premières heures de travail passèrent vite et parurent
légères  à  Lucien,  et  la  nourriture  lui  semblant  délicate  et
abondante, le déjeuner porta au comble son enthousiasme pour
son nouveau métier. Quand il redescendit en livrée, M. Azaïs jeta
un coup d'œil approbateur sur son nouvel employé, puis tout à
coup leva les bras au ciel : « Qu'est-ce que c'est que ces godasses ?
Tu n'en a pas de plus présentables ? » Comme le gamin, humilié
et la gorge serrée, secouait la tête, il lui dit d'aller s'en acheter de
convenables :  noires  et  souples,  comme celles  de Victor :  « Tu
n'as pas d'argent ? Prends ça, je le retiendrai en deux fois sur tes
gages. Et un conseil : ne laisse pas croire à ta mère que tu reçois
plus de huit francs de pourboires par mois, sinon tu n'arriveras
jamais à rien ! » Et sur ces fortes paroles, il lui remit un louis et lui
indiqua une adresse à Neuilly, en lui disant de se dépêcher. Lucien
ne se le fit pas dire deux fois, et détala, serrant bien fort sa pièce
qu'il craignait de perdre.
À son retour, il alla retrouver Victor qui était en faction et lui dit
de se mettre en retrait, afin d'observer son manège. Bientôt un
élégant  coupé  vint  s'arrêter.  Victor  courut  à  la  portière,  qu'il
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ouvrit  à un monsieur fort  distingué, en haut de forme, qui lui
tendit sa canne,  sauta à terre et aida lui-même sa compagne à
descendre. Victor claqua la portière et s'inclina profondément en
retirant sa casquette dans laquelle le client jeta dédaigneusement
une grosse pièce avant de poursuivre son chemin. La scène se
répéta  de  nombreuses  fois,  toujours  à  peu  près  de  la  même
façon,  seuls  les  véhicules  –  coupés,  fiacres,  phaétons,  voitures
automobiles  aux  passagers  lourdement  équipés  –  et  leurs
occupants changeaient.  Cette partie du travail ne paraissait  pas
difficile non plus, mais le plus dur serait de se produire sur cette
scène et d'oser approcher ces gens si différents, qui semblaient
appartenir  à  une  autre  race.  À  la  pause,  Lucien  s'endormit
profondément et fut tiré du sommeil par Victor qui lui avait laissé
sa couchette et lui dit qu'à l'avenir il ferait bien de ne dormir que
d'un œil : le patron ne tolérait aucun retard, sinon il serait mis à
l'amende. Quand il fallut reprendre la faction pour la réception
des clients, ce fut à Victor de se mettre en retrait,  et au jeune
garçon  de  s'avancer  au-devant  des  voitures.  D'abord  timide  et
maladroit, il prit bientôt de l'assurance et, la journée finie, quand
Victor  le  raccompagna  dans  sa  mansarde  pour  reprendre  sa
valise,  il  lui  dit  qu'à  présent,  il  savait  le  métier.  Il  ajouta
cependant :  « Méfie-toi  des vicieux,  ne  monte  jamais  dans une
voiture et n'accepte pas de rendez-vous : ils auraient vite fait de te
retourner ! » Le gamin, qui ne comprenait qu'à moitié ce dont il
s'agissait,  rougit  jusqu'au bout  des oreilles  et,  pour  changer  de
sujet lui demanda pourquoi il quittait cette place.
« J'y suis depuis trois ans, dit Victor, et dans ce métier, tu verras,
on finit par avoir la bougeotte ! Le patron t'a peut-être dit qu'il
m'avait flanqué à la porte, mais j'en ai pris le risque : j'ai un peu
négligé  le  travail  ces  derniers  temps,  parce  que  j'ai  envie  de
voyager. Je vais passer un an au Marbeuf, où je travaillerai en salle
et  quand  je  serai  au  point,  je  prends  le  train  pour  Nantes  je
m'embauche sur un paquebot, et vogue la galère... Allez, salut et
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bonne chance, je t'ai laissé dans l'armoire quelques livres, si ça
t'intéresse ! »
Et là-dessus, il s'enfuit. Lucien, fatigué de sa journée, fit son lit et
s'endormit aussitôt.
La semaine de mise  à  l'épreuve passa vite,  on  n'avait  guère  le
temps de s'ennuyer dans ce métier. Le patron dit au gamin qu'on
était content de lui et qu'il pouvait l'annoncer à ses parents. Le
mardi suivant, il prit son premier congé et se réveilla de bonne
heure – désormais, le pli en était pris pour toujours, six heures de
sommeil  lui  suffiraient  –  et  il  arriva  vers  huit  heures  impasse
Naboulet. En lui ouvrant la porte, sa mère recula, toute saisie : 
« I n'veulent pas d'toi ?
– Mais si, au contraire, je suis embauché pour de bon, et comme
c'est mon premier congé, je venais te le dire !
– Tu m'as fait peur, aussi j'ai du travail, je ne t'attendais pas avant
ta première paye !
– Bon,  je  ne  voulais pas te  déranger :  je  peux embrasser mon
frère ?
– Si tu veux, il vient de se réveiller. »
Lucien entra et passa dans la chambre ; le petit Jean luis sauta au
cou, et il lui offrit un vieux numéro de L'Épatant que Victor  lui
avait laissé, puis il ouvrit l'armoire et s'immobilisa en entendant la
voix de sa mère.
« Tu n'as pas à fouiller là-dedans ! 
– Mais je voudrais seulement reprendre mon livre, je t'assure qu'il
ne risque rien dans ma chambre...
– Ton livre ne valait pas grand chose, on ne m'en a donné qu'un
franc !
– Comment, tu l'as vendu ? Mais c'était mon livre, je l'ai gagné et
je n'ai même pas eu le temps de l'ouvrir !
– Dis-toi bien que tant que tu n'es pas majeur, tu n'as rien à toi,
tu dois tout à ceux qui t'ont donné le jour ! Allez, sauve-toi, je
n'ai  pas  de  temps  à  perdre,  reviens  dans  un  mois  comme
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convenu !
– À  propos,  M.  Azaïs  m'a  prêté  un  louis  pour  acheter  des
chaussures, il ne voulait pas de celles que tu m'as payées, et il le
retiendra sur mes prochaines payes ! »
Et Lucien, furieux, claqua la porte après avoir lancé cette flèche
du  Parthe,  sans  attendre  la  réplique.  Il  lui  restait  toute  une
journée de congé.  Il  songea alors  à ces cousins à qui sa mère
l'avait présenté la semaine précédente, et décida, puisque c'était
presque sur son chemin, de répondre à leur invitation. Il acheta
au passage un petit bouquet à deux sous qu'il offrit timidement,
et  fut  reçu  à  bras  ouverts  par  ces  braves  gens  qu'il  entreprit
d'aider  à  servir  les  clients,  ce  qui acheva de  les  conquérir.  De
retour  dans  sa  mansarde,  il  ouvrit  pour  la  première  fois  les
« livres » que Victor lui avait légués : c'étaient de vieux numéros
de  L'Épatant et  de  l'Intrépide,  deux  hebdomadaires  à  cinq
centimes, le premier plus drôle, avec Les Pieds Nickelés, le second
plus instructif, dont les images le ravirent autant que les textes, et
il décida de les acheter chaque semaine et d'en lire un peu tous les
soirs.
Un mois s'écoula, et Lucien repassa chez ses parents pour leur
verser sa première paye amputée de dix francs, mais augmentée
de huit : c'est le montant de ses pourboires qu'il déclara, suivant
les  conseils  de  son  père  et  de  son  patron,  et  ce  supplément
mirifique,  avec  la  perspective  d'une  paye  complète  dans  deux
mois,  consola quelque peu la Génie.  À présent,  il  était  installé
dans  sa  nouvelle  vie.  Les  projets  de  Victor  avaient  fait  leur
chemin  dans  son  esprit :  lui  aussi  passerait  en  salle  dès  que
possible, et il n'aurait peut-être pas même besoin de changer de
maison, le Père Azaïs, bien que très exigeant, lui ayant témoigné
sa satisfaction.  Lui aussi,  un jour,  s'embaucherait  dans  quelque
port  lointain,  et  embarquerait  sur  un  grand  paquebot  pour
sillonner les mers et aborder d'autres continents. Le champ de
ses lectures s'était élargi, Mme Victoire l'ayant fait inscrire à une
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bibliothèque  municipale  où  il  puisait,  comme  tous  les
autodidactes, le meilleur et le pire. Elles lui ouvraient l'esprit, il
découvrait que le monde était immense et divers, bien au-delà de
ce  qu'il  avait  imaginé,  que bien  des  parties  de  l'Afrique  et  de
l'Amérique  restaient  inexplorées,  comme  les  profondeurs  des
océans et le ciel semé d'étoiles qui sont autant de soleils entourés
des planètes sur lesquelles, sans aucun doute, d'autres humanités
avaient créé d'autres civilisations. Le Progrès avançait à marches
forcées : on était à l'aube d'un siècle merveilleux, qui promettait
aux audacieux la fortune, et d'infinies surprises...
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Janus
Quand  cette  femme  a  franchi  notre  seuil,  j'ai  su  que  l'Enfer
entrait avec elle. Ce jour-là, elle a feint de s'intéresser à moi, et
m'a même pris un instant sur ses genoux en me parlant comme à
un bébé,  avec  des  mots  bêtes,  mais  d'instinct  je  me raidissais,
sentant les mauvaises ondes qui émanaient d'elle. Pourtant elle ne
se  décourageait  pas,  et  la  comédie  a  duré  jusqu'à  ce  quelle
s'installe chez nous, et même un peu au-delà.
Papa disait que j'étais jaloux, que cela passerait et que bientôt je
m'habituerais  à  elle.  Mais  comme  il  avait  de  longue  date  pris
l'habitude de se confier à moi, je savais qu'il ne l'aimait pas non
plus, mais qu'il en avait besoin : « Me vois-tu vivre à longueur de
journée avec ce petit monstre qui a le corps d'Edith Piaf, la voix
de Fernand Raynaud et la tête de Cruella ? » me disait-il la veille
du  jour  où  elle  a  emménagé  après  avoir  rendu  les  clés  de  sa
maisonnette à son propriétaire. Mais c'est un homme trop bon,
que la maladie a beaucoup affaibli, et il n'a jamais eu le courage de
lui rien refuser.
Pourtant je me souviens du temps, pas si lointain, où c'était un
tout autre homme et où nous vivions heureux avec Maman dans
une maison plus grande et plus belle. Papa était alors un homme
important, qui avait le verbe haut et partait souvent d'un rire à
faire trembler les vitres. Je n'ai jamais très bien su quel était son
métier,  mais  il  partait  souvent  en  voyage,  nous  emmenant
quelquefois avec lui : il marchait fièrement en tête, Maman suivait,
portant les valises, et je fermais la marche. Une fois seulement,
mes  parents  me  mirent  en  pension  pour  de  longs  jours,  à
l'occasion d'un voyage lointain, après m'avoir expliqué qu'ils ne
pouvaient vraiment pas me prendre avec eux, ni se dispenser de
ce déplacement,  mais je voyais combien ils  étaient  heureux de
partir et, bien que la pension fût confortable et les plats qu'on me
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présentait de belle apparence, je fis la grève de la faim et ils me
retrouvèrent  dans  un  état  effrayant.  Aussi  n'ont-ils  jamais
recommencé !
Papa  rencontrait  beaucoup  de  monde,  faisait  des  discours,
fréquentait les meilleurs restaurants :  ce fut jusqu'à ces derniers
temps  son  grand  plaisir,  mais  Cruella  l'en  a  privé.  Il  avait  de
longues conversations avec Maman, lui exposant ses projets, et
tous deux se réjouissaient de ses succès. À la maison, il passait
beaucoup de temps à lire et surtout à écrire dans son bureau, où
j'avais mes entrées. Il composait à haute voix ses discours et se
montrait pointilleux dans le choix des mots. Je me souviens d'un
début  que je  trouvais  très  beau et  auquel il  renonça pour  une
raison qui m'échappe. Il devait prendre la parole dans un bourg
nommé  Bellecombe  et  relut  son  texte  avec  son  éloquence
habituelle : « Bellecombais, Bellecombaises ! Non, ça ne va pas ! »
et  d'un  geste  rageur  il  déchira  son  brouillon  et  le  jeta  à  la
corbeille. Telle était son exigence de perfection !
Et  puis  sont  venus  les  jours  sombres.  Les  absences  de  Papa
étaient  de  plus  en  plus  longues,  il  ne  nous  emmenait  plus  au
restaurant, parlait à peine à ma mère qui pleurait quand elle se
croyait seule... Après une absence plus longue que les autres, il est
descendu d'un taxi en bras de chemise, dans la neige et par un
froid glacial, tenant des propos incohérents. Heureusement des
gendarmes  sont  venus,  il  les  a  reçus  aimablement,  il  les
connaissait, je crois, et ils sont repartis ensemble. Il est revenu
longtemps  après,  mais  mes  parents  n'étaient  plus  que  l'ombre
d'eux-mêmes : il passait de longues journées à sommeiller sur le
divan de son bureau et elle dépérissait. Bientôt, Maman est morte
de chagrin. 
C'est  à  ce  moment  que  nous  sommes  venus  nous  installer
définitivement  dans  la  petite  maison  morvandelle  que  Maman
avait héritée de ses parents, et à laquelle elle était très attachée, y
ayant passé toutes les vacances d'une enfance heureuse. Passé le
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premier  chagrin – j'avais l'impression de la revoir  dans chaque
pièce – j'ai fini par me plaire de nouveau dans ces lieux familiers.
Papa  allait  mieux,  les  villageois  nous  connaissaient  et  nous
faisaient bon accueil, et j'ai fini par retrouver ma joie de vivre.
Papa  n'avait  repris  aucune  activité,  mais  il  avait  de  longues
conversations au téléphone, voyait du monde, lisait son journal et
nous  mangions  matin  et  soir  au restaurant,  où il  me réservait
toujours des morceaux friands. Il recevait même des visites une
ou deux fois l'an d'un couple de cousins qui,  sans se montrer
vraiment  affectueux  envers  moi,  me  témoignaient  toujours
beaucoup  de  gentillesse  et  m'emmenaient  faire  de  grandes
excursions où je pouvais gambader sans fin à travers champs, ce
qui  me  changeait  agréablement  de  ces  courtes  promenades
hygiéniques  auxquelles  Papa  s'astreignait.  Comme  il  prenait
beaucoup de médicaments, il dormait toute la nuit et une partie
de  la  journée,  se  levant  tard,  faisant  de  longues  siestes  et  se
couchant  de  bonne  heure.  Il  ne  parlait  jamais  de  Maman,  ne
faisait plus de projets, mais les longues journées d'hiver de ce pays
rude  lui  pesaient :  il  me  le  disait  souvent,  et  qu'il  souhaitait
rencontrer  une  femme,  la  solitude  lui  pesait  trop,  et  je  le
comprenais.
Je me souviens comme d'hier du jour funeste où cette méchante
femme  se  mit  sur  notre  chemin.  Il  devait  nous  conduire  à
l'hôpital de Nevers, pour rendre visite à une vieille dame de nos
amies  qui  devait  y  passer  quelques  jours,  et  elle  demanda  à
l'accompagner. J'étais à ma place habituelle, sur le siège arrière de
la voiture, et elle s'assit naturellement à côté du chauffeur, gâtant
le plaisir que j'éprouve toujours à voir défiler le paysage par son
bavardage  insipide.  Quand  la  voiture  stoppa,  et  comme  Papa
cherchait à détacher sa ceinture de sécurité, elle se jeta sur lui et
l'embrassa longuement sur la bouche. Déjà contrarié de la voir
prendre sans façon la place de Maman à l'avant de notre auto (et
je n'avais jamais ressenti cela avec d'autres passagères, car Papa
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rendait volontiers service, et on en abusait !) je le fus plus encore
par  la  gêne  de  cet  homme  très  pudique  :  mes  parents
m'autorisaient souvent à les rejoindre dans leur lit, mais je ne les
ai jamais vus s'embrasser ! Et c'est bien pour ne pas accroître sa
gêne que je fis semblant de ne rien voir et gardai pour moi les
vives protestations que m'inspirait cette espèce d'agression.
Très vite, comme je l'ai dit, elle prit possession de notre maison
et de ses habitants. Elle jouait le grand amour vis-à-vis de Papa,
surtout devant les étrangers, et le soignait bien, veillant à ce qu'il
prenne ses cachets aux heures indiquées, lui rappelant qu'il devait
prendre sa douche et se raser chaque matin, prenant soin de son
linge et de ses vêtements, si bien qu'il redevint pour un temps un
homme  soigné  comme  au  temps  de  Maman  et  je  dois
reconnaître qu'alors, il rajeunit. Pour moi, si je ne l'avais pas haïe
d'instinct,  je  n'aurais  pas  eu  à  m'en  plaindre,  bien  que  j'aie
éprouvé beaucoup de contrariété à être perpétuellement dérangé
par  les  grands  travaux  de  ménage,  puis  de  peinture  et  de
tapisserie qu'elle entreprit, car il faut reconnaître qu'elle est aussi
active que Papa est devenu indolent. Le résultat de toute cette
agitation fut qu'elle effaça toute trace de Maman et que la maison
y  perdit  son  âme,  car  Cruella  avait  un  goût  détestable,  allant
jusqu'à placer des nains de jardin dans notre jardinet !
Quand elle a eu la situation bien en main, elle a commencé à me
persécuter,  mais  de  façon sournoise.  Elle  commença par nous
mettre au régime, sous prétexte que nous avions une nourriture
trop riche et mal équilibrée : finis les bons petits plats mitonnés,
les restaurants où elle assistait à notre régal d'un air de reproche,
se contentant, par avarice, d'un peu de salade ! Pour moi, ce ne
furent plus que d'ignobles boîtes de conserves qu'elle achetait en
gros et laissait exprès se périmer. Elle s'acharnait de plus en plus,
me chassant  avec  son  balai  quand Papa était  à  l'étage,  ou  me
lançant à la dérobée un méchant coup de pied quand il regardait
ailleurs. Un jour, à l'apéritif, qui était pour Papa un moment sacré,
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alors que nous étions assis tous trois sur le canapé, elle me reprit
sur ses genoux, feignant de me caresser et, ne pouvant y tenir,
me pinça cruellement sous le ventre. Je ne pus retenir un cri de
douleur,  ni  m'empêcher  de  gronder  en lui  montrant  les  dents.
Elle me jeta à terre et dit en riant : « Janus ! Tu l'as bien nommé !
C'est vrai qu'il a deux faces, ce sournois ! On lui donnerait le Bon
Dieu sans confession, mais il mordrait la main qui le soigne et qui
le caresse ! » Papa a répondu : « Calme toi, mon petit Janus, je ne
te reconnais pas, il ne faut pas être jaloux, c'est très vilain ! » À
mon grand chagrin, je sentais qu'il avait parfaitement compris ce
qui se passait entre nous, mais ne voulait rien voir. Pourtant j'étais
de plus en plus triste et  je dépérissais,  et  lors de leur dernière
visite  (car  elle  fit  en  sorte  de  les  écarter,  comme  toutes  les
personnes que nous fréquentions jusque-là) j'avais entendu notre
cousine dire à son mari, en me regardant avec pitié : « Ce n'est
plus le même, je crois qu'elle le bat ! »
Hier  Papa  a  eu  un  malaise,  et  une  ambulance  est  venue  le
chercher. Depuis, je me suis caché dans un vieux toit à poules
effondré et caché par des broussailles, au bout du jardin. Je me
croyais en sécurité et me sentais capable de jeûner dans cet abri
humide en attendant le retour de Papa, mais ce matin elle furète
dans tous les coins, très agitée, et armée d'une bêche.

Horreur, elle se dirige vers mon refuge, elle écarte les broussailles
!
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Deux Parisiennes
Une détonation sèche que j'ai aussitôt reconnue s'est mêlée à la
dernière image de mon rêve : pas de doute, le capitaine Neumann
s'exerçait encore sur ce qu'il appelait « une cible vivante ». Puis j'ai
entendu une porte claquer et un cri déchirant : cette fois, j'étais
bien  éveillée,  j'ai  sauté  du  lit  et  couru  à  la  chambre  de  mes
parents.  Ma  mère  s'est  interposée  entre  moi  et  le  fauteuil  où
j'avais entraperçu la silhouette  affaissée de mon père.  Elle  m'a
prise par le bras, m'a tirée dans le couloir et m'a crié comme une
folle :  « Ne  perds  pas  de  temps,  habille-toi,  ils  arrivent ! »  Au
même instant de grands coups ont ébranlé la porte d'entrée et
comme, terrorisées, nous ne répondions pas, elle a cédé sous des
coups plus violents et des hommes armés ont fait irruption. J'ai
eu juste le temps de reconnaître Fleury, qui trafiquait encore la
semaine dernière avec nous : il portait un uniforme tout neuf  et
dirigeait les F.F.I. On nous a fait descendre, on nous a jetées dans
une traction  qui nous a conduites  jusqu'à l'avenue voisine.  On
nous a extraites, et on m'a fait asseoir – j'étais encore pieds nus et
en chemise de nuit – au milieu de filles qu'on était en train de
tondre, sous les regards de ma mère et  d'une foule hideuse et
vociférante. Chaque nuit, je revis ce cauchemar.

Les  fonnes apprêtaient le repas de quatre heures : tandis que ma
cousine mettait la table, ma tante, qui avait décroché de la poutre
où il pendait en compagnie de quelques autres le jambon entamé,
commençait  à  en  ouvrir  le  sac.  Sur  le  banc,  mon  vieil  oncle
parcourait  le  Journal  du  Centre,  tandis  que  je  profitais  de  cette
pause pour relire pour la centième fois un vieux roman-photo
d'avant-guerre,  Le Brocanteur.  Sur le carrelage, notre vieux chien
attendait son heure, tandis qu'une  poule picorait  hardiment les
miettes  tombées  à  midi  de  la  table  et  que  ma  petite  cousine
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habillait sa poupée... C'est alors qu'apparurent pour la première
fois, dans l'encadrement de la porte ouverte, les deux étrangères.

La première à se présenter était une femme de haute taille qui se
tenait très droite, comme une personne habituée à commander.
Malgré  ses  cheveux  grisonnants,  elle  pouvait  avoir  moins  de
cinquante ans, mais ses traits étaient accusés par la maladie, ou
peut-être une grande fatigue. Une jeune femme qui devait être sa
fille  la  suivait.  Bien  qu'elle  nous  apparût  à  contre-jour,  il  me
sembla que son visage assez quelconque avait une expression de
dureté. Elle était coiffée d'un de ces turbans dont Arletti, dit-on,
devait  bientôt  lancer  la  mode,  mais  dont  bien  d'autres
malheureuses  découvrirent  les  vertus  en  même  temps  qu'elle.
Mais ce qui me frappa surtout, ce furent leurs vêtements sombres
et  de  bonne  coupe,  mais  trop  chauds  en  ce  beau  début  de
septembre. Ils paraissaient d'une grande élégance au gamin de dix
ans que j'étais, un peu ensauvagé par un séjour de quinze mois au
fond du Morvan.

La plus âgée des deux femmes prit aussitôt la parole : « Bonjour
Mesdames,  bonjour  Monsieur,  nous  sommes  deux  réfugiées.
Nous avons fui Paris, comme en 1940, à l'approche des armées,
par crainte des combats, et nous sommes depuis quelques jours
les  locataires  de  Mme  T***,  à  Chassy,  à  qui  nous  avons  été
adressées par son fils... Nous attendons qu'un chèque expédié par
mon  mari  nous  parvienne  pour  rentrer  chez  nous.  Peut-être
pourriez-vous nous vendre quelques œufs, un peu de pommes de
terre ? » Ma tante gémit et se tourna vers sa bru : « Va donc voir
dans  la  cuisine,  j'ai  ramassé  tout-à-l'heure  une  demi-douzaine
d'œufs. » Puis, revenant à la demandeuse : « Pour les  treuffes, on
n'en a point trop, mais je peux vous en céder un kilo. » L'autre se
perdit en remerciements. Enhardie et sans doute alléchée par le
jambon  qui  émergeait  du  linge  blanc  dans  lequel  il  était
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enveloppé,  elle  ajouta :  « Peut-être  pourriez-vous  ajouter  deux
tranches  de  jambon,  ou  un  poulet ?  Nous  sommes  dans  le
malheur, j'étais la directrice de l'hôtel Majestic, à Paris, et si nous
sommes provisoirement un peu démunies, nous pouvons tout de
même vous payer, il faut bien manger ! » Ma tante jeta un coup
d'œil  en  direction  de  son  mari  qui,  feignant  toujours  d'être
absorbé par sa lecture, fit un mouvement presque imperceptible
de la tête. « Hélas, ma pauvre dame, on a à peine de quoi nourrir
ces gosses ! », répondit ma tante en nous désignant. Les pommes
de terre et les œufs emballés et payés, les deux femmes reprirent
la route. La plus jeune n'avait pas soufflé mot.

J'étais intrigué par cette scène, et d'abord par le refus de mon
oncle.  On s'était  habitué  dans  nos  campagnes,  depuis  1940,  à
vivre en autarcie, et si l'on ne produisait pas assez pour vendre,
sur ces terres pauvres, la nourriture ne faisait pas défaut. On en
faisait même généreusement profiter, à un prix raisonnable, mes
parents  et  le  reste  de  la  famille  qui  avait  cherché  fortune  en
s'exilant au loin, jusqu'à la capitale et, si l'on se méfiait des autres
« Parisiens » – c'est le nom que l'on donnait à tous les étrangers,
qu'ils viennent de Lyon ou d'Amsterdam – ma tante et son mari
ne  refusaient  pas  d'aider  plus  malheureux  qu'eux,  quand  ils  le
pouvaient.  D'autre  part,  je  connaissais  de  vue  et  de  (sinistre)
réputation l'hôtel Majestic, situé avenue Kléber, non loin de chez
mes  parents,  et  siège  du  Militärbefehlshaber  in  Frankreich,  le
Commandant militaire allemand en France. Dès que les visiteuses
eurent  disparu,  je  m'empressai  de  lancer  cette  information  :
qu'est-ce  qu'une  directrice  pouvait  bien  faire  dans  un  hôtel
réquisitionné ? Mon oncle hocha la tête : 
« Et surtout, qu'est-ce qu'elle fait sur les routes ? Personne n'a eu
envie de recommencer l'exode !
– Vous croyez donc que ce sont des collabos ? dit ma cousine
– Ma foi, ça y ressemble, en tous cas elles ont des choses à faire
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oublier ! »

Quelle bande de chiens, ces paysans ! Qu'est-ce qu'il ne faut pas
faire pour en tirer quelques œufs et quelques patates ! Quand je
pense que pendant ces quatre ans, on a rendu service à tant de
gens, et qu'on n'a manqué de rien ! La vie était belle, alors ! Mon
pauvre Julien était  bien trop froussard pour mener ses affaires
convenablement, il avait peur de son ombre... Heureusement, il
me craignait aussi, et j'ai bien mené notre barque ! Nos clients,
qui faisaient autrefois les fiers, étaient devenus doux comme des
agneaux, et  bien polis avec ça !  Dame, ils devaient se serrer  la
ceinture, et tous flottaient dans leurs vêtements. Je les y aidais,
d'ailleurs,  en  mettant  un  peu  d'eau  dans  notre  lait,  mais  sans
exagérer ! Ce n'est pas avec leurs tickets qu'ils pouvaient bouffer !
Alors ils venaient discrètement me voir, et me demandaient si je
ne pourrais pas leur céder un peu de beurre, ou des œufs, ou du
fromage,  au marché  noir,  bien  sûr !  Ah,  ce  qu'il  en a fait  des
voyages  en  province,  mon  Julien,  pour  les  nourrir !  Alors  j'ai
bientôt  pu proposer  du jambon,  des  volailles,  des  rosbifs,  des
côtelettes,  du  saucisson !  Et  puis  Marie-Claire,  qui  travaillait  à
l'hôtel  Astor  comme secrétaire  (j'ai  presque dit  la  vérité  à  ces
bouseux !)  trouvait  auprès  de  ses  clients  allemands et  de  leurs
fournisseurs des cigarettes et des cigares de toutes marques, du
savon,  des  parfums,  toutes  sortes  de  marchandises  rares  qui
venaient  enrichir  notre  fonds  de  commerce !  Faut  dire  qu'elle
était  belle !  Mais  la  fille  tenait  de  son  père,  ils  avaient  la  tête
faible : il s'est tiré une balle de revolver quand il a vu la traction
avant des F.F.I. qui venaient nous chercher s'arrêter devant notre
porte, et il avait fallu que sa pauvre fille s'entiche d'un bel officier
et s'affiche avec ! Je l'avais pourtant prévenue !

Huit jours plus tard, comme je traversais Chassy au retour de je
ne  sais  quelle  commission  dont  ma  tante  m'avait  chargé,

231

http://temoingaulois.fr/


Le témoin gaulois - Fantasques

j'entendis de grands cris et me joignis bientôt à un groupe d'une
dizaine de curieux – ce qui faisait une grande foule dans un aussi
petit village – pour en connaître la cause. Mme T***, une pieuse
rentière  forte  en  gueule  et  en  graisse  que  je  voyais  chaque
dimanche  à  la  messe,  était  plantée  au  milieu  d'une  courette
séparée  de  la  route  par  un  grillage,  sur  laquelle  ouvrait  une
maisonnette appuyée contre sa propre demeure, la plus belle de
l'endroit. Sur le pas de leur porte se tenaient, pitoyables, nos deux
solliciteuses qu'elle couvrait d'injures : « Voyez-moi, ces salopes,
elles n'ont pas le courage d'aller vider leur seau sur le fumier, elles
le jettent dans mes géraniums ! » Écœuré par cette scène sordide,
je sautai sur mon vélo et m'enfuis, honteux. Je n'ai jamais revu ces
deux femmes et n'en ai plus entendu parler.
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Une Belle Carrière
Cette nouvelle s'inspire évidemment d'un épisode que les lecteurs de ce site
reconnaîtront sans peine. Pourtant, ayant toujours dédaigné d'identifier notre
sycophante, je tiens à déclarer que le narrateur – A*** – est un personnage
de pure fiction, que j'ai créé en fusionnant les traits de plusieurs personnes
que  j'ai  connues,  et  en  lui  prêtant  une  histoire  qui  doit  tout  à  mon
imagination.

J’ai appris ce matin la mort de Dujardin. Sans qu’il s’en doute, je
ne l’ai jamais perdu de vue.
Mon épouse est cantatrice. Elle a une belle voix d’alto qu’elle n’a
pas  pu  cultiver.  Comme  moi,  elle  a  commencé  à  travailler  à
quinze ans. Puis on s’est marié, et elle a élevé notre fille. Mais elle
régale  parents  et  amis  à  la  fin  des  repas  de  fête.  Elle  excelle
surtout dans le genre baroque et chante à ravir des extraits de
Monteverdi, de Haendel, de Mozart, de Scarlatti et de Gluck. 
Bon, me direz-vous, quel rapport avec Dujardin ? Mon épouse a
une amie d’enfance, Annie, qui est passée par une Grande École
de notre ville pour être titularisée comme Professeur de Lettres.
Le  hasard  a  voulu  que  Dujardin  a  été  son  prof.  C’était  un
Parisien,  il  est  reparti  au  bout  de  deux  ans.  Mais  un  collègue
d’Annie est resté en relation avec Dujardin, et il lui a appris (à
Annie) la nouvelle.
J’ai pris un air de circonstance. Les deux femmes savaient que
nous  avions  été  copains  de  régiment,  c’est  même  pour  ça
qu’Annie  en  a  parlé.  Mais  au  fond,  je  me  suis  senti  soulagé.
Pourtant,  je suis sûr qu’il  n’a jamais soupçonné le rôle que j’ai
joué  dans  sa  vie.  Ni  qu’il  a  été  pour  quelque  chose,  bien
qu’indirectement, dans ma réussite.
Au début, je l’aimais bien, car il cachait bien son jeu. Je ne sais
plus très bien si je l’ai connu en Allemagne où j’ai fait mes classes,
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en France où nous avons été transférés ou seulement en Algérie.
En  tous  cas,  dans  notre  camp du désert,  nous  formions  une
petite bande très sympathique, formée surtout de sursitaires qui
avaient cinq ans de plus que moi. Il y avait :
–  un  juif  Pied  Noir,  Soussan.  Sa  famille  avait  regagné  la
métropole  depuis  cinq  ans  et  il  n’appréciait  pas  du  tout  de
retrouver la terre natale. Mais quand il n’avait pas le cafard, c’était
un bon compagnon. Il ne sortait pas en ville, même en patrouille,
sans tomber amoureux d’une fille. C’était le meilleur copain de
Dujardin ;
– un cinéaste, Ducrot, un peu snob sur les bords mais très gentil ;
– son copain Lamy, un technicien supérieur très catho ;
–  un fils  de gros fermier qui avait  fait  une école d’agriculture,
Lanquest ;
– et un ou deux autres dont j’ai oublié les noms.
C’est ma passion pour l’opéra qui m’avait fait entrer dans cette
bande, moi qui n’avais, à cette époque, qu’un C.A.P. : c’étaient les
seuls copains capables de me comprendre. J’ai même emmené les
trois premiers et Dujardin entendre Wagner à l’opéra d’Alger. On
a pris pour ça deux jours de perm. À vrai dire, les artistes avaient
presque atteint la limite d’âge, mais enfin, on a beau dire, Wagner
sera  toujours  Wagner !  Je  crois  que  mes  copains  ont  été
contrariés  par  des  défaillances  inadmissibles  de  certains
accessoires, ils se sont un peu fichus de moi, mais très gentiment.
N’est pas mélomane qui veut !
Une autre fois, j’ai conduit les mêmes et un ou deux autres au
plus  beau  bordel  de  la  ville  dont  un  copain  m’avait  donné
l’adresse, en m’assurant que ça en valait la peine. Mais comme ils
étaient  venus  prendre  un  verre  en  curieux,  personne  n’ayant
l’intention  de  monter,  je  n’ai  pas  pu  tirer  mon  coup  pour  la
première fois, comme je me l’étais promis ! Ces gars-là étaient un
peu trop puritains à  mon goût.  Mais  à  part  ça ils  étaient  très
intéressants,  on  pouvait  discuter  de  beaucoup  de  choses,  et
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quelquefois on a bien rigolé.
Dujardin était prof  dans le civil, certains disaient qu’il finirait à
l’Académie  française,  mais  il  n’a  pas  tenu  ses  promesses.  À
l’époque, c’était un type calme, à lunettes, qui lisait chaque fois
qu’il avait du temps libre, en fumant une pipe infecte : un copain
marrant, qui se disait mac dans le civil, et à qui je préfère garder
l’anonymat,  menaçait  d’y  mettre  du  grésil !  Je  savais  déjà,  à
l’époque, qu’il avait raté volontairement les E.O.R. avec Ducrot et
Lamy, mais je pensais que c’était parce qu’ils ne se sentaient pas
une  âme  de  Chef.  À  leur  place,  j’aurais  été  trop  content  de
pouvoir devenir Aspirant et, un jour, Lieutenant de Réserve ! Le
monde est bien mal fait !
Dujardin avait une autre manie que nous trouvions amusante : il
écrivait chaque jour une lettre à sa femme et, quand il partait en
opération (cela ne durait jamais très longtemps), il en écrivait une
ou deux d’avance, et chargeait un copain d’en poster une chaque
jour.  Il  est  arrivé  trois  fois  qu’il  me  demande  ce  service.
Naturellement, je les ai lues discrètement avant de les remettre au
vaguemestre.  Elles  étaient  très  curieuses.  C’étaient  des  lettres
d’amour que j’ai trouvées des fois un peu cochonnes. Il ne parlait
jamais de la guerre, sauf  pour dire qu’il en espérait la fin et, à le
lire, on aurait cru qu’on était en colonies de vacances. Si j’avais
été marié ou même fiancé, à l’époque, je me serais fait mousser
un peu plus ! Plus tard j’ai souvent raconté mes exploits de para,
ça excitait  les filles.  Depuis,  j’ai compris que ces lettres étaient
codées, mais je n’en avais pas gardé de copie.
En avril 1961, j’ai été désigné pour suivre le Peloton avec toute
notre bande (sauf  Ducrot et Lamy, qui étaient déjà brigadiers et
faisaient  d’ailleurs  partie  d’une  autre  compagnie,  logée  dans  le
même camp), et dix ou quinze autres. À ce moment-là, comme
on  nous  avait  regroupés  dans  une  même  baraque,  je  me  suis
arrangé pour être le voisin de chambrée de Dujardin. Il avait déjà
raté volontairement un Peloton, en France, et a montré encore
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beaucoup  de  mauvaise  volonté.  Il  nous  faisait  dérailler  quand
nous marchions au pas, se trompait quand il dirigeait l’exercice,
oubliant par exemple de commander « Section... Halte ! » quand
nous allions droit dans un mur, ce qui faisait une belle pagaille et
nous rendait ridicules, n’arrivait jamais à démonter complètement
une arme sans le secours de l’Instructeur, oubliait une pièce en la
remontant, etc. 
À la fin, il commençait vraiment à m’énerver. Aussi je me suis
bien  amusé  quand  il  s’est  rendu  parfaitement  ridicule.  Le
Lieutenant  Diaz,  un  ancien  d’Indochine,  était  un  officier  qui
inspirait à tous le respect. Il ne cherchait pas à jouer les copains,
comme d’autres, gardait ses distances, ne tutoyait personne mais
s’intéressait à chacun, et beaucoup se seraient faits tuer pour lui.
C’était  un  vrai  Chef,  quoi.  Comme  il  était  chargé  de  notre
formation,  il  nous  a  fait  faire  une  dictée.  C’était  un  texte
patriotique  très  difficile,  avec  des  mots  que  personne  ne
comprenait.  À un moment,  il  a dicté  le  mot  « opprobre »  de  sa
belle voix claire, et comme tout le monde hésitait,  il l’a répété
trois  fois,  en  articulant  bien  et  en  faisant  sonner  les  deux  p,
comme un vrai maître d’école, si bien que personne n’a fait de
faute à ce mot. Personne, sauf  Dujardin (qui a quand même eu,
naturellement,  la  meilleur  note).  Il  avait  écrit  « opprobe »  et,  au
moment  de  la  remise  des  copies,  protestait  comme  un  beau
diable. Il était tellement en colère que, pour une fois, il étalait sa
science,  disant  à  peu  près  que  c’était  un  mot  du  vocabulaire
classique qui signifiait  condamnation publique d’un acte,  honte
ou abjection (j’avoue qu’ici, je me suis rafraîchi la mémoire dans
le  Petit Larousse), et que « opprobre » n’existait pas. Le Lieutenant,
qui avait de l’estime pour lui malgré sa mauvaise conduite, a été
ébranlé  par  tant  d’assurance,  et  ils  sont  allés  vérifier  dans  un
dictionnaire. Au retour, le pauvre Dujardin avait la tête basse et la
queue entre les jambes !
Le 20 avril au matin, tout le peloton est parti crapahuter dans le
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djebel .  Comme on devait  tendre une embuscade, Dujardin en
avait été quitte pour écrire ses deux lettres. Crapahuter sous les
ordres du Lieutenant  Diaz n’était  pas une partie  de plaisir.  Ce
Héros avait gardé un très mauvais souvenir de la cuvette de Diên-
Biên-Phu et, instruit par l’expérience, avait adopté une tactique
ingénieuse  mais  éreintante  qui  consistait,  quand  nous  avions
dévalé une pente en ratissant, à regrimper sur la pente opposée,
mais à toute vitesse, pour éviter d’être encerclés par les fells. À ce
régime, on tombait tous de sommeil quand on s’est allongés, le
soir, pour attendre ces salopards. Je m’endormais, malgré les cris
des chacals, quand j’ai entendu leurs voix. J’étais tout content de
pouvoir faire un carton, bien à l’abri, mais ils sont passés trop
loin, et comme on ne les voyait même pas malgré le clair de lune,
l’ordre de tirer n’a pas été donné et, à part les sentinelles, on a pu
dormir pour de bon.
Au  petit  matin  du  21,  après  avoir  cassé  la  croûte,  on  a
recommencé le crapahut dans un terrain difficile. Il était environ
dix  heures,  quand  la  pétarade  a  commencé.  J’étais
malheureusement très loin de l’endroit où on se battait, et quand
je suis arrivé sur les lieux, tout était fini. Il y avait un vieux assis et
menotté, et deux jeunes en treillis, étendus raides morts. J’étais
furieux d’avoir raté ça, et curieux de savoir ce que ça faisait. Alors
je me suis approché d’un macchabée et je lui ai tiré deux balles de
ma carabine dans la tête. C’était décevant, ça a fait deux petits
trous qui n’ont même pas saigné ! J’ai rencontré à ce moment les
yeux de Dujardin qui,  ma parole,  me regardait  avec mépris  et
paraissait sur le point de dégueuler. Mais il a ouvert son sac et bu
un coup de gnôle, et ça s’est passé, mais tout de même, c’était
une  mauviette !  Le  Lieutenant  Diaz,  à  ce  moment,  a  donné
l’ordre de porter les cadavres dans la vallée pour les remettre aux
Officiers des Renseignements. Dujardin, qui était le plus proche,
a pris les pieds d’un fell pendant qu’un autre le prenait sous les
bras, et ils l’on porté comme ça pendant huit-cents mètres. Les
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équipes qui ont pris le relais se sont contentées de les traîner par
les pieds, ce qui les a un peu abîmés. Moi, je marchais derrière le
prisonnier  menotté  et  solidement  encadré,  le  canon  de  ma
carabine pointé dans son dos, prêt à faire feu !
On est rentré au camp juste à temps pour déjeuner au dernier
service.  Dujardin,  comme à son habitude,  bouffait  comme un
cochon,  prenant  même  la  part  de  Soussan,  qui  était  un  petit
délicat et ne mangeait guère, et encore du rab, quand il y en avait.
Puis on a été autorisés à regagner la chambrée pour prendre un
repos bien mérité.
Tout le monde dormait, sauf  peut-être Dujardin qui n’était pas
gros dormeur et préférait lire dans ces moments-là, quand on a
sonné le rassemblement. Comme il y a des noms que je ne peux
pas écrire ici, je désignerai par la suite les personnages par une
lettre  de  l’alphabet,  dans  l’ordre  d’entrée  en  scène,  comme au
théâtre. C’est pour ça que je m’appellerai A***. Donc, comme on
était  au  garde-à-vous,  le  Capitaine  B***  qui  commandait  la
compagnie en l’absence du Commandant, en congé de maladie
depuis la veille, nous a simplement dit : tenue de combat, prenez
vos armes, rassemblement dans dix minutes, nous allons occuper
le Commissariat Central d’Alger, rompez ! »
Dans les camions, ça discutait dur, on était tous très excités. Les
uns pensaient qu’on allait occuper le Commissariat Central pour
le protéger des Pieds Noirs qui commençaient à s’agiter, avec les
rumeurs d’abandon de l’Algérie Française, mais l’avis général était
que le  F.L.N.  l’avait  pris,  et  qu’on était  chargé  de  les  déloger.
Dujardin était  assis près de moi,  silencieux et  maussade.  À un
barrage, la jeep du lieutenant Diaz est venue se ranger près de
nous,  et  il  l’a  apostrophé  gaiement :  « Alors,  Dujardin,  qu’en
pensez-vous ? »  et  il  a  simplement  répondu :  « Chapeau,  Mon
Lieutenant ! » Sur le moment je me suis demandé pourquoi, mais
depuis j’ai bien compris qu’il était aussi bien renseigné que l’État-
Major !
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Nous avons été bien étonnés, en débarquant vers minuit, d’être
accueillis par les policiers du commissariat qui nous ont ouvert les
grilles  et  qui  ont  remis  les  clés  à  nos  Officiers.  Des  civils
attendaient devant l’armurerie, et on leur a distribué sans reçu les
armes  qui  s’y  trouvaient.  Puis  on  nous  a  fait  entrer  dans  le
bâtiment.  On s’est  étendus par  terre ou sur les bancs de bois
pour  passer  la  nuit.  Quelques  camarades  avaient  sur  eux  leurs
transistors, mais personne n’y comprenait rien. Le Lieutenant est
entré en coup de vent, toujours joyeux, et a encore demandé à
Dujardin :  « Alors,  Dujardin,  qu’en pensez-vous ? ».  Et  à  notre
grande surprise, il a répondu avec insolence : « Vous êtes foutus,
Mon Lieutenant ! » Lui a eu un haut le corps : 
« Comment ? 
– Vous êtes  foutus,  il  fallait  sauter  tout de suite sur Paris !  De
Gaulle n’est pas un lâche, comme Guy Mollet ! » 
Bizarrement, le Lieutenant a tourné les talons et est sorti sans un
mot.  Mais les copains n’en revenaient  pas :  « Qu’est-ce que tu
racontes,  qu’est-ce  qui  se  passe,  à  la  fin ? »  Et  il  a  répondu :
« C’est un putsch ! ». Les gars, qui se foutaient bien de la Patrie et
ne  songeaient  qu’à  la quille,  ont  commencé à murmurer  entre
eux, ils croyaient que de Gaulle voulait faire la paix, et la plupart,
pressés d’avoir  la  quille,  ne  voulaient  pas  lui  désobéir.  Bref,  la
discussion s’est poursuivie jusqu’à l’aube.
Le  matin  suivant,  changement  de  décor.  On  nous  avait  fait
remonter sur nos camions débâchés devant le Commissariat, et
les Pieds Noirs sont venus nous acclamer comme des sauveurs,
les filles nous embrassaient, les mères nous apportaient des petits
plats, dont ce morfal de Dujardin s’empiffrait sans vergogne, et
les hommes de bonnes bouteilles ! Mais à ma grande déception
et à la surprise générale, à midi, on a donné le signal du retour au
camp, tandis que des légionnaires nous relevaient. La fête était
finie ! On m’a expliqué ensuite que le Commandant, qui comme
j’ai  dit  s’était  fait  porter  pâle,  manœuvrait  en  douce,  sans  se
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compromettre. De fait, l’Histoire n’a pas retenu notre rôle dans
la prise du Commissariat Central, tout l’honneur en est revenu
aux légionnaires, mais le Commandant a sauvé sa carrière.
Les jours suivants, c’était vraiment le bordel. Personne ne faisait
plus rien, on passait le temps à discuter, de Gaulle nous appelait à
désobéir et les gars le suivaient. On a, par exemple, reçu l’ordre
de partir  pour occuper la base aérienne,  dont le Commandant
refusait l’accès aux Paras. En revenant de l’armurerie, Dujardin et
Soussan  ont  commencé  à  démonter  leur  arme  sur  leur  lit :
Dujardin savait le faire, quand il voulait, et comme on s’étonnait il
nous a expliqué que si on y allait, on risquait d’avoir à se battre
contre des Français, et qu’il s’y refusait. Du coup, tout le monde
l’a imité, moi le premier, je l’avoue : je ne m’étais jamais intéressé
à la  politique,  je  ne  comprenais  rien  à ce  qui se  passait,  et  je
suivais le mouvement, d’autant que j’avais confiance en ce traître.
Le lendemain, des chars sont entrés dans le camp, et les tankistes
se  sont  mis  à  leur  tour  à  les  démonter.  Il  y  a  même eu une
tentative pour délivrer le Colonel commandant la base, qui était
resté  fidèle  à  de Gaulle  et  avait  été  mis  aux  arrêts  par  ses
Officiers, mais les gars se sont dégonflés.
On sait la suite, qui est une des pages les plus honteuses de notre
Histoire.  Les Généraux Patriotes en fuite,  tout est  rentré dans
l’ordre, et le travail a repris. Sous différents prétextes, les meneurs
ont été mis en taule et  le Peloton a été dissout :  voilà tout ce
qu’on avait  gagné !  Mais  ce  n’était  pas  fini !  J’ai  été  appelé  au
bureau de  C***,  à  qui  je  n’avais  jamais  eu  à  faire.  Je  me  suis
présenté  de  façon  réglementaire,  en  claquant  les  talons  et  en
gueulant : « Parachutiste A*** ! ». C*** m’a laissé au gade-à-vous
et m’a dit, avec un sourire sinistre, en feuilletant mon dossier :
« Mes compliments, Monsieur A***, tous les témoignages sont
concordants,  vous avez pris  une part  active au complot ! »  J’ai
senti  une  sueur  froide  et  n’ai  pu  m’empêcher  de  trembler.  Je
voulais protester, mais ma voix s’étranglait. C*** a eu pitié, m’a
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fait mettre au repos, puis m’a dit de m’asseoir. Après un lourd
silence,  il  m’a  dit :  « Je  sais  que  comme  beaucoup  de  vos
camarades,  vous  vous  êtes  laissé  détourner  du  devoir  par  des
meneurs,  Dujardin  et  Soussan  étant  les  principaux.  Il  y  a  eu
complot, une cellule communiste fonctionnait secrètement dans
cette unité depuis leur arrivée, mais nous n’avons pas de preuve.
Comprenez  bien,  sans  votre  témoignage,  il  faudra  vous  punir
tous.  En  revanche,  si  vous  rachetez  votre  faute,  vous  serez
nommé Brigadier dans les huit jours, bien que le peloton ait été
dissout.  Vous  avez  vingt-quatre  heures  pour  préparer  votre
rapport,  rompez,  et  présentez-vous  ici  demain,  à  la  même
heure ! » J’étais tellement troublé qu’après avoir salué, je suis sorti
à reculons, heurtant la porte.
J’ai vu depuis une vieille version des Misérables, en trois parties. La
deuxième s’appelait « Une tempête  sous un crâne », et c’est bien ce
qui m’est arrivé ! Au fond, j’aimais bien Dujardin et Soussan, qui
avaient été de bons copains, et d’abord, je ne voyais rien à leur
reprocher : excités, déboussolés, nous les avions poussés en avant
parce  qu’ils  étaient  instruits  et  paraissaient  comprendre  les
événements.  Bien  sûr,  Dujardin  et  Soussan  avaient  donné  le
mauvais  exemple  en  démontant  leur  P.M.,  mais  il  n’avaient
demandé  à  personne  de  les  imiter,  on  les  avait  suivis
d’enthousiasme !  D’autre  part,  nous  avions  refusé  pendant
plusieurs jours d’obéir à nos Supérieurs, ce qui est un crime, et
c’est  bien  Dujardin  et  Soussan  qui  nous  entraînaient !  Il  était
évident que C*** en savait beaucoup plus long qu’il ne disait sur
ce complot. C’est alors que j’ai compris que les lettres bizarres de
Dujardin étaient cryptées, et que les Renseignements les avaient
déchiffrées.  Ils n’avaient  pas besoin de mon témoignage,  ayant
accumulé  assez de  preuves.  Mais  ils  voulaient  me tester :  si  je
répondais  mal,  je  serais  considéré  comme ayant  fait  partie  du
complot !  Au  matin,  j’ai  décidé  de  ne  pas  porter  de  fausses
accusations  contre  mes  copains,  mais  de  ne  pas  non  plus  les
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couvrir s’ils avaient trahi, bref, de répondre loyalement et de faire
mon Devoir dans l’Honneur.
Bien que fatigué par une nuit d’insomnie, j’avais retrouvé mon
calme quand je  me suis  rendu au bureau de C***.  Il  m’a  fait
attendre  un  quart  d’heure,  m’a  accueilli  avec  un  sourire
sympathique,  m’a  fait  asseoir  sans  façons  à  une  petite  table,
devant une feuille de papier et m’a dit : 
« Pour gagner du temps, je vais te poser quelques questions, et je
te  dicterai  ton  témoignage,  tu  n’auras  qu’à  signer  (ce  qui
m’arrangeait  bien !)  Pour commencer,  tu savais qu’il y avait un
complot ?
– Jamais de la vie, je vous l’aurais dit !
–  Mais  tu  savais  que  Dujardin  avait  constitué  une  cellule
communiste avec plusieurs de tes camarades ?
– Pas du tout !
–  Prends  garde !  Vous  faisiez  bien  une  petite  bande,  tout  le
monde le savait !
–  C’est vrai, on aimait bien se retrouver au foyer ou dans une
chambrée  pour  bavarder,  et  on  est  même  sortis  ensemble
quelquefois, mais tous les copains font pareil.
– De quoi parliez-vous ? De la guerre, de politique ?
– Jamais ! Je leur parlais d’opéra, de musique, c’étaient les seuls à
me comprendre…
– Et eux, de quoi parlaient-ils ?
– De sports (Dujardin déteste) et de filles, comme tout le monde.
– Et encore ?
– De cinéma, de livres, …
– Mais tu n’assistais pas à toutes leurs rencontres ?
– C’est vrai.
– Les  communistes  fonctionnent  comme  ça :  ils  créent  une
cellule  où  n’entrent  que  des  gens  dont  ils  sont  sûrs,  puis  ils
cherchent des sympathisants, qui deviendront des compagnons
de route, et prendront peut-être un jour leur carte. C’est ce que
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tu étais !
– Je vous jure que non, je n’ai jamais fait de politique ! 
– Parce que ce n’était pas faire de la politique que nous désobéir,
alors que nous étions en train de sauver l’Algérie Française ? Tu
me prends pour un con ? Tu vas avoir quelques ennuis si tu ne
me donnes pas les noms de tous les membres de la cellule !
J’étais étourdi, mort de peur : je n’avais rien fait, et pourtant je ne
pouvais pas le prouver, j’allais payer pour les autres !  Alors j’ai
donné tous les noms de la bande, sauf  celui de Lanquest : il aime
trop  ses  terres  pour  vouloir  les  partager !  Pour  faire  bonne
mesure j’ai ajouté ceux d’un ou deux salopards qui m’avaient fait
des crasses et qui souhaitaient que le gouvernement fasse la paix.
C*** était content, il m’a dicté un témoignage qui ne comportait
aucun mensonge : je déclarais simplement que Dujardin avait créé
une cellule communiste qui réunissait des parachutistes de deux
compagnies,  que  Soussan  était  son  homme  de  confiance,  je
fournissais la liste des « camarades », un point c’est tout.
C***  a relu,  m’a  fait  signer  et  m’a  dit :  « Au revoir,  Brigadier
A***, voici la liste des promotions, que je vais porter de ce pas à
la  signature  du  Commandant.  Tu  vois,  ton  nom  y  est.  Ces
promotions  seront  lues  officiellement  demain,  au  lever  des
couleurs. » Comme la veille, je suis sorti de travers, comme un
ivrogne, mais cette fois, c’était de joie !
Les communistes sont sortis de taule quand leur punition a été
accomplie,  mais  je  pensais  bien  qu’ils  iraient  bientôt,  pour  le
moins,  au  bataillon  disciplinaire.  Désormais,  je  gardais  mes
distances, ce qui était normal de la part d’un Gradé. On a fait
encore  quelques  opérations,  où  Dujardin  et  Soussan  étaient
toujours  placés  en  éclaireurs.  Mais  j’ai  remarqué  que  les
communistes, au lieu de le couvrir comme ils auraient dû faire,
surveillaient surtout les Officiers et Sous-Officiers. Est-ce qu’ils
nous prenaient pour des assassins ? Et puis un jour, comme je
venais lui faire mon rapport, C*** m’a dit : « Ces salauds nous
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ont devancé,  ils ont  le bras long et  tiennent l’Élysée.  Demain,
tous les Officiers et Sous-Offs qui ont participé au putsch seront
dispersés dans d’autres unités. Moi, j’ai envoyé ma démission et
j’ai trouvé un emploi de « balayeur », justement dans ta ville. Toi,
tu n’as rien à craindre, écris-moi quand tu seras libéré, j’ai des
projets pour toi, tu iras loin ! » et il m’a tendu sa carte. Tout le
monde savait que beaucoup de grandes entreprises offraient des
emplois  de  « balayeur »  à  d’anciens  Sous-Offs.  En  fait,  ils
balayaient surtout les syndicalistes et les communistes, cassaient
les grèves et étaient très bien payés. Je n’ai pas osé lui demander
ce qu’il me proposerait, mais je l’ai remercié. Le lendemain, un
nouvel encadrement a remplacé presque complètement l’ancien,
et je me suis senti plutôt seul.
Il n’y a pas grand chose à dire jusqu’à la quille. Les pourparlers
avec le F.L.N. avançaient. Les opérations dans le djebel ont pris
fin. On ne faisait plus que du maintien de l’ordre en ville. Les bics
devenaient enragés, tandis que l’O.A.S. faisait ce qu’elle pouvait
c’est-à-dire, bientôt, un baroud d’honneur. Ce salaud de Dujardin
avait été nommé bibliothécaire (sur quels ordres ?) et fainéantait
au foyer où était l’armoire des livres et où il pouvait espionner les
conversations.  Il  avait  décidément  de  la  veine.  Un  jour,  des
copains ont été tués dans un camion au retour d’une mission : il
aurait  dû  en  être,  mais  il  était  en  permission,  qu’il  avait  fait
prolonger,  comme  par  hasard,  en  se  portant  pâle !  Chose
remarquable, aucun communiste ne figurait, à ma connaissance,
dans ce camion. Mais à qui le dire ? Je ne pouvais rien faire !
Enfin j’ai eu la quille. Mon ancien boulot m’attendait, c’était la
loi, je l’ai donc repris dès mon retour. Mais j’ai écrit deux lettres,
une à Dujardin, on avait échangé nos adresses. Je lui proposais de
lui rendre visite. Il pourrait être utile de continuer à le surveiller
discrètement. Mais il ne m’a même pas répondu. Je n’étais sans
doute pas assez bien pour lui, dans le civil ! N’en parlons plus. 
Ma deuxième lettre était pour C*** et j’ai attendu quinze jours sa
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réponse. C’était un mot très bref : « Présente-toi sans perdre de
temps au Chef  du Personnel de D***. Bonne chance. Adieu ».
Je me suis présenté dès le lendemain. Quand je lui ai dit que je
venais de la part de C*** il m’a dit : « J’espère que vous serez à la
hauteur des éloges de C*** (ma foi, je me suis senti rougir) qui
nous a quittés pour de plus hautes fonctions. Pour l’instant, je
vous prends à l’essai dans votre spécialité. Chaque semaine, vous
viendrez  me  faire  votre  rapport,  et  vos  primes  seront
proportionnelles aux services rendus. Vous préparerez aussi en
cours du soir  le  B.E.P.,  vous aurez chaque semaine une demi-
journée libre et payée pour y travailler. Ce sera dur, mais vous ne
le regretterez pas. En sortant, faites les formalités nécessaires à
mon  secrétariat,  présentez-vous  demain  à  l’usine  et  ne  venez
jamais me voir sans que je vous sonne », et il m’a congédié.
J’avais de l’ambition et j’ai travaillé dur, tard le soir. En deux ans,
j’ai passé le B.E.P. Aussitôt, j’ai été nommé Cadre. À trente ans,
j’étais  Ingénieur  Maison.  C’est  une  belle  carrière  qui  a  fait
beaucoup de jaloux, mais dont nous sommes légitimement fiers,
mon épouse, notre fille et moi. J’avais moins de cinquante ans
quand  les  difficultés  ont  commencé.  Tout  l’encadrement  a
changé, ça me rappelait de bien mauvais souvenirs. Des psys ont
débarqué, nous ont fait passer des tests, m’ont déclaré inapte à
une reconversion, et j’ai été mis en retraite anticipée, jeté comme
un chien, moi qui avais donné satisfaction pendant près de trente
ans !
Heureusement, j’avais de bonnes économies et une belle maison
que j’avais fait construire sur mes propres plans, avec un toit à
quatre  pentes  orné  d’un  paratonnerre,  une  véranda,  un  beau
jardin que mon épouse, qui a un goût très sûr, a délicatement
décoré d’adorables nains de jardin. J’ai cru devenir fou quand une
nuit,  pendant  notre  sommeil,  on  nous  les  a  enlevés.  On les  a
heureusement  retrouvés  parmi  d’autres  le  lendemain,  sur  le
parvis  de  l’église.  L’attentat  était  signé :  F.L.N.J.,  « Front  de
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libération des nains de jardins » ! On n’aura donc jamais la paix ?
Maintenant,  je  dors  avec  mon  fusil  à  portée  de  la  main,  et
m’éveille  au  moindre  bruit.  Heureusement,  le  quartier  est
tranquille.
Le reste du temps, je pratique en saison la chasse et  la pêche,
j’entretiens le jardin, j’écoute de la musique, et nos moyens nous
permettent d’être abonnés à l’opéra de la ville, et même d’aller
assister  à  des  représentations  exceptionnelles  à  Paris.  Nous
passons alors la nuit chez notre fille, qui a suivi son époux dans la
Capitale. Elle a un fils très beau et intelligent qui me ressemble
beaucoup. Mon épouse, malgré son âge, a gardé de la voix et est
toujours  cantatrice.  Elle  charme  encore,  et  pour  longtemps
j’espère,  parents  et  amis  pour  couronner  les  soirées  que nous
donnons souvent.
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« Indigènes »
Fiction ou témoignage ? J'ai essayé de me remémorer la manière  dont les
Algériens me sont apparus à l'époque, faisant appel à des souvenirs bien
rarement  revisités.  Aussi  ne  puis-je  donner  quelque  consistance  à  ces
réminiscences fugitives et rares qu'en y mettant un peu de mon imagination.
Quant à mes compatriotes pieds noirs, j'ai tout dit dans mon témoignage sur
les contacts que j'ai eus avec eux, autant dire rien.

Le petit cireur
Première  sortie  en  ville,  où un 4/4 nous a déposés  à  l'entrée
d'une  avenue  plantée  d'arbres  très  jeunes.  Nous  atteignons
bientôt le centre, laissant à gauche un cinéma qui donne un film
américain doublé (en français, évidemment). Nous débouchons
sur une belle place bordée d'arcades qui évoquent plutôt la rue de
Rivoli que l'architecture arabe proprement dite, et ornée en son
centre, comme tous nos chefs-lieux de cantons, d'un joli kiosque
à  musique ;  seule  différence :  l'ornementation  tarabiscotée  de
style « oriental » de ce dernier. 
Assis à une terrasse, nous voici assaillis par deux petits cireurs de
chaussures d'une dizaine d'années. Je me laisse attendrir par les
grands yeux noirs et l'air malheureux de l'un d'eux, et lui confie
mes souliers,  l'un de mes amis embauche le second. La même
chose  m'est  arrivée  en  1956,  dans  le  sud  de  l'Espagne,  et  j'ai
éprouvé le même sentiment de honte de cette « bonne action ».
Mais cette fois,  il est plus cuisant parce que j'appartiens à une
armée  d'occupation,  quelles  que  soient  les  bonnes  raisons  qui
m'ont conduit à accepter cette situation.
Cependant  le  gamin  s'évertue,  et  après  un  dernier  coup  de
brosse, tourne vers moi son petit visage ruisselant. Je lui glisse un
billet de vingt francs, la moitié de ma fortune, et suis récompensé
par un grand sourire lumineux. Je détourne la tête pour cacher
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mon émotion.
Scène de deuil
Notre mission – deux jours de ratissage d'un secteur sauvage du
djebel blidéen qui, comme à l'ordinaire, n'a rien donné, les fells,
désormais peu nombreux, évitant le contact – touche à sa fin.
Nous  descendons  rapidement  la  dernière  pente  de  la  zone
interdite qui doit nous conduire à la piste où les camions nous
attendent. Le paysage s'humanise, oliviers et orangers font leur
apparition, quelques maisons de paysans dont l'armée a abattu les
toits  pour qu'elles  ne  servent  pas d'abri  aux moudjahidin sont
fouillées pour la nième fois, et nous reprenons notre marche. Tout
à  coup,  un  éclaireur  fait  un  signe  et  se  jette  à  terre.  Nous
l'imitons. Déjà, certains arment leurs P.M.
Un homme encore  jeune  apparaît,  la  tête  baissée,  armé d'une
bêche. Une femme voilée le suit, portant dans ses bras un paquet
enveloppé de chiffons blancs. La consigne est formelle : on tire à
vue sur tout ce qui bouge en zone interdite. Mais là, personne n'y
songe. D'ailleurs, le lieutenant crie : « Laissez-les passer ! », et il
ôte  sa  casquette.  Le  couple  s'éloigne  sans  nous  accorder  un
regard. Notre chef, que nous entourons, nous explique : 
« C'est un enterrement. Ce sont des parents qui vont ensevelir
leur enfant.
– Comme ça, sans cercueil ?
– À  même  la  terre,  c'est  la  coutume.  Vous  avez  traversé  un
cimetière  il  y  a  dix  minutes,  sans  vous  en  douter.  Vous  vous
rappelez, ces pierres semées en désordre sous les arbustes ? »
Nous repartons en silence.
Patrouilles
Le  camion  a  déposé  la  patrouille  –  quatre  hommes  sous  la
direction  d'un  brigadier-chef  –  sur  la  place  principale.  Blida,
petite  ville  de  province,  paraît  endormie,  en ce  début  d'après-
midi. Quittant la grand place et son quartier d'allure européenne,
nous  nous  engageons  dans  les  petites  rues  arabes,  tout  aussi
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calmes.  Parfois,  nous  passons  devant  de  petits  groupes  de
vieillards assis sur des tabourets, le dos au mur, qui bavardent à
voix basse. Ils ne semblent pas nous voir, mais se taisent à notre
approche. Ici ou là nous croisons une femme voilée dont l'œil
unique reste fixé droit devant elle, comme si elle contemplait un
horizon lointain, ou un gamin qui détourne la tête. Pendant une
demi-journée nous arpenterons ainsi les rues presque désertes,
ou ne passent, sans nous voir, que quelques fantômes. À moins
que nous ayons franchi sans le savoir la ligne qui sépare le monde
des morts de celui des vivants, et que nous soyons devenus des
ombres invisibles ?
Nous  redeviendrons  visibles  aux  yeux  de  la  population  à
l'approche  de  l'indépendance,  quand  des  patrouilles  beaucoup
plus  étoffées  disperseront  la  foule  des  manifestants,  qui  se
reforme de rue  en  rue,  sous les  youyous des  femmes cachées
derrière leurs fenêtres.
Harkis
À  plusieurs  reprises,  une  unité  de  harkis  a  participé  à  nos
opérations. Je ne leur ai jamais adressé la parole, ni aucun de mes
camarades,  je  crois.  D'ailleurs ils  ne  se mêlaient jamais à nous.
Peut-être ne parlaient-ils pas français, pour la plupart. Je revois en
particulier  un maître  chien  roux aux yeux bleus,  qui aurait  pu
passer sans peine pour un Européen. Que sont-ils devenus ?
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Une Forte Tête
Un ami m'a raconté peu avant mon incorporation les malheurs survenus à
son frère à la suite d'un refus d'obéir qui lui avait valu ce qu'on appelait
encore « le bataillon disciplinaire », qui n'existait plus à l'époque, si l'on en
croit de bonnes âmes. Si de tels cas d'indiscipline ont été rares, il s'en est
produit d'autres. Tel est le point de départ de cette nouvelle.

Le jour déclinait et le carré de ciel gris que découpait la fenêtre
d'hôpital s'assombrissait. Le vieux grabataire gémit, s'agita et finit
par ouvrir les yeux, luttant pour dissiper l'image :  Carole gisait
près de son cheval, le corps disloqué et les yeux grand ouverts.
L'image  s'effaça,  mais  une  douleur  sourde  persistait.  Sa  nièce,
avait remplacé pour lui l'enfant dont il n'avait pas voulu, puis qu'il
avait  regretté  quand  la  vieillesse  était  venue,  et  bien  plus
amèrement encore après cette chute funeste. Ses frères et leurs
pieuses familles le trouvaient bizarre et n'avaient jamais admis ce
refus de donner la vie. Pourtant ils savaient. Seules deux femmes,
sa fiancée,  qui avait  accepté  cette  condition  qu'il  posait  à  leur
mariage et sa nièce, à qui il avait fini par raconter son histoire, à
sa demande, quand elle avait seize ans, l'avaient plaint et compris.
Michel avait alors vingt ans et un avenir de bonheur tout simple
s'ouvrait  à lui. Comme bien d'autres, il avait  répondu sans état
d'âme  à  l'appel  sous  les  drapeaux,  laissant  là  son  emploi  de
technicien qu'il était sûr de retrouver à son retour, comme la loi
l'exigeait, ses parents – un brave ouvrier qui avait réussi à élever
avec sa seule paie ses trois garçons, sa femme tenant la maison,
car il aurait  jugé déshonorant qu'elle travaille – ses frères et  sa
fiancée  qui  l'attendrait  aussi  longtemps  qu'il  le  faudrait.
Catholique  par  tradition  familiale,  il  avait  pris  au  sérieux  les
croyances qu'on lui avait inculquées, au point de militer à la J.O.C.
(Jeunesse Ouvrière Catholique) où il avait été amené à réfléchir à
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la guerre que son pays menait pour maintenir l'Algérie sous sa
coupe et à la condamner. Mais il n'avait bien sûr jamais songé à se
soustraire au service militaire, rendant à César ce qui est à César...
On l'avait envoyé directement à Oran, où il avait fait ses classes
et, dans la foulée, le peloton. À l'issue de cette longue préparation
militaire, il avait reçu le premier grade – celui de caporal – et on
l'avait embarqué avec d'autres sur un camion qui avait pris place
dans un convoi fortement armé pour le conduire au fortin où il
était affecté. Après deux heures de voyage, on avait quitté la route
pour  s'engager  sur une piste  qui serpentait  dans  le  djebel.  Un
camarade qui rentrait de permission lui avait dit, en traversant un
village : « C'est ici que vivent nos harkis, on arrive ! » et en effet,
moins  d'un  kilomètre  plus  loin,  il  aperçut  quelques  baraques
protégées par une sorte de rempart et gardées de tous côtés par
des sentinelles : c'est là qu'il était appelé à demeurer plus de deux
ans !
La vie sur le piton était monotone, les seules distractions étant,
avec le foyer, ses conversations d'ivrognes, ses parties de cartes et
sa  télévision  en  noir  et  blanc,  les  alertes  fréquentes  et  les
opérations contre les moudjahidin qui tenaient la montagne et ne
se privaient pas d'arroser de temps à autre le fortin de roquettes
et même d'obus de mortier. Le reste du temps, quand ils n'étaient
pas de corvée ou d'exercice de tir,  les hommes « coinçaient la
bulle » :  allongés  sur  les  couchettes  superposées  de  leur
chambrée, il lisaient des romans photos ou des bandes dessinées
enfantines  dont  les  héros  se  nommaient  Mickey  et  Donald,
fumaient  ou dormaient.  Presque tous écrivaient souvent  à leur
famille  et  attendaient  chaque  jour  le  courrier  avec  impatience.
Tous les sujets de conversation étaient épuisés depuis longtemps,
et les plaisanteries usées jusqu'à la corde. On comptait les jours
qui vous séparaient de la libération, et de temps à autre un cri
déchirant – « la Quille, Bordel ! » – exprimait à la fois l'ennui et le
seul espoir de ces soldats sans cause.
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Il  avait  déjà  participé  à  quelques  sorties  et  à  deux  grandes
opérations de ratissage mettant en jeu plusieurs unités, avec un
appui aérien, mais n'avait jamais encore rencontré de fellaghas :
ceux-ci  agissaient  à  leur  heure,  et  préféraient  sagement  ne  pas
s'attaquer  de  front  à  un  ennemi  mieux  armé  et  supérieur  en
nombre,  préférant  harceler  les  postes  isolés  et  tendre  des
embuscades  meurtrières.  Ce  soir-là,  le  lieutenant,  un  ancien
d'Indochine, avait rassemblé une section. Cette fois, l'affaire serait
sans doute sérieuse, on agissait sur renseignements, et il s'agissait
de  tendre  une embuscade à un petit  groupe de cinq hommes
parmi lesquels se trouvait un responsable important de la wilaya.
Les hommes se glissèrent en file, silencieusement, hors du camp,
le  lieutenant  en  tête,  précédé  de  deux  éclaireurs.  On  quitta
aussitôt la piste et les sentiers pour progresser lentement sur un
terrain couvert d'arbustes où la visibilité était faible. Enfin, l'ordre
de  faire  halte  fut  transmis  par  signes,  et  les  hommes  prirent
position, allongés côte à côte. Des sentinelles furent désignées, et
les autres reçurent  l'ordre  de  dormir,  le  passage étant  prévu à
l'aube. Dans la nuit éclataient les cris des chacals, semblables à des
pleurs d'enfants. Lui ne pouvait trouver le sommeil, pourtant sa
décision était prise depuis longtemps : il ne tirerait que dans le
cas où sa vie serait en danger, pour se défendre. Cependant, la
nuit avançait. Ceux qui avaient réussi à s'endormir furent réveillés,
et  l'attente  commença.  Une demi-heure  plus tard,  on  entendit
des  voix  et  cinq silhouettes  se  découpèrent  sur  le  ciel  encore
sombre.  Une  fusillade  intense  crépita,  presque  aussitôt
interrompue  par  un  « Halte  au  feu ! »  Deux  hommes  furent
envoyés en reconnaissance : leurs camarades les virent inspecter
les  formes  à  terre,  les  retournant  du  pied  et  ramassant  leurs
armes.  « Beau  carton,  trois  morts  et  deux  blessés ! »  cria  l'un
d'eux. Alors toute la petite troupe les rejoignit. Le lieutenant se
pencha sur les blessés : « Bon, celui-ci a pris seulement une balle
dans l'épaule, mais l'autre est vraiment amoché, et c'est le chef !
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De  toutes  façons,  il  s'expliqueront  avec  l'officier  des
renseignements  !  On  rapporte  tout  ça  au  camp  ! »  Puis,  se
tournant vers Michel : « Caporal, montrez-moi votre arme ! C'est
bien ce que je pensais, vous ne vous en êtes pas servi ! Vous me
le paierez ! »
Le  retour  s'était  fait  sans  encombre.  À  l'arrivée,  l'officier  des
renseignements les attendait. Le lieutenant désigna deux hommes
pour  conduire  le  prisonnier  le  moins  touché  dans  un
baraquement,  et  bientôt  des  cris  affreux  s'élevèrent.  Certains
appelés ricanaient nerveusement, mais la plupart feignaient de ne
pas  entendre  et  Michel,  impuissant,  les  imita.  Au  bout  d'une
demi-heure, les tortionnaires ressortirent, poussant le prisonnier
devant eux. Très pâle, il avançait en chancelant, mais ne portait
pas de traces visibles du traitement qu'il venait de subir. « C'est
vraiment un petit poisson, il s'en tire à bon compte » souffla un
camarade expérimenté. Le capitaine dit au lieutenant de désigner
un homme pour les débarrasser de ce type. 
Le lieutenant appela Michel et le capitaine lui tendit son pistolet :
« Descends-le !
- Mon capitaine, les conventions de Genève...
- Rien à foutre, nos instructions sont formelles : tout insurgé pris
les armes à la main doit être abattu !
- Pas question !
- Refus d'obéir ? On verra, en attendant, je vais m'en charger ! »
Le  capitaine  arma  son  pistolet  et  le  braqua  sur  l'homme,  qui
tremblait. De toutes ses forces, Michel plaça une manchette au
tueur. L'arme sauta de la main de l'officier, qui lança un juron :
« Mais c'est pas vrai ? Il m'a cassé le bras ! »
Cette  guerre  honteuse  ne  voulait  pas  avouer  son  nom  et  les
autorités feignaient de n'y voir qu'une « opération de maintien de
l'ordre »,  sinon  Michel  aurait  eu  droit,  après  un  jugement
sommaire, au peloton d'exécution. Huit jours plus tard, il était
muté  à  la  C.S.T.M.  (compagnie  spéciale  des  troupes
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métropolitaines),  au  Sahara,  soumis  aux  vexations  et  aux
punitions cruelles de petits gradés inventifs. Parfois, il enviait les
camarades qui tombaient au combat... 
Depuis, il s'était efforcé d'oublier cette époque et y avait à peu
près réussi, sauf  dans son sommeil. Peut-être était-ce encore un
de ces mauvais  rêves ? Peut-être  allait-il  encore  s'éveiller  de ce
cauchemar ?  Une  grande  vague  le  souleva,  et  il  comprit  avec
bonheur qu'elle l'emportait vers le pays d'où l'on ne revient pas. 
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FANTASQUES
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Fractures
Tapuscrit retrouvé sur le siège d’une voiture de marque Toyota stationnée en
bordure de la route de Mhère,la dernière partie étant griffonnée à la main.

22 févier 2007 : Pourquoi ce récit ?
Enfant, j’écoutais volontiers le discours des vieux, qui ressassaient
inlassablement leurs souvenirs, peut-être parce que j’étais encore
proche de cet âge où l’on se plaît à se faire lire ou raconter des
histoires,  toujours  dans  les  mêmes  termes.  Aujourd’hui,  cette
même manie de gens qui n’ont pas renoncé à être bavards – bien
que rien d’important ne se produise plus dans leur vie (sauf  les
accidents de leur santé, sur lesquels ils sont intarissables) et que
plus grand chose dans le monde qui les entoure ne les intéresse,
et dont la mémoire, comme saturée et incapable d’enregistrer de
nouvelles  informations,  régurgite  avec  une  précision  presque
hallucinatoire des souvenirs anciens – m’est devenue très pénible
à supporter, parce qu’elle me renvoie l’image de ce que je deviens
moi-même. Ne pouvant échapper à la seconde de ces lois, qui est
physiologique,  j’ai  cherché  refuge  dans  l’écriture :  on  écrit
toujours pour quelqu’un, et j’ai choisi pour cibles mes enfants et
petits-enfants, mais rien ne les obligera jamais à me lire et encore
moins à me relire.
Des événements récents me conduisent à me demander si une
trop longue plongée dans le passé, non qu’il m’ait fallu beaucoup
de temps pour rassembler le peu d’événements banals qui ont
jalonné ma vie, même si j’ajoute encore parfois quelques bribes
que j’ai omises ou que j’avais oubliées, mais parce que je me suis
appliqué pendant des années à améliorer la forme sous laquelle je
les  présentais,  je  me  demande  donc  si  cette  immersion  d’une
durée  excessive  ne  menace pas  ma raison.  Aussi  j’entreprends
aujourd’hui  de  noter  les  deux  fractures  qui  se  sont  produites
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récemment dans ma vie (ou dans ma conscience ?) parce que, si
des phénomènes du même type devaient se reproduire, je ne sais
où ils  pourraient  me conduire,  et  aussi parce que je crois à la
vertu thérapeutique de l’écriture.
Première fracture : 18 août 2006 
Désirant vérifier certains points de généalogie en consultant moi-
même les registres des mairies de différente communes où ont
vécu  mes  ancêtres,  j’avais  entrepris  pour  la  seconde  fois  un
voyage  solitaire  au  Morvan :  Sarah,  qui  m’y  accompagne
volontiers quand il s’agit d’y retrouver mes cousins, ne se soucie
guère de passer des heures à collationner de vieilles paperasses.
J’avais  commencé  par  Mhère,  où  j’étais  arrivé  vers  quatorze
heures après avoir déjeuné à l’hôtel Perrault, à Lormes, où j’avais
retenu une chambre pour deux nuits. Ayant terminé mon travail à
seize  heures,  et  n’ayant  pas  le  temps  de  poursuivre  mes
recherches  qui  devaient  me  conduire  successivement  à
Montreuillon, Brassy et peut-être Cervon, je décidai de profiter
du temps exceptionnellement beau et chaud pour prendre un peu
d’exercice et tenter une excursion à laquelle j’avais dû renoncer
lors de mon précédent passage. Il s’agissait de remonter le vieux
chemin qui part de l’ancienne carrière de Pont de Planchereau et
qui, passant par les Brées, conduit au hameau des Têterons : c’est
un chemin de terre bordé de hautes haies, que j’ai toujours connu
humide et raviné, mais que les tracteurs et le défaut d’entretien
ont  rendu impraticable  pour le  piéton en souliers  de  ville  que
j’étais ce jour-là. J’avais donc pris soin, cette fois, de prendre de
solides pataugas déjà expérimentés avec succès dans les prés du
Courtillot,  et qui remplaceraient avantageusement les sabots de
bois de jadis. La sécheresse qui régnait depuis plusieurs semaines
et pelait les prairies habituellement verdoyantes du pays devait me
faciliter la tâche en tarissant les petits ruisseaux qui traversent ici
et là le chemin et produisent des coulées de boue.
Je repris donc ma voiture, traversai la place et pris la route de la
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Croix-Milan tant de fois parcourue. En bas de la côte, je me garai
à gauche de la route, passé le pont sur lequel je fis jadis une chute
de vélo mémorable sur les cailloux pointus, dans la carrière, tout
près du chemin. Je descendis de voiture, échangeai mes souliers
contre les pataugas, refermai à clé la voiture et m’engageai dans le
chemin.  C’était  une  curieuse  sensation  de  reparcourir  pour  la
première fois, à un demi-siècle d’intervalle, une voie si familière
que j’en reconnaissais tous les tournants, qui sont nombreux, et
toutes les barrières qui, à droite et surtout à gauche, fermaient les
prés  riverains ;  mais  tout  s’était  prodigieusement  ensauvagé,
comme dans tout le Morvan, où la forêt regagne chaque année
du terrain sur les champs et les prés jadis défrichés et entretenus
au prix de tant de sueur. J’avançais péniblement sur ce chemin,
moins sans doute à cause de sa détérioration – il n’avait jamais été
véritablement entretenu, sinon par le passage des lourds chariots
qui roulaient lentement dans les ornières qu’ils creusaient – que
parce que je n’avais évidemment plus le souffle et les jambes de
mes vingt ans. J’atteignis quand même la barrière du champ des
Brées. 
C’est le premier du petit domaine des Lavault où je mis les pieds,
en compagnie de mon père, quand il m’amena pour la première
fois – c’était en 1942 – chez mon grand-oncle, qui y travaillait le
lendemain de notre arrivée. Après en avoir fait le tour, et comme
je n’avais guère envie de suivre l’exemple de mon père et de me
joindre  aux travaux,  je  demandai la  permission de rentrer  à la
maison.  Malheureusement,  je  pris  à  droite,  dans  le  sens  de  la
montée, au lieu de tourner à gauche, d’où je venais, et je marchai
si longtemps que je finis par comprendre que je m’étais trompé
de direction et refis le chemin en sens inverse, ce dont je ne me
vantai pas à mon arrivée.
J’entrai donc dans ce champ où j’avais souvent participé, par la
suite, à divers travaux, dont l’arrachage des pommes de terre. De
là, on domine une partie de la vallée et l’on aperçoit, distant peut-
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être d’un kilomètre à vol d’oiseau, le hameau de la Croix-Milan,
tout en longueur sur sa butte et la masse sombre et dense de la
forêt de Montcoulon. Je me souvenais en particulier d’un jour de
15 août où nous avions dû nous hâter de rentrer le blé, parce
qu’un orage menaçait  les  récoltes,  des  maux de reins  que l’on
gagnait à ramasser à la main les pommes de terre, et d’une source
fraîche  près  de  laquelle  on  s’asseyait,  à  dix  heures,  quand
Ernestine  apportait  dans  un  grand  chaudron  la  soupe  toute
fumante,  où  flottaient  des  gréles,  et  dans  un panier  le  pain,  le
jambon et la bouteille de piquette qui composaient le menu de
cette collation rituelle. Pour lors, il n’était pas question de boire à
la source, perdue ou polluée, que je ne cherchai même pas, et je
décidai de m’étendre à l’ombre pour me reposer un instant avant
de reprendre ma route.
C’est une sensation de fraîcheur qui me réveilla. Je consultai ma
montre et vis qu’il était près de vingt heures : j’avais dormi trois
heures environ ! Je me remis sur pied et entrepris de revenir à ma
voiture.  Dans  le  chemin,  il  faisait  déjà  presque  nuit,  et  je  me
souvins  avec  un  sourire  des  grandes  frayeurs  que  j’éprouvais
encore,  à neuf  et  dix ans, quand il  me fallait  m’aventurer seul
dans la nuit :  le  moindre  froissement  provoqué par  le  passage
d’une  bête  dans  les  broussailles  me  faisait  sursauter,  et  les
buissons  et  les  arbres  me  semblaient  dissimuler  des  menaces
terrifiantes. Pourtant, au fur et à mesure que je me rapprochais de
la route, j’éprouvais le sentiment que quelque chose avait changé
dans ce chemin,  qui ne tenait nullement à l’éclairage, et  je me
rendis  bientôt  compte  que  je  marchais  avec  plus  d’aisance,
comme si le sol avait été aplani, ce que j’attribuai au fait que j’étais
reposé,  et  que  je  bénéficiais  de  l’entraînement  du  parcours
précédent. Puis il me sembla que les prés, que le clair de lune
commençait  à  baigner,  avaient  retrouvé  leur  aspect  bien
entretenu et perdu de leur sauvagerie, ce que cette fois l’éclairage
pouvait  expliquer.  Mais  au  dernier  tournant  du  chemin,  je
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sursautai  en  constatant  que  la  butte  chauve  qui  surplombe  la
carrière s’était de nouveau hérissée de hauts sapins noirs, comme
jadis. Je pressai le pas pour rejoindre ma voiture, mais elle avait
disparu !  Jamais  un vol de  cette  sorte ne  s’était  produit,  à ma
connaissance, dans la commune, et je n’en croyais pas mes yeux.
Aucun  bruit  ne  se  faisait  entendre,  l’hôtel  le  plus  proche  se
trouvait à cinq kilomètres environ, et je n’avais aucun secours à
attendre du bourg endormi où n’habitaient que quelques vieillards
qui se barricadaient chez eux à la tombée de la nuit. J’en étais là
de mes réflexions quand, me tournant vers l’ancienne maison des
Lavault,  que  Paulette  avait  vendue  depuis  longtemps  à  des
Parisiens qui l’avaient mise en vente à leur tour depuis des années,
et  que je  savais  vide,  je  crus apercevoir  une faible  lumière  qui
filtrait par la vitre rectangulaire de l'imposte située au-dessus de la
porte et qui, dans la journée, ajoutait un peu de lumière à celle
que  dispensait  avarement  dans  la  grand  salle  l’étroite  fenêtre,
pour  l’heure  hermétiquement  close  par  les  volets  de  bois.  Je
pensai d’abord qu’il s’agissait d’un reflet de lune, mais un nuage
qui vint à la cacher me permit au contraire de la distinguer plus
nettement. 
S’il  y avait de la lumière, je pouvais espérer des explications et
même de l’aide des nouveaux acquéreurs. Je franchis donc d’un
bon pas les cent mètres qui me séparaient de cette porte, et vis
avec stupeur que le portail qui fermait la cour avait disparu, ainsi
que le mur bas qui la coupait en deux depuis que mes cousins
avaient  procédé  au partage.  Les  marches  de  granit  avaient  de
nouveau pivoté et s’avançaient vers le milieu de la cour, comme
autrefois,  et  je  distinguais  clairement,  à  la  lueur  de  la  lune  à
nouveau dégagée, la longue rampe de pierre et l’escalier de grand-
mère, depuis longtemps aboli. Voulant en avoir le cœur net, je
gravis  les  marches  qui  montaient  vers  la  porte,  et  je  crus
reconnaître  une  odeur  d’urine  caractéristique :  comme il  fallait
sortir dans le noir, après dîner, ma petite cousine et moi faisions
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notre  pipi  de  part  et  d’autre  de  cet  escalier,  de  peur  de  nous
engager dans la nuit menaçante, jusqu’au jour où mon oncle, peu
sensible pourtant aux odeurs, pourvu qu’elles fussent naturelles,
nous avait intimé l’ordre d’aller plus loin, accusant notre pauvre
grand-mère de nous terrifier avec des contes de bonne femme, ce
dont  elle  était  bien  incapable,  n’en  connaissant  aucune,  à  ma
grande déception !
Je frappai à la porte et, après un court silence, on vint m’ouvrir et
je reconnus avec surprise ma grand-tante ;  j’aperçus d’un coup
d’œil la salle qui avait retrouvé son aspect des années  quarante :
assis sur le banc à droite de la longue table qu’une ampoule de
cinquante watts suspendue aux poutres par un long fil électrique
muni  d'un  contrepoids  de  faïence  pour  en  régler  la  hauteur,
éclairait  parcimonieusement  sous  son  abat-jour  de  faïence
blanche, mon grand-oncle avait posé le journal sur lequel il jetait
sans doute un dernier coup d’œil avant de se coucher, tandis que
sa femme, que j’avais interrompue dans son travail, achevait de
desservir. Il me fixait, étonné, de ses yeux bleus bordés de rouge.
« Mais entre donc, Lucien ! Pour une surprise, c’est une bonne
surprise ! »
Je me souvins à cet instant que souvent, ma tante me désignait
par le nom de mon père, qu’elle avait connu à mon âge. Pourtant,
je passai machinalement ma main sous mon nez, m’assurant que
je ne portais pas la petite  moustache à la Charlot que je lui ai
toujours vue, et les deux vieux rirent en voyant ce geste :
« Tu crois donc qu’il suffit de raser ta moustache pour qu’on ne
te  reconnaisse  point ?  Assois-toi  donc,  veux-tu  manger  un
morceau ? »
Et déjà elle m’apportait une assiettée de soupe que j’avalai de bon
cœur, retrouvant la saveur oubliée des « pois » et du lard cuits au
feu de bois, tandis que l’oncle nous versait à tous deux un canon.
En mangeant, je demandai s’ils étaient seuls :
« L’Ernestine et la Paulette passent la nuit au Courtillot, répondit
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ma tante qui s’adressait à moi comme à tous les Parisiens dans un
français où se glissaient  à son insu quelques idiotismes de son
patois, ce qui lui donnait un ton un peu affecté. Mais ton gars est
là, déjà endormi, me dit-elle en désignant le lit situé à droite de la
porte  de  la  cuisine,  qui  faisait  pendant  à  celui  des  maîtres  de
céans,  placé  symétriquement  à  gauche.  Veux-tu  finir  avec  du
jambon ou du fromage, c’est tout ce que j’ai ce soir ? 
– Non, merci, je me suis régalé, c’est bien suffisant !
– Tu n’es pas comme le René, dit ma tante visiblement soulagée,
il n’en ai jèmas assez ! »
À  ce  moment,  nous  fûmes  brusquement  plongés  dans
l’obscurité.
« Ah,  les  salauds !  dit  ma tante,  v’lai qu’ils  recommencent !  Ne
bougez pas ! ». Une allumette craqua près de la haute cheminée
où elle prit  la vieille lampe à pétrole en cuivre dont l’abat-jour
s’ornait  de  perles  de  verre  multicolores  et  qui  avait  repris  du
service pendant la guerre. Comme elle tournait la petite mollette
pour régler la flamme, le courant revint aussi brusquement qu’il
s’était interrompu, et elle souffla la flamme en grommelant. 
L’heure était venue de ce coucher, et j’acceptai naturellement de
dormir à côté de l’enfant, pour éviter du travail à la vieille femme.
Mon  oncle  retira  son  pantalon  et  son  caleçon  long,  et  ne
conserva pour la nuit que sa longue chemise qui lui descendait
jusqu’aux genoux.  Je l’imitai,  mais  ma chemise étant  beaucoup
plus courte que la sienne, je conservai mon slip, dont l’aspect le
surprit grandement :
« C’est la nouvelle mode à Paris, vous portez des culottes comme
les fonnes ? », dit-il en riant de bon cœur, tout en coiffant ce long
bonnet  pointu  de coton prolongé par  d’un cordon orné  d’un
pompon qu’il  appelait  son « casque à mèche ».  Tandis  que ma
tante qui s’était éclipsée dans la chambre voisine rentrait drapée
dans une longue robe de nuit blanche pour rejoindre son mari,
j’escaladai  à mon tour  le  haut  lit  et  découvris  un gros  garçon
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profondément endormi qui n’était autre que moi, à dix ans ! Je
dus le repousser pour me faire de la place, et il se retourna vers le
mur  en  grognant  mais  sans  se  réveiller.  Ma  tante  éteignit
l’électricité  et  se  coucha  à  son  tour,  et  bientôt  j’entendis  le
ronflement régulier des deux vieillards.
Bien  entendu,  je  n’arrivais  pas  à  trouver  le  sommeil,  persuadé
d’ailleurs que je faisais un rêve que je ne trouvais cependant pas
désagréable. Finalement, je décidai de me lever et de sortir sans
bruit pour fumer une pipe, me calmer et réfléchir à la situation.
Je me levai, m’habillai avec précaution et me glissai vers la porte
en suivant le banc et devinant dans le noir, à ma gauche, l’horloge
dont  j’entendais  le  tic-tac  et  la  belle  maie  cirée  de  facture
moderne, dont le bas était aménagé en buffet. J’atteignis enfin les
marches que je descendis, et m’avançai vers la route en bourrant
ma  pipe.  La  lune  avait  disparu,  mais  la  nuit  semée  d’étoiles
comme  je  n’en  avais  pas  vu  depuis  longtemps  était  claire  et,
regardant vers la gauche, je cherchai en vain les hautes silhouettes
des sapins. Me retournant, je vis que la maison avait retrouvé son
aspect du XXIe siècle, et en conclus que j’avais été en proie à une
hallucination qui n’avait pas duré plus d’un instant. Je regagnai
donc la voiture, qui m’attendait paisiblement où je l’avais laissée.
Mais  quand  j’allumai  les  phares,  je  constatai  avec  surprise  en
consultant le tableau de bord qu’il était déjà vingt-trois heures.
Deuxième fracture : 21 novembre 2006
Quoique intrigué par cette aventure dont je ne parlai à personne,
de crainte que l’on me crût l’esprit  dérangé, j’aurais sans doute
fini par l’oublier si bientôt, à la manière dont s’était produite la
panne  d’électricité,  c’est  à  dire  de  façon toujours  imprévue  et
pour une durée très courte, le passé n’avait fait irruption dans ma
vie, en flashes où la rue ou l’avenue que je suivais, les piétons qui
me  croisaient  ou  me  dépassaient,  les  voitures  mêmes  sur  la
chaussée,  prenaient  soudain  l’aspect  d’autrefois,  me  reportant
plus ou moins loin en arrière.
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Cela  commença  avenue  Niel,  un  jour  où  j’allais  à  la  FNAC
chercher des cartouches d’encre pour mon imprimante. Le jour
parut s’assombrir tout-à-coup. Je regardai le ciel clair de cette fin
de journée d’automne : il n’avait pas changé. Je vis alors que les
murs  des  grands  immeubles  haussmanniens  avaient  soudain
revêtu la livrée gris éléphant d’avant la campagne de ravalements
entreprise par Malraux au début des années soixante. Mais cette
illusion ne dura qu’un instant, et tout rentra dans l’ordre. La fois
suivante,  ce  fut  avenue  des  Ternes :  à  cinquante  mètres  de  la
place, je vis avec stupéfaction une patrouille allemande en casques
lourds  et  longues  capotes  vert-de-gris  qui  s’en  venait  à  ma
rencontre,  leur chef  portant un lourd pectoral  d’acier.  J’eus le
temps  de  me  demander  ce  qu’ils  penseraient  de  ma  tenue
insolite :  avec  ma  parka  verte  de  tissu  synthétique  et  mes
oreillettes, je devais avoir l’air d’un Martien. Mais déjà ils étaient à
ma  hauteur,  impassibles,  regardant  droit  devant  eux  sans
détourner  leur  regard,  et  ils  poursuivirent  leur  chemin.  À  ce
moment, le tumulte de la circulation qui s’était suspendu sans que
j’y prenne garde reprit, et tout redevint normal. Une autre fois,
ce  fut  boulevard  Pereire,  où  je  vis  une  curieuse  petite  voiture
électrique glisser sans bruit en direction de la place. Au volant, je
reconnus  Parrain  Armand,  avec  ses  belles  moustaches  et  sa
casquette  plate  de  chauffeur  de  maître ;  à  ses  côtés,  je  crus
apercevoir un petit garçon que je n’eus pas le temps d’identifier.
Le dernier de ces flashes se produisit de nouveau avenue Niel : je
flânais,  regardant  distraitement  les  boutiques,  et  étant  passé
devant l’immeuble de la voirie, j’eus la surprise de voir la vitrine
des Caves Niel, dont la disparition à la fin des années 1970 avait
consterné ma mère. J’eus encore le temps de me dire « Tiens,
Maman  sera  contente  de  les  revoir ! »,  d’apercevoir  plus  loin
l’enseigne  des  Magasins  Réunis  qui  s’éclaira  un  instant  et  fut
immédiatement remplacée par celle de la FNAC.
Une  véritable  rupture  se  produisit  de  nouveau  rue  Pierre
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Demours, un lundi en fin d’après-midi où j’avais décidé de faire
un tour pour prendre  l’air,  Sarah ayant déjeuné avec les amies
qu’elle  s’était  faites  au  British  Institute.  Comme je m’apprêtais  à
traverser la rue Laugier, je vis un petit homme à l’aspect gourmé
qui sortait d’un air pressé du 29 bis, et dont la silhouette m’aurait
rappelé le professeur Tryphon Tournesol et les moustaches les
Dupondt, si je n’avais immédiatement reconnu le docteur Mathé,
médecin de ma famille à qui son fils a succédé avant de prendre à
son tour sa retraite et d'être remplacé par son petit-fils. Le silence
de la rue où toute circulation était suspendue, caractéristique de
ces flashes auxquels je commençais à me résigner, me confirma
que je ne me trompais pas d’époque, comme la grisaille des murs
et  les  présentoirs  de  bois  peints  en  jaune  et  collés  contre  la
boutique  fermée  du  marchand  de  couleurs,  puis  la  pharmacie
crasseuse où officiait, impassible, le père Ledeuil, sans doute de
service, devant sa cour d’admiratrices chenues. En traversant la
rue du Sergent Hoff  dont l’angle était de nouveau occupé par le
marchand de T.S.F., je ne fus donc pas surpris de voir venir de
loin, en sens inverse, une famille endimanchée : mes parents, qui
se donnaient le bras, ouvraient dignement la marche, suivis par
les  enfants ;  Solange,  qui  pouvait  avoir  seize  ans,  parlait  avec
animation à un jeune garçon qui n’était autre que moi tandis que
Denise,  que  je  tenais  par  la  main,  se  laissait  traîner  d’un  air
boudeur, visiblement fatiguée par la promenade. J’étais d’abord
resté  planté  de  saisissement  devant  notre  boutique,  puis  avais
traversé  la  rue  pour  les  observer  discrètement,  non  sans
remarquer  au passage que l’immeuble  du 30 ne  comptait  plus
qu'un  étage,  ayant  perdu  ceux  qui  avent  été  rajoutés  dans  les
années  soixante-dix.  Quand  ils  furent  arrivés  en  face  de  moi,
Maman traversa la rue déserte suivie des enfants et tout le monde
s’engouffra dans le petit hall du 28. Cependant mon père, resté
devant la grille, s’apprêtait à l’ouvrir, sans doute pour prendre des
boissons fraîches ou du beurre dans la glacière, mais il se mit à
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me regarder d’un air soupçonneux et avec insistance. Préférant
ne pas avoir à subir un interrogatoire des plus embarrassants, je
me hâtai de m’éloigner. Je passai devant la vitrine alléchante de
La  Petite  Princesse mais,  jetant  un  coup  d’œil  sur  la  luxueuse
pâtisserie  concurrente  d’en  face,  Laborde,  où  Maman  achetait
exclusivement les coquilles Saint-Jacques dont elle raffolait, je vis
qu’elle  était  fermée  et  que  sa  vitrine  n’offrait  que  les  tristes
produits  industriels  de  la  boulangerie  Paul.  Le  charme  était
rompu.
Troisième fracture : 2 mars 2007 
C’est  alors  que je  suis  entré  dans  un jeu peut-être  dangereux,
cherchant à déclencher les flashes au lieu de subir leur irruption
imprévisible, et peu à peu j’y parvins dans une certaine mesure, à
moins que leur rythme ne se soit  spontanément accéléré. Puis
j’essayai  d’en  prolonger  la  durée  de  façon  à  provoquer  une
fracture de la spirale temporelle par laquelle je pourrais retourner,
comme je  l’avais  fait  déjà  à  deux reprises,  mais  de  façon non
intentionnelle, à des moments antérieurs de mon existence.
J’orientai  donc  mes  efforts  dans  la  direction  de  Marraine,  la
grand-tante qui m’avait  élevé dans ma première enfance,  et  de
mon frère puîné, Maurice, mort à l’âge de cinq ans, que je n’avais
pas revus dans les épisodes précédents. Pour cela je me rendis à
plusieurs reprises dans les quelques lieux qui restaient le cadre de
souvenirs précis les concernant, comme l’ancienne boutique de
mes parents, l’avenue Niel, le square de la Place Pereire, l’avenue
du Roule, la rue du Faubourg Saint-Honoré, l’avenue Hoche, le
Parc Monceau et la rue de Prony. Comme je l’ai dit, j’obtins des
flashes de plus en plus nombreux en ces divers endroits, toujours
suivant le même schéma : le bruit assourdissant de la circulation
faisait  soudain  place  au  silence  des  années  de  guerre,  à  peine
troublé par le passage de quelque gros camion tiré par un attelage
de deux lourds percherons gris pommelés, le trot d’un fiacre ou
le  glissement  imperceptible  d’un  vélo-taxi.  Simultanément,  les
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rues  se  vidaient  de  toutes  les  autos  en  stationnement  qui  les
encombraient,  des enfants  jouaient  parfois  sur la  chaussée,  les
murs reprenaient leur sombre livrée gris éléphant, les vitrines de
bois s’assombrissaient et n’offraient plus que des produits désuets
et  raréfiés.  Les  passants,  hommes  et  femmes,  qui  parfois
manifestaient leur surprise à la vue de mon aspect , allaient à leurs
affaires  autour  de  moi  d’un  pas  pressé,  la  tête  couverte  d’un
chapeau, enveloppés de manteaux ou de pardessus devenus trop
larges dans lesquels ils  semblaient  flotter.  Les enfants  n’étaient
pas  moins  bizarres :  fillettes  à  l’allure  sage,  un  ruban dans  les
cheveux, en robes ou jupes courtes sous leurs manteaux de drap,
garçons portant béret et longue pèlerine bleu foncé ou noire qui
laissait  apparaître  leurs  jambes  maigres  couvertes  jusqu’aux
genoux  par  de  longues  culottes.  Je  croisai  ainsi  à  plusieurs
reprises d’anciens clients ; chose remarquable, le nom et le visage
de  quelques-uns  de  ceux  que  je  reconnaissais  m’étaient
complètement sortis de la mémoire, en tous cas je n’avais jamais
repensé  à  eux.  Mais  je  ne  rencontrai  jamais,  au  cours  de  ces
expériences, quelqu’un de mes proches…
Jusqu’au jour  où  l’événement  espéré  se  produisit  enfin.  J’étais
entré dans le Parc Monceau par la porte de la Rotonde quand un
flash se produisit avec les symptômes habituels. Sans me laisser
distraire,  je  me concentrai  pour  observer  les  personnes  et  les
groupes relativement rares, par cette après-midi assez fraîche où
l’on pressentait pourtant déjà le printemps. J’avançais dans l’allée
centrale  quand  j’aperçus  devant  moi  la  silhouette  épaisse  de
Marraine en manteau et  chapeau noir  comme à son habitude.
Plus petite que dans mon souvenir, elle marchait d’un pas alerte,
poussant devant elle une voiture d’enfants en fer peint en noir à
deux places : de face, je reconnus Maurice qui s’agitait, impatient
de quitter son siège pour courir, et je « me » vis aussi, de dos, et
beaucoup plus calme. Pour cette rencontre si longtemps désirée,
je  n’avais  imaginé  aucun  scénario  ou  même  prétexte  qui  me
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permît  de  les  aborder,  m’en  remettant  absurdement  à
l’improvisation, qui n’a pourtant jamais été mon fort, si bien que
je les suivais de loin, indécis. Marraine passa devant le kiosque où
l’on  vend jouets,  boissons  et  friandises  auquel  les  deux frères,
bien  dressés,  ne  prêtèrent  aucune  attention  et,  traversant  la
grande  allée,  s’arrêta  devant  un  banc,  près  de  la  petite  grotte
artificielle, et s’assit, tirant son tricot de son grand sac, tandis que
les  enfants  mettaient  pied à terre,  Maurice  d’un seul bond,  et
René avec une sage prudence. J’allai m’asseoir à mon tour sur le
banc  suivant,  de  façon  à  ne  pas  les  perdre  de  vue.  C’était
visiblement le plus jeune qui dirigeait les opérations : après avoir
traversé  deux  ou  trois  fois  le  petit  pont  en  courant,  jeté
discrètement des cailloux dans l’eau en surveillant du coin de l’œil
le gardien en uniforme qui faisait sa tournée, ils revinrent vers
nos bancs, puis traversèrent la grande allée et se dirigèrent vers la
grotte, dont l’accès, à cette époque, n’était nullement interdit par
une protection quelconque. Maurice, le plus robuste, s’engageait
déjà sur la pente raide pour rejoindre un petit groupe de gamins
perchés  sur  le  rocher,  et  son  frère  maigrichon  suivait  avec
difficulté. Inquiet, je ne pus m’empêcher de me lever, de courir
vers  eux  et  de  leur  crier :  « Attention,  les  enfants,  vous  allez
tomber ! ». Surpris, ils se retournèrent et me regardèrent d’un air
craintif.  Marraine avait  posé  son tricot  et  s’avançait  vers  nous.
Enchanté d’avoir trouvé une entrée en matière, je lui dis : 
« Ces enfants m’ont fait peur, on ne fait jamais trop attention, un
accident est si vite arrivé ! ». Marraine se tourna alors vers moi,
l’air furieux : « Il n’y a aucun danger, de quoi vous mêlez-vous ? ».
Les enfants, inquiets, l’avaient rejointe et se tenaient serrés contre
elle.  Elle  revint  vers  son  banc,  fit  remonter  les  petits  dans  la
voiture, rangea son tricot et repartit. Navré, je les suivais de loin,
et elle jetait en arrière des coups d’œil fréquents, inquiète de ma
présence. J’allais presser le pas pour la rassurer  et lui présenter
mes excuses, quand je compris qu’elle se dirigeait à grands pas
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vers  le  gardien  qui  venait  à  notre  rencontre.  Découragé,  je
tournai  les  talons  pour  m’éloigner  aussi  rapidement  qu’il  me
serait  possible sans donner  l’impression de m’enfuir.  Le fracas
soudain d’une tondeuse à gazon m’annonça la fin du sortilège.
Au fond, ces expériences étaient décevantes et  avaient quelque
chose de malsain : « Il faut laisser les morts enterrer les morts »,
dit l’Évangile, et je suis bien décidé, à présent, à ne plus jamais
tenter  de  produire  les  flashes  et  à  m’efforcer  d’oublier  ces
fractures qui ne débouchent que sur de fausses rencontres.
Repentir : 1er juin 2007
Les flashes temporels se sont progressivement espacés et,  n’en
ayant  plus  fait  l’expérience  depuis  un  mois,  j’avais  passé  par
pertes et profits cette expérience curieuse quand m’est venu le
désir d’y replonger une seule fois, pour revoir la jeune Ernestine,
la petite Paulette et ma grand-mère. Après quoi j’arrêterai, c’est
promis ! Car il me semble qu’il y a comme une injustice du sort
ou une trahison de ma part dans le fait de n’avoir pas revu ces
trois  personnes  qui  ne  m’étaient  pas  moins  chères  que  mes
parents et mes frères et sœurs. J’ai donc arrangé avec l’accord de
Sarah  une  nouvelle  promenade  solitaire  au  Morvan,  sous  le
prétexte de pousser un peu mes recherches. Je pars demain matin
et me rendrai directement à Mhère.
Vers l’abîme ? : 2 juin 2007 :
Je suis revenu en hâte à la Toyota,  qui contrairement à ce qui
s’était produit lors de la première fracture m’attendait fidèlement
sur  le  bas  côté  de  la  route.  Un  pressentiment  me  pousse  à
compléter ce journal afin de laisser la seule indication qu’il me
soit  possible  de  transmettre  au  cas  où  je  disparaîtrais.
Personnellement,  je  ne  crains  rien,  mais  si  c’était  le  cas,  j’en
demande pardon à Sarah et à tous ceux que j’aime.
Il était près de midi quand, ayant dépassé Vauclaix, je quittai la
route de Château-Chinon pour prendre sur la gauche la petite
route communale qui conduit à Mhère : on plonge d’abord dans
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une descente très courte, puis on remonte une côte abrupte dont
le  sommet  marque  la  limite  des  deux  communes,  avant  de
redescendre la pente qui, à bicyclette, me paraissait vertigineuse,
et s’enfonce dans l’étroite vallée du Roucheau Mignard, ce ruisseau
qui, à quelques kilomètres en amont, longe le chemin des  Brées
avant  de  passer  sous  le  Pont  de  Planchereau.  Je  conduisais
lentement,  très  décontracté,  pour  mieux  jouir  de  ce  paysage
familier dont je reconnaissais chaque détail quant, à ma grande
surprise, je vis surgir tout au fond du val, sur ma gauche, ce bois
de sapin auquel était  attachée une sombre légende et  qui avait
disparu bien avant la fin du siècle dernier. Sans réfléchir, je me
garai sur ma droite, aussi près que possible du fossé : j’étais à mi-
pente  et  la  visibilité  est  excellente  dans  cette  portion
exceptionnellement droite et dégagée de la route, aucun accident
n’était à craindre. 
En descendant je fus immédiatement enveloppé dans ce silence
saisissant qui m’avait parfois frappé en cet endroit lors de mon
adolescence, comme si le ruisseau, le vent et les oiseaux s’étaient
subitement tus dans l’attente anxieuse de quelque cataclysme. À
cette époque je  détournais les yeux des grands sapins noirs et
menaçants qui répandaient sous eux une ombre impénétrable, et
je  fuyais  de  toute  la  vitesse  de  mon vélo  leur  regard  infernal.
Aujourd’hui, aguerri par mes expériences récentes, j’étais décidé à
répondre à leur appel surnaturel et à aller au bout de ce mystère.
Je m’avançai lentement sur la route puis, songeant aux miens, je
fis  un  effort  violent  pour  fermer  les  yeux,  remonter  dans  la
voiture et compléter mon journal par ces quelques notes. En les
écrivant, je me garde bien de regarder les sapins, de peur de ne
pouvoir résister à leur attirance magnétique.
Voilà,  j’ai  terminé,  j’irai  jusqu’à  la  lisière  du  petit  bois  et,  si
l’hallucination persiste, je pénétrerai dans sa nuit, marchant sans
bruit sur son tapis d’aiguilles.
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L’Enfant médusé
« Mais tandis que de mes mains je frappe l'onde, et l'agite, et la divise dans
mes jeux, je ne sais quel murmure semble sortir du fond des eaux : je frémis,
et, dans mon effroi, je m'élance sur le bord le plus prochain. » 

Ovide (Métamorphoses, Chant VI)

Cette  année-là,  nous  avions  loué  pour  l’été,  près  de  Saint-
Raphaël,  une  grande  villa  de  construction  récente  qui  pouvait
aisément héberger sept ou huit personnes. Nous avions passé le
mois de juillet seuls avec notre petit-fils Jules, âgé de sept ans, et
ses parents vinrent nous rejoindre à la fin du mois, bientôt suivis
d’un couple d’amis, le Dr Le Gall et sa femme.
Jules  était  un  très  bel  enfant,  plutôt  grand  pour  son  âge  et
solidement bâti. Le nom dont ses parents l’avaient affublé nous
avait d’abord affligés : pour des gens de notre génération, le mot
évoquait  soit  un  pot  de  chambre,  soit  un  souteneur  un  peu
ridicule.  Mais  il  en  alla  comme de  toute  tentative  d’originalité
dans le choix des prénoms, et bientôt nous fûmes entourés de
familles  qui,  après  mûre réflexion,  avaient  retenu celui-là  pour
désigner leur héritier, et nous nous y sommes vite habitués.
Et puis c’était un enfant adorable, d’une blondeur que le hâle de
l’été accusait, mettant en valeur ses yeux noirs et rieurs. Matinal, il
nous  réveillait  peu  avant  sept  heures :  nous  l’entendions
descendre à pas de loup dans la cuisine par l’escalier de bois qui
craquait  fort,  si  légers  que  fussent  ses  pas,  puis  ouvrir  le
réfrigérateur. Cinq minutes plus tard, nous le retrouvions installé
sur la terrasse devant un verre vide de jus d’oranges et un bol
plein de céréales et de lait. Il nous sautait au cou en nous voyant,
et  j’achevais de mettre  la table pendant  que sa grand-mère  lui
faisait  chauffer,  en  même  temps  que  notre  café,  du  thé  qu’il
prenait avec des gâteaux. Avec lui, le petit-déjeuner était toujours
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très  animé :  il  avait  toujours  quelque  chose  à  raconter,  et  sa
conversation  était  très  drôle,  émaillée  de  remarques  naïves  ou
singulières  qui  nous  plongeaient  invariablement  dans  le
ravissement et dont je notais pieusement les meilleures. Puis on
organisait la journée, faisant alterner des excursions ou des visites
dans  les  environs  immédiats  et  les  baignades  sur  l’une  des
nombreuses petites plages de galets d’alentour. Je sacrifiais à ce
dernier rite bien volontiers tant il y prenait de plaisir, bien que
j’aie  toujours  détesté  m’exposer  au  soleil  et  y  rester  inactif
comme un lézard. Une casquette à grande visière, des lunettes de
soleil, une chaise pliante, l’ombre d’un parasol et un bon livre que
je ne lisais que d’un œil, car malgré sa prudence et la surveillance
permanente  de sa grand-mère,  je  ne  quittais  jamais  longtemps
Jules des yeux, m’aidaient à supporter l’épreuve. Je le rejoignais
une ou deux fois dans la demi-journée pour une longue baignade
d’une  heure  durant  laquelle  il  s’amusait  à  me dépasser,  puis  à
revenir sur la rive, puis à me retrouver de nouveau, car il nageait
très  vite  et  moi  fort  paresseusement.  Depuis  l’arrivée  de  nos
invités, qui se levaient tard, je m’éclipsais discrètement dès qu’ils
apparaissaient pour retrouver dans la villa le petit bureau climatisé
que  je  m’étais  réservé,  lisais  les  informations  sur  Internet  et
reprenais sur mon ordinateur la rédaction de mes nouvelles : cela
ne choquait personne, chacun respectant parfaitement la liberté
des autres dans notre petit phalanstère.
Ce  matin-là,  notre  choix  s’est  porté  sur  la  belle  plage  du
Dramont. Nous avons laissé comme à l’accoutumée un mot sur
la table de la cuisine à l’intention de nos invités qui dormaient
encore,  et  après une douche  rapide,  nous  sommes partis  tous
trois :  Jules,  son masque et  ses  palmes  à la  main,  précédait  sa
grand-mère qui portait un petit sac et je fermais la marche chargé
comme  un  baudet  du  petit  canot  pneumatique  avec  lequel
l’enfant  louvoyait  sans  jamais  trop  s’éloigner,  du  matériel  déjà
énuméré sans lequel un séjour de plus d’un quart d’heure sur une
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plage me serait  un supplice, et de nos trois serviettes de bain.
Nous avons bientôt établi notre bivouac face à l’Île d’Or dont la
tour  « sarrasine »  rêvait  aux  fastes  du  pseudo-règne  d’Auguste
(Lutaud) Ier. 
J’ai profité de la fraîcheur relative du matin pour gonfler le canot
pneumatique  et,  marchant  avec  précaution  sur  les  galets
coupants, je me suis avancé dans la mer, où Jules s’ébattait déjà
comme un  dauphin,  pour  un  premier  bain.  J’ai  naturellement
accepté son défi, et nous nous sommes élancés vers le large. Bien
entendu, j’ai rapidement été battu par mon jeune concurrent et
quand il  a été à cinquante mètres devant moi, je lui ai crié de
revenir. Il a aussitôt plongé pour retourner dans ma direction, a
fait quelques brasses sous l’eau suivant son habitude mais en a
jailli soudain, en poussant un grand cri. Inquiet, je me suis hâté
vers lui. Il paraissait épouvanté et nageait de toutes ses forces vers
le rivage comme s’il  avait  été poursuivi et  comme si sa vie en
dépendait. Ses parents, qui venaient d’arriver et avaient assisté à la
scène nageaient déjà vers lui. Ils l’ont encadré et ont eu tôt fait de
le ramener sur le rivage en le soutenant dans l’eau. Quand je suis
arrivé,  mon petit-fils  était  assis,  très  pâle,  sur  une serviette  de
bain,  et  le  Dr  Le  Gall  frottait  doucement  son  dos  avec  une
pommade tandis que ma femme le tenait par la main. Ma fille,
toujours optimiste, m’a dit d’un air moqueur :
« Ce n’est rien, papa, ne te mets pas dans cet état ! Jules a tout
simplement  été  embrassé  par  une  méduse  amoureuse,  il  a
quelques brûlures sur le dos,  les bras et  les jambes, mais il est
entre de bonnes mains, et bientôt il n’y paraîtra plus ! »
Cependant, l’enfant était saisi de frissons, et nous avons décidé
de plier bagage et de le ramener à la maison.
Jules s’était endormi dans sa chambre, ma femme et ses invités
jouaient aux cartes sur la terrasse et je m’étais réfugié dans mon
bureau pour essayer de reprendre mon travail quand le Dr Le
Gall m’y a rejoint.
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« Il  me  semble  qu’il  y  a  quelque  chose  de  bizarre  dans  cet
accident, lui ai-je dit : la réaction du petit Jules à cette attaque me
paraît anormalement violente ! 
– Les méduses n’attaquent  jamais l’homme, me répondit  notre
savant  ami.  Elles se nourrissent surtout de plancton et,  quand
elles sont jeunes, de crevettes ou de poissons minuscules qu’elles
paralysent  avec  un venin  qu’elles  injectent  grâce  à  des  cellules
spécialisées qui arment leurs tentacules. Elles ne l’utilisent contre
l’homme  que  par  une  réaction  de  défense,  comme  la  vipère,
quand elles sont surprises par sa rencontre.  Votre petit-fils n’a
que  sept  ans,  il  a  été  aussi  surpris  que  la  méduse  par  leur
rencontre,  et  très  effrayé !  Les  traces  qu’il  porte  n’ont  rien
d’alarmant, il en sera quitte pour une grande peur !
– J’ai lu récemment qu’une fillette de sept ans a été tuée par une
méduse  géante  au  large  des  côtes  australiennes  le  dimanche  8
janvier  2006.  Elle  est  sortie  précipitamment  de  l'eau  et  s’est
évanouie.  Cela  se  passait  dans  le  Queensland,  sur  la  plage
d'Umagico, dans la péninsule du Cap York. Les secours ont tenté
en  vain  de  la  ranimer  mais  elle  était  morte  à  son  arrivée  à
l'hôpital. Sa poitrine et ses jambes étaient couvertes de piqûres.
– Ce n’est  nullement  le  cas de  notre  petit  garçon,  qui n’a  pas
perdu connaissance et dort paisiblement. J’ajoute que chez nous
le diamètre des méduses n’excède pas quarante-cinq centimètres.
Mais  vous  savez  qu’elles  se  déplacent  en  bancs :  il  en  aura
simplement rencontré plusieurs qui flottaient de conserve, à une
distance rapprochée ! »
– Mais j’ai souvent vu les marques laissées par les méduses, et j’en
ai fait moi-même une fois les frais. Or elles étaient toujours très
localisées : j’ai été pour ma part brûlé à la jambe droite, cela fait
un  peu  l’effet  d’une  piqûre  d’orties,  mais  je  n’ai  jamais  vu de
traces de cette étendue !
– S’il existe en Australie de petites méduses capables de tuer un
homme  –  la  méduse  irukandji,  flasque  et  translucide,  dont
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l’ombrelle  n’atteint  pas  un  centimètre  de  diamètre,  et  les
filaments  une  trentaine  de  centimètres,  possède  l’un  des  plus
mortels  venins  –  rassurez-vous,  il  n’existe  rien  de  tel  sur  nos
côtes ! 
Je  me suis senti rassuré et,  de fait,  le reste de la matinée s’est
écoulé dans le calme. Nous avons déjeuné sans appétit : l’enfant
dormait toujours profondément, ne répondant pas à nos appels,
mais il n’avait pas de fièvre et son pouls était régulier. Personne
ne songeant à sortir, chacun s’était retiré pour la sieste, quand des
gémissements  puis  des  cris  provenant  de  la  chambre  du  petit
nous y rassemblèrent en un instant. Notre ami Le Gall nous pria
de nous écarter, et entreprit d’examiner le malade qui se débattait
et  que  son  père  dut  maintenir  avec  mon  aide.  Soucieux,  le
médecin nous fit observer son dos et les parties de son corps qui
avaient  été  touchées :  une  couche  gélatineuse  épaisse  d’un
centimètre environ les avait recouvertes. 
« Ouvrez les fenêtres en grand, pour l’exposer au soleil : s’il s’agit
bien, comme je crois, de mésoglée, le constituant du corps des
méduses, qui est composé de collagène et de quatre-vingts pour
cent d’eau, elle fondra rapidement ! »
J’ai aussitôt poussé les volets de la grande fenêtre exposée au sud,
faisant entrer la lumière à flots, mais le petit Jules m’a supplié si
pitoyablement  de  les  refermer  que je  me suis  empressé  de  lui
obéir,  avec l’assentiment de ses parents. Le Gall était d’avis de
l’hospitaliser sans plus attendre. Mais,  comme s’il mesurait  son
pouvoir, cet enfant qui n’avait jamais fait de caprice exigea qu’on
le porte dans la mer, il sentait qu’un nouveau bain le guérirait. Sa
souffrance était si évidente, et ses prières si touchantes que nous
avons tous suivi son père  qui le portait,  l’ayant  recouvert  à sa
demande d’un drap  léger.  Bientôt  nous  avons  atteint  la  plage.
Suivant ses indications, son père l’a gardé dans ses bras jusqu’à ce
qu’il ait de l’eau jusqu’à la poitrine, j’ai retiré le drap qui recouvrait
l’enfant, et nous l’avons lâché dans l’eau où il a glissé doucement
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sur le dos, bras et jambes écartés.
Comment décrire ce qui a suivi ? Aucun cauchemar ne m’a jamais
rien  présenté  qui  approche  en  horreur  ces  instants  où  nous
sommes restés pétrifiés ! L’eau s’est prise à bouillonner, le corps
s’est  ment  arrondi  tandis  que  le  visage  de  plus  en  plus
méconnaissable  glissait  vers  le  centre  du corps  et  que bras  et
jambes  s’amenuisaient,  se  multipliaient  et  s’allongeaient  en
tentacules… Bientôt  il  n’y  eut  plus  de  reconnaissables  que  la
bouche,  qui  s’ouvrait  dans  l’eau  de  façon  spasmodique,  et  les
grands yeux noirs, qui exprimaient un indicible effroi. Puis tout
s’est encore brouillé et en quelques secondes il n’est plus resté
qu’une énorme méduse dorée qui s’est éloignée vers le large en se
décolorant, son corps translucide se confondant avec la mer dans
laquelle elle baignait.
Des estivants, qui nous avaient vus du rivage porter l’enfant dans
la  mer  nous  ont  entourés  en  un  groupe  hostile,  malgré  les
protestations du Dr Le Gall et les cris de nos femmes. Tandis
que plusieurs  jeunes gens  plongeaient  à la  recherche  du corps
disparu,  d’autres,  de  ceux qui jamais,  même au concert,  ne  se
séparent  de leur portable,  téléphonaient  à  la  gendarmerie.  Les
gendarmes  sont  arrivés  juste  à  temps  pour  nous  éviter  le
lynchage. Depuis, les interrogatoires se succèdent, personne ne
pouvant ajouter foi à nos témoignages insensés, et l’affaire fait les
gros titres des journaux. En dépit de mon épuisement, je me suis
bien gardé de signaler que l’état de mon cœur appelait des soins
urgents, et j’ai la consolation de savoir qu’il me lâchera bientôt.
Mais que deviendront les miens ? Comment leur raison pourrait-
elle survivre à cette expérience épouvantable, à  supposer qu’un
accident semblable survienne et rende crédible notre récit ?
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L'Âme
I. L'Apparition

Avant que le souvenir ne s'en efface, j'ai décidé de confier à la
machine que les Terriens m'ont offerte (il suffit d'un mot pour la
déclencher,  l'arrêter  ou  l'écouter)  le  récit  de  leur  visite  et  des
grandes perturbations qui en ont résulté et dans lesquelles je me
suis trouvée impliquée, à mon corps défendant.
C'était  l'heure  bienheureuse  de  la  Sieste  Réparatrice :  chacune
reprenait les forces que nous demandons au soleil et se livrait à la
Méditation, quand un objet inattendu est apparu dans le ciel, et a
grossi rapidement en se rapprochant du sol. Bientôt, je l'ai vu se
poser  doucement  sur  le  sable  et,  alertées  par  des  messages
inhabituels,  nous  nous  sommes  levées  pour  aller  observer  la
Chose de plus près.
C'était une grosse masse grise et brillante, assez semblable à un
rocher  mais  munie  de  petites  fenêtres  rondes  et  vitrées  et  de
quatre  tiges  articulées  au  moyen  desquelles  elle  se  déplaça
légèrement,  avant  de  prendre  une  position  horizontale  et  de
s'immobiliser.
Bien entendu, nous nous sommes mises à l'écoute, car l'étrange
créature paraissait  vivante, et nous nous attendions à ce qu'elle
nous parle.  Mais elle resta silencieuse, tandis que des messages
télépathiques  nous  parvenaient,  provenant,  à  notre  grande
surprise, de quatre sources différentes situées à l'intérieur de la
Chose.  La  connaissance  que  j'ai  acquise  par  la  suite  de  leur
langage  me  permet  de  retranscrire  approximativement  cette
conversation que les habitants de la Chose, bien loin de songer à
s'adresser à nous, échangeaient entre eux :
« Un champ de fleurs, c'est incroyable ! »
- Ce  ne  sont  pas  des  fleurs,  regardez  bien,  il  en  arrive  de
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partout ! »
Une troisième personne émit un message que je n'ai pu retenir,
parce qu'il s'agissait sans doute de ces connaissances terriennes
qui nous échappent, mais j'ai retenu la conclusion :
« Les scaphandres sont inutiles, mais il nous faudra des masques.
- C'est  bon  (dit  une  quatrième),  je  sors  le  premier :  ces  jolies
créatures me paraissent  bien inoffensives,  je  ferai  quelques pas
parmi elles pour mieux les observer et tester leurs réactions, sans
m'éloigner de plus de deux ou trois mètres, et si tout se passe
bien, vous pourrez me rejoindre dès que je vous le dirai : nous
irons d'abord jusqu'à cette colline. 
- Soyez prudent (ajouta la deuxième), ce sont des êtres vivants
dont  nous  ne  savons  rien,  peut-être  ont-ils  des  moyens  de
défense, et vous, tenez-vous prêts à rouvrir le sas, on n'est jamais
à l'abri d'une mauvaise surprise ! »
Il y eut alors un long silence, puis on entendit un curieux bruit de
frottement,  et  une  forme  incroyablement  laide  sortit  de  la
Chose : imaginez une forme ronde comme une de nos lunes et
d'une taille comparable à la nôtre, soit environ 30 à 35 cm, faite
dans une matière semblable à celle de la Chose, avec deux vitres
rondes, reposant sur une masse plus ou moins cylindrique portée
par  deux  grosses  tiges  articulées  et  ornée  dans  sa  partie
supérieure  de  deux  autres  tiges  à  peine  moins  grosses  qui  en
pendaient,  ou  se  redressaient,  ou  s'agitaient  !  Telle  fut  ma
première vision d'un Terrien.
Celui-ci, sans se donner la peine de nous saluer, entreprit de nous
décrire à ses congénères :
« Je serais bien en peine de classer ces étranges créatures. Elles
sont  hautes  d'environ  trente  centimètres,  et  tendent  vers  moi
leurs corolles ; les couleurs sont vraiment somptueuses, et c'est à
cause d'une légère brise qu'elles... Mais attendez une seconde ! »
Mécontentes  d'être  traitées  si  grossièrement  par  cette  créature
grotesque  et  dont  l'odeur  nous  offusquait,  nous  venions  de
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l'interrompre pour lui demander ensemble :
« Qui êtes-vous, et d'où venez-vous ? »
En réponse, elle s'inclina successivement à gauche, de face et à
droite,  disant  :  « Bonjour !  Je  vous  apporte  le  salut  amical  du
peuple  de  la  Planète  Terre,  d'où  je  suis  venu  avec  trois
compagnons pour faire votre connaissance ! »
Par  télépathie,  nous  entendîmes  un  de  ses  compagnons
s'inquiéter de son silence, sur quoi il lui répondit : « Ça va ! Mais
c'est extraordinaire, nous communiquons par télépathie ! Laissez-
moi  le  temps  de  discuter  avec  ces  Fleurs. »  Comme  nous
demandions à voir ses compagnons, il se tourna vers la Chose et
cria : « Ces êtres ne sont pas hostiles, mais curieux, ils souhaitent
vous  voir  pour  poursuivre  la  conversation,  je  crois  que  vous
pouvez venir, nous continuerons à parler à haute voix pour savoir
ce que nous disons les uns et les autres. Mais attention, contrôlez
bien  vos  pensées,  restez  très  concentrés,  car  nos  hôtes
comprennent parfaitement tout ce qui nous passe par la tête, ils
ont parfaitement saisi que je les prenais d'abord pour des sortes
de plantes ! »
Un à un,  les  trois  autres  Terriens  sortirent  de  la  Chose  et  se
présentèrent :
« Bonjour,  je suis Yvan, pilote de cet  appareil et  minéralogiste,
c'est-à-dire  chargé  de  reconnaître  la  composition  de  votre
planète. 
- Bonjour, je suis Océane, physicienne, plus spécialement chargée
des appareils d'observation et de mesure.
- Bonjour,  je  suis  Laura,  exobiologiste,  chargée  de  l'étude  des
êtres vivants que nous rencontrerons au cours de notre voyage.
- Je  dirige  l'équipe,  mon  nom  est  Christophe  dit  le  premier
Terrien, et je suis plus spécialement chargé des relations avec la
Terre et les habitants de votre planète. Nous sommes venus ici
pour améliorer notre connaissance de celle-ci et des êtres qui y
vivent, et pour vous aider si nécessaire. »
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« Vous nous étonnez, vos messages sont brouillés et contradictoires : Yvan
est minéralogiste et se demande s'il trouvera sur notre planète des matériaux
que  vous  pourriez  emporter,  Océane  se  propose  de  faire  de  nombreuses
observations sur notre monde, mais pourquoi ? Laura aimerait voir l'une de
nous de plus près et même la couper en morceaux pour mieux l'étudier, et
Christophe se demande en ce moment s'il a été bien prudent en faisant sortir
tout l'équipage ! Quelle aide, d'ailleurs, pourriez-vous nous apporter ? Tous
nos  problèmes  ont  été  réglés  au  jour  de  notre  Création,  cela  fait  des
millénaires,  la  Grande  Créatrice  du  Monde  a  organisé  notre  planète  de
manière à assurer notre bonheur, et quand l'usure se déclare dans l'un de nos
organes, suivant d'ailleurs un cycle parfaitement programmé, nous gagnons de
nous-mêmes le Réparateur : nous savons ce que signifie aider parce que, si
l'une d'entre nous est écrasée par l'éboulement de rochers ou abîmée, nous
l'aidons à gagner l'aire de réparation, mais en quoi et pourquoi pourriez-vous
nous aider ? »
« Ne craignez  rien,  dit  Christophe,  je  suis  sûr  que  nous  nous
entendrons  bien !  Maintenant,  allons  voir  à  quoi  ressemble  ce
pays ! »
Sur  quoi,  les  quatre  monstres  s'avancèrent  vers  nous,  si
rapidement que nous n'avons pas eu le temps de leur faire place
et que, comme de lourdes pierres se détachent parfois et roulent
sur une pente, ils écrasèrent plusieurs d'entre nous.
« Pourquoi  nous  écraser ?  Que  voulez-vous  donc  faire ?  C'est  donc  ça,
l'amitié des Terriens ? »
En  entendant  nos  protestations,  Christophe  dit  à  ses
compagnons :  « Ne  prenons  pas  de  risques  inutiles,  rentrons
pour faire le point ! » et il se dirigea vers la Chose, suivi des trois
autres. Mais au passage, il me saisit par la tige, tandis que Laura
ramassait deux de mes amies qui avaient beaucoup souffert de la
rencontre  et  avaient  perdu  connaissance.  C'est  ainsi  que  je
pénétrai, bien malgré moi, dans le monde des Terriens. Bientôt
nous fûmes dans la Chose, et nous avons vu par ces ouvertures
rondes qu'ils nomment des  hublots qu'une quarantaine d'équipes
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de Fleurs (je garderai le nom qu'ils nous donnent, car rien dans
notre  langage  ne  nous  permet  de  nous  désigner  de  façon
collective) s'étaient chargées des blessées et les emportaient vers
le Réparateur – j'appris plus tard que la plupart n'avaient pu être
réparées et avaient rendu l'âme, si bien qu'il nous envoya suivant
la  coutume  un  nombre  égal  de  nouvelles  compagnes,  afin  de
maintenir  notre  effectif  –  tandis  que  les  autres  reprenaient
lentement  la  direction  de  notre  demeure,  laissant  seulement
quelques  unes  d'entre  elles  pour  observer  la  Chose  et  ses
singuliers habitants.
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II. Les Terriens

Cependant,  Christophe  lâcha ma tige  (celles  des  Terriens  sont
prolongées  par  de  curieux  organes :  les  tiges  supérieures  sont
ainsi  capables de  saisir  n'importe  quel objet,  même très  lourd,
tandis que les tiges inférieures s'élargissent pour prendre appui
sur le sol, sur lequel elles se déplacent en se levant, se déplaçant
en  l'air  avant  de  reprendre  appui  un  peu  plus  loin,  et  en
recommençant l'une après l'autre : cela achève de leur donner un
aspect grotesque, car ils ignorent la lévitation. Sous les regards
curieux de l'équipage, je m'arrachai à la contemplation du paysage
extérieur pour m'approcher de mes deux compagnes que Laura
avait posées sur une surface plane aussi lisse qu'une vitre. Ce fut
pour constater qu'elles étaient mortes, si bien que je fis la prière
rituelle à la Grande Créatrice des Mondes pour qu'Elle accueille
leur âme en Son sein.
Pendant  ce  temps,  les  Terriens  se  livraient  à  de  bizarres
transformations qui les rendaient encore plus hideux tandis que
les détestables odeurs qui émanent de leurs corps se répandaient
plus fort :  j'ai fini par m'y accoutumer au point de ne plus les
sentir, mais il m'a fallu un temps d'accoutumance. 
Ils  ôtèrent  d'abord  le  pétale  (ils  le  nomment  masque)  qui
recouvrait entièrement la forme ronde qu'ils appellent tête : celle-
ci est proprement indescriptible sauf  dans leur langue et les mots
qu'ils emploient – cheveux, oreilles, nez, bouche – intraduisibles parce
que nous  n'avons  rien  d'équivalent.  Pour  en  donner  une  idée,
disons que leur tête est  recouverte de cheveux, sortes de tiges
très fines qui font un peu penser à nos filets, mais en beaucoup
plus fins, de couleurs variées (noir, jaune, rouge) et plus ou moins
abondants  et  longs  :  Christophe  n'en  avait  presque  pas  et  ils
étaient noirs comme toute sa personne, ceux d'Yvan, jaunes et
abondants,  recouvraient  presque  toute  sa  tête,  ceux  d'Océane
étaient  noirs  et  très  longs  mais  plantés seulement  au sommet,
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ceux de Laura étaient semblables mais rouges.  Les cheveux ne
servent à rien, et comme ils s'allongent un peu chaque jour, leurs
porteurs les coupent de temps en temps.
Trois organes charnus que je ne saurais décrire sortent de la tête :
les  deux  oreilles,  de  chaque  côté  de  la  tête,  semblables  à  des
feuilles très épaisses, de forme bizarre et percées d'un trou qui
entre dans la tête, sont les organes de l'ouïe, et le nez, de taille et
de  forme  variable,  également  percé  de  trous  qui  semblent
conduire  à  l'intérieur  de  la  tête,  celui  de  l'odorat,  fonctions
réunies dans nos sépales. Deux objets ronds semblables à certains
cailloux colorés et brillants, les yeux, sont au contraire enfoncés
dans la tête où ils bougent sans cesse et sont les organes de la
vue,  correspondant  à  l'extrémité  de  nos  étamines.  Enfin,  la
bouche, une ouverture garnie de petits cailloux blancs leur sert à
recevoir  leurs  aliments (voir  plus  loin  alimentation,  nous  n'avons
rien d'équivalent) ; curieusement, c'est aussi l'organe phonatoire
(l'équivalent  de  notre  pistil,  mais  avec  beaucoup  moins  de
possibilités) et  d'un sens qui nous fait  défaut, le goût, qui leur
permet de distinguer les choses qu'ils peuvent mettre dans leur
bouche de celles dont ils  doivent s'abstenir.  Quant au sens du
toucher, il est réparti sur toute la tête, le corps et les tiges.
Bientôt,  je  compris  que  leur  corps  était  revêtu  de  plusieurs
couches de laids pétales qu'ils nomment habits ou vêtements et dont
ils gardent presque toujours quelque pièce sur eux. Ces corps de
couleurs variées mais toutes laides (elles vont du noir au blanc
rosé en passant par un blanc jaunâtre selon les individus) sont si
différents de tout ce que nous connaissons que je dois renoncer à
les décrire : je dirai seulement que leurs tailles – environ 180 cm -
diffèrent  légèrement,  car  ils  forment  deux  groupes,  mâles et
femelles,  les  premiers  (Christophe  et  Yvan)  étant  un  peu  plus
grands et massifs que les secondes (Océane et  Laura) dont les
voix sont plus aiguës. Mais je reviendrai sur ces différences.
Cependant,  Laura  s'emparait  des  restes  des  Fleurs  mortes  et
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passait dans une autre pièce, annonçant qu'elle allait les étudier.
Pendant ce temps, les trois autres se réunirent :
« Pourquoi  nous  as-tu  fait  battre  en  retraite  si  tôt,  demanda
Océane, un peu d'exercice nous aurait fait du bien, et il n'y avait
aucun danger ? 
- C'est vrai, ces Fleurs ont l'air aussi inoffensif  que nos bleuets et
nos coquelicots ! ajouta Yvan
- Nous  n'en  savons  rien !  Mais  surtout,  elles  sont  douées
d'intelligence,  capables  de  parler,  même  si  nous  ne  les
comprenons  pas,  et  même de  communiquer  directement  avec
nous  par  télépathie,  alors  que  nous  sommes  incapables  d'y
parvenir entre nous... Peut-être peuvent-elles aussi souffrir, et nous
les avons piétinées sans précaution ! 
- Pourquoi  n'auraient-elles  pas  une  âme,  tant  que  nous  y
sommes ? dit Yvan en riant 
- Mais bien sûr que nous avons une âme, protestai-je à mon tour, et je
répétai  notre  question :  " Pourquoi  nous  écraser ? Qu'êtes  vous  donc
venus faire ? C'est donc ça, l'amitié des Terriens ? "
- Nous te demandons pardon, dit Laura, nous avons fait cela sans
réfléchir parce que, sur notre planète, les fleurs, qui sont les êtres
vivants qui vous ressemblent le plus, ne pensent pas, ne sentent
pas (autant que nous sachions),  ne parlent pas et  ne souffrent
pas. Crois-tu que celles que nous avons abîmées ont souffert ? »
Cette dernière question me plongea dans l'embarras, car ce terme
est intraduisible ; je devais plus tard comprendre qu'il exprimait
l'état  surprenant  où  les  plonge  une  blessure  ou  même  une
contrariété :  dans  ce  cas,  ils  se  contorsionnent  plus  ou  moins
frénétiquement,  leur  visage (le  devant  de  la  tête)  se  plisse
affreusement,  et  ils poussent souvent de grands soupirs et  des
cris discordants. Comme je me demandais comment répondre,
Laura rentra, apparemment très agitée :
« Incroyable, dit-elle, ces Fleurs ne sont pas des fleurs, ni même
des organismes vivants, du moins au sens où nous l'entendons ! 
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- Que veux-tu dire ?
- Tous les êtres vivants connus sont composés de cellules plus ou
moins nombreuses et différenciées, mais ceux que j'ai examinés
sont  des êtres,  ou plutôt  des  objets  entièrement  minéraux.  Ils
présentent sans doute une certaine organisation, cela saute aux
yeux, et se conduisent comme des êtres pensants et raisonnables,
mais un premier et très rapide examen suggère plutôt des  robots
que des organismes.
- Pour ma part, dit Yvan, j'ai bien examiné le sol, et je n'ai vu au
cours  de  notre  brève sortie  que du sable,  apparemment  de  la
silice pure, un ruisseau et des rochers, mais rien qui ressemble à
de la terre...
- D'ailleurs, fit observer Océane, ces prétendues plantes n'ont pas
de  racines,  si  bien  qu'on  peut  se  demander  de  quoi  elles  se
nourrissent ?
- Demandons-le à notre amie, dit Christophe en se tournant vers
moi. »
Il s'ensuivit une conversation laborieuse, la première d'une longue
série que je ne peux retracer en détail. Je résumerai donc ici tout
ce par quoi nous différons, et que nous n'avons pu établir qu'au
prix de longs efforts. 
Alimentation :  alors  que  nous  renouvelons  nos  forces  en  les
puisant directement dans la lumière du soleil au moyen de nos
pétales, les Terriens doivent assimiler des corps étrangers d'êtres
vivants  qu'ils  tuent  et  préparent  de  manière  complexe :  non
seulement ils puisent dans cette alimentation l'énergie nécessaire
pour  continuer  à  vivre,  mais  leurs  corps  en  transforment  une
partie en leur propre chair, qui à défaut  s'userait, s'appauvrirait
jusqu'à les conduire à la mort, car ils n'ont pas de Réparateur et
finissent de toutes façons par mourir en un peu plus ou un peu
moins de cent ans.
Reproduction : nous savons que lorsque l'une de nous meurt, le
Réparateur utilise au mieux ses restes pour les ré-assembler avec
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d'autres de manière à donner naissance à une nouvelle Fleur, ou
la remplace par une Fleur toute neuve, si bien que notre espèce
est appelée à durer aussi longtemps que ce monde. Les Terriens
ne  peuvent  au  contraire  récupérer  leurs  propres  débris  et  les
assembler  que  très  partiellement  :  la  plus  grande  partie  se
décompose  irrémédiablement.  Leur  espèce  ne  peut  donc
perdurer que parce qu'ils sont, comme ils disent, sexués, c'est-à-
dire que leurs corps étant différents, mâles ou hommes et femelles
ou  femmes peuvent, en unissant leurs efforts, créer de nouveaux
Terriens qui sont  composés,  si  j'ai  bien compris,  de  matériaux
provenant par moitié de l'un et par moitié de l'autre. Comment se
déroulent  ces  opérations ?  J'avoue  que  je  n'ai  pu  m'en  faire
aucune idée !  Mais ils  disent  que leur planète est  peuplée d'un
grand  nombre  d'espèces  d'êtres  vivants,  dont  certains  nous
ressemblent, mais que tous s'alimentent et se reproduisent à peu
près de la même façon.
Agressivité :  cette  caractéristique  des  Terriens  est  encore  plus
difficile à saisir que les précédentes, et je suppose qu'elle tient à la
nature  de  leur  alimentation.  De  même  qu'ils  tuent  pour
s'alimenter,  ils  tuent  et  blessent  les  autres  êtres  vivants  qu'ils
rencontrent, et même leurs semblables, soit par inattention, pour
ne pas se détourner (c'est ce qui a provoqué la mort des nôtres),
soit parce qu'ils croient que ceux-ci ont l'intention de leur faire
subir le même sort, et pour les en empêcher, soit simplement par
jeu, ce qui paraît incroyable. Si j'eus du mal à comprendre cette
caractéristique (imaginez des rochers qui rouleraient exprès sur
nous !) ils ne furent pas moins étonnés d'apprendre qu'elle nous
était totalement étrangère.
Communication :  on  a  vu  que  les  Terriens  sont  capables  de
recevoir et d'émettre des messages télépathiques, mais pas entre
eux, aussi communiquent-ils principalement au moyen du langage
grossier que j'utilise ici et que j'ai très rapidement appris, car sa
syntaxe est extraordinairement pauvre au regard de la nôtre, que
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nous  nous  ingénions  sans  fin  à  compliquer  pour  reculer  les
limites  de l'indicible.  Leur vocabulaire est  également  pauvre,  la
seule  difficulté  pour  moi  ayant  été  de  retenir  les  mots  qui
désignent les innombrables choses qu'ils utilisent, dont certaines
servent justement à la communication à distance et remédient à
leur inaptitude à la télépathie.
Machines  et  appareils :  ce  sont  les  noms qu'ils  donnent  à  ces
choses dont j'ai rarement compris l'utilité.  Elles encombrent la
Chose qui les a amenés (ils l'appellent le  Bahut), rompant toute
harmonie, et il en emportent toujours sur eux quelques-unes, soit
au-dessus  de  leurs  pétales,  soit  en-dessous.  Certaines  de  ces
machines,  qu'ils  appellent  des  armes sont  tout  spécialement
destinées à blesser, tuer ou détruire.
Spiritualité : si étonnant que cela paraisse, ces êtres monstrueux
n'en  sont  pas  tout-à-fait  dépourvus.  Ils  ne  vénèrent  pas  la
Grande Créatrice des Mondes et ne paraissent pas vraiment aptes
à  la  Méditation,  mais  ils  disent  que  les  Terriens  qui  les  ont
précédés  ont  eu  des  croyances  semblables,  que  rares  sont
aujourd'hui ceux qui les partagent encore, et que la plupart ont
fini par y renoncer. Aussi n'attendent-ils rien au-delà de leur vie
éphémère,  ce  qui  me  paraît  bien  triste.  En  revanche,  ils  sont
sensibles  aux formes,  aux couleurs,  aux parfums (ils  me firent
compliment du mien), au chant et à la musique dont j'ai entendu
de remarquables exemples. Ils aiment aussi jouer avec les mots,
leur harmonie, les images qu'ils permettent : bref, ils n'ignorent
pas la poésie. Ils savent créer des objets qui donnent l'illusion de
voir des paysages, des choses et des êtres vivants, qu'ils appellent
des  images,  et  c'est  dans  le  plaisir  qu'ils  trouvent  à  écouter  ou
contempler qu'ils s'approchent le plus de la Méditation.
Il faut noter, à propos de spiritualité, que Laura me demanda si
nos croyances en la Grande Créatrice des Mondes et l'éternité de
l'âme nous étaient venues à la suite d'une Révélation. Comme je ne
la comprenais pas, elle me dit : « Est-ce que la Grande Créatrice
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vous est apparue sous une forme quelconque, ou vous a parlé ? »
C'était une idée si extravagante que j'en restai stupéfaite. Quand
j'eus  repris  mes  esprits,  je  lui  répondis  que  l'existence  de  la
Grande Créatrice des Mondes, ainsi que la nature éternelle de nos
âmes étaient parmi les premiers acquis de la Méditation.  Je lui
exposai qu'un univers si parfait et si parfaitement adapté à nos
besoins et à notre bonheur ne pouvait s'expliquer que par Son
Action,  et  qu'Elle  ne  pouvait  nous  avoir  créées  avec  cette
vocation  à la  connaissance,  à  la  vie  et  au bonheur  pour  nous
renvoyer  au  néant :  ainsi  était  prouvée  l'existence  d'une  partie
indestructible  en  nous,  celle  qui  sent  et  pense,  que  nous
nommons  l'âme,  et  qui  survit  à  nos  corps.  À  ma  grande
déception, Laura secoua la tête, ce qui, chez ses semblables, est
un signe de doute, et me dit : 
« Des Terriens ont aussi inventé des raisonnements de ce genre,
mais ils n'intéressent plus personne !
- C'est, lui dis-je, que vous n'avez pas accès à la Méditation ! »
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III. La Fête

Pendant cinq jours, nous ne sommes sortis du Bahut que pour
me permettre de faire ma Sieste Réparatrice. De leur côté, les
Terriens éprouvent le besoin de s'agiter et de se déplacer plus ou
moins vite, quoique toujours très lourdement. J'en profitais pour
reprendre contact avec mes semblables qui fuyaient les Terriens,
se souvenant de la violence de notre rencontre ; je parvins à les
rassurer  quelque  peu  en  les  mettant  au  courant  de  ce  que
j'apprenais  sur  ces  visiteurs ;  j'expliquai  aux  Fleurs  que  leur
agressivité  ne  nous  était  pas  destinée :  bien  au  contraire,  les
Terriens se comportaient envers moi avec beaucoup d'égards et
ne cessaient  de me dire combien ils  souhaitaient  que nous les
considérions comme des amis.
Ils m'avaient montré, à l'aide de leurs machines, des vues de leurs
habitations et de leurs villes, et m'avaient demandé s'il n'y avait
rien  de  semblable  sur  notre  planète :  je  leur  expliquai  que  les
Fleurs  se  retiraient  la  nuit  dans  de  grandes  maisons  (qu'ils
appelèrent  serres)  entièrement  vitrées  et  dont  les  plafonds
peuvent répandre l'hiver et par les jours sombres une lumière qui
remplace celle du soleil. Je leur décrivis aussi l'aspect extérieur du
Réparateur, dont les dimensions et les constructions, hautes tours
et  dômes,  rappellent  leurs  plus  grandes  villes,  à  ceci  près
qu'aucune  autoroute  n'y  conduit,  qu'aucun  mouvement  ne  s'y
manifeste, et  que la seule animation, à ses abords, est due aux
longues files de Fleurs venant de toute la planète qui y entrent
sans interruption chaque jour pour y être réparées, et aux essaims
de Fleurs rénovées qui s'en échappent sans cesse pour regagner
leurs serres. Comme Christophe me demandait si j'avais déjà été
réparée,  je  lui expliquai  que chaque Fleur était  obligatoirement
révisée  chaque  année,  et  que  je  m'étais  donc  présentée  au
Réparateur  des  milliers  de  fois,  mais  que  j'étais  incapable  de
donner plus de précisions. Comment les choses se passaient-elles,
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que pouvais-je dire de l'intérieur de cette cité et de ses habitants ?
En fait, personne ne nous convoquait, nous savions à notre réveil
qu'il fallait entreprendre ce grand voyage. À notre arrivée nous
entrions par groupes de plusieurs milliers dans un vaste espace
aux murs lisses, puis la porte d'entrée se refermait. Tout se passait
ensuite  comme  si  nous  dormions,  et  au  réveil  nous  nous
retrouvions  toutes  dans  un  espace  semblable  dont  la  porte
s'ouvrait : c'était la sortie. Nous ne savions donc rien de ce qui
s'était passé, mais nous ressortions avec un corps en apparence
plus  neuf  et  plus  léger,  et  le  voyage de  retour  se  faisait  dans
l'allégresse.  Pouvais-je  indiquer  la  direction  à  suivre  pour  y
arriver ? Certainement, il suffisait de suivre les quelques centaines
de Fleurs qui partaient chaque jour en réparation de ma serre, le
voyage se faisant naturellement en ligne droite.
Après avoir tenu conseil, il fut décidé que les Terriens rendraient
d'abord  visite  à  ma  serre,  où ils  iraient  à  pied,  afin  de  mieux
examiner  le  terrain,  après  quoi  le  Bahut  ferait  un  vol  de
reconnaissance  autour  de  la  planète  pour  en  découvrir
l'apparence,  bien que je leur aie expliqué qu'ils  ne  trouveraient
sans  doute  rien  de  très  différent  de  ce  qu'ils  avaient  sous  les
yeux : je n'avais rien observé d'autre au cours de mes voyages vers
le Réparateur que des serres toutes semblables à la mienne, qui
abritaient  une  population  comparable  de  Fleurs  multicolores
s'ébattant sur un territoire à peu près identique de collines et de
petites vallées, mais ils avaient observé de haut, à leur arrivée, que
notre  habitat  était  entouré  d'une  grande  masse  d'eau  qu'ils
nomment  océan et mon témoignage leur semblait si improbable
qu'ils  tenaient  absolument  à  vérifier  mes  dires,  « sans  vouloir
t'offenser »,  ajouta  Laura.  Le  Réparateur  serait  notre  dernier
objectif. J'acceptai volontiers de les accompagner dans les deux
premières expéditions, mais je les priai de me rendre ensuite ma
liberté : jamais une Fleur ne s'était approchée d'elle-même de cet
endroit,  et  je  redoutais  de  m'y  risquer  parce  que  la  Grande
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Créatrice des Mondes nous l'interdisait.  Ils me dirent qu'ils me
comprenaient parfaitement, et m'assurèrent qu'ils respecteraient
ma volonté. 
La  visite  de  la  serre  fut  minutieusement  préparée,  car  nous
voulions  avant  tout  effacer  la  mauvaise  impression  de  notre
première rencontre. Rendez-vous fut pris, et le programme de la
journée  fut  établi  d'un  commun  accord.  Le  jour  venu,  mes
compagnons s'équipèrent de leurs masques ; chacun prit en outre
un appareil  que  je  n'avais  jamais  vu :  c'était  une  sorte  de  tige
courte et noire, qu'ils suspendirent à leur ceinture. Comme je leur
demandais  ce  que  c'était,  ils  me  répondirent  qu'il  s'agissait  de
leurs armes, c'est-à-dire de machines capables de les protéger et
de  protéger  les  Fleurs  de  toute  espèce  de  danger ;  je  leur  fis
observer que le seul danger que nous pouvions redouter était un
éboulement de rochers ou une chute dans l'eau par grand vent, et
que  cela  ne  pourrait  se  produire  sur  notre  chemin,  mais  ils
m'expliquèrent qu'ils ne pouvaient pas faire autrement que de les
prendre.  Enfin ils  se répartirent  les  machines que je  leur avais
demandé de prendre pour rendre aux Fleurs le spectacle qu'elles
nous avaient préparé.
À  notre  sortie,  toutes  les  Fleurs  étaient  présentes  et  nous
accueillirent par un chant de bienvenue, puis leur masse s'ouvrit
de façon à nous laisser largement la place d'avancer en direction
de la serre. Ce trajet, que nous pouvions parcourir en un instant,
demanda  plus  d'une  heure  à  mes  lourds  compagnons  qui  se
déplaçaient laborieusement en agitant leurs deux tiges inférieures
(qu'ils appellent jambes) dont ils posaient alternativement la lourde
base  (qu'ils  nomment  pieds)  sur  le  sol.  Les  Fleurs  les
accompagnaient avec des chants joyeux.
Arrivés à la serre, les Terriens entreprirent comme prévu de la
visiter. Ses grandes dimensions les surprirent, surtout sa hauteur,
qui est  comme trois  fois  leur  taille.  Après que les  visiteurs en
eurent  fait  le  tour,  Océane  parvint,  avec  l'aide  de  ses
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compagnons, à monter sur le toit, où je l'attendais. Elle l'observa
très minutieusement, prit diverses mesures, et conclut qu'il devait
être composé de plusieurs millions de  cellules  photoélectriques d'un
type sans doute inconnu sur Terre : j'ai soigneusement mémorisé
l'expression, mais n'ai pas eu le temps ou l'occasion de me la faire
expliquer. Puis elle redescendit, et Laura se glissa à l'intérieur par
la porte : il lui fallut pour cela se coucher sur le sol, et elle put se
tenir debout une fois à l'intérieur. Elle dit à ses compagnons qu'il
n'y  avait  rien de plus à  constater  que ce  qu'ils  pouvaient  voir,
c'est-à-dire des étages dont les plafonds pouvaient probablement,
comme je l'avais dit, s'illuminer ; ils communiquaient par l'espèce
de puits où elle se trouvait. Je lui confirmai que chacune d'entre
nous montait par là, le soir, par lévitation, jusqu'à l'étage où elle
s'allongeait pour la nuit et ressortait dès que le soleil était assez
brillant pour la Sieste Réparatrice. 
Cette exploration terminée, le reste de la matinée fut consacré à
un spectacle musical et à des danses offertes à nos visiteurs, qui
s'émerveillèrent de la beauté de nos voix, et de la richesse et de la
variété de la musique que nous pouvions produire sans recourir à
des instruments. Puis les Fleurs se retirèrent pour se consacrer à
la  Méditation,  tandis  que  les  Terriens  prenaient,  grâce  à  un
appareil  qu'ils  fixèrent  à  leur  masque,  un  repas  liquide,  puis
mettaient en place le spectacle qu'ils offrirent ensuite aux Fleurs
dans l'après-midi, et que nous avions composé ensemble : j'avais
choisi quelques exemples de leurs chants et de leur musique qui
pouvaient nous plaire, parmi les moins rudimentaires, ainsi que
des  images  montrant  leurs  danses  et  surtout  leur  planète,  ses
fleurs, sa végétation, ses êtres vivants, ses masses liquides, enfin
leurs corps débarrassés de ces pétales qui les recouvrent et qu'ils
nomment  vêtements (on voyait alors qu'ils portaient des cheveux
courts,  les  poils,  sur certaines  parties de leur corps),  leurs têtes
sans masques, qui écœurèrent un peu mes amies, et leurs villes
étonnantes,  leurs  maisons  encombrées  d'objets,  qui  les
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plongèrent  dans  la  stupeur.  Enfin,  comme  le  soleil  baissait  à
l'horizon, toutes les Fleurs nous raccompagnèrent  au Bahut et
entonnèrent l'hymne à la Grande Créatrice des Mondes avant de
rentrer dans notre serre, et la journée s'acheva dans la satisfaction
générale.
Le lendemain fut consacré à la rédaction d'un important rapport
à l'intention de la Terre ; chacun commença par y réfléchir dans
son coin, puis Christophe, qui en était chargé, proposa une brève
relation de la journée précédente, à laquelle personne ne trouva
rien  à redire ;  pour  finir,  il  demanda à  chacun de  donner  ses
observations, qui seraient ajoutées en conclusion. On commença
par moi, et j'insistai sur le côté positif  de cette journée qui avait
achevé de rassurer les Fleurs et permis de nouer les débuts d'une
relation d'amitié  avec les Terriens.  Je ne cachai pas néanmoins
qu'il nous avait fallu surmonter une certaine répugnance due à
leur aspect physique et aux odeurs qu'ils dégagent, mais que nous
avions été à la fois effrayées et émerveillées par ce que les images
nous avaient révélé de la Terre, de ses autres habitants et de ses
cités, ainsi que de tout ce que les Terriens savaient produire.
Yvan, le minéralogiste, confirma ses premières observations : le
sol  de  ma planète  était  siliceux dans cette  partie,  et  malgré  la
présence d'eau (une cascade se déversait dans un lac, devant la
serre),  il  n'y  avait  trouvé  nulle  trace  de  vie,  ce  qu'Océane,  la
physicienne,  confirma.  Elle  ajouta différentes  observation  avec
des mots que je n'ai pas compris ni retenus. Laura, en sa qualité
d'exobiologiste, déclara que les Fleurs étaient des robots doués de
qualités  physiques  étonnantes  (les  cinq  sens  moins  le  goût,  la
capacité de se déplacer par lévitation à une grande vitesse), et de
performances  étonnantes  sur  le  plan  mental :  la  télépathie,  la
capacité  de  parler  et  le  sens  artistique,  enfin  une  intelligence
considérable mais consacrée seulement à la réflexion abstraite, à
la création musicale et poétique, aux échanges impersonnels et à
la Méditation. Je voulus savoir ce qu'elle entendait par robots, et on
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m'expliqua qu'il s'agissait de machines construites par les Terriens
pour les servir ou les distraire, aussi je protestai vivement : il n'y
avait pas, sur toute notre planète, d'autres êtres vivants que nous,
et  nous  savions  que  nous  devions  l'existence  à  la  Grande
Créatrice  des  Mondes,  qui  nous  avait  pourvues  d'une  âme
immortelle  !  Bien  que  je  n'aie  pas  du  tout  convaincu  mes
interlocuteurs, ma mise au point fut,  à ma grande satisfaction,
fidèlement consignée dans le rapport.
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IV. La Vallée Interdite

Deux jours après notre visite à la serre, le Bahut s'est donc élevé
à  une  altitude  d'environ  deux  cents  mètres  pour  accomplir  le
grand vol d'exploration que nous avions prévu. Nous avancions
lentement, afin de permettre à chacun de faire ses observations,
et  un  silence  studieux  régnait  quand,  à  l'aplomb de  ma  serre,
Christophe  pria  Yvan  de  prendre  la  direction  du  Nord et
d'accélérer, afin de faire d'abord un tour complet de la planète.
Quand je compris  cet  ordre,  je  suppliai  l'équipage de dévier  à
droite ou à gauche, faute de quoi nous irions à une mort certaine.
Yvan suspendit  aussitôt  le  mouvement  du Bahut  et  Laura  me
demanda quel danger nous guettait, et pourquoi je ne l'avais pas
mentionné :
« C'est qu'il ne m'est pas venu à l'esprit que vous puissiez vous
diriger vers la Vallée Interdite !
- La Vallée Interdite ? De quoi s'agit-il ?
- Aucune Fleur ne peut le dire, parce que personne n'y est allé,
mais  nous  savons  que  nous  mourrions  si  nous  tentions  d'en
approcher !
- Voilà  qui  confirme  notre  hypothèse,  s'écria  Laura,  c'est  sans
aucun doute l'endroit où s'abritent ceux qui ont créé et organisé
cet univers de Fleurs, et qui les manipulent !
- C'est probable, dit Yvan
- Il me tarde de faire connaissance de ces humanoïdes, jeta Laura
avec enthousiasme
- Je suis de votre avis, dit Christophe, cap sur le Nord ! »
Pour moi, j'étais terrifiée : la Vallée Interdite était-elle, comme ils
paraissaient  le  croire,  la  demeure  de  la  Grande  Créatrice  des
Mondes ?  Je  lui  adressai  une  prière,  lui  demandant  à  l'avance
pardon de cette transgression que je ne pouvais éviter, et entrai
en Méditation.
C'est un cri d'Yvan qui m'en tira :
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« La Vallée Interdite ! Regardez, je crois qu'elle commence ici !
- Ralentis, élève-toi de cinq-cents mètres, et suis-la ! Nous autres,
mettons-nous en défense ! » dit calmement Christophe.
Pour  moi,  toute  mon  attention  se  porta  sur  le  paysage  qui
s'élargissait  à  mesure  que  nous  montions.  Par  le  hublot,  je
découvrais une vaste étendue très austère que les Fleurs avaient
cessé d'animer et d'égayer de leurs joyeuses couleurs et de leurs
danses depuis un moment. Dans le sol jaune s'était ouverte une
fente qui allait en s'élargissant un peu et en s'approfondissant vers
le nord. Puis nous avons distingué, au centre, un vaste bâtiment
noir  circulaire  surmonté  d'un  dôme  de  verre  que  nous  avons
survolé,  poursuivant  notre  chemin  en  gardant  le  cap.  Sans
surprise, la fente de la Vallée Interdite se refermait lentement, et
après quelques instants apparurent d'autres Fleurs et leur serre.
Christophe dit alors à Yvan de revenir en arrière et d'immobiliser
l'appareil  au-dessus  de  la  construction,  puis  de  descendre
lentement jusqu'à cinquante mètres afin de mieux l'observer.
Nous étions  à  présent  suspendus à vingt  mètres  au-dessus du
bâtiment,  qui  nous  était  apparu  plus  complexe  que  lors  du
premier  survol :  de  la  masse  noire  rayonnaient  en  étoile  sept
branches rectangulaires dont la couleur jaune se confondait, de
loin, avec celle du sol. Aucune vie ne se manifestait alentour, le
silence était complet, ce que je confirmai : je ne recevais aucun
message en provenance de la Vallée Interdite, et Océane dit aussi
que ses appareils n'enregistraient rien de nouveau.
Suivant les indications de Christophe, le Bahut décrivit alors un
cercle  prudent  autour  des bâtiments,  en rasant  presque le  sol.
Tout ce que nous avons alors découvert,  ce furent de grandes
baies vitrées qui devaient laisser entrer abondamment le soleil à
l'intérieur  des  sept  bâtiments,  mais  on  n'apercevait  toujours
aucun signe de vie. Alors Christophe fit poser l'appareil devant
une grande porte – la seule – donnant accès au bâtiment central.
Il dit à Yvan de rester aux commandes, prêt à toute éventualité, et
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me  demanda  de  demeurer  à  ses  côtés,  ce  que  je  souhaitais
évidemment de toutes mes forces. Alors il mit son masque et prit
son arme, et les deux autres firent de même et le suivirent.
Bientôt, je les vis réapparaître dehors, avançant en ligne vers la
porte  distante  d'une  vingtaine  de  mètres.  Arrivé  à  mi-chemin,
Christophe dit à ses camarades de s'arrêter : il allait s'avancer seul
jusqu'à la porte, et elles le suivraient de part et d'autre pour le
couvrir.  Tout se passa sans incident,  et  la porte s'ouvrit  d'elle-
même quand il l'atteignit. Les deux femmes le rejoignirent et ils
disparurent  à  l'intérieur,  la  porte  se  renfermant  lentement  sur
eux.  Mais  nous  entendîmes,  moi  et  Yvan (grâce  à  sa  radio,  un
appareil  qui  remplace  pour  les  Terriens  la  télépathie)  des
exclamations de surprise, puis la voix de Christophe disant qu'il
fallait d'abord inspecter l'ensemble des bâtiments sans s'attarder
aux détails, afin de s'assurer que rien ne menaçait l'expédition. Il
s'ensuivit un long silence pour Yvan, mais je pus l'assurer que nos
compagnons  ne  manifestaient  que  de  la  surprise.  Puis  des
messages radio parvinrent à longs intervalles : rien à signaler dans
cette salle, puis à sept reprises : R.A.S. Enfin, après un temps qui
nous parut bien long, la porte se rouvrit et nos trois amis nous
crièrent de prendre des provisions et de les rejoindre : « Venez
visiter le  Musée de l'Homme ! » dit Laura en nous accueillant. Les
Terriens appellent  musées des bâtiments où ils aiment réunir des
images ou toutes sortes de ces objets qu'ils  semblent produire
infatigablement.
Le  spectacle  qui  nous  attendait  était  stupéfiant :  la  vaste  salle
circulaire, vivement éclairée par le dôme, était vide, mais le mur
était couvert d'images qui paraissaient merveilleuses aux Terriens
mais que je trouvai effrayantes. En face de l'entrée, on voyait de
ces affreux petits animaux couverts de cheveux que j'avais déjà
contemplés sur les images que m'avaient montrées les Terriens, et
qui  leur  ressemblent  étrangement.  De  gauche  à  droite  ils
apparaissaient de plus en plus grands et bientôt se mettaient à se
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déplacer  dans  une  position  de  plus  en  plus  verticale,  jusqu'à
prendre  l'apparence  des  Terriens.  Puis  on  les  voyait  plus  ou
moins recouverts de vêtements très divers qui offraient souvent
de  très  belles  couleurs.  Puis  de  nouveaux  appareils  les
accompagnaient, si bizarres que je ne puis les décrire. Finalement,
les  Terriens  disparaissaient  et  seules  leurs  machines  se
succédaient. Pour finir, on ne voyait plus que des Fleurs ! La frise
supérieure que je  viens de décrire parce qu'elle  attirait  d'abord
l'attention se prolongeait vers le bas par des paysages semblables
à ceux de la Terre, mais le décor des Fleurs était bien celui de ma
planète.  L'examen  attentif  et  silencieux  (selon  la  méthode
habituelle des Terriens) de toutes ces images nous prit  plus de
deux heures.
« Eh bien ! finit par dire Christophe, qu'en pensez-vous ?
- C'est  beau  et  monstrueux...  c'est  monstrueusement  beau,
m'écriai-je, mais je n'y comprends rien !
- C'est  pourtant  simple,  dit  Laura :  nous  venons  de  lire  votre
histoire, celle de votre planète !
- Mais non, c'est la vôtre ! Ce que je ne comprends pas, c'est ce
que nous, les Fleurs, venons y faire ?
- Vous  êtes  l'aboutissement  de  l'Évolution  (peu  après  notre
rencontre,  les  Terriens  m'avaient  raconté  cette  légende  par
laquelle ils croient expliquer leur existence : les êtres vivants qui
peuplaient la Terre se seraient constamment transformés jusqu'à
l'apparition des actuels Terriens, qu'ils appelaient hommes,  humains
ou humanité. Naturellement, je leur avais aussitôt rétorqué que le
premier était né de la Grande Créatrice des Mondes, qui s'était
sans  doute  amusée  à  en  faire  apparaître  de  nouveaux,  eux  y
compris, mais je ne les avais pas fait changer d'avis).
- Et quelles sont ces machines que l'on voit entre les Terriens et
nous ?
- Ce sont les robots dont nous t'avons parlé. Si je comprends bien
ce  récit,  ce  sont  eux  qui  vous  ont  conçues,  fabriquées  et
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programmées,  comme nous  l'avions  pensé !  Mais  pour  cela,  il
fallait  qu'ils  soient  bien  plus  intelligents  que  les  nôtres  et  que
nous-mêmes, ils n'ont pas été créés sur la Terre...
- Je n'en suis pas si sûre, l'interrompit Océane, je me demande si
cette  planète  et  la  Terre  n'en  font  pas  qu'une,  à  des  époques
différentes, et si nous ne sommes pas tombés dans quelque faille
du Temps !
- J'y pensais aussi, dit Yvan, et je suppose que la visite des sept
branches de ce musée devrait nous le confirmer.
- On  comprendrait  mieux  alors  que  le  secret  de  l'origine  des
Fleurs  ait  été  placé  dans  la  Vallée  Interdite,  dit  Laura,  il  était
réservé à de futurs visiteurs extra-terrestres, et il fallait préserver
les croyances inculquées aux Fleurs...
- À  moins  que  les  robots n'aient  prévu  notre  incursion,  dit
rêveusement  Laura.  Mais  il  est  maintenant  à  peu  près  certain
qu'ils se cachent dans le Réparateur, à moins que leurs créateurs
ne  soient  encore  aux  commandes,  et  j'ai  grande  hâte  de  les
rencontrer !
- Procédons  par  ordre,  conclut  Christophe :  notre  amie  paraît
fatiguée et bouleversée, c'est l'heure de la Sieste Réparatrice, et il
est temps pour nous de déjeuner et de nous reposer, ce qu'il vaut
mieux faire à bord du Bahut, puis nous reviendrons et je propose
que  nous  commencions  par  les  trois  dernières  branches,  qui
doivent correspondre à la fin de l'ère humaine, au règne des robots
et  à  l'ère  des Fleurs :  le  reste  peut  attendre,  nous reviendrons
étudier ça après la visite au Réparateur. »
Tout le monde approuva ce plan, et je sus gré à Christophe et à
toute l'équipe des soins attentifs dont j'étais l'objet. J'étais en effet
très fatiguée, certes, mais plus encore bouleversée par toutes les
révélations  invraisemblables  qui venaient  d'être  faites,  et  je  me
demandais  si  la  Grande  Réparatrice  des  Mondes  n'avait  pas
prévu, dans Sa Sagesse, que les Fleurs ne pourraient survivre à
une  telle  révélation,  et  si  en  transgressant  bien  malgré  moi  le
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tabou de la Vallée Interdite, je n'avais pas mis en péril sinon ma
vie, du moins ma raison. Je commençai donc la Sieste Réparatrice
par une ardente prière, et me plongeai dans la Méditation, ce qui
ramena en moi le calme nécessaire pour la suite de l'expédition.
En rentrant sous le dôme, Yvan et moi étions déjà informés par
ses  premiers  explorateurs  de  ce  qui  nous  attendait  dans  les
branches  du  musée :  une  centaine  de  sièges  (l'architecte  avait
apparemment  prévu  une  plus  nombreuse  expédition  que  la
nôtre) formant un rectangle autour d'un vaste espace vide. Ils en
avaient déduit, sans hésiter, qu'il s'agissait de salles de spectacles
qui  nous  livreraient  un  récit  détaillé  et  vivant  de  l'histoire
représentée sous le dôme.
Les Terriens se sont donc installés dans les fauteuils, qu'ils ont
déclarés excellents, et j'ai choisi de me percher entre Christophe
et Laura, de qui je me sentais plus proche. Au bout d'un instant,
les fenêtres qui paraissaient être le seul moyen d'éclairage prévu
se  sont  obscurcies,  et  un  curieux  spectacle  a  commencé  à  se
dérouler dans l'espace parallélépipédique délimité par les fauteuils.
Après  une  rapide  exploration  du  cosmos,  une  merveilleuse
planète bleue apparut dans un champ d'étoiles et grossit peu à
peu. Au fur et à mesure qu'on s'en rapprochait, on s'apercevait
que les pôles en étaient couverts de glace et que des océans bleus
la  couvraient  en  grande  partie.  Puis  on  parcourut  les  terres
émergées,  dont  on  découvrait  les  paysages  très  variés,  parfois
presque  aussi  nus  que  ceux  de  notre  planète,  mais  souvent
peuplés d'êtres vivants – végétation et animaux – et je reconnus
la Terre qui m'était déjà familière grâce aux images que mes amis
en  avaient  rapportées.  Puis  ce  furent  des  villes  couvertes  de
nuages sombres qu'elles semblaient produire, et villes et nuages
ne cessaient de s'étendre, les glaces polaires fondaient et la Terre
perdait de son éclat tandis que les océans recouvraient une partie
des  terres  émergées.  Cependant  étaient  apparus  les  premiers
Robots créés par les hommes qui leur confiaient des tâches de plus
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en plus nombreuses, à mesure qu'ils accroissaient leur intelligence
et les dotaient de l'équivalent de leurs sens. Dans le même temps,
d'énormes catastrophes  nucléaires ravageaient la Terre en grande
partie. Finalement, disait le présentateur, les  Robots assuraient le
bien-être et le gouvernement des hommes. Mais ceux-ci,  ayant
pollué l'atmosphère disparaissaient progressivement, avec tous les
mammifères  et  de  nombreuses  autres  espèces :  désormais,  les
Robots étaient les maîtres de la planète.
Les  images  pâlirent  et  les  fenêtres  s'éclairèrent,  tandis  que  le
silence s'installait. Nous sommes sortis, un peu étourdis et Yvan
déclara, à mon grand étonnement, que la suite n'était pas difficile
à deviner, mais Océane lui rétorqua que nous n'avions qu'une très
vague notion de ce qui avait suivi.  Pour ma part,  je n'en avais
aucune idée ! On passa donc directement à la sixième branche,
qui ressemblait en tous points à la cinquième, et on prit place.
Les  Robots,  dégagés  de  la  gestion  des  hommes  qu'ils  avaient
fidèlement servis, poursuivaient leur projet de mieux comprendre
l'univers, et développaient une puissante machine à penser (qu'ils
appelaient  Le  Cerveau)  destinée  à  leur  donner  de  nouveaux
objectifs et à régler leurs tâches. Pendant ce temps, la vie prenait
de  nouvelles  formes,  la  végétation  se  transformait  et  certains
insectes  avaient  donné  naissance  à  des  monstres  souvent
gigantesques qui menaçaient l'existence même des  Robots tandis
que de plus petits s'introduisaient dans leur organisme. Alors on
vit  Le Cerveau entreprendre la destruction systématique de la vie
sur la planète qui devint stérile, après une longue lutte et au prix
d'un immense effort. Les dernières images montraient l'état de la
Terre  à  la  fin  de  cette  ère :  l'atmosphère  s'était  purifiée,  les
continents rapprochés les uns des autres, mais des sols  nus et
désolés  n'émergeaient  plus  que  les  constructions  des  Robots
formant  de  rares  et  vastes  cités,  dont  la  plus  grande  était  Le
Cerveau. Puis, progressivement, on s'est éloigné de la Terre, qui a
repris  finalement  un aspect  très  semblable  à  celui  de  la  petite
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planète bleue des origines.
Du spectacle  de  la  septième branche,  nous  n'avons  vu que le
début :  Le Cerveau,  poursuivant  sa tâche,  aménageait  la  planète.
Des  Robots de  nouvelle  génération  exécutaient  de  gigantesques
travaux :  les  continents  ne  faisant  plus  qu'un,  les  montagnes
furent  arasées  et  les  plaines  remodelées  en  collines  aux  lignes
douces et en vallées peu profondes pour recevoir les nouvelles
créatures qui seraient le dernier mot de l'Évolution : leur corps
entièrement minéral serait comme les  Robots doué de sensibilité,
elles ignoreraient l'agressivité, seraient capables de télépathie et se
consacreraient aux tâches les plus nobles de l'humanité, c'est-à-
dire le développement des arts et du langage et la spiritualité. Un
tel blasphème me fit bondir, et je protestai vivement. Christophe
se leva, donnant le signal du départ, en disant : « Ça suffit, nous
en savons assez pour l'instant, il est inutile de choquer davantage
notre amie », et nous gagnâmes la sortie tandis que, derrière nous,
la fantasmagorie se dissipait et que les fenêtres s'éclaircissaient.
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IV. La Disparition

Voyant  que  les  émotions  m'avaient  brisée,  les  Terriens  me
ramenèrent aussitôt à ma serre : aussi bien, notre contrat était-il
arrivé à son terme. Puis le Bahut reprit position pour la nuit à
l'endroit où il s'était posé la première fois.
Dans  la  matinée,  à  la  fin  de  la  Sieste  Réparatrice,  nos  quatre
visiteurs  se  présentèrent.  Ils  me  dirent  combien  ils  avaient
apprécié mon aide et aimé le monde des Fleurs, pour lesquelles ils
avaient la plus grande admiration. Ils ajoutèrent qu'ils regrettaient
le choc qu'ils m'avaient involontairement infligé en m'entraînant
dans la Vallée Interdite et en m'exposant à ses révélations. 
À ce mot, je bondis et leur dis, indignée : « Belles révélations, en
effet ! J'espère que vous n'accordez aucun crédit à ces fables, que
Le Cerveau, malade, a inventées à partir de votre aventure ? Car la
Vallée Interdite est le site où s'est réfugiée, je ne sais comment,
cette vulgaire machine qui a trouvé le moyen d'éloigner d'elle les
Fleurs !  Ne  craignez  rien  pour  moi,  déjà  la  Méditation  m'a
montré l'ineptie de ces contes ! »
Les Terriens secouèrent la tête, mais ils me dirent qu'ils étaient
heureux  que  je  prenne  ainsi  l'affaire.  Puis  Laura  me  remit  un
appareil  qui  me  permettrait  de  suivre  l'équipage  au-delà  des
limites de la télépathie, et d'enregistrer : c'est celui que j'utilise en
ce moment. J'aurais bien voulu retenir mes amis et les dissuader
d'approcher  du  Réparateur,  comme  si  je  pressentais  quelque
catastrophe, mais ils m'assurèrent qu'ils seraient très prudents et
ne feraient rien qui puisse nuire à cette cité, nécessaire à notre
survie. De toute évidence, programmés comme leurs  Robots,  ils
ne  pouvaient  s'empêcher  d'accomplir  ce  qu'ils  nommaient  leur
mission, quelles qu'en fussent les conséquences.
Ils  nous  demandèrent  de  placer  leur  machine  bien  à  l'abri,  à
l'intérieur  de  la  serre,  près  de  la  porte,  et  obtinrent  l'accord
unanime des Fleurs. Ainsi, toute notre communauté pourrait les
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suivre, et plus tard enregistrer ses propres œuvres et les revoir,
ainsi  que  tous  les  documents  que  les  Terriens  nous  avaient
apportés de leur lointaine planète et que la machine gardait en
mémoire.  Puis  nous  les  avons  accompagnés au Bahut  et  nous
sommes rentrées  afin  de  suivre  les  événements,  avant  qu'il  ne
s'élève lentement dans le ciel.
J'ai  déclenché  la  machine  et,  répandues  sur  les  collines,  nous
avons assisté à ce qui suit comme si nous y avions participé. Dans
un  premier  temps,  le  Bahut  prit  la  direction  du  Réparateur,
qu'Yvan avait repérée les jours précédents en observant les Fleurs
qui s'y rendaient, puis la machine prit rapidement de la vitesse.
Enfin des exclamations jaillirent :
« Le  Réparateur !  Ce  doit  être  cette  immense  cité,  ralentis  et
prends de l'altitude !
- Oui, c'est bien ça, regardez les files de Fleurs qui convergent
vers elle !
- Et ces essaims qui jaillissent d'autres portes, et se regroupent en
files pour repartir, chacune dans sa direction !
- Même manœuvre d'approche que pour la Vallée Interdite, on
survole et on descend en tournant autour ! »
Bientôt  nous  avons  pu  voir  le  Réparateur  comme  nous  ne
l'avions  jamais  vu,  c'est-à-dire  en  plongée.  Son  aspect  nous
rappelait  celui  des  cités  de  la  Terre,  que  les  voyageurs  nous
avaient montrées. Mais les bâtiments formaient un seul bloc et
n'étaient séparés que par des surfaces planes qui ressemblaient à
des toits. Contrairement aux cités de la Terre, le Réparateur était
silencieux, aucun mouvement ne s'y manifestait.
Christophe demanda au pilote de se rapprocher, et Yvan lui cria
tout à coup : « Attention, on est comme pris dans un courant, les
commandes  ne  répondent  plus ! »  En  effet,  le  centre  du
Réparateur se rapprochait à une vitesse accélérée puis un dôme
s'ouvrit comme une corolle sur un gouffre noir et, brutalement,
le  spectacle  prit  fin,  nous  laissant  stupéfaites.  Le  soir,  à  leur
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retour,  nos amies fraîchement  réparées nous dirent  qu'elles  ne
s'étaient aperçues de rien, et nulle n'a plus jamais eu de nouvelles
des voyageurs. 
Huit mois se sont écoulés depuis ces événements, et j'ai calculé
que le temps de mon pèlerinage au Réparateur viendrait bientôt.
Comme je l'ai naguère expliqué à nos visiteurs, la télépathie nous
interdit  aussi  bien  le  mensonge que la  dissimulation,  pratiques
qu'ils m'ont fait découvrir. Cette faculté ne s'exerce pas à plus de
quatre à cinq kilomètres, mais les Fleurs les plus éloignées font
relai, si bien que toute notre planète a pu suivre au jour le jour ce
qui  s'est  passé.  Depuis,  nous  employons  l'essentiel  de  la
Méditation,  naguère  consacrée  à  la  création  et  à  l'adoration,  à
essayer  de  comprendre  ces  événements,  et  à  interpréter  les
légendes de la Vallée Interdite, mais pour la première fois, nous
n'avons pas réussi à nous faire une opinion unanime.
Les unes accordent un entier crédit au récit de l'Évolution et à la
manière  dont  les  Terriens  ont  compris  ces  légendes ;  elles  en
veulent pour preuve qu'ils ont reconnu leur propre histoire, et
que c'est  bien  malgré  eux qu'ils  ne  nous  ont  apporté  que des
calamités : pour la première fois, de mémoire de Fleur, certaines
considèrent  le  dogme  de  la  Grande  Créatrice  des  Mondes
comme une fable ! Les autres, dont je fais partie, refusent de si
affligeantes  perspectives.  Nous  sommes  toutes  résignées  à
disparaître dans un délai que nous évaluons à quelques milliers de
millénaires, mais je crois avec beaucoup d'autres que la visite des
Terriens et ce qui s'en est suivi est une épreuve que la Grande
Créatrice  des  Mondes  nous  a  envoyée  pour  reconnaître  les
meilleures  d'entre  nous,  et  je  suis  sûre  que  si  certaines  sont
vouées à l'anéantissement, comme elles le croient, mon âme ira
rejoindre dans la vie éternelle Celle qui nous a créées. 
Toutefois ce schisme, le premier de notre longue histoire, tend à
se résorber. Nous avons remarqué que celles des déviantes qui
ont eu à faire le pèlerinage au Réparateur depuis la disparition de
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nos visiteurs sont revenues guéries des suites du choc provoqué
par  leur  passage  et  que  toutes,  déviantes  ou  non,  tiennent
l'épisode des Terriens et les révélations de la Vallée Interdite pour
des légendes, si d'aventure on leur en parle.  C'est pourquoi j'ai
entrepris cette relation des événements qui ont bouleversé notre
existence, afin d'en conserver le souvenir.
J'en demande pardon à la Grande Créatrice des Mondes et la prie
avec ferveur de m'accueillir  en Son sein, quand mon jour sera
venu : si j'ai par hasard été plus étroitement mêlée que toute autre
à cette affaire – et j'avoue qu'au moment où je parle je regrette
encore d'avoir perdu tout contact avec ces créatures attachantes –
je suis en effet de celles qui ont eu la force de garder la foi et qui
ne se sont jamais laissées séduire par les fables des hommes.
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Archéologie
« L'archéologie est bien la plus noble des recherches, par sa minutie elle nous
inculque  la  patience,  par  l'interprétation  que  l'on  doit  faire  de  nos
découvertes, la sagesse. » 

Savino di Lernia

Les Hautes Personnalités Scientifiques (HPS) que l'on attendait
depuis le  matin vinrent  se poser sans bruit  sur la vaste plaine
auprès du rocher que les fouilles récemment entreprises avaient
fini  de  dégager ;  elles  devaient  permettre,  selon  la  rumeur,  de
faire  une  avancée  remarquable  dans  la  connaissance  de  la
Civilisation disparue. Aussi les Autorités avaient-elles décidé de
constituer  sans tarder  cette  commission d'éminents  spécialistes
pour  recueillir  et  évaluer  les  premières  conclusions  de
l'archéologue chargé des fouilles.
Le Professeur et ses deux assistants se hâtèrent pour accueillir les
visiteurs et  les introduire dans la crypte qui avait été creusée à
cinquante mètres de là. On y avait aménagé un petit amphithéâtre
où  le  groupe  prit  place,  tandis  que  le  Professeur  gagnait
fébrilement  le  pupitre.  Après  s'être  recueilli  un  instant,  il
s'exprima en ces termes :
« Cher Maître, chers Collègues,
Permettez-moi  de  vous  souhaiter  la  bienvenue  en  ce  lieu
extraordinaire  dont  les  Autorités  ont  bien  voulu  me  confier
l'exploration,  et  de  vous  dire  avec  quelle  émotion  je  reçois  la
visite de Personnalités aussi prestigieuses, et avec quelle humilité
je  soumettrai  à  votre  jugement  les  premiers  résultats  de  nos
fouilles  et  les  premières  hypothèses  qu'elles  suggèrent  à  mon
équipe  sur  certaines  pratiques  insoupçonnées  jusqu'alors  de  la
Civilisation disparue et sur les croyances qu'on peut en inférer.
Après quoi je vous inviterai à une visite détaillée du site, afin que
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vous puissiez...
–  Je  ne  doute  pas  de  l'intérêt  de  vos  conjectures,  mon  cher
Professeur,  mais il  serait  de meilleure méthode de commencer
par la  visite  du site  au cours de laquelle,  sans idée  préconçue,
chacun pourra se faire une opinion, après quoi il sera toujours
temps  d'entendre  la  vôtre,  parmi  toutes  celles  qui  seront
exprimées, en suivant l'ordre hiérarchique, cela va de soi ! »
L'interruption  venait  du  milieu  du  plus  haut  gradin,  où  un
imposant personnage avait pris place, seul, à quatre rangées au-
dessus  des  auditeurs  les  plus  proches.  Personne  n'osa  se
retourner, tous restaient tournés vers le Professeur. Celui-ci, que
cette  interpellation  avait  fait  sursauter,  se  ressaisit  et  s'inclina
humblement :
« À vos ordres, cher Maître ! Chers Collègues, permettez-moi de
vous montrer le chemin... »
Dans  un  silence  respectueux,  le  petit  groupe  attendit  que  le
Maître  descende  lourdement  mais  majestueusement  pour
rejoindre le guide, et l'amphithéâtre fut rapidement évacué.
Les archéologues, suivant le Professeur, découvrirent bientôt la
Pierre  sacrée  dont  l'aspect  familier  à tous n'avait  pas changé :
mais ce rocher qui avait été jadis et pendant des millénaires un
lieu de culte fameux, au lieu de se dresser au milieu de la plaine,
comme dans leur souvenir, était séparé d'eux par une fosse large
et profonde qui paraissait s'enfoncer dans les entrailles du globe.
Tandis  qu'ils  suivaient  le  sentier  abrupt  qui  descendait  en  vis
autour du rocher dont la pointe émergée avait disparu, le Maître
commentait : 
« Mais  ce  fameux rocher  n'est  que la pointe d'une tour  carrée
curieusement  travaillée  aux  angles :  voyez,  il  s'agit  bien  d'une
structure  artificielle  d'une  taille  exceptionnelle.  À  quelle
profondeur nous conduirez-vous ?
– À plus de 60 mètres, rien que pour atteindre la base de cette
construction...
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– Avez-vous trouvé d'autres tours ?
– Nos fouilles s'étendent à plus de mille mètres à la ronde, et
nous n'avons rien rencontré de tel.
– Il s'agit donc de la tour d'un très ancien temple, que vous avez
sans doute dégagé et qui doit dater vu la profondeur où il gît,
d'avant  la  neuvième  glaciation,  si  j'en  juge  par  les  sondages
préalables auxquels j'ai donné l'ordre de procéder ?
– C'est aussi ce que nous pensons, et le temple, qui n'est pas d'un
modèle connu, repose sur une sorte de plateau, qui fut couvert
pendant des siècles de forêts très denses...
– C'est ce que nous verrons, procédons avec méthode ! » 
On arrivait  aux deux tiers environ de la profondeur annoncée.
Déjà les cercles tracés par le sentier  s'éloignaient de la tour, la
voûte s'élargissant. Les scientifiques, marchant en file indienne le
long de la paroi, côtoyaient une file d'ouvrières qui suivaient le
même chemin tandis qu'à leur droite, suivant le bord du précipice
avec une parfaite insouciance, d'autres ouvrières remontaient vers
la surface, lourdement chargées. À une sorte de palier résultant de
l'élargissement  du  sentier  qui  formait  un  carrefour  où
débouchaient cinq galeries horizontales, le Maître rassembla les
visiteurs :
« Voyez,  la nature des parois  a changé.  Nous ne sommes plus
dans les alluvions qu'a laissés le retrait de la dernière glaciation,
mais  dans  ceux que le  Grand Fleuve a accumulés.  Encore  un
effort, et nous atteindrons le cœur du mystère ! »
À mesure qu'ils avançaient, les savants voyaient s'élargir la voûte.
Vingt  minutes  après  leur  dernier  arrêt,  ils  découvrirent  au-
dessous d'eux une immense caverne qui recelait le temple : c'était
un immense bâtiment qui s'étendait sur une longueur d'environ
soixante mètres de part et d'autre de la base de la tour, l'extrémité
de l'une des deux ailes s'étant effondrée avec le temps. 
Bientôt, on atteignit le sol de la caverne. Le bâtiment offrait le
spectacle d'un mur long et haut percé de fenêtre rectangulaires
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assez étroites séparées par des pans de murs et divisées en deux
par  des  colonnes.  Le  Professeur  se  risqua  à  expliquer  que
l'ouvrage était resté presque intact parce que, les fenêtres et une
extrémité ayant cédé, du sable avait entièrement rempli l'édifice,
et  que la  première  tâche de son équipe,  après  avoir  dégagé le
temple, avait été de le vider.
« De l'intérieur, le spectacle est étonnant ! conclut-il.
– Eh  bien,  voyons  par  nous-mêmes  ! »  s'écria  le  Maître  avec
impatience,  en  franchissant  le  premier  le  porche  qui  donnait
accès à l'intérieur de la tour.
En pénétrant  à sa suite dans l'édifice,  les  visiteurs s'arrêtèrent,
stupéfaits : une immense salle voûtée au dallage intact s'étendait
devant eux, décorée d'un côté de paires de lourds monuments
tous semblables, l'autre côté étant percé de baies défoncées pour
la plupart, au bas desquelles on avait accumulé des débris de verre
de  couleur  orange ;  les  murs  étaient  ornés  de  ces  inscriptions
malheureusement  indéchiffrables  que  la  Civilisation  disparue  a
laissées à profusion. Ils parcoururent une partie du cloître, et le
Professeur expliqua :
« Nous avons trouvé plus de quarante monuments semblables qui
ornent le temple, et qui recouvrent des sortes de cuves remplies
d'ossements  humains  déposés en vrac  et  correspondant,  selon
nos  premières  évaluations,  à  plusieurs  dizaines  de  milliers  de
squelettes. 
« Est-ce tout ? demanda le Maître en sortant du temple.
– Non, les galeries horizontales creusées devant le temple nous
ont rapidement conduits à un autre site très différent :  on y a
retrouvé  des  milliers  de  ces  croix  que  la  Civilisation  disparue
plantait à l'endroit où l'on enterrait les morts, comme l'attestent
les squelettes  que l'on a souvent  trouvés sur d'autres sites.  Ici,
malheureusement, on ne trouve rien sous ces croix, ce qui peut
s'expliquer par la nature du sol. 
–  Eh  bien,  mes  chers  collègues,  il  ne  nous  reste  plus  qu'à

311

http://temoingaulois.fr/


Le témoin gaulois - Fantasques

regagner la surface : ce temple est en effet construit sur un plan
que nous ne connaissions pas, mais la présence, à proximité de
petits temples, d'un lieu où des ossements surmontés de croix
ont été ensevelis a été souvent observée. La Civilisation disparue
a fait preuve de beaucoup d'imagination en architecture, nous le
savions  déjà  !  Ces  fouilles  sont  décevantes,  elles  ne  nous
apprennent  en  somme  rien  de  nouveau !  Avez-vous  des
observations à ajouter ? « 
Les HPS se regardèrent, et firent signe que non, mais la voix du
professeur s'éleva :
« Pardonnez-moi, Maître, mais ce temple monumental n'est orné
que des tombeaux très simples que nous avons vus et ne contient
pas, comme à l'ordinaire, de statues...
– On n'en trouve pas non plus dans des sites situés plus à l'est !
– Restent cette quarantaine de tombeaux...
– Mais voyons, Professeur, ignorez-vous qu'on en trouve souvent
dans les temples de cette époque?
– Certes  non,  mais  on  n'en  observe  que  quelques-uns  dans
chaque édifice,  et  l'on  s'accorde pour  considérer  qu'il  s'agissait
d'un honneur exceptionnel rendu à de grands prêtres ou à de
grands chefs ! Ici, il s'agit de dizaine de milliers de morts !
– Où voulez-vous donc en venir ?
– Tout me laisse penser qu'il s'agit bel et bien d'une autre religion
et, vu le nombre de morts et la manière dont ils ont été entassés,
j'avance l'hypothèse que l'on y pratiquait à une échelle inouïe des
sacrifices humains !
– Mon pauvre ami, vous avez trop d'imagination : vous n'avancez
pas  une  hypothèse  que  la  science  puisse  prouver  ou  infirmer,
vous  divaguez  tout  simplement...  Qu'en  pensez-vous,  chers
collègues ? »
Les auditeurs, las de cette dispute et pressés de rentrer, agitèrent
leurs antennes en signe d'approbation,  et  le Maître exprima sa
satisfaction en déployant ses élytres.
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« Quel  dommage que cette  écriture  demeure  inconnue,  je  suis
certain que cette plaque gravée me donnerait raison. » pensait le
professeur, en contemplant une inscription à demi-effacée :

SUR CE CIMETIÈRE MILITAIRE FRANÇAIS, SE SONT RENCONTRÉS LE 22 SEPTEMBRE
1984
POUR LA PREMIÈRE FOIS DANS L’HISTOIRE DES DEUX PEUPLES
LE PRÉSIDENT DE LA RÉPUBLIQUE FRANÇAISE ET LE CHANCELIER ALLEMAND
AVEC UNE PENSÉE COMMUNE POUR LES MORTS DES DEUX GUERRES MONDIALES.
ILS ONT DÉPOSÉ DES COURONNES ET DÉCLARÉ :
« NOUS NOUS SOMMES RÉCONCILIÉS, NOUS NOUS SOMMES COMPRIS,
NOUS SOMMES DEVENUS AMIS
FRANÇOIS MITTERRAND HELMUT KOHL
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Ils se marièrent...
...furent heureux, et eurent beaucoup d'enfants.

Les  noces  furent  célébrées  dix  jours durant,  et  toutes  les  fées
accoururent des quatre coins du royaume afin de les orner de
leur présence et de combler de leurs dons les nouveaux époux.
Le  couple  royal  était  si  beau  qu'il  ne  fut  seigneur,  bourgeois,
manant ou croquant qui ne s'associât de bon cœur à la fête. On
ne se lassait pas, aux veillées, dans les châteaux et les chaumières,
de répéter leur merveilleuse histoire, et l'on sut bientôt que les
jeunes mariés quittaient souvent sans un mot d'excuse les grands
dîners  qu'ils  présidaient,  les  longues  et  ennuyeuses  cérémonies
religieuses,  et  même le  Grand Conseil  où la  reine  siégeait  aux
côtés de son mari, pour se retrouver dans l'intimité. Loin de leur
en  tenir  rigueur,  cet  aimable  peuple,  ami  des  plaisirs  et  de  la
gaudriole, les en aimait davantage.

De si belles amours ne furent point vaines : moins d'un an après
ses noces, la reine donna le jour à un enfant mâle, assurant ainsi
la  succession  au  trône.  Dans  ce  pays-là,  la  loi  fixait  à  sept
semaines  le  temps  des  relevailles,  pendant  lesquelles  les  époux
devaient s'abstenir de tout contact. Le roi trouva heureusement
quelque consolation auprès des plus belles chambrières et dames
de  la  cour,  qui  avaient  attendu  cette  occasion  avec  beaucoup
d'impatience. Dans les quatre années qui suivirent, la reine mit au
monde  alternativement  deux  princesses  et  deux  princes,  tous
beaux comme le jour : les petites filles ressemblaient à leur mère,
les deux premiers garçons à leur père, et le dernier à aucun des
deux, et l'on dut bientôt reconnaître qu'il avait les traits candides
du petit page préféré de la reine...
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Au cinquantième jour de ses cinquièmes relevailles, le roi prévint
la reine, suivant l'usage, qu'il lui rendrait visite ce soir-là. Ayant
renvoyé  ses  dames  d'honneur,  elle  l'attendait,  seule  dans  sa
chambre, et parée de ses plus beaux atours. Elle l'accueillit  par
une profonde révérence et lui dit : « Sire, faites-moi la grâce de
me répudier : je ne t'aime plus, et ne puis souffrir plus longtemps
tes  assiduités. »  Le  roi  lui  prit  les  deux  mains  qu'il  couvrit  de
baisers.  Quand  il  releva  la  tête,  son  beau  visage  ruisselait  de
larmes  :  « Nous  nous  sommes  tant  aimés,  s'écria-t-il,  et  nous
avons partagé tant de plaisirs ! Mais quel bonheur ! J'avoue que le
devoir conjugal commençait à me peser, et il sera donc fait selon
votre volonté. »

Quelques années passèrent encore. Le petit page devint un beau
guerrier  velu dont  la  barbe  piquante  et  la  jalousie  finirent  par
importuner la reine (elle avait conservé ce titre par un décret de
son auguste époux). Le roi commençait, pour sa part, à se lasser
de ses bonnes fortunes trop faciles et toutes semblables. Ils se
remarièrent donc, chacun de son côté. Les deux noces eurent lieu
le même jour, suivies de grandes fêtes qui durèrent dix journées
entières, et  le  peuple en liesse offrit  mille témoignages de son
approbation  et  de  son  attachement.  Toutes  les  fées,  qui  ont
heureusement, comme on sait, le don d'ubiquité, ne manquèrent
pas d'honorer les festivités de leur présence et d'y apporter leurs
dons. 

Ils  furent  heureux  et  eurent  beaucoup  d'enfants,  d'autant  que
leurs nouveaux conjoints,  qui étaient la reine et le roi de deux
pays  voisins  mais  néanmoins  amis,  apportèrent  dans  chaque
corbeille de mariage les fruits de leur précédente union. 
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Le Cabinet des Limites

J'ai  choisi  de  vivre  dans  l'obscurité  :  j'y  étais  sans  doute
prédisposé par ma naissance dans une famille catholique de très
ancienne  mais  très  discrète  bourgeoisie  ;  notre  généalogie
remonte  sans  solution  de  continuité  au  XIIe siècle  mais,  par
tradition et par conviction mes aïeux, s'ils ont toujours vécu dans
l'aisance, n'ont jamais cherché à accumuler des richesses inutiles,
et  encore  moins  à  faire  étalage  de  leur  fortune,  distribuant
secrètement aux pauvres leur superflu. Puis les fonctions que j'ai
été amené à exercer pour le service du Christ-Roi m'ont obligé à
rester dans l'ombre. Enfin les événements catastrophiques de ces
dernières  années  me  condamnent  à  vivre  dans  l'exil  et  la
clandestinité.  Je  mourrai  bientôt  sans  laisser  d'héritier,  Dieu
n'ayant  pas  accordé  d'enfant  à  Edwige,  mon  épouse  défunte.
Cependant de bons amis, reniant leur action passée, ont cherché
à me faire porter leurs propres responsabilités et m'ont accusé de
crimes  contre  l'humanité,  me  présentant  comme  un  nouvel
Eichmann. Aussi ai-je décidé de sortir de l'anonymat et de laisser
aux hommes des temps futurs un témoignage posthume sur ce
que furent réellement mon engagement et mes activités.

Je suis né à Lyon, ville où s'est déroulée toute l'histoire connue de
ma famille, le 24 Août 1999. Désireux d'en venir rapidement aux
faits qui m'ont conduit à prendre la plume, et peu soucieux de
parler de mon infime personne, je n'en dirai que ce qui est de
nature à éclairer mon récit. Mon père, François Bourgès, homme
pieux et autoritaire, qui présidait avec compétence aux destinées
de l'entreprise que lui avaient transmise ses parents, épousa en
premières noces, à l'âge de soixante-dix ans, la jeune Luce Isaure
qui me donna le jour neuf  mois plus tard, étant dans sa vingt-
troisième année. Je devais être le seul enfant de ce couple dévot
qui  menait  une  existence  austère  et  retirée  dans  notre  vaste
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demeure de La Croix-Rousse. De lui, je ne garde que le souvenir
d'un  vieillard  sévère  et  exigeant  qui  m'inspirait  beaucoup  de
crainte jusqu'au jour où il commença à perdre peu à peu contact
avec la réalité  :  j'avais dix ans quand il  me laissa orphelin.  Ma
mère  était  incapable  de  gérer  ses  affaires,  mais  il  avait  pris  la
précaution  d'organiser  sa  succession  de  telle  façon  que
l'entreprise serait  confiée à des personnes en qui il  avait  toute
confiance jusqu'à ce que je sois en état d'en reprendre les rênes.
Sa veuve, pourtant encore jeune, n'a jamais songé, apparemment,
à se remarier et a reporté sur moi toute son affection. C'est ainsi
que  mon  enfance  et  mon  adolescence  se  sont  déroulées,
solitaires,   entre  nos  vieux  murs.   Ma  mère  a  pourvu à  mon
éducation aussi longtemps qu'elle a pu,  c'est-à-dire jusqu'à mes
quinze  ans,  avec  l'aide  d'un  vieux  prêtre  fort  doux  et  savant,
l'abbé Soubris, dont les bonnes manières étaient gâtées par une
haleine aigre dont le seul souvenir suffit à m'incommoder. Puis
elle recruta plusieurs autres professeurs, prêtres et laïcs pieux et
vertueux qui me conduisirent  au baccalauréat.  Elle  ne  recevait
que deux vieilles cousines célibataires et une amie de pensionnat
qu'une vocation précoce avait  conduite  à  prononcer  ses vœux
chez  les  Sœurs  de  Marie-Réparatrice  du Sacré  Cœur  de  Jésus.
Nous passions nos vacances ensemble dans un domaine qu'elle
possédait dans la Bresse, si bien que je n'eus pas d'autre amie, et
aucun camarade de mon âge, ce qui devait me laisser étranger à
ce qu'on nomme l'amitié et l'amour.

Passé le bac, elle  m'inscrivit  selon les volontés manifestées par
mon  père  à  l'Institut  catholique  de  notre  ville,  à  l'école  de
Management. Pour lui plaire, et parce que je redoute par-dessus
tout  le  désœuvrement,  je  fus  un  étudiant  appliqué,  et  récoltai
d'excellents  résultats,  mais  le  monde  des  affaires  ne  m'attirait
nullement, tandis que je découvrais,  via les sciences sociales,  et
aussi  par  l'intermédiaire  du fils  d'un  député  de  notre  ville  qui
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suivait  la  même formation,  l'univers  de  la politique.  Il  m'invita
chez  ses  parents  à  qui  il  me  présenta.  Peut-être  aurait-il  pu
devenir un ami, mais sa frivolité et la présence d'une sœur cadette
qui me parut moqueuse m'en éloigna, ainsi que l'impossibilité où
je me trouvais  de lui  rendre  son invitation,  étant  donné notre
genre  de  vie.  Ce  furent  des  années  de  réflexion  intense.
L'ouverture sur le monde extérieur, encore qu'elle prît une forme
très abstraite, me conduisit inévitablement à examiner l'éducation
que  j'avais  reçue  et  à  confronter  mes  croyances  à  celles  qui
avaient  cours  dans  le  monde.  Je  compris  immédiatement  le
danger mortel qu'il y aurait à mettre en cause la moindre bribe de
ce  que  mes  maîtres  m'avaient  enseigné,  et  que toute  tentative
d'aggiornamento, en matière religieuse, entraînait nécessairement la
ruine de toute croyance. La foi est ainsi faite que si vous retirez
une seule pierre de l'édifice, il s'écroule tout entier. Admettre que
le monde n'a pas été créé en sept jours équivaut à jeter la Bible
aux orties. J'appris bientôt le nom que le monde donnait à cette
position – l'intégrisme – et je fus et suis resté intégriste en toute
connaissance de cause. L'un de mes maîtres qui partageait mes
opinions  (secrètement,  car  elles  n'étaient  pas  unanimement
reçues  dans  le  nouveau  milieu  où  j'évoluais)  me  remarqua  et
m'encouragea  à  faire  plus  ample  connaissance  avec  le  député
dont j'ai parlé et qu'il connaissait  bien. Il venait d'être nommé
ministre, et me proposa de m'engager dans son cabinet, dont il
était  sur  le  point  d'achever  la  constitution.  Plein  de
reconnaissance, je lui expliquai que je ne pouvais accepter sans
l'autorisation de ma mère, à qui je devais tant, ce qu'il comprit
parfaitement. Le cœur battant, j'allai lui présenter cette offre, qui
devait  bouleverser  tous  ses plans,  puisque je  devais  prendre  la
direction  de  notre  firme le  mois  suivant.  Cette  sainte  femme,
comprenant  de  quelle  utilité  je  pourrais  être  pour  l'Église,
renonça à tous les projets qu'elle avait faits pour moi après avoir
consulté  son  directeur  de  conscience,  et  prit  les  mesures
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nécessaires pour que notre directoire fût reconduit  sine die.  Sur
quoi  elle  abandonna  la  vieille  et  vénérable  demeure  où  s'était
écoulée mon enfance, n'y laissant que le couple des gardiens, et
elle me suivit avec les deux autres domestiques pour nous installer
à Paris, dans un appartement de l'Île Saint-Louis.

J'avais  presque  vingt-quatre  ans,  et  ma  mère  s'avisa  qu'il  était
temps que je me marie. Nous ne connaissions personne à Paris
mais elle avait été recommandée au curé de sa nouvelle paroisse,
fit  jouer  d'anciennes  relations  familiales  et  finit  par  jeter  son
dévolu  sur  Edwige,  une  orpheline  issue  d'une  vieille  famille
lyonnaise, dotée d'une assez modeste fortune, mais élevée selon
les meilleurs principes par une vieille tante célibataire fort dévote.
Nous fûmes présentés l'un à l'autre, ce qui nous causa beaucoup
de confusion. Elle était plutôt jolie, paraissait en bonne santé et
montrait beaucoup de modestie et de gentillesse. Je n'avais jamais
osé jeter les yeux sur une jeune fille et avais soigneusement évité
mes  camarades,  les  étudiantes  de  l'Institut  catholique,  qui  me
paraissaient dévergondées, mais bien que je m'en défendisse de
mon mieux, la nature commençait à parler en moi.  Le mariage
fut  donc  décidé,  ce  qui  me  plongea  dans  l'embarras,  n'ayant
qu'une idée très vague des réalités physiques qu'il comportait. Je
m'en ouvris à mon confesseur et,  sur ses conseils, m'adressai à
notre médecin de famille de Lyon, où nous étions retournés pour
célébrer les noces. Il parut étonné et gêné de ma démarche, et
me demanda de lui laisser  deux jours de réflexion afin de  me
répondre  convenablement.  Ce  qu'il  fit  de  manière  précise,  en
s'aidant de diverses planches anatomiques que je lui demandai de
me prêter et que j'étudiai longuement, avec tout le sérieux que j'ai
toujours apporté à l'accomplissement de mes devoirs.  Je jugeai
utile et sage d'instruire pareillement ma jeune épouse au cours de
notre première nuit, et de ne passer à l'action que la nuit suivante.
Après cette révélation, nous ne pûmes ni l'un ni l'autre trouver le
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sommeil, et le matin suivant ma mère me prit à part : « Louis, me
dit-elle, tu dois ménager ta jeune femme et ta propre santé. Les
relations charnelles sont permises dans le mariage, mais en abuser
serait un grave péché ! » La nuit suivante, la défloration nous fut
très  pénible  à  tous  deux  mais  j'éprouvai  bientôt  beucoup  de
plaisir à un si étrange exercice et l'accomplis avec une ponctualité
irréprochable.  Malheureusement,  Edwige  n'y  prit  jamais  goût,
mais elle se soumit à mes assauts en bonne épouse chrétienne,
tant  qu'elle  fut  portée  par  l'espoir  d'être  mère.  Les  années
passant, elle fit des pèlerinages, consulta médecins et charlatans,
toujours sans effet. Elle se mit alors en tête d'adopter un enfant,
ce que je refusai absolument, comme j'avais rejeté, par dignité, sa
suggestion de me soumettre à des examens médicaux : je ne me
souciais  pas  d'introduire  dans  notre  antique  lignée  un  enfant
d'origine inconnue, dont je ne saurais rien et qui pourrait ruiner
sa réputation ! Elle se rabattit alors sur un couple de ces petits
caniches  qu'on  appelle  « toys »  et  que  je  pris  l'habitude  de
promener  sur  les  quais,  le  soir  après-dîner.  Mais  cette
« adoption »  acheva  de  brouiller  Edwige  et  ma  mère,  qui  ne
pouvait  souffrir  les  bêtes  et  jalousait  ma  femme  à  qui  je
témoignais un attachement bien naturel, bien que je n'aie cessé de
lui  manifester  mon affection  filiale.  Elle  décida  de  regagner  la
grande et froide maison de Lyon où elle finit ses jours dans la
dévotion. Edwige salua son départ en me disant que, si elle avait
su, elle aurait pris depuis longtemps des animaux de compagnie.
Curieusement,  les  deux  femmes  devaient  mourir  à  deux  jours
d'intervalle : Edwige n'avait que cinquante ans, et je crains qu'elle
n'ait pas été très heureuse à mes côtés, en dépit de ma loyauté, de
ma bonne volonté et de tous mes efforts.

Si j'ai si longuement développé ces détails intimes, c'est afin de
montrer que j'ai eu une vie normale, équilibrée et conforme à la
morale, sans problèmes personnels qui auraient pu me détourner
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ou  me  distraire  des  devoirs  de  ma  charge,  ou  plutôt  des
responsabilités successives qui me furent confiées. Non que j'aie
cherché à faire carrière, comme on dit, mais le sérieux de mon
travail, ma discrétion et mon efficacité me valurent l'approbation
de  mes  supérieurs  qui  appréciaient  autant  mon dévouement  à
leur  personne  et  à  notre  cause  que  mon  absence  d'ambition.
Quand  il  fut  mis  fin  aux  fonctions  du  ministre  qui  m'avait
introduit dans la haute administration et  fait  adhérer parmi les
premiers  à l'Ordre Secret  des Chevaliers  du Christ-Roi dont  il
était le fondateur et le Grand-Maître, c'est-à-dire à l'époque de la
Restauration  Nationale  qui  eut  aussi  des  échos  dans  plusieurs
pays  voisins,  après  l'éclatement  de  l'Union  européenne,  mon
protecteur me recommanda au nouveau ministre de l'Intérieur.
Le problème se posait alors, dans les hautes sphères, de rétablir
très discrètement la Sainte Inquisition. Les esprits étaient mûrs
pour  l'accepter  et  le  Conseil  d'État  ne  s'y  opposait  pas
franchement, mais il souhaitait sauver les apparences et faire en
sorte  que les  Droits  de  l'Homme,  dont  on ne  pouvait  encore
combattre de front l'idéologie pernicieuse, semblassent respectés.
C'est de rien moins qu'un rapport sur cette importante question
que je fus chargé, alors qu'on ne m'avait confié, jusque-là, que des
missions subalternes. Le hasard voulut que mon service fut logé
dans un bureau de l'ancien ministère des Affaires étrangères de
Versailles qu'on appelait « le Cabinet des Limites », c'est-à-dire le
Bureau des Frontières. Ce nom devait être pour moi comme un
signe du Ciel,  une source  d'inspiration  permanente.  Disposant
d'un Secrétariat et de moyens suffisants, je me donnai pour règle
d'avancer toujours avec prudence, et de veiller à chaque pas à ne
pas  dépasser  les  limites  acceptables  pour  la  majorité  de  nos
concitoyens, qui accueillaient alors avec espoir et bienveillance les
premiers pas de notre Révolution et parmi lesquels l'idéologie du
Christ-Roi  progressait,  mais  dont  l'esprit  demeurait  largement
contaminé  par  deux  siècles  de  domination  des  prétendues
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« Lumières ». Ma feuille de route était de recenser et d'explorer,
sans distinction de religions, les pratiques en cours dans des pays
qui leur avaient déjà tourné le dos, comme les États-Unis, ou qui
ne les avaient jamais connus, comme la Chine, la Russie et  les
pays arabes. Mon coup de génie, ou plutôt l'inspiration céleste,
fut de n'inquiéter aucune des minorités religieuses de notre pays :
le protestantisme, le judaïsme et l'islam sunnite seraient respectés
dans un premier  temps, et  déclarés Religions d'État,  au même
titre que le catholicisme, qui serait proclamé de surcroît Religion
Officielle.  Je veillai aussi à fixer minutieusement les procédures
d'Inquisition et les châtiments, de manière à ce que l'institution
fût acceptée de presque tous, et l'on n'eut en haut lieu qu'à se
féliciter  de  mes  recommandations,  qui  furent  appliquées  à  la
lettre.

Par  la  suite,  tout  en  gardant  la  haute  main  pour  surveiller
l'application de cette loi et proposer, toujours dans des limites
tolérables, son évolution, c'est-à-dire des tours de vis successifs
appliqués  avec  doigté  –  c'est  ainsi  que  les  conflits  qui  ne
manquèrent  pas  d'éclater  entre  les  sunnites  et  les  minorités
musulmanes permirent bientôt d'éliminer les uns et les autres – le
Cabinet  des Limites,  dont  les  buts  réels,  le  fonctionnement  et
l'existence même restèrent secrets, si bien que ma famille et nos
rares commensaux ne soupçonnèrent jamais l'importance de mes
fonctions, se vit chargé de multiples missions accessoires, dès lors
que des mesures jugées justes ou nécessaires, mais d'application
délicate, étaient envisagées. Je faisais ventre de tout, bien informé
de l'état de l'opinion, et prononçais des oracles sur le code pénal
– le rétablissement de la peine de mort fut en partie mon œuvre
– le système fiscal – j'évitai bien des taxes aux classes moyennes,
qui étaient notre plus ferme soutien, et empêchai la suppression
de toute assistance aux plus pauvres, par prudence et au nom de
la charité chrétienne – la réglementation minimale du travail – je
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veillai à ce que l'on respecte dans toute la mesure du possible le
repos  dominical  –  voire  la  réglementation  de  certains  prix  de
denrées de première nécessité et... la limitation de la vitesse des
automobiles,  qui fut  relevée dans des limites  raisonnables,  à la
grande satisfaction des amateurs d'émotions fortes. J'eus même à
régler,  conformément  à  la  vocation  ancienne  du  cabinet  des
Limites,  un  problème  de  frontières  avec  l'Italie  dont  le
gouvernement  ultra-nationaliste  demanda  à  grands  cris  la
restitution de quelques arpents que nous avions annexés à la fin
de la seconde guerre mondiale. Ce fut en vérité l'une des affaires
les plus faciles qui m'aient été soumises : je n'eus qu'à m'assurer
que le but était  seulement d'amuser les Italiens et de leur faire
oublier  leurs  problèmes,  et  l'on  suivit  mon  conseil  de  ne  pas
commenter  ces  revendications,  qui  cessèrent  d'elles-mêmes
quand la préparation des Jeux Olympiques prit le relai.

Cependant, l'indécrottable tolérance des protestants de tradition
calviniste et  luthérienne, qui avaient fait  alliance avec les sectes
nées en Amérique du Nord, retardait l'engagement à leur égard
du  processus  qui  avait  entraîné  l'éviction  des  musulmans.  En
revanche,  la  faction  antisémite,  bien  représentée  dans  tous  les
rouages de la Restauration nationale et dans l'Ordre du Christ-
Roi,  vit  avancer  ses affaires  avec  la  dégradation rapide de  nos
finances.  Quand  on  me  demanda  de  préparer  l'expulsion  des
Juifs, je fis observer que le souvenir du génocide restait vivant,
après  plus  d'un  siècle,  et  qu'une  confiscation  des  biens
rappellerait un peu trop les mesures nazies et celles d'Isabelle la
Catholique,  et  fournirait  des  armes  à  nos  adversaires.  On me
rétorqua qu'à l'exception du pauvre Louis XVI, les vingt rois qui
ont fait la France n'avaient jamais agi autrement, quand il fallait
remplir les caisses de l'État, et que notre désintéressement, qui
avait pour cause le juste mépris des richesses de ce monde, nous
avait fait négliger cet aspect des choses et pouvait nous conduire
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à de redoutables difficultés.  Bref,  le  réalisme imposait  que l'on
prenne des mesures aux dépens de cette minorité !  J'eus alors
l'idée de mettre nos concitoyens issus du peuple déicide devant le
choix  entre  la  conversion  et  le  retour  en  Israël  –  solution
conforme à la charité et au plan de Dieu, pour autant que nous
puissions le connaître, et qui aurait l'avantage d'être bien accueillie
par  cet  État  dont  nous  voulions,  pour  des  raisons  d'ordre
géopolitique, rester les amis, et par le Vatican qui sous des dehors
de neutralité nous témoignait une discrète sympathie. Je proposai
aussi que les « Candidats au Retour » – ce serait leur désignation
officielle  –  puissent  emporter  leurs  biens  jusqu'à  un  certain
plafond  qui  restait  à  fixer.  Il  devait  être  assez  bas  pour  que
l'affaire fût suffisamment profitable à l'État, et assez élevé pour
qu'on ne plaignît pas les personnes concernées. La discussion qui
se  déroulait  toujours  dans  le  plus  grand  secret,  portait  sur  ce
dernier point,  quand survinrent les déplorables événements qui
mirent fin au règne du Christ-Roi.

Le  Cabinet  des  Limites  ne  pouvait  tout  régenter,  et  l'on  sait
comment l'aggravation de notre situation économique, exploitée
par nos ennemis de l'extérieur et de l'intérieur – que le patronat,
que nous avions tant choyé, n'hésita pas à rejoindre – entraîna le
retour à l'Union européenne sous la forme aggravée des États-
Unis  d'Europe.  Il  s'ensuivit  une  chasse  aux  sorcières  qui  m'a
contraint  à fuir  et  à demander la protection d'un pays dont la
tradition est d'accueillir  les proscrits.  Qu'importe, je pourrai,  le
jour venu, me présenter le front haut devant Celui que j'ai si bien
servi.

Buenos Aires, le 15 Août 2086
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