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La petite Nicole

Des habitants du quartier ou s’est déroulée mon enfance puis,
apres quelques années d’éloignement, la plus grande partie de ma
vie, il ne reste plus qu’une figure falote que je dois bien étre le
seul a remarquer lorsque je la rencontre de temps a autre. Bien
qu’elle ait soufflé ses quatre-vingts bougies depuis longtemps, elle
parait au moins de dix ans plus jeune. C’est une petite bonne
femme alerte et gaie a qui les ans ne paraissent pas peser et qui
parcourt le quartier d’un air toujours affairé. Ma mere 'appelait
«la petite Nicole » pour la distinguer d’une autre de ses clientes,
«la grande Nicole », et la traitait un peu comme une camarade,
malgré les douze années qui, pour le moins, les séparaient.

Adolescent, je livrais du vin pour mes parents, avenue Niel, 2 une
belle jeune femme grande et blonde d’environ vingt-cing ans qui
vivait seule et tenait prés de chez elle un commerce de luxe.
J’avoue que ce travail n’était pas pour moi une corvée, et que
méme il était de ceux dont j’attendais avec impatience le retour
périodique. Pourtant la belle, que je regardais d’ailleurs comme
trop vieille pour étre attirante, gardait ses distances et me souriait,
croyais-je, d’un air ironique, m’expédiant rapidement mais
toujours avec un bon pourboire. Un jour, elle m’ouvrit avec une
expression d’impatience, vétue seulement d’un peignoir de soie :
« Faites vite, me dit-elle en ouvrant le placard, je suis pressée ! » ;
a ce moment, a ma grande surprise et a notre grande confusion,
la petite Nicole, qui ne m’avait pas entendu, fit son entrée toute
rondelette et rose et a demi-nue, poussa un cri en m’apercevant
et disparut aussitot. Je n’étais pas assez libre avec mes parents
pour leur raconter la scéne, mais je leur demandai si leurs deux
clientes se connaissaient, car Nicole appartenait a un milieu social
beaucoup plus modeste que son amie. Ma mere rougit et prit cet
air mécontent que je connaissais bien, tandis que mon pere riait :
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« Bien sur, béta, autant que les demoiselles Mars ! » Le message
était clair. C’étaient deux autres clientes que je livrais également.
Elles habitaient en face de chez nous un petit logement bourré
de bibelots et d’autant plus étouffant qu’y régnait en permanence
un lourd parfum de cigarettes orientales. L'une, hommasse, la
cinquantaine grisonnante, portait toujours un pantalon au pli
impeccable et me saluait jovialement de sa grosse voix. L’autre
¢tait sa cadette de vingt ans au moins ; tres féminine, elle
m’abordait, me semblait-il, en rougissant.

Bien entendu, nous n’avons jamais parlé de cette rencontre. La
belle amie blonde s’est suicidée peu apres. Les suicides n’étaient
pas rares dans ce milieu, qui devait supporter une pression sociale
intolérable. Vers la méme époque, nous perdimes de la méme
fagon un autre bon client que nous appelions « M. André » et que
je trouvais trés sympathique ; mais ma sceur ainée m’avait révélé
quil était « pédéraste » !

Nicole s’est mariée, n’a pas eu d’enfants, est devenue veuve
depuis longtemps et vit des petits revenus que lui a laissés son
époux sans que jamais, apparemment, il lui soit rien arrivé d’autre.
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Adéle

« Attendre quelgne temps pour avoir un Epoux,
Riche, bien fait, galant et doux,

La chose est assez naturelle,

Mais ['attendre cent ans, et toujours en dormant,
On ne trouve plus de femelle

Qui dormit si tranguillement.

La Fable semble encor vouloir nous faire entendre
Qute souvent de I'Hymen les agréables neeuds,
Pour étre différés, n'en sont pas moins henrenx,
Et qu'on ne perd rien pour attendre ;

Mais le sexe avec tant d'ardenr,

Aspire a la foi conjugale,

Que je n'ai pas la force ni le canr,

De lui précher cette morale. »

Perrault (La Belle an Bois dormant)

Adele sapprétait a féter ses trente-cing ans. C’était une jeune
femme mince et blonde, dont le visage aurait évoqué celui des
jeunes filles de Renoir, si je ne sais quel masque puritain ne s’y
était collé. Ses yeux bleus glissaient avec froideur sur les étres et
les choses et ses levres charnues, qui ne souriaient jamais,
restaient pincées et ne s’entrouvraient que pour laisser passage a
quelques ordres murmurés dune voix seche. Ses parents, de
riches bourgeois qui avaient eu sur le tard cette fille unique, lui
avaient donné une éducation tres rigide en la confiant a des
pensionnats, d’ou ils I'avaient extraite afin qu’elle accompagne
leur vieillesse et, par suite d’un accident, I'avaient brusquement
laissée orpheline a vingt-cinq ans. Depuis, elle vivait seule dans
leur grand appartement de la rue Pierre Demours, servie par une
vieille bonne qui continuait comme par le passé a prendre ses
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repas dans la cuisine et a dormir sous les toits, bien qu’Ad¢le
disposat de cinq chambres ou personne n’entrait jamais. Sa vie
s’était confinée dans trois ou quatre pieces. Dans le grand salon
aux meubles recouverts de housses qu’on ne retirait qu’a cette
occasion, elle recevait parfois quelques vieux oncles et cousins qui
rejoignaient ses parents dans la tombe les uns apres les autres.
Chaque mois, son comptable, se présentait dans le petit salon ou
un étroit secrétaire d’acajou lui servait de bureau : elle y travaillait
quotidiennement trois a quatre heures a la gestion de ses
immeubles et de son portefeuille. Elle prenait toujours seule ses
repas dans la salle 2 manger. Le soir, dans sa chambre, elle relisait
inlassablement les romans de sa jeunesse, Gyp, Henri Bordeaux,
René Bazin, et pour les modernes, Delly et Pierre Benoit dont
elle avait fait relier en cuir gravé d’or repoussé les collections
completes. Chaque dimanche, elle assistait a la grand-messe de
dix heures et achetait une religieuse au chocolat dans I'une des
trois grandes patisseries qui se trouvaient sur son chemin. Non
qu’elle fat pieuse ou gourmande, mais c’était un de ces rites
bourgeois qui avaient toujours rythmé sa vie. De méme donnait-
elle toujours une piéce a un mendiant a la sortie, sur le parvis de
Iéglise. Malheureusement, les Trente Glorieuses avaient
commencé sans crier gare, et le retour au plein emploi raréfiait ce
genre de clientéle. L’apres-midi, elle se rendait aux vépres et ne
pensait plus ni a Dieu ni au Diable le restant de la semaine.

Pour cet anniversaire que personne, sinon sa vieille bonne, ne
songerait a lui souhaiter, elle avait décidé de frapper un grand
coup en introduisant une premicre innovation dans ce logis qui
n’en avait connu aucune depuis dix ans. Elle avait remarqué, au
coin de la rue, dans la boutique de T.S.F. dont le vieux marchand
alimentait naguere tout le quartier en antennes destinées a
neutraliser le brouillage de Radio Londres par Vichy, de grandes
transformations, ce commerce ayant changé de mains. Elle avait
en particulier admiré dans la vitrine un grand poste de radio
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dernier cri qui en était la vedette : c’était une longue boite de
palissandre munie de sept touches, d’'un grand cadran lumineux
ou étaient inscrites toutes les grandes capitales du monde et bien
d’autres noms mystérieux — Helsinki, Ljubljana, mais aussi
Kalundborg, Hilversum, Huizen, Sottens... — et enfin d’un non
moins mystérieux « ceil magique », le haut parleur étant dissimulé
par un grand rectangle d’une belle étoffe de couleur grege
agrémentée de minuscules points jaunes et rouges. ..

Elle était donc entrée dans la boutique ou un jeune homme brun
— il navait pas beaucoup plus de vingt ans, petit mais rablé, et
dont elle nota immédiatement avec dédain le visage gras et lisse
et les manicres vulgaires — quitta immédiatement I’établi ou il
travaillait a quelque réparation pour I'accueillir avec son plus beau
sourire commercial. Elle lui expliqua qu’elle souhaitait disposer
dans sa chambre d’un poste de T.S.E. moderne, s’enquit pour la
forme du prix de celui qu’elle avait déja choisi, eut a en subir un
vibrant éloge et demanda s’il pouvait le lui livrer tout de suite.

« Tout de suite, non, je ne peux pas quitter mon magasin dans la
journée ! (le mot boutique était alors dévalorisé, et aucun
commergant ne I'ett employé en présence d’un client)

— Alors ce soir, dés la fermeture ?

— Je ferme a huit heures, mais j’ai déja une livraison a faire, disons
neuf heures ?

— Bon, mais pas plus tard ! »

De fait, le commercant se présenta cinq minutes avant I’heure
prévue, portant dans ses bras un grand carton qu’il tint a déballer
dans le vestibule. Puis il la suivit dans sa chambre, posa le poste
sur P'une des deux tables de nuit, a gauche, le brancha et appuya
sur une touche. Il commenca a en expliquer le fonctionnement
tandis qu’assise sur le lit, elle était obligée d’approcher sa téte de
la sienne pour suivre sur le cadran ses indications ; cette présence
masculine toute proche la troublait. Soudain, elle sentit sa main
sur sa croupe. Si un homme de son milieu s’était permis pareille
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privauté, elle laurait vertement remis a sa place, mais le geste
imprévu de ce rustre la surprenait, la laissait sans défense. Tandis
qu’il lui expliquait les secrets de I'ceil magique en la caressant
prudemment, elle se sentait, inexplicablement, gagnée par son
excitation. Quand il la prit dans ses bras et chercha ses levres, elle
se laissa aller, toute molle. Mais quand elle sentit sa langue qui
cherchait a pénétrer dans sa bouche, elle éprouva une telle
répulsion qu’elle se leva d'un bond, le repoussa de toutes ses
forces, fit trois pas, et tomba en larmes sur une chaise. Le jeune
homme se jeta a ses genoux, implorant son pardon, avec des
gestes doux : c’était plus fort que lui, il la désirait mais n’aurait
jamais voulu lui manquer de respect. Ses grands yeux marron
semblables a ceux d’un chien triste lui rappelerent qu’elle avait
songé a prendre un animal de compagnie pour peupler sa
solitude, et tandis qu’elle se rassurait, les mains de 'homme
dégrafaient doucement son corsage. Quand il la porta sur le
grand lit, elle s’entendit murmurer avec ferveur « Faites-moi tout
ce que vous voulez I» et ferma les yeux en s’abandonnant.

Ce fut le début d’une longue union que seule la mort devait
dissoudre. Ayant fait son éducation sentimentale dans les bordels
des quartiers de Clichy et de la rue Saint-Denis, et doué de
beaucoup d’ardeur et d’imagination, il linitia a des jeux qui
eussent bien surpris et encore plus choqué sa mére, mais dans
lesquels elle se laissait entrainer avec délices, et la conscience
tragique d’avoir beaucoup de temps a rattraper. Il y mettait
dailleurs toujours beaucoup de douceur et lui témoignait le plus
grand respect. Au début, leur liaison fut strictement clandestine,
puis, dans des moments d’impatience, elle prit ’habitude de le
rejoindre dans sa boutique. Elle s’asseyait dans un coin,
silencieuse, le regardant monter et démonter ses machines ou
Pécoutant faire ’article 2 un client ou discuter avec des amis, sans
jamais se meler a la conversation et sans qu’il vint a I'idée de son
amant de la présenter. Le soir, il la rejoignait dans sa chambre,
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mais rentrait toujours dormir chez lui, ou elle ne voulut jamais le
suivre.

Quand la vieille bonne mourut, elle ne reprit qu'une femme de
ménage afin de se sentir plus libre, et proposa a son ami de venir
habiter chez elle. Pour lui, elle avait fait repeindre tout
I'appartement en blanc, vendu ou donné le vieux mobilier pour le
remplacer par des meubles plus gais, en tous cas plus conformes
au gout du jour, et refait, suivant ses conseils, tout I’éclairage.
Mais il était fier et désintéressé, ne voulait pas jouer les gigolos. 11
s’était attaché a cette femme si riche et élégante bien qu’un peu
défraichie, et se contentait de jouir de cette liaison qui flattait son
orgueil. Bientot, elle s’afficha résolument avec lui : n’ayant plus de
longue date aucune relation dans son propre milieu, elle n’avait
aucune réputation a perdre. Longtemps, Adé¢le et son amant,
main dans la main, furent des figures familicres du quartier, et elle
maintint encore pendant des années apres sa mort son souvenir,
promenant dans nos rues ses vétements noirs de veuve
inconsolable.
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Les Carnets de Rachel
(extraits)

Vendredi 27 janvier 1950

Le cow-boy s’est retourné, et son regard a lentement parcouru le
saloon de droite a gauche pour découvrir le méchant. Je me suis
levée et penchée pour apercevoir plus tot celui-ci, mais mes
copines se sont mises a rire et m’ont fait rasseoir : « Ce qu’elle est
béte ! » disaient-elles. Pourtant j’étais trés bonne en classe, surtout
en frangais : j’avais une excellente orthographe et j’écrivais bien.
La maitresse disait seulement que je manquais un peu
d’imagination. Et puis, a seize ans, je gagne ma vie aussi bien
qu’elles comme dactylo dans le quartier du Temple, et le patron
m’a dit que si jétais gentille, je passerais bientot secrétaire ;
comme je n’al jamais voulu de mal a personne, je ne demande pas
mieux, et elles seront bien épatées | Au fond, je crois qu’elles me
jalousent parce que je suis belle : pas tres grande, mais le corps
mince et souple, des jambes et des seins qui font se retourner les
garcons, un visage ovale encadré de longs cheveux noirs, et de
grands yeux verts...

Dimanche 29 janvier 1950

Ces petites connes ont fait rire toute la bande hier soir, au bal, en
racontant cette histoire. Pourtant, elles n’ont pas su m’expliquer
pourquoi, debout et en me penchant, je n’en voyais pas plus
qu’elles qui étaient restées assises. Elles ont des tétes de moineaux
et des cceurs de midinettes, toutes pucelles, tandis que moi, je n’ai
plus rien a apprendre de la vie. Cest Francois, un petit goy de
notre vieil immeuble de la rue de Tourtille, qui m’a dessalée il y a
deux ans. Il a mon age, pas trés beau mais tres gentil, il savait
m’écouter et me comprendre quand je lui parlais de mes chagrins,
des amants de ma mere, de mon pere que je n’ai pas revu depuis
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sept ans... Ils disent qu’il est mort en déportation. Mais je sais
qu’il reviendra. Enfin je crois, ¢a serait trop moche. Bref, on s’est
embrassés deux ou trois fois sous un porche, et il est venu chez
moi un jeudi, vers dix heures. Comme je profitais de 'absence de
Maman, qui était au travail, pour faire la grasse matinée, il s’est
assis sur le lit, etc. A vrai dire il n’était pas trés adroit, étais sa
premiere fille : il me I'a dit, mais ce n’était pas la peine, ¢a se
voyait, il n’y serait jamais arrivé sans mon aide ! ¢a a duré plus
d’un an, et puis je 'ai laissé tomber en lui racontant que j’en
aimais un autre, enfin, n’importe quoi. Au fond, ¢a ne m’amusait
pas tellement, les gars qui tournent autour de moi sont idiots, je
veux me garder pour celui que je rencontrerai un jour. Ce sera un
grand type tres beau et viril, avec une belle bagnole, et il n’aura
rien sans m’épouset.

Mardi 9 février

J’ai beau avoir beaucoup d’expérience, je ne m’attendais vraiment
pas a celle-la | Mon patron m’a fait appeler pour me dicter une
lettre. Il a poussé le verrou, et m’a demandé de m’asseoir sur ses
genoux. Moi, bonne fille, je voulais bien, mais je lui ai fait
remarquer que j’aurais été plus a l'aise assise sur une chaise pour
prendre des notes. Mais, pas folle la guépe, j’ai vite compris ou il
voulait en venir | Personne n’aurait imaginé ¢a de la part de ce
vieux chauve, avec ses moustaches blanches jaunies par le tabac et
son gros ventre | Je me suis débattue et I’ai menacé d’appeler au
secours, alors il m’a lachée et mise a la porte | Cest donc ¢a qu’il
appelait étre gentille ?

Mercredi 15 mars 1950

II ne s’est rien passé depuis plus d’'un mois, sauf qu’en sortant de
cette sale boite, jai acheté le journal pour les petites annonces. 11
y en avait six pour moi ce jour-la, sans changer de quartier, et la
premiere a été la bonne. Le patron s’appelle Victor et est vieux,
mais moins que l'autre, dans les trente ans. A part ca, je n’en
revenals pas, c’est tout a fait le genre dont je révais : grand, brun,
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athlétique (il fait de la gonflette avec son copain Jacques), de
belles moustaches, des cheveux bouclés et des yeux de braise,
comme on dit dans les romans-photos. Si celui-la me demandait
d’étre gentille, jaurais bien du mal a lui refuser, mais il ne fait pas
attention a moi. Du moins pas de cette facon-la. Il est toujours
trés patient, trés poli, parle d’une voix douce, ne me fait jamais de
reproches si je commets une erreur, et comme c’est rare, il me
complimente souvent pour mon travail. Ce soir, comme je
partais, i1 m’a retenue pour me dire que la secrétaire, Mlle
Rébecca, cette chipie (c’est moi qui le dit), quittait la maison pour
suivre son fiancé en Argentine, et me demander de prendre sa
place. Ma foi, le lui souhaite bon voyage, a cette teigne, et bien
sar, j’ai dit oui a M. Victor.

Vendredi 7 avril 1950

Comme je suis heureuse | M. Victor (Victor, je devrais dire), s’est
déclaré tout d’un coup, alors que je n’espérais plus rien. Il m’a
invitée a prendre un café, m’a demandé si je me plaisais dans sa
boite, si j’aimais les enfants (je n’ai rien contre) puis m’a pris la
main et m’a dit que ses parents, qui se faisaient vieux, voulaient
qu’il se marie pour transmettre leur nom a des petits-enfants (je
me marre, ils s’appellent Lévi, et méme sans mon aide, leur nom
n’est pas pres de disparaitre ) I m’a demandé alors si je voulais
bien leur étre présentée, et 'épouser. Je n’ai pas pu m’empécher
d’en pleurer de joie. Le lendemain, ils m’ont invitée pour la soirée
de shabbat. Ils habitent un grand appartement tres froid et tres
triste, a I'image de la mere, qui m’a fait passer un véritable
examen, mais j’ai tout de suite mis dans ma poche le pere, qui
m’a embrassée en me disant qu’il serait heureux d’avoir une si
belle fille (une si belle-fille, ah | ah!). La vieille Vicky m’a dit,
comme nous étions dans la cuisine pour changer les assiettes,
qu’elle espérait que je me rendais compte de la chance que javais,
moi, petite ouvricre (ce sont ses propres mots), d’entrer dans une
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famille aussi riche. Je suis restée comme une gourde, sans savoir
quoi lui répondre.

Mercredi 12 juillet 1950

Je mene la vie que j’ai toujours révée : une belle voiture de sport,
un petit bijou de 4CV pour moi toute seule quand on est a Paris,
une villa a Deauville, un grand appartement dans le XVIF, assez
d’argent pour ne jamais avoir a compter, un mari beau et sportif
qui m’adore. C’est-a-dire qu’il me comble de cadeaux, ne me
refuse jamais rien, ne se fache jamais si je fais un caprice (je n’ai
aucune raison d’en faire, mais j’ai essayé, juste pour voir), et
cherche a me faire plaisir de toutes les fagons.

Pourtant, quelque chose ne va pas, je le sens avec mon intuition
habituelle, sans en déméler la cause. Victor travaille beaucoup,
c’est vrai, mais est-il normal qu’un jeune marié (apres tout, il n’est
pas si vieux) ne rende a sa femme les honneurs qui lui sont dus
quune fois par semaine ? Ce n’est pas que cela me manque
vraiment, je n’y al jamais attaché une grande importance, mais
tout de méme ! Quand je lui demande si quelque chose lui déplait
en moi, il m’embrasse tendrement en me disant: «Tu es
parfaite | » mais je n’en suis plus tellement sare. Et puis, de la
facon dont il s’y prend la plupart du temps, je crois que cette
garce de Vicky et le vieux Samuel attendront longtemps leurs
petits-enfants, mais je lui passe tous ses caprices et, en homme
expérimenté, il s’y prend beaucoup mieux que le pauvre Francois,
a qui je 'avais accordé une fois, pour voir, et qui m’avait fait tres
mal. Victor, lui, prend de la vaseline.

Heureusement, son ami Jacques nous tient compagnie, souvent le
soir et tous les weekends, et il a toujours un tas d’histoires pour
nous faire rire et d’idées de sorties. Sa mere a dit a Victor, devant
moi, quil n’est pas tres prudent, de sa part, d’introduire en
permanence un parasite dans son foyer et, en me regardant, qu’il
ne fallait pas tenter le Diable. Je me suis fachée toute rouge :
Jacques n’est pas un parasite, il travaille et ne demande rien a
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personne ; et il n’a jamais eu envers moi un mot ou un geste
déplacés, ni méme une pensée, j’en jurerais, les femmes sentent
cela. Le bon Samuel s’est efforcé de ramener la paix, mais nous
étions, mon mari et moi, justement vexés, et la soirée s’est
terminée tres froidement et trés tot.

Mardi 15 aott 1950

Au cours d’une soirée, Victor m’a présenté le marquis de***, avec
qui i est en affaires. Clest, m’a-t-il glissé a loreille en me
conduisant vers lui, un Grand d’Espagne, et j’ai failli pouffer de
rire parce que c’est un tout petit homme fluet et tres basané,
qu’on dirait sorti d’un album de Bécassine ! 11 m’a baisé la main (on
s’y habitue), et a fait a Victor de grands compliments sur sa tres
jeune femme (jy suis habituée). Plus tard, au moment de se
quitter, il nous a invités avec Jacques a passer quelques jours a
partir du 12 aout en Corse, ou il posséde une petite villa, ajoutant
qu’il nous rejoindrait avec quelques amis, le 20. Cétait dit avec
tant de bonne grace que nous ne pouvions faire autrement que
d’accepter.

Suivant ses conseils, nous avons loué une jeep pour nous rendre
de I'aéroport a la villa qui est située dans le golfe de Saint-Florent,
dans le désert des Agriates, a dix kilomeétres de toute habitation,
et nous avons vite compris pourquoi il jugeait la limousine, que
jaurais préférée, tout a fait inappropriée ! On quitte la route au
bout de dix kilomeétres et 'on tourne a droite dans un chemin qui
prend bientot lallure d’un escalier naturel, c’est-a-dire tres
irrégulier et trés abrupt, et cela dure encore pendant cing
kilometres | Un vrai tape-cul, mais quelle récompense : la « petite
villa » est une grande maison en verre sans étage ni vestibule. La
cuisine et 'office sont au centre, et le reste se compose d’un
immense salon et d’'une dizaine de chambres, chacune avec sa
salle de bain, le tout disposé en étoile. Les murs du salon sont
parfaitement transparents, si bien que de petits oiseaux, qui ne les
ont pas vus, viennent s’y fracasser. Une grande pelouse rejoint la
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mer ou le marquis dispose en permanence d’un hors-bord dont
le garde nous a fait les honneurs. Cet homme vit avec sa femme,
qui fait le ménage et la cuisine, dans une petite fermette
dissimulée dans un repli du maquis, a un kilometre environ. La
maison est adossée a une forét de pins et fait face a un décor
d’lles et de rochers qui me rappelle les gravures des 1/gyages
extraordinaires de Jules Verne (Francois les lisait et m’en a prété,
mais seules les images m’intéressaient). Nous avons pris une
chambre prés du salon, du c6té de la mer, et Jacques s’est installé
a 'opposé, coté forét, par discrétion, malgré nos protestations.
Notre programme de vacances est tout simple: baignades,
bronzettes, balades en hors-bord, et peut-étre une excursion, en
attendant larrivée de nos hotes.

Samedi 19 aotit 1950

Me voici de retour a Paris, plus tot que prévu, et plutot
déboussolée, et il y a de quoi, jugez-en ! Hier, comme chaque
apres-midi depuis notre arrivée, je me suis retirée apres déjeuner
dans ma chambre pour faire une sieste d’une heure, laissant les
deux hommes au salon. Eux préféraient m’attendre en faisant
une partie de cartes, quiils abandonnaient d’ailleurs tres
galamment dés mon retour. N’ayant pas vraiment sommeil, je me
suis réveillée plus tot que d’habitude ; surprise de ne les trouver
ni au salon ni sur la pelouse, j’ai fait le tour de la maison et me
suis arrétée devant la porte de la chambre de Jacques, étonnée
d’entendre un souffle rauque et des gémissements. J’ai cru que
I'un d’eux était malade et suis entrée en coup de vent. Quelle
horreur, et comment le raconter ? Jacques était allongé sur le
ventre, sur le grand lit, et Victor chevauchait avec ardeur ce grand
corps musculeux ! J’ai poussé un cri, j’ai pris mon sac et la jeep et
me suis enfuie, lui faisant dégringoler sans précaution les marches
du chemin en escalier, au risque de rompre un ressort ; mais bon,
le matériel a résisté. Je suis arrivée trés secouée mais sans rien de
cassé¢ a Paéroport. Par chance, un avion partait pour Paris dans la
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demi-heure suivante, et je suis rentrée comme ¢a, en robe d’été et
sans bagage.

Victor vient enfin de me téléphoner pour me demander de
revenir avant l'arrivée du marquis et de ses amis. Je lui ai répondu
qu’il n’en était pas question, que je verrais un avocat des lundi et
demanderais le divorce. II m’a suppliée de revenir et de faire
comme si rien ne s’était passé afin de « sauver la face », me jurant
qu’il accepterait un divorce a son tort et me verserait une pension
convenable. Comme javais eu le temps d’y songer jai fixé un
prix un peu cher, et il a accepté tout de suite sans broncher.
Quelle idiote, jaurais da demander plus, mais c’était trop tard. Je
ne sais pas ou jen suis. J’ai accepté ses conditions, jai juste le
temps de reprendre I'avion avec mon sac a main pour tout
bagage, et d’arriver ce soir, pour accueillir le marquis et sa suite
demain. Je réfléchirai a la conduite a tenir pendant le voyage.
Samedi 1* septembre 1951

Il s’est passé tant de choses en un an que je n’ai pas trouvé le
temps de reprendre mon carnet et d’ailleurs, par superstition, je
voulais que ma situation soit redevenue parfaitement claire. Voila
qui est fait.

Mais il faut revenir en arricre. La soirée du samedi et la matinée
du dimanche ont été sinistres. Aucun de nous trois ne voulait
parler, nous n’osions pas méme nous regarder ; j’ai quand méme
dit a Victor, au moment de nous coucher, d’aller chez son ami ou
de prendre une autre chambre, mais il m’a demandé, toujours
pour sauver les apparences, de dormir sur un petit canapé, sans
un mot d’excuse mais en renouvelant ses promesses.

Larrivée du marquis, accompagné d’une jeune poule et de cing
couples a détendu 'atmosphére en nous noyant dans la foule. La
maison était pleine, mais elle est disposée de telle maniere que
nous ne nous génions pas, et nous nous sommes finalement bien
amusés pendant toute une semaine.
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Parfois, je m’isolais pour réfléchir a ma situation, ce qui était
facile dans cette grande propriété. Le troisiéme jour, le marquis
est venu me trouver et m’a demandé pourquoi javais de ces acces
de tristesse. J’ai répondu que je n’étais pas triste, que ce séjour me
plaisait beaucoup mais que j’avais besoin, chaque jour, dun
moment de solitude et dans la foulée, bétement, j’ai éclaté en
sanglots. Le marquis a séché mes larmes avec son mouchoir
armorié et, discretement, m’a demandé¢ la permission de se retirer
mais de me retrouver la le lendemain. Finalement, nous nous
sommes rencontrés ainsi chaque jour et comme il avait tout de
suite deviné que je n’étais pas heureuse en ménage, je n’ai pas pu
dire le contraire, mais bien sir je ne lui ai pas dit pourquoi.

Il m’a fourni pour mon divorce un excellent avocat, mais de
toutes facons Victor a tenu sa promesse et me verse une pension
alimentaire qui ne lui coutera pas cher. Le marquis m’a demandé
ma main il y a huit jours, en assortissant cette demande de deux
autres : il ne souhaite pas avoir d’autres enfants que le fils qui lui
est né d’un premier mariage, parce quil veut lui laisser un
patrimoine intact (je m’en fiche), et je dois me convertir au
catholicisme pour qu’il puisse continuer a « tenir son rang ».
Comme cette conversion sera de pure forme et que je n’al
aucune idée en matiere de religion ou de politique, jai accepté de
m’ennuyer poliment a la messe chaque dimanche. Demain, je
serai « Grande d’Espagne » (il faudra que je demande a mon mari
si cela se dit).

Mardi 25 décembre 1951

C’est Noél | Nous avons déjeuné tous deux comme d’habitude en
grande cérémonie dans la vaste salle a manger, séparés par toute
la longueur de la table, sous le regard paternel du Généralissime
Franco, accroché dans son beau cadre doré. Ce soir, grande
réception, mais je profite de I’heure de la sieste pour faire le
point.
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Le plus dur, dans le métier de Grande d’Espagne (eh oui, ¢a se
dit!) c’est de recevoir dans son lit, plus souvent qu’a son tour,
son Grand... Cest en tous cas le plus fatigant, d’autant qu’il faut
faire semblant d’apprécier ses assiduités et de partager son plaisir,
mais comme disait Louis XVI en montant a I’échafaud, « Paris
vaut bien une messe » !

Une autre chose, au début, m’a beaucoup choquée : les invités
aiment bien raconter des histoires juives au dessert. La premicre
fois que j’en ai entendu une, jai failli faire un scandale, mais le
marquis a habilement calmé le jeu, et m’a ensuite expliqué que les
Espagnols, qui sont tres catholiques, aiment bien les juifs, que
d’ailleurs notre généralissime, que Hitler avait pourtant aidé a
anéantir les communistes et les anarchistes, s’est trés bien conduit
pendant la guerre et est resté neutre pour mieux aider les juifs de
France a passer au Portugal, puis en Amérique. Les histoires
juives font partie, m’a-t-il affirmé, en Espagne et méme en
France et dans le monde entier, des traditions de la bonne
société, mais il ne faut pas y voir de malice. Je lui ai dit que je
pousserais les bonnes manieres jusqu’a les écouter sans me
facher, mais que jaurais bien du mal a en rire. Finalement,
certaines sont droles et j’ai fini par m’y habituer.

Le marquis a tenu aussi a compléter mon éducation en me faisant
donner des cours de danse (jadore), d’espagnol (jai un bon
accent et je fais de grands progres que nos amis admirent : ils ne
savent pas que le /adino m’aide beaucoup, méme s’il m’entraine
parfois a faire quelques fautes qui les surprennent), d’histoire et
de géographie (quel ennui !).

En somme, la vie de chateau, malgré quelques obligations
inévitables, est extrémement agréable : réceptions brillantes, fétes,
parties de chasse, voyages, et le reste du temps coiffeur et
tournées dans les magasins chics apportent beaucoup mieux que
des compensations. Comme les copines qui me trouvaient bétes
seraient ¢tonnées si elles savaient a quelle grande destinée j’étais
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appelée, et avec quelle aisance et quelle grace (je ne me vante pas,
c’est mon mari qui me I'a dit) jai accédé au premier rang de
aristocratie européenne !

Lundi 21 avril 1952

Depuis vingt jours, le marquis ne frappe a la porte de ma
chambre que deux fois par semaine au lieu de deux fois par jour.
Bien que ce répit soit agréable, cela m’a surprise puis inquiétée,
mais je ne voyais aucune femme autour de nous qui le recherche.
I est vrai que, physiquement, il n’est pas tres séduisant (ce sont
ses manicres qui m’ont plu) et que son catholicisme farouche
rendait, de sa part, I'adultere inconcevable. Finalement, je me suis
rassurée en découvrant que cet apaisement a coincidé avec
Iembauche d’un petit mais tres beau secrétaire qu’il a ramené
d’un court voyage d’affaires a Athénes. La marquise peut dormir
tranquille, la petite Rachel (pardon, la marquesa Raguel!), instruite
par I'expérience, est bien trop futée pour entrer a improviste
dans la chambre ou le bureau de son Grand, ou pour le
surprendre dans le parc : depuis quelques jours il aime dicter son
courrier en prenant un peu d’exercice.
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Reflux

A Delly (on a les références qu'on pent), @ qui je dois quelgnes unes des
belles heures de mon enfance, ces tranches de vie moins saignantes que
larmoyantes.

« De la belle aube au triste soir »
(Guillaume Apollinaire)

Premiére partie : Louise

Au début du siecle dernier, I'ancienne capitale du Nivernais,
fierement retranchée sur sa colline qui domine la Loire en amont
du confluent de IAllier, est une de ces petites cités endormies de
la province frangaise qui n’ont pratiquement pas changé depuis
I'époque de Balzac et ou, au grand étonnement des rares touristes
américains qui s’y aventurent, on passe sans aucune transition de
la ville a la campagne.

Nevers, malgré sa liaison par chemin de fer a Paris, Clermont-
Ferrand et Dijon, qui a apporté quelques emplois, a dédaigné au
XIX¢ siecle les activités industrielles qui ont fait la richesse de
petites villes voisines comme Fourchambault, Imphy ou
Varennes-Vauzelles, se réservant des activités plus nobles, celles
de 'administration laique et ecclésiastique et, introduite au XVI°
siecle par le duc de Nevers Louis IV de Gonzague, de la faience,
qui a prospéré jusqu’au lendemain de la Révolution avant d’entrer
en déclin, mais qui anime encore, a cette époque, plusieurs
ateliers.
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Le comté de Nivernais est passé successivement aux mains de
familles féodales francgaises et étrangeres — Courtenay, Bourbon,
Flandres, Bourgogne, Cléves, Gonzague — et na été érigé en
duché quen 1538 puis acheté par Mazarin en 1659 pour son
neveu Mancini. Mais depuis longtemps, Nevers avait cédé a
attraction de Paris. De cette longue histoire subsistent bien des
témoins, souvent imposants : vestiges des remparts comme la
Porte du Croux (XIV® siecle) et la Tour Goguin (XII), église
romane de Saint-Etienne, cathédrale gothique de Saint-Cyr,
Sainte-Julitte avec son cheeur roman et, bien sur, le Palais Ducal,
commencé a 'époque de la Renaissance, qui se targue d’étre le
premier chateau de la Loire et qui abrite depuis 1850 le Palais de
Justice.

Seuls défraient la chronique les échos lointains des drames
parisiens comme laffaire Dreyfus (ILa Semaine religiense de Nevers
de mars 1895 dénonce l'infiltration des juifs dans tous les rouages
de P'Etat), des faits divers locaux comme I'exécution le 11 juillet
1914 de Robert Fabre, cambrioleur spécialiste de I’évasion qui a
égorgé son gardien lors de sa dernicre tentative ; la main experte
du bourreau Anatole Deibler s’en est chargée, apres quoi « Dezbler
et ses aides ont occupé leurs loisirs a visiter la ville », raconte le journal
Paris-Centre. Mais on parle surtout de Bernadette Soubirous. Le
corps de cette petite paysanne bigourdaine qui, aprés avoir
inventé Lourdes, a été admise par protection (car elle n’avait pas
la dot requise) dans la congrégation des Saurs de la Charité pour y
mourir en 1879, est périodiquement exhumé afin de s’assurer
qu’il n’est pas atteint par la corruption des cadavres vulgaires, ce
dont les Dr. Talon et Comte, chargés de I'examen du corps apres
1923, témoigneront : « e corps de la vénérable Bernadette est intact, le
squelette complet, les muscles atrophiés mais bien conservés ; la pean
parcheminée parait senle avoir subi I'humidité du cercueil [aussi noircira-t-
elle un peu plus tard]. Elle a pris une teinte grisitre et est recouverte de
quelques moisissures et d'une certaine guantité de cristanx: de sels calcaires ».
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On sait que lincorruptibilité est signe de sainteté : déposé en
1925, lors de la béatification de Bernadette, dans une chasse de la
chapelle du couvent de Saint-Gildard et soigneusement
entretenu, ce corps sera I'une des curiosités de la ville et un but
de pelerinages, surtout a partir de 1933, date de sa canonisation.
Mais on n’en est pas encore la, et si les milieux dévots sont fort
agités par cette affaire, les radicaux et autres anticléricaux de tout
poil ne font que se gausser, car a Nevers comme ailleurs, la foi de
nos peres est hélas en recul !

A deux petites lieues de 13, ces rumeurs narrivent qu'assourdies a
Saint-Germain, gros bourg de huit-cents ames dont les maisons
sont groupées autour de la vieille église du XIII° siecle batie sur
une terrasse qui domine la Loire. Dans un paysage vallonné, le
bocage ou paissent les grandes vaches blanches de race charolaise
alterne avec les foréts de feuillus.

Les habitants de Saint-Germain ont largement bénéficié de
I'amélioration du sort de la paysannerie frangaise tout au long du
XIX¢ siecle, qui résulte de 'exode rural encore limité, mais on est
déja moins nombreux a se partager le méme terroir, et de la
demande croissante des villes. Comme les paysans cachent leur
argent et le réservent a des achats de terre destinés a arrondir leur
domaine, guettant parfois toute une vie le lopin dont ils révent,
les fermes n’ont guere encore changé, avec leurs toits de chaume,
leurs fenétres étroites pour échapper a 'impot, leur tas de fumier
odorant ou s’ébattent les poules devant la porte de chaque
maison, avec sa mare de purin. Mais Denrichissement se
manifeste surtout dans le domaine public.

Le cimetiere qui, de toute éternité, entourait I’église afin que les
morts soient plus pres des vivants et du Bon Dieu, a été déplacé
hors du village pour des raisons d’hygie¢ne et sous prétexte de
respecter les défunts : les enfants ne joueront plus parmi les
tombes, et 'on ne s’assoira plus dessus les jours de foire pour
conclure un marché. Alentour, on a souvent reconstruit I'église
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en style pseudo-roman, ce dont Saint-Germain a pu se dispenser,
mais le presbytere est désormais 'une des plus belles maisons,
bien qu’on n’en apergoive gucre que le toit d’ardoises, car on I'a
entouré d’un grand jardin protégé par un haut mur. Deux autres
batiments publics attestent aussi la prospérité du bourg: la
mairie, installée dans une ancienne maison bourgeoise rénovée et
aménagée, et surtout la maison d’école, de construction récente,
qui abrite Pappartement moderne du directeur et de la directrice
et derriere, apres leur jardin, de chaque c6té de la cour, les deux
classes de T’école des filles et les deux classes de I’école des
garcons, que completent au fond un hangar flanqué des sanitaires
et baptisé « préau », ou les enfants se réfugient par mauvais temps
pendant les récréations et ou I'on serre le bois de chauffage. La
commune paie également le loyer des deux institutrices qui
habitent aussi dans le village. Symboliquement, église et maison
d’école se font face sur la grand place comme dans la vie
publique : le curé et les instituteurs (qui envoient pourtant leurs
enfants au catéchisme et leur font faire leur premicre
communion) s’évitent, car ils se disputent les ames de leurs
concitoyens en une guerre sournoise mais implacable.

Comme tous les bourgs de France et de Navarre, Saint-Germain
est le sicge d’une intense activité qui ne tourne ici qu'autour de la
vie rurale. On y dénombre un boulanger et deux épiciers, un
boucher, un cordonnier et deux sabotiers, sept ou huit cafés (si
Ion compte la maison des Petithumbert qui travaillent sans
licence) dont un bureau de tabac, un charron et un maréchal-
ferrant dont la forge ne désemplit pas, enfin un bureau de poste.
Trois rues, partant de la place, deviennent bientot des routes qui
conduisent vers d’autres bourgs plus ou moins ¢éloignés et
desservent les rares maisons isolées de la commune, qui ne
compte aucun hameau. L’autre, qui part de la maison d’école,
aboutit a la route de Nevers. Comme la ville est 2 moins de deux
heures de marche, on s’y rend généralement a pied. Les carrioles
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sont réservées aux vieux, ou utilisées quand on transporte des
marchandises a l'aller ou au retour. On chercherait en vain « un
automobile », mais quelques privilégiés, comme les instituteurs et
deux ou trois jeunes fermiers parmi les plus riches ont des
bicyclettes. Quand Mlle Louise, la fille de M. Martin, le directeur
d’école, rejoint son pensionnat ou en revient, elle utilise
bravement cet engin, sauf par trés mauvais temps : alors, elle
monte dans la voiture de I’épicier qui en profite pour se réassortir
en ville.

Avant I’ére de la télévision, toutes les émissions — informations,
concerts, variétés et méme fictions policieres et dramatiques —
passaient par la radio. 'une d’elles, a la fin des années 1940,
racontait un petit drame tiré d’'une de ces chansonnettes naives et
bavardes qui étaient alors a la mode, comme Papa pigue et Maman
cond. Elle s’intitulait Mon Village an clair de lune, du nom d’une
chanson de Jean Sablon de 1939. Au post-générique, on
entendait un train siffler dans la nuit (suffisamment suggérée par
le titre) puis une voix de femme demandait :

« Oh, regarde ce joli village, comment s’appelle-t-il ?

— Je n’en sais rien, répondait négligemment ’homme, c’est un
petit village ot il ne s’est jamais rien passé... »
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I1

De la maison d’école, on entend déja les premicres mesures du
bal qui se donne sur la place du bourg de Saint-Germain, sur le
parquet que 'on a monté ce matin en face des maneges et a coté
du tir, pour la féte patronale. Louise, qui est revenue du lycée de
Nevers chez ses parents, les instituteurs, pour les vacances de
Paques, piaffe d’'impatience : que fait donc son amie Alice qu’elle
attend depuis une heure ? Il ne lui a pas fallu si longtemps pour
troquer sa tenue de pensionnaire — robe grise et chapeau assorti —
pour cette robe a volants qui lui va si bien, ayant obtenu de son
pere, et malgré les réticences de sa meére qui ne veut pas
Paccompagner comme le font tant d’autres, parce qu’elle déteste
cette ambiance vulgaire, de se rendre a son premier bal : n’a-t-elle
pas seize ans ? N’a-t-elle pas été toujours une fille trés sage et
appliquée »? Ne rapporte-t-elle pas un brillant livret ?

Enfin voici Alice. Elle a vingt ans et toute la confiance des
parents qui 'ont connue toute petite, 'ont eue pour éleve et
considérent qu’elle saura tres bien faire office de chaperon. Son
pére est arrivé en retard, il a voulu terminer une picce a latelier,
et on a da lattendre pour diner : elle aurait bien sauté un repas,
mais sa mere ne P'aurait jamais laissée sortir le ventre vide ! Louise
embrasse ses parents, mais sa mere la retient :

«Tu ne vas pas sortir en cheveux ? Mets ton chapeau neuf, ce
n’est pas convenable !

— Mon chapeau neuf ? Mais c’est un mod¢le pour grande fillette !
Je n’ai plus I'age !

— Comment, je 'ai fait venir de Paris, et tu ne I'as porté qu’une
fois |

— Vois donc le catalogue, lui dit son pere, c’est une jeune fille qui
le porte, et plus vieille que toi ! »

Mais le chapeau neuf est dans un grand carton rond, sur
I'armoire de sa chambre ou la famille se rend en cortege. Son
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pere doit monter sur une chaise pour le récupérer, puis arrache le
ruban en Pextrayant, c’est une vraie catastrophe ! Louise pousse
des cris aigus, mais Alice la raisonne tandis que sa mere
entreprend de rafistoler le couvre-chef. Voila, tout est prét, les
deux filles sortent en riant et en promettant de rentrer du bal
avant minuit, comme dans les contes de fées.

Le parquet est une grande baraque de toile et de bois
rectangulaire qui occupe une bonne partie de la place de I'église.
Des fenétres ouvertes malgré la fraicheur de ce soir de printemps
s’échappent des flots de musique. Les filles, impressionnées, se
présentent timidement a lentrée, ou veille un bellatre a Dair
avantageux : « Quoi ! Deux belles filles sans cavalier ? Justement
on en manque, entrez, c’est gratuit pour vous ! ». Le bruit et la
musique les étourdissent d’abord, puis elles apercoivent sur les
bancs alignés contre les murs des méres et quelques filles qui font
tapisserie tandis qu’en face, sur I'estrade, un orchestre qui réunit
un violon, un accordéon et quelques cuivres s’en donne a cceur
joie ; des lampions multicolores et des guirlandes de papier
crépon completent le décor. Elles saluent de loin quelques figures
de connaissance, mais déja deux garcons inconnus s’avancent et
les invitent. Le plus grand entraine Louise sur la piste avant
qu’elle ait pu répondre et elle souffle, un peu effrayée « Clest
mon premier bal, je ne sais pas bien danser !

— Eh bien tant mieux, dit le garcon, je vous apprendrai, laissez-
vous faire, vous n’avez qu’a me suivre ! »

Elle commence tout juste a prendre le rythme quand I'orchestre
sarréte. Le garcon rit de voir son air dépité : « N’ayez pas peut, il
faut bien que les musiciens reprennent leur souffle, et je vous
garde pour la prochaine valse ! »

C’est un jeune homme qui a un peu plus de vingt ans, avec des
yeux bleus, une épaisse chevelure blonde tirant sur le roux, de
larges épaules et de grandes mains carrées qui la serrent avec
force quand la danse reprend. Il la regarde dans les yeux en
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souriant gaiement, et elle s’abandonne, heureuse, au rythme des
flonflons. La danse terminée, ils entament la suivante sans avoir
eu besoin de se consulter, et encore une autre. Louise est comme
grisée par la musique, I’éclat des lumieres et le tournoiement des
couples qu’elle entrevoit autour d’elle comme des masses
indistinctes, les yeux dans les yeux de Robert qui la conduit et lui
patle avec douceur. Méme l'odeur de tabac gris de sa veste lui
parait contribuer a la féte. A la pause, Alice et Marcel, son
cavalier, les rejoignent :

« 11 faut, changer de cavalier dit-elle, les gens nous regardent et ce
ne serait pas convenable de continuer avec le méme. »

Louise accepte sans enthousiasme, mais profite de cette occasion
pour se renseigner :

« Vous vous connaissez depuis longtemps ? demande-t-elle ?

— Ma fois, depuis I’école, on est venus de Nevers pour travailler
au chantier du pont, on est tous deux magons mais Robert a de
Iinstruction ; il a son certificat et dans un an, quand on saura
bien le métier, on se mettra a notre compte, associés, quoi ! »
Apres deux autres danses, les deux couples se rejoignent et les
garcons invitent les filles a boire un verre. Alice hésite, mais se
laisse entrainer par Louise, qui a tres soif. On entre dans le
cabaret bruyant et enfumé ou elles n’ont jamais pénétré, et 'on
commande quatre limonades.

« C’est une belle féte, dit Robert avec conviction

— Vous en voyez de plus belles en ville, répond Louise

— Peut-étre, mais on s’amuse mieux dans les villages, réplique
Marcel.

— Et les filles sont plus belles ici ! », ajoute galamment Robert.

Ce compliment fait rougir les deux filles, et Alice se leve et parle
de rentrer. Tout le monde proteste, il n’est que onze heures. Ils se
dirigent donc vers l'entrée du parquet, Alice et son compagnon
marchant devant s’élancent sur la piste. Robert, au lieu d’entrer,
retient la main de Louise et I'attite dans un coin d’ombre :
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« Je pourrai vous revoir ?

— Je voudrais bien, mais ce n’est pas possible avant le prochain
bal !

— Attendre un an ? Mais je ne pourrais pas !

— Moi non plus, mais comment faire ?

— Ou habitez-vous ?

— A la maison d’école, mes parents sont les instituteurs d’ici.

— Vous avez une chambre a vous ?

— Oui, sur le coté gauche de la maison, elle donne sur le jardin.

— Et vos parents ?

— Mes parents ont leur chambre en face, au bout du couloir, du
coté droit.

— Alors je pourrais venir quand tout le monde dort, je toquerai a
la fenétre, et si tout est tranquille, vous pourrez 'ouvrir ?

— Mais vous étes fou, ce ne serait pas convenable, je n’oserai
jamais !

— Mais il n’y a pas de mal a ¢a, ce serait juste pour se patler, je
resterai dans le jardin, caché de la rue par le mur, et vous dans
votre chambre, c’est juste pour causer ?

— Laissez-moi seulement téfléchir, il faut rentrer danser, on
remarquerait notre absence ! »

Quand vient la derniere danse, quelle réserve a Robert, elle est
tout étourdie et a le cceur gros a Iidée de ne pas le revoir, aussi,
quand il lui repose la question, elle lui dit qu’elle veut bien mais
quiil devra étre trés prudent et ne pas venir avant demain onze
heures du soir, ce qu’il promet. On se sépare a la sortie du bal, et
les deux amies regagnent en silence la zone d’ombre ou se cache
I’école, a lautre bout de la place. La mere de Louise veille seule,
elle remercie Alice et lui demande si elles se sont bien amusées.
Alice répond oui, avec enthousiasme, mais Louise, qui se sent
rougir, dit quelle est tres fatiguée, embrasse sa mere et son
chaperon, et se réfugie dans sa chambre ou le sommeil sera long
a venir. ..
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Ce matin, Louise arrive avec un quart d’heure de retard dans la
cuisine ou les Martin prennent invariablement leur petit-déjeuner
a six heures et demie, jeudis, dimanches, jours de féte et de
vacances comprtis. La cuisine donne sur la cour de I'école, comme
les deux chambres actuellement inoccupées et se trouve en face
de la salle 2 manger qui donne sur la place. La chambre des
parents fait face a celle de Louise, c’est une piece d’angle dont la
fenétre donne sur la rue. Autrefois, la fillette occupait la chambre
la plus proche de celle de ses parents, mais en entrant en pension,
devenue jeune fille, elle a émigré a I'autre bout du couloir pour
bien marquer qu’elle était sortie de Penfance.

La cuisine est une picce assez grande mais qui parait aussi
profonde qu’un puits tant le plafond est élevé. Elle dispose d’un
grand évier de pierre surmonté d’une pompe de fonte comme on
n’en voit que chez M. le curé et chez deux ou trois commercants
de Saint-Germain. C’est d’ailleurs, avec la pompe de la cour
d’école qu’on démonte et quon protege du gel T'hiver en
entourant son corps de paille, le seul point d’eau de la maison :
chacun vient le soir y remplir son grand broc de porcelaine
assorti a la cuvette dans laquelle il prend place, sur la table de
toilette de sa chambre. On n’a droit a I'eau chaude que le
dimanche, ou Mme Martin dispose au milieu du carrelage rouge
de la cuisine un b, luxe ignoré des paysans et de bien des
citadins (pourtant, les manuels de Legons de choses en montrent au
chapitre Hygiéne) : c’est une sorte de grande cuvette métallique
plate dans laquelle on se place tout nu pour se frictionner le
corps entierement avec une éponge et du savon ; les autres jours,
la toilette est beaucoup plus sommaire, mais M. et Mme Martin
inspectent séverement chaque matin les oreilles, le cou et les
mains de leurs éleves — Iécole de la République ne badine pas
avec la propreté et ils ont habitué leur fille a se brosser les dents
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chaque matin. A coté de Pévier est placé un énorme fourneau de
fonte noire comme on n’en trouve encore que chez les paysans
cossus : la Commune, qui sait 'importance de leur fonction pour
I'avenir de ses enfants, gate les maitres d’école qu’elle a charge de
loger. Une table ronde sur laquelle on prend presque tous les
repas occupe le milieu de la picce, entourée de quatre chaises de
paille comme on en trouve dans les fermes. Les casseroles de
cuivre brillent sous I’étagere ou sont posées une lampe a pétrole
de méme métal et des boites rondes en fafence blanche qui
annoncent leur contenu au moyen d’une inscription en bleu : Riz,
Farine, Sucre, Café... Un grand placard a gauche complete le
mobilier. En fait, la cuisine est la vraie salle a vivre.

Les parents de Louise ont presque fini leur café au lait (on y
trouve autant de chicorée que de café, c’est moins cher et avec le
lait, cela donne meilleur gout), et Mme Martin gronde sa fille qui
a mauvaise mine, et son mari qui I'a autorisée malgré son avis
défavorable, a trainer dans ce bal jusqua une heure indue : « Tu
vois cette mine ? Voila le résultat, elle est trop jeune pour
veiller | » Mais son mari hausse les épaules et adresse un sourire
complice a sa fille, qui n’ose pas protester.

La journée lui a paru interminable. Il a fallu d’abord se préparer
et rendre visite a des collegues de Nevers, a huit kilometres de
Saint-Germain, qui tirent quelque vanité d’habiter en ville et
d’avoir un fils inscrit a P'université de Dijon, car Chatles sera
professeur. Comme il parait niais a Louise, qui n’a jamais éprouvé
d’attirance pour ce grand échalas qui se donne des airs d’étudiant
mais ose a peine lever les yeux sur elle, et qu'elle compare
aujourd’hui a Robert, qui a le méme age. Apres le repas trop
riche —elle n’a guere dappétit, mais sa mere la gronde
séverement, on doit faire honneur a ses hotes — il y a eu la
sempiternelle promenade jusquau bord de la Loire. Au retour,
peu avant six heures, elle a enfin pu se retirer dans sa chambre et
prendre quelque repos en attendant ’heure du diner, qui est fixée
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invariablement a huit heures, et elle s’est endormie plus d’une
heure. A neuf heures trente, la vaisselle faite, on se retire dans les
chambres, pour un peu de lecture. Une heure plus tard, Mme
Martin vient embrasser sa fille et éteindre la lumiére. Avant onze
heures, tout le monde est censé dormir.

Louise a passé une robe de chambre par-dessus sa longue
chemise de nuit apres le départ de sa mere. Elle a entrouvert tout
doucement sa porte un quart d’heure plus tard, vérifié qu’aucun
rai de lumiere ne filtre sous celle de ses parents et, tendant
loreille, a souri en entendant leurs ronflements énergiques,
témoins d’une conscience pure. La voici assise sur son lit, les
pieds dans ses pantoufles et le cceur battant dans Iattente de son
amoureux. Pour étre sire de 'entendre et de ne pas faire trop de
bruit, elle a ouvert sa fenétre et guette les volets de bois clos,
dont le clair de lune indique confusément le cadre. Elle a pensé a
lui toute la journée, mais se souvient-il seulement d’elle ?

Enfin trois coups sont discrétement frappés sur un volet. Elle
ouvre doucement, pour ne pas faire de bruit. La silhouette de
Robert s’encadre dans la fenétre, dont Pappui est si bas par
rapport au sol qu’il pourrait enjamber sans difficulté, mais il se
tient respectueusement debout dans le jardin. Comme il lui parait
grand et fort !

« Je n’aurais jamais da accepter que tu viennes, s’entend-elle dire
sans I'avoir prémédité, que vas-tu penser de moi ?

— Mais, Louise, je t'aime depuis que je t’ai vue, et mes intentions
sont honnétes : je demanderai ta main a ton pere dés que tu me
le permettras, mais il faut bien qu’on se patle avant et, dans un
village, ce n’est pas facile, surtout que dans dix jours le chantier
du pont sera terminé et que je retournerai a Nevers !

— J’y serai avant toi, dit Louise, mais ce sera encore plus difficile
de se rencontrer, c’est une toute petite ville, et je suis enfermée
au pensionnat.

— Tu n’as jamais le droit d’en sortir ?
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— Seulement le jeudi, mais je dois me rendre directement chez les
correspondants de mes parents et, bien sar, le samedi a quatre
heures et demie, ou un commercant du village, qui vient faire des
achats ce jour-la, me reconduit a la maison.

— Tu comptes y rester longtemps ?

— Mes parents, qui veulent que je fasse leur métier, vont
demander une bourse pour I'école normale : je passerai le brevet
supérieur dans deux ans et j’aurai encore une année de formation
professionnelle. A dix-neuf ans, jaurai ma premicre affectation et
on pourra se marier |

—Tu n’y pense pas ? Attendre trois ans ? D’abord, ma femme
n’aura pas besoin de travailler : un oncle m’a laissé un petit
héritage, suffisant pour me mettre a mon compte, ce sera fait
dans un an, quand j’aurai bien appris le métier, car je ne veux pas
m’embarquer a ’étourdie. Comme tu es instruite, tu tiendras mes
livres de comptes, tu pourras recevoir les clients, on travaillera
ensemble | Tu tiens vraiment a faire I’école ?

— Pas vraiment (et la perspective méme de retourner en classe lui
parait décourageante, apres ce qu’il vient de lui faire miroiter),
mais il faut que mes parents acceptent. Va-t-en maintenant, il est
tard !

— Pas avant que tu m’aies donné un baiser !

Le garcon, qui s’est rapproché en parlant, n’a qu’a se baisser pour
le cueillir sur sa bouche, du bout des lévres. Surprise, elle proteste
faiblement mais il la serre dans ses bras encote une fois, et lui
glisse a Poreille :

« A demain, méme heure ! »

Et il disparait dans la nuit, sans lui laisser le temps de répondre.
Louise est tout étourdie par ce brusque changement de tous ses
projets, et inquicte a I'idée que ses parents pourraient s’y opposet,
ou méme leur demander d’attendre avant de s’engager car, pour
la premicre fois, elle est troublée dans sa chair.
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Trois jours passent. Chaque soir, les amoureux se retrouvent de la
méme maniere ; leurs projets se précisent, ils brodent
inlassablement sur ’avenir, et Robert dit a Louise bien des choses
douces qui alimentent son émoi, mais elle reste sage, et lui-méme
tient a suivre les principes admis par tous : on doit respecter celle
qu’on veut épouset.

Ce soir Louise est désolée : la journée a été bien triste, il pleut
sans discontinuer depuis ce matin, Robert ne pourra pas venir
avec un temps pareil. Pourtant elle ne peut s’'empécher de rester
au aguets, derriere ses volets. Est-ce possible ? Voici qu’elle
entend les trois coups sur le bois mouillé. Doucement, elle ouvre,
et le vent et la pluie lui fouettent le visage.

«Tu es donc venu, malgré la pluie ?

— Que crois-tu, je ne suis pas en sucre, et il en faudrait bien plus
pour m’empécher de venir te voir !

Il se penche pour 'embrasser, et la voila aussi toute mouillée !
Elle rit, et lui souffle d’entrer, mais sans bruit. Le jeune homme
ne se fait évidemment pas prier.

« Pose ton caoutchouc sur la chaise, qu’il seche un peu ! »

Elle se laisse entrainer doucement vers le lit, car il n’y a pas
d’autre siége, et ils s’y assoient. Pour la premiere fois depuis le bal
ils sont 'un contre lautre, rien ne semble plus les séparer, ni
Pappui de la fenétre, ni le regard d’autrui. Ils se sont allongés
pour mieux s’embrasser. Robert lui caresse lentement la joue et
les cheveux, et au bout d’un long moment, voici que sa main
descend vers ’échancrure de sa chemise de nuit. Elle se redresse
indignée, le repousse et lui jette en pleurant :

« Pour qui me prends-tu ? »

Le voici a genoux devant elle, a lui demander pardon, a
promettre qu’il ne recommencera plus, mais elle est inconsolable.
Alors, tout triste, il reprend son caoutchouc et la quitte comme il
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est venu, sans oser ajouter un mot. Déja, elle regrette sa présence,
que deviendra-t-elle s’il ne revient pas ? Quelle idiote ! Pourquoi
lui avoir refusé, est-ce qu’elle ne veut pas étre sa femme ? Elle se
retourne sans fin dans son lit, et le sommeil la terrasse quand
méme.

Mme Martin frappe a sa porte : on voit, a travers les interstices
des volets, que le soleil est déja haut.

« Que tarrive-t-il, il est neuf heures, tu es bien paresseuse en ce
moment ! »

Elle ouvre les volets et pousse un cti :

« Mais qu’est-ce qui s’est passé ici, le carrelage est tout mouillé ! »
Louise gémit, elle est en vacances, pourquoi la réveiller » Comme
elle avait chaud hier soir, elle a ouvert la fenétre pour un instant
mais s’est endormie et ne s’est réveillée que plus tard, alors elle
s’est relevée pour fermer les volets, mais il était trop tard, la pluie
était entrée | Elle n’a pas voulu réveiller ses parents en allant
chercher la bassine et la serpillicre dans la cuisine, et voila !

Sa mere grogne :

« Mais qu’est-ce que tu as donc, cette année ? Tu fais des nuits de
douze heures, tu révasses toute la journée, je ne te vois avancer ni
dans ta broderie, ni dans ta lecture, tu manges du bout des dents
et voici que tu fais des sottises! Couverais-tu quelque chose ?

— Mais non, maman, je t’assure, je me sens tres bien !

— Alors, c’est 'age béte qui te vient sur le tard ! »

La journée s’est trainée, Louise a fait des efforts pour se
surveiller, sinon ses parents se douteront de quelque chose, mais
elle a eu bien du mal pour cacher son impatience, pendant le
diner. Comme le temps s’est levé, elle a bon espoir de revoir
Robert, et en effet il se présente a 'heure habituelle :

«Tu ne m’en veux pas ?

— Pourquoi donc ? Entre, on sera mieux, mais sois sage ! »

Il enjambe l'appui de la fenétre, 'embrasse, et les voila de
nouveau sur le lit. Malgré lui, ses mains s’enhardissent, mais elle
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ne proteste plus, attentive a ce qui se passe en elle, a ces
sensations si nouvelles qui la parcourent. Au fil des nuits, ils
passeront bientot des heures a se caresser et a découvrir leurs
corps — celui de Robert étonne son amie, qui en est aux
premicres découvertes, celui de Louise émerveille Robert qui n’a
connu que deux ou trois robustes Margotons — mais jamais ils ne
vont plus loin. D’abord, cela rassure Louise, puis, secrétement,
elle s’en impatiente mais n’ose le dire ni méme se I'avouer.

Ces vacances s’écoulent trop vite. Le moment est venu de se
quitter, elle repart demain. Ils ont beaucoup discuté a propos de
cette séparation, ont cherché toutes sortes de facons de se
retrouver a Nevers, mais ils ont conclu que ce serait imprudent
de se voir méme a 'occasion de sa sortie hebdomadaire, on les
remarquerait, elle est trop bien gardée. Alors il a pris bravement
sa décision, comme elle 'espérait :

« Samedi prochain, je parlerai a tes parents, a ton retour. Essaie
de les préparer. »

Mais elle est repartie sans trouver le moyen d’aborder le sujet.
Encore une semaine interminable qui s’écoule. Ses professeurs
sont étonnés de son manque d’application, que lui arrive-t-il ?
Pour la premicre fois, la fille Martin ne fait pas honneur a ses
parents, elle bacle ses devoirs, apprend mal ses lecons, si cela
continue, dit Mlle Miguet, le prof de maths, il faudra prévenir ses
parents, elle risque de ne pas réussir I'entrée a école normale !
En entendant ces reproches, elle a un mouvement secret de joie :
la voila, son entrée en matieres !

Retour a Saint-Germain. Comme d’habitude, les instituteurs
attendent leur hériticre sur le pas de la porte, ils guettaient
larrivée de la bicyclette, qui fait événement dans ce bourg calme
et a cette heure. Le pere de Louise prend sa petite valise, sa mere
son sac de linge sale qu'elle va changer (cela évite des frais de
lessive au pensionnat) et apres les effusions d’usage, on escorte la
jeune fille jusqu’a la cuisine, ou le diner est prét. On s’assoit. Mme
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Martin demande comme a ’accoutumée si elle a bien travaillé, et
tombe de haut quand sa fille, prenant son courage a deux mains,
avoue que non, elle n’a collectionné que de mauvaises notes.
Mme Martin, bien que laique convaincue, et athée de surcroit,
joint les mains :

« Mon Dieu, mais qu’est-ce qui lui arrive, a cette enfant ?

— Elle est peut-¢tre tout simplement amoureuse dit son mari,
avec un sourire indulgent.

— A son 4ge ? Mais c’est une enfant ! Je trouve ta plaisanterie de
mauvais gout !

— Pourtant, dit timidement Louise, c’est vrai, j’ai rencontré un
garcon, et elle ajoute tout a trac : il voudrait vous en patler tout a
I’heure si vous voulez bien le recevoir.

—Mais qui est-ce ? Vous vous connaissez depuis longtemps ?
Comment l'as-tu rencontré ?

— Au bal, il y a trois semaines.

— Et vous vous étes revus ? (elle fait sighe que oui) Quand ?
Comment, Ou ?

Alors elle parle en cherchant ses mots de leur désir de se revoir,
de leurs rendez-vous a sa fenétre, dont son récit ne lui fait pas
franchir la barre d’appui, mais sa mere se leve et crie :

«Tu es enceinte ? »

Louise bondit et lui tient téte avec indignation : « Qu’est-ce que
tu crois, c’est honteux ! »

«Bon, dit le pere, reprenons notre sang-froid. Asseyez-vous et
calmez-vous. Je suis sur que ma petite fille, méme si elle a perdu
la téte, n’a pas fait de bétise ! (sa fille rougit comme une qui aurait
honte, ce que sa mere, rassurée, met sur le compte de la pudeur)
A quelle heure doit venir ce garcon ? Dans une demi-heure ? Je
vais aérer la salle 2 manger et y faire une flambée pour le recevoir.
Louise, tu le feras entrer, et tu te retireras dans la cuisine jusqu’a
ce qu’on tappelle. »
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Les deux femmes se hatent de ranger les restes du repas auquel
on a a peine touché, et de mettre de 'ordre dans la cuisine. Puis
Iinstitutrice rejoint son mari dans la salle 2 manger, tandis que sa
fille se dirige vers la porte.
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La salle 2 manger est une picce d’apparat, réservée aux grands
jours. Du coté de la fenétre, pres de la petite cheminée de marbre
rose ou déja flambe un bon feu se tiennent les parents, assis bien
droits (les dames qui se respectent ne se laissent jamais aller a
s’appuyer au dossier) sur des chaises en faux Henri II fort a la
mode depuis vingt ans chez les petits bourgeois, qu’ils ont tirées
de sous la grande table carrée a rallonges de méme style. De
l'autre coté de la table, on voit un grand buffet de chéne sombre
sculpté a dressoir avec, dans un angle, une grande horloge de
campagne qu'on a oublié de remonter et qui marque quatre
heures un quart. Aux murs sont accrochés deux chromos
représentant la mer et la montagne : I'école normale ne cultive
pas le gout artistique de ses éléves, ni daailleurs leur gout
littéraire : il suffit qu’ils sachent répandre I'instruction obligatoire.
On frappe timidement a la porte : c’est Louise qui introduit
Robert et séclipse discretement en fermant bien la porte,
comme pour lui couper toute retraite. Le jeune homme qui a mis
son meilleur costume, celui qu’il portait au bal, ne parait guere
étonné par le décor qui lui est familier (c’est un bon point, se dit
M. Martin), mais on le sent intimidé par les personnages
importants qui occupent (au moins, se dit linstitutrice, il ne
parait pas effronté !). Il fait trois pas en leur direction, s’incline
puis se fige en une sorte de garde-a-vous, et commence d’une
voix qui tremble un peu puis saffermit le discours qu’il a
longuement préparé :

« Je m’appelle Robert Guyot, natif de Varzy. A neuf ans, javals
perdu mes deux parents, qui étaient de petits propriétaires, et jai
été recueilli par mon oncle, qui m’a élevé. J’ai passé a onze ans
mon certificat d’études avec succes (premier du canton) et je suis
entré en apprentissage chez mon oncle, qui avait une petite
entreprise de maconnerie. A seize ans, j’ai entrepris mon tour de
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France, j’ai devancé Pappel pour me libérer du service militaire,
mais dans lintervalle mon oncle est mort, me laissant son
héritier. Avant de reprendre Iaffaire, j’ai voulu me remettre dans
le bain et me suis embauché aux chantiers du Nivernais, a Nevers,
et inscrit en cours du soir pour apprendre les bases de la
comptabilité. J’ai vingt-trois ans. Dans un an, je serai prét a
reprendre les rénes des mains de notre vieux contremaitre, mais
jai déja largement les moyens de pourvoir aux besoins d’une
famille et... je vous demande la main de Mademoiselle Louise,
votre fille. »

Un silence un peu embarrassé suit cet exposé, dont le ton et le
contenu ont surpris plutot agréablement ses destinataires. Enfin
M. Martin répond :

« Prenez une chaise, c’est une affaire grave, et il nous faut en
discuter.

— Vous étes de Varzy, demande linstitutrice. Vous avez passé
votre certificat, c’est bien, mais vous étiez a deux pas de I’école
normale de la Ni¢vre, il ne vous est pas venu a esprit d’y entrer ?
— Mon instituteur, M. Lucas, le souhaitait vivement, et c’est le
plus beau des métiers, dit-il habilement en y mettant une
conviction qui va droit au cceur des parents. Mais ¢a
m’impressionnait, et puis j’aime le travail manuel et le plein air, et
mon oncle m’offrait un chemin tout tracé.

— Dommage...

— Que voulez-vous, c’est aussi un métier honnéte et utile,
répond-il fierement, et je gagne bien ma vie, je suis en état de
fonder une famille, nous ne serions pas dans le besoin.

—Nous ne rejetons pas votre demande, si Louise donne son
consentement, mais avant de le lui demander, il nous faut
prendre quelques renseignements. Je ne doute pas de votre
parole, mais vous devez comprendre que nous ne pouvons
donner notre fille unique...

— Pour qui nous révions d’un autre avenir, soupire sa femme
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— A un parfait inconnu. ..

— Qui aurait dG commencer par faire cette démarche au lieu de
donner des rendez-vous, le soir, a une gamine ! Iinterrompt
encore Mme Martin.

Robert accuse le coup :

«Je vous demande pardon, mais cela s’est fait comme dans un
réve, sans penser a mal, en tout bien tout honneur !

—Nous n’en doutons pas, dit M. Martin, conciliant, et nous
avons toute confiance en notre fille, sinon nous n’aurions pas
consenti a vous recevoir ! Je connais bien Lucas, qui est un
camarade de promotion et que je consulterai a votre sujet.
D’autre part, vous étes tous deux bien jeunes, surtout Louise,
rien ne presse, et nous avons besoin, au minimum, de deux ans
de mise a ’épreuve. Quoi qu’il arrive, Louise doit d’abord obtenir
le brevet supérieur. De nos jours, une femme doit avoir un
métier !

—Deux ans! Mais elle naura pas besoin de diplomes, je
pourvoirai a tout et elle m’aidera a gérer notre affaire, a recevoir
les clients...

— ¢a, vous en déciderez ensemble le moment venu... s’il vient, dit
le pere, mais nous n’avons pas d’autre fortune a lui laisser que la
petite maison que nous achéterons pour notre retraite, ni d’autre
dot a lui donner que son trousseau et notre métier : c’est le plus
beau, mais il n’enrichit pas, et nous voulons qu’en cas de malheur
elle puisse mener une vie indépendante !

— Je n’ai jamais cherché de dot, et elle ne connaitra pas le besoin
tant que je serai la...

—Tant que vous serez la, mais vos parents sont morts bien
jeunes ! fait observer assez aigrement Mme Martin.

— IIs sont morts dans le déraillement du Paris-Nevers, dit le jeune
homme. Me laisserez-vous au moins un espoir ?
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— Je vous donnerai ma réponse avant quinze jours, dit M. Martin.
Si c’est oui, vous pourrez commencer a faire votre cour a
Louise...

— Mais seulement en notre présence ! » conclut séverement la
maitresse de maison.

Comme il n’y a plus rien a ajouter, M. Martin reconduit le
prétendant jusqu’a la porte qu’il referme soigneusement pour la
nuit, et passe a la cuisine ou il dit a Louise qui se morfond qu’elle
peut les rejoindre dans la salle 2 manger.

Louise s’assoit sur le sicge que Robert vient de quitter, et comme
a entrée de celui-ci, il y a un moment d’embarras, auquel le pere
se décide a mettre fin.

«Tu as bien réfléchi, tu souhaites vraiment épouser cet homme ?
Louise rougit, comme il convient a une jeune fille quand on
aborde un tel sujet, et répond :

— Mais papa, je ne vous I'aurais pas présenté si je ne 'aimais pas !
— Tout de méme, dit sa mére, un magon ! Je suis pour I’Egalité et
ne méprise pas les travailleurs manuels, mais c’est un métier dur,
avec de grands risques d’accidents, et on y vieillit vite !

— Robert dirigera une entreprise, ce n’est pas pareil, bientot il
inspectera ses chantiers, au lieu de peiner sur ceux des autres !

— Mais tu aurais pu faire un mariage mieux assorti, avec un de nos
jeunes collégues. ..

— Ou un jeune professeur, comme ce nigaud de Charles !

—Ton Robert ne nous déplait pas, sous réserve d’inventaire,
tranche M. Martin. Mais méme si les renseignements que nous
prendrons sur sa famille et sur lui-méme confirment cette
impression, nous exigeons une mise a 'épreuve de deux ans, le
temps de mieux vous connaitre et de bien nous assurer tous de
vos sentiments, car vous ¢tes bien jeunes | Apres tout, ce n'est
que le premier garcon que tu as rencontré a ton premier bal, et tu
ne connais pas encore bien ton cceur, tu peux bientot te lasser de
lui !
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— Jamais, je le jure !

— Ne jure pas, et remets-toi sérieusement au travail. Vous n’aurez
notre autorisation que quand tu auras réussi ton brevet supérieur,
si toutefois vous songez encore au mariage | Promets-moi aussi
de ne jamais plus donner a personne de rendez-vous secret. »
Louise saute au cou de son pere : « Oh, je te promets tout ce que
tu veux ! »
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VI

Le dixiéme jour, les Martin regoivent une lettre de Varzy : c’est la
réponse de Lucas, que le mari lit 2 sa femme dans la cuisine, a la
pause de midi.

« Cher camarade et collegue,

Ta demande de renseignements au sujet du jeune Robert Guyot wr'a bien
surpris : comme le monde est petit | En méme temps, j'ai été trés heurenx
d’avoir de tes nouvelles a cette occasion. lci tout va bien, mais comme le
temps passe ! Déja une fille a marier | Dien merci, je n'ai que deux garcons
qui marchent droit, ¢'est moins de soucis.

Pour en venir au sujet principal de ma lettre, je dois avoner qu'en me parlant
de ce Robert, tu nr’'as rappelé un des échecs les plus cuisants de ma carriere.
(Mme Martin pousse un petit cri mais son mari poursuit imperturbablement
sa lecture)

Rassure-toi, je plaisante ! Je 'ai en en effet comme éleve pendant les trois
années de la grande classe. Ses parents, propriétaires, exploitaient un petit
domaine anx portes de la ville. C'étaient des gens travaillenrs, honnétes et
sans problémes, appartenant a des familles installées ici depuis la prébistoire,
mais ils sont malbenreusement morts dans l'accident de chemin de fer du
Paris-Nevers. Leur gamin, qui était de loin le plus brillant éléve que j aie
Jamais eu, aussi fort en arithmeétique qu'en orthographe et en rédaction, avec
une belle écriture, s'intéressait également a I'bistoire et a la géographie commre
anx lecons de choses. Ses résultats n’ont fléchi que pendant un mois, a la
mort de ses parents : il avait alors newf ans. Inutile de dire qu'il
collectionnait tous les prix, y compris le prix de camaraderie. | 'ajonte gu’il
excellait aussi en gymnastique, en particulier a la course. Bref, il ponvait
prétendre entreprendre n'importe quelles études, et comme ¢ était mon devoir,
Je le poussais a embrasser notre profession, assurant son oncle devenu son
tutenr (il n'avait pas dautre famille), un vienx garon qui avait monté de
toutes pieces une entreprise de magonnerie qui occupe a plein temps un
contremaitre et cing ouvriers, mais qui ne demande qu’a se développer, que je
me faisais fort de lui procurer une bourse. Mais ce vieil original me répondit
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qu’il était assez; riche pour ne pas mendier anprés de I'Etat, ce qui était vrai,
d'autant gue l'orphelin avait hérité du petit bien de ses parents qui avait été
vendu, le produit de cette vente étant placé en rentes de I'Etat, 5i bien qu'il
ne partirait pas démuni dans la vie. Robert a passé tres brillamment son
certificat d'études a onzge ans, premier du canton, comme je m’y attendais,
mais quand je lui ai dit que la carriere de ['enseignement lui était onverte, il
m'a répondu qu’il n'était qu'un fils de paysans, qu'il n’oserait jamais exercer
mes fonctions, qu’il ne pourrait d'ailleurs passer sa vie enfermé dans un
bureau ou une salle de classe, qu’il avait besoin du grand air et aimait plus
qgue tout le travail manuel. Bref, il me répéta ce que son oncle lui avait mis
dans la téte, mais avec tant de modestie et de conviction que je ne trouvai rien
a lui répondre. 1/ est aussitot entré en apprentissage d'abord dans une ville
voisine, car son oncle voulait lui faire parcourir tous les échelons sans rien lui
épargner pour qu’il ne se prenne pas pour un Monsieur, puis il a travaillé
quelque temps chez ut, a Vargy, et est parti faire son tour de France avant
de devancer le service militaire : son oncle était malade et voulait le voir prét
a prendre sa succession deés qu’il monrrait, ce qui s'est produit 'an dernier,
en février. Mais Robert s'était apercu pendant son tour de France qu’il
anrait intérét a  acquérir quelques notions de dessin  industriel et de
comptabilité. 1] vint me consulter, et comme il n’y avait rien a lui proposer
dans ce domaine a Vargy, je lui ai conseillé de suivre les cours du soir a
Nevers, o1 il s'est embanché comme contre-maitre, laissant au sien, pour un
an a ce qu’on dit, la direction de son affaire, mais je crois qu'il veut racheter
celle on il travaille.

En résume, je crois que ta fille, qui doit étre jolie, car Robert a du goiit, et a
sans donte bien d'autres qualités, car son jugement est droit, a bien de la
chance de Pavoir rencontré. A ta place, je la lui donnerais sans bésiter. Au
revoir, et en attendant ce mariage, transmets mes hommages a Madame ton
épouse.

Bien amicalement

Signé : Lucas »

«Je crois quil a oublié les regles de style qu’on nous a apprises a
Iécole normale, observe sévérement Mme Martin : faire des
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phrases courtes avec un seul sujet, le verbe et un complément !
Les siennes n’en finissent pas, on a oubli¢ le début quand on
arrive a la fin |

— Voila pour le style, dit I'instituteur en remettant la lettre a sa
femme. Sur le fond, on ne pouvait espérer mieux, et cela
confirme ma premicre impression.

— C’est trop beau pour étre vrai, dit-elle, voila un garcon sans
défaut, le plus intelligent qu’on ait connu a Varzy de mémoire
d’homme, riche avant d’avoir travaillé. ..

— Tu exageres, il travaille depuis I’age de onze ans !

— Mais Lucas n’a rien dit de sa moralité ?

—1II suffit qu’il soit devenu un honnéte travailleur et un bon
citoyen : or il a fait son service. Puis on ne demande pas aux
garcons la sorte de vertu qu’on exige des filles ; au contraire, il
vaut mieux qu’ils fassent quelques expériences avant de se
marier !

— Mais ne trouves-tu pas un peu bizarre qu’il ait préféré ce métier
au noétre ? N’y aurait-il pas dans cette famille quelque tare
cachée ? Aurait-il hérité de I'originalité de son oncle ?

— On dit de tous les célibataires que ce sont des originaux, et ils
est vral que les vieux garcons, comme les vieilles filles, deviennent
un peu maniaques : rappelle-toi, c’était le cas de ta tante
Hortense, et il n’y avait aucune tare chez vous ! Et puis, si nous
nous faisons tant de mauvais sang, c’est justement parce qu’il a
une conduite des plus normales, est amoureux a vingt ans et veut
se marier !

— Avec notre fille unique ! Cela mérite réflexion !

— Nous avons pris toutes les informations nécessaires, ce gar¢on
a une excellente réputation, je dirais méme quil nous est
recommandé par Lucas, qui le connait bien et a de expérience.
Enfin il a de bonnes manieres, est sympathique et, s’ils se
marient, il offrira a Louise une aisance que nous n’aurions pas
espéré lui donner. Nous ne pouvons pas réfléchir davantage, c’est
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aux tourtereaux de le faire (remarque qu’il s’est vite rendu a nos
raisons, malgré son impatience, ce qui plaide en sa faveur), et le
délai que nous leur avons imposé est une bonne garantie : je crois
ta fille vraiment éprise, et si elle ne change pas d’idée en deux ans,
ni lui, on pourra dire qu’ils partent sur des bases solides | Aussi
ma décision est prise, jinvite M. Guyot dimanche pour la
journée.

—Tu es le chef de famille, dit Mme Martin avec d’autant plus de
respect qu’elle manceuvre son mari a sa guise quand elle veut, et
sans qu’il s’en doute, et je reconnais que tu as raison. »

Le samedi suivant, quand Louise descend de bicyclette, elle parait
un peu plus pale et amaigrie que la semaine derniere. Elle
demande tout de suite apres avoir embrassé ses parents s’il n’y a
rien de nouveau.

« A quel sujet ? demande malicieusement son pére.

— De M. Lucas, dit Louise en rougissant — elle n’ose prononcer le
nom de Robert.

—Pas encore, mais il n’y a pas de quoi s’alarmer, Lucas est
méticuleux, il doit mener son enquéte avec le plus grand soin et
sa lettre sera sans aucun doute pour lundi ou mardi. Mais tu
parais lasse. Tu es en bonne santé ?

— Et tes résultats ? ajoute sa meére.

—Je me porte bien, jai d’excellents résultats, mes professeurs
sont contents, mes parents peuvent I’étre aussi, il n’y a que moi
qui ne le suis pas !

Voyant leur fillette en sanglots aprés cet éclat, les parents se
demandent s’ils font bien d’attendre Iarrivée de Robert pour lui
en faire la surprise, comme ils sont convenus, mais Mme Martin
est un peu agacée et méme choquée par cette revendication de
bonheur qui lui parait par trop indécente, et son mari se dit que
dans la vie, 'on ne regoit pas tout sur un plateau, et qu'un peu de
chagrin ce soir ne fera que rehausser le plaisir qui attend pour le
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lendemain. Pourtant le diner est triste, et 'on va se coucher plus
tot que d’habitude.
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VII

Il n’est pas dix heures, et voici que Robert arrive déja sur sa
bicyclette. Comme il n’y a pas de sonnette, il pousse la petite
grille et entre, pose sa bicyclette contre le petit mur, dans I’étroit
jardinet qui sépare la maison de la rue, monte les trois marches et
sonne, mais personne ne répond. Alors, reprenant son vélo, il
contourne la maison par la gauche, en passant sous la fenétre de
Louise ou il a passé de si belles heures, et entre dans le jardin.
Dinstituteur, vétu d’un vieux pantalon et d’une chemise usée,
penché sur ses plates-bandes, se redresse en entendant le bruit
léger du vélo que le voyageur appuie contre le grillage, et souhaite
la bienvenue au cycliste :

« ...mais vous ¢tes bien en avance !

— Excusez-moi, je ne voulais pas vous déranger, mais j’ai mal
calculé le temps qu’il fallait pour venir de Nevers !

— Vous ne dérangez personne et n’avez pas a vous excusef, je
voulais seulement dire que je ne suis pas tres présentable et que
ces dames ne sont pas encore revenues du marché.

— Je peux aller au-devant d’elles ?

— C’est inutile, donnez-moi plutét un coup de main: vous
m’aiderez a déplacer le cordeau, pour que mes sillons soient bien
droits | Ce n’est pas salissant, et il faut que je finisse de planter
mes poireaux.

— Mais volontiers, j’adore le jardinage ! »

Bientot le travail est terminé. A ce moment, Louise sort de la
maison par la porte de derriére, suivie de sa mere. Elle s’arréte,
interdite, pousse un cri et se jette dans les bras de Robert qui
pose un baiser sur son front et salue Mme Martin, qui ne sait
comment réagir a cette scene. Puis il prend sur son porte-bagages
deux beaux bouquets, offre le premier 2 Mme Martin qui le recoit
avec un plaisir visible, et le second a sa fille.
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« Mon mari vous a embauché ? Il n’en fait jamais d’autre | Louise,
conduit Monsieur a la pompe, quil se lave les mains | Pendant
que M. Martin s’habille, je sers l'apéritif que ces messieurs
prendront ici, le temps que nous préparions le repas. En
déjeunant de bonne heure, nous pourrons faire la grande
promenade de I’étang | »

Les deux jeunes gens font un peu durer la cérémonie du lavage
des mains, tout a leur plaisir d’étre réunis, mais M. Martin revient
bientot tout endimanché, et les deux hommes s’assoient a la table
de jardin tandis que Louise rejoint sa mere. On parle encore de
jardinage, échangeant quelques bons tuyaux. M. Martin n’est pas
satisfait de ses arbres fruitiers, Robert lui conseille de planter des
espaliers le long du mur qui est exposé a I'ouest, il lui montrera
comment faire. On aborde aussi la politique, tous deux tombent
d’accord sans difficulté, Robert se sent proche du parti radical
auquel adhere linstituteur: il faut encore consolider la
République et se montrer vigilants, car la réaction est toujours
menacante. En revanche, on se méfie des socialistes, la propriété
est sacrée, et d’ailleurs inscrite dans la Déclaration des Droits de
[Homme, fait remarquer Phote.

Puis on passe dans la salle a2 manger, et 'on s’installe autour de la
table de maniére a mettre en vis-a-vis les parents, d’'une part, et
les jeunes gens, de l'autre. Ces deux derniers auront bien du mal a
se quitter des yeux, mais Robert montre qu’il a de ’éducation en
participant de manicre active a la conversation de ses hotes. Le
repas est simple mais copieux et, déclare-t-il, excellent : crudités
et charcuterie en entrée, gigot et haricots, fromage et pour
terminer, une tarte 1égérement bralée, confectionnée par Louise
qui recoit néanmoins sa part de compliments : « ¢a ne lui est
jamais arrivé | » proteste sa mere.

Apres le café, pendant que les hommes fument au jardin un
cigare (que Robert a songé a offrir), ces dames desservent la table
et font la vaisselle. Puis on entreprend la fameuse promenade du

50


http://temoingaulois.fr/

Le témoin gaulois - Fantasques

tour de I’étang : le jeune couple ouvre la marche, suivi de pres par
les parents.

La campagne nivernaise est superbe, en cette belle journée. De
gras paturages alternent avec de petits bois. On suit la route
communale sur un kilomeétre, puis on prend a gauche un sentier
qui serpente entre deux collines. Tout au bout, derriere un
bosquet, se cache un petit étang couvert de nénuphars. On
s’assoit cOte a cOte sur un tronc d’arbre couché, couvert de
mousse. Louise pointe le doigt droit devant elle :

« Regardez, on dirait une barque ?

—Non, dit Robert, cela ressemble plutdét a un radeau. Il est
couvert de fleurs !

—Je crois quil y a trois jeunes gens a bord, ils se dirigent vers
nous ! »

Bientot I'embarcation grossit, et au bout de dix minutes, elle
accoste. Les trois garcons la tirent dans ’herbe. L'instituteur, qui
a reconnu d’anciens éleves, les gronde : s’embarquer sur un
esquif aussi précaire est imprudent | Et sa femme ajoute qu’ils
auraient pu se noyer, et qu'elle a du mal a se remettre de sa
frayeur. Pour se faire pardonner les gars lui offrent une brassée
de nénuphars, ils réservent le reste a M. le curé. Apaisée par cet
hommage et cette reconnaissance de I'importance sociale de
I’école qui préléve ainsi sa dime sur I’église, Mme Martin donne le
signal du retour. On regagne a regret la maison, ou 'on prend un
sirop de groseilles. Comme d’habitude, M. Martin accompagnera
a bicyclette sa fille jusqu’au pensionnat. Robert les escorte jusqu’a
I'entrée de Nevers et prend congé en leur serrant la main et en
remerciant son hote de cette belle journée.

« Ma foi, revenez dimanche, méme heure, si cela vous fait plaisir :
il me reste a planter mes chicorées ! dit le bonhomme

— SGrement, rien ne pourrait me plaire davantage ! » répond
I’amoureux en regardant Louise qui sourit.
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Puis, appuyé a sa bicyclette, il les voit s’éloigner en direction du
pensionnat dans le soir qui tombe et prend le chemin a droite
pour se rendre chez sa logeuse.

Ce beau dimanche se répete a peu de choses pres pendant pres
de deux mois. Robert arrive de bonne heure, aide son futur beau-
pere au jardin, et Pon fait, apres déjeuner, de belles promenades a
pied ou en vélo dans la campagne environnante, avant d’escorter
Louise jusqua Nevers. Les journées plus chaudes de juin
introduisent bientdt une variante : Ces dames préparent un
pique-nique dans des paniers d’osier que l'on fixe aux porte-
bagages avec des courroies de cuir souple. Arrivés a destination,
on met les bouteilles a rafraichir dans un petit ruisseau qui court
sous ’herbe en chantant, on jette une nappe blanche sur le sol et
on y met le couvert. Robert a gagné la confiance des Martin, qui
relachent un peu les rénes. Il leur arrive de rester a 'ombre, apres
déjeuner, a prendre un repos d’'une demi-heure au plus pour
sommeiller ou lire, et les amoureux sont autorisés a faire une
courte promenade pendant ce temps-la. Ils en profitent pour
s’embrasser, bien sir, mais leurs relations restent aussi chastes
que peuvent le souhaiter les parents, quoi qu’il en coute a Robert.
Louise, pour sa part, s’épanouit d’étre aimée et d’aimer, elle a
trouvé un nouvel équilibre avec la certitude de voir se réaliser son
réve, et ses sens, a peine éveillés un court instant, semblent s’étre
rendormis.

Le dimanche 28 juin, alors quelles font leur marché, elles
rencontrent Alice qui se jette au cou de Louise et la félicite de ses
fiancailles.

« Quelles fiancailles ? demande Mme Martin

— Excusez-moi, mais on ne parle que de ¢a dans le village !

— Alors, les commeres sont mieux renseignées que nous ! »

Alice, confuse, sexcuse et s’enfuit. A table, Pinstitutrice raconte
I'incident et conclut :

« Nous aurions du prévoir ces commérages.
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— Pourquoi ne pas y couper court en annongant nos fiangailles ?
demande Robert

— Il est bien tot encore !

— Alors fixons une date pas trop proche, tranche M. Martin,
disons le dimanche 27 septembre, juste avant la rentrée
d’octobre. »

Par-dessus la table, les futurs fiancés se sourient. Ils ne savent pas
qu’il y a moins d’une heure, a Sarajevo, I'assassinat d’un archiduc
va bouleverser leurs destins.
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VIII

La semaine suivante, Robert se présente vers neuf heures,
comme a l'ordinaire. M. Martin, qui remarque son air soucieux,
lui demande s’il a un probleme.

« Personnellement aucun, mais ces bruits de bottes m’inquictent,
le jeu des alliances peut a chaque instant déclencher la guerre. Je
suis tres loin des socialistes mais il me semble que sur ce point,
seul Jaures n’a pas perdu la téte...

— Comment pouvez-vous dire ¢a, s’exclame linstituteur, il faudra
bien que cette guerre éclate tot ou tard, nous avons une revanche
a prendre sur ’Allemagne, et vous ne voudriez tout de méme pas
qu’on leur laisse I’Alsace et la Lorraine ?

— Sans doute, concede le jeune homme qui ne veut a aucun prix
contrarier son futur beau-pere, mais disons que si la guerre éclate,
ce ne sera pas au meilleur moment pour nous !

— Croyez-vous que les péres de famille qui seront peut-étre
bientot appelés seront moins a plaindre que vous ? Nos
sentiments personnels doivent s’effacer quand la Patrie nous
appelle !

— Vous avez raison, mais il est humain d’éprouver quelques
regrets... N’en parlons plus, voici ces dames et je ne voudrais pas
leur gacher cette journée ! »

De fait, Louise est radieuse, en ce début d’été. Les femmes
s'intéressent rarement a la politique, et surtout les jeunes filles, en
particulier dans son milieu. Apres tout elles n’ont pas le droit de
vote, c’est une affaire d’hommes, et les jeunes institutrices sont
é¢duquées en vue d’¢tre de bonnes ménageres et de bonnes
meres, capables de se tenir a leur place et de donner le bon
exemple aux filles qui leur seront confiées. Quant a sa mere, elle
apprécie davantage de jour en jour les qualités de son futur
gendre, et tandis que les jeunes gens font des projets, les parents
imaginent l'avenir radieux de leur lignée. M. Martin, qui a
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quelques vagues notions de darwinisme, fait observer qu’avec des
parents également doués, recus tous deux, et de loin, premiers de
leur canton au certificat d’études, leurs petits-enfants, nés dans
Paisance, pourront prétendre aux plus hautes charges de PEtat. Sa
femme, qui voit bien qu’l ne pense qu'a la fonction publique,
renchérit : s’il veut s’engager en politique, Robert sera sans peine
conseiller municipal, puis maire, et peut-¢tre député !

Le samedi 1 aout, vers seize heures, comme la famille prend le
frais dans le jardin, les cloches de I’église se mettent a sonner le
tocsin et un tumulte inhabituel éclate dans la rue. Tous trois
courent a la grille ; des gamins passent en marchant au pas et en
scandant joyeusement: « Cest la guerre, c’est la guerre ! »
Linstitutrice interpelle le plus grand :

« Qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-ce qui vous prend ?

— C’est la guerre, M’dame ! I’avis de mobilisation vient d’étre
affiché a la mairie | Tous les hommes partent demain matin »
Louise a poussé un cri, les deux femmes tombent en larmes dans
les bras I'une de lautre, tandis que le chef de famille, qui est
rentré prendre son chapeau, leur lance qu’il va aux informations
et reviendra bientot.

Une bonne heure a passé, et au moment ou il va pousser la grille
de sa maison, il est rattrapé par un cycliste. Cest Robert, qui
s’excuse d’étre venu sans étre invité, mais vu les circonstances...
M. Martin, visiblement gai et tres excité, lui dit qu’il a bien fait et
le fait entrer dans le jardin ou sa femme se tient seule dans son
fauteuil, songeuse et les yeux rougis.

« Comme vous avez chaud, dit-elle en embrassant pour la
premicre fois son futur gendre, je vais vous chercher un
rafraichissement.

— Que fait donc Louise, grogne son pere

— Elle s’est sauvée dans sa chambre pour pleurer. Je vais I'appeler.
— Elle sera vite consolée : Robert, allez donc Pappeler par sa
fenétre, je crois que vous connaissez le chemin ? »
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Robert revient bientot, tenant la jeune fille par la main. Elle n’est
sirement pas consolée, mais heureuse quand méme qu’il soit
accouru, elle s’efforce de sourire.

« Quand partez-vous ? demande M. Martin.

— Le 3, c’est-a-dire lundi. Je suis affecté au 79° R.L., mais j’ignore
ou je serai envoyé.

— Parfait, rien n’est donc changé pour demain, vous passerez la
journée avec nous, comme d’habitude ? En attendant, restez
diner, a la fortune du pot !

— Excusez-moi, mais je ne peux pas m’attarder plus d’une heure :
il me faut mettre ce soir mes affaires en ordre et envoyer mes
instructions 2 Vincent, mon vieux contremaitre...

— D¢ja ! proteste Louise

— Il le faut, mais il nous reste toute la journée de demain ! »

En ce dimanche, quand les jeunes gens rentrent d’une
promenade dans le village en méme temps que M. Martin qui est
allé aux nouvelles, Mme Martin propose qu’on passe a table. Pour
une fois, ils déjeuneront sans fagon dans la cuisine. Comme les
jeunes gens ne mangent qua contre-cceur, et comme un lourd
silence s’est établi, instituteur les exhorte :

«Ne faites pas cette téte d’enterrement, toute la France se
réjouit ! J’ai longuement discuté ce matin avec le maire et les gens
les mieux informés de Saint-Germain : tous sont du méme avis,
cette campagne sera une promenade militaire. Vous partez
demain ? Quand vous arriverez a la frontiére, notre avant-garde
sera déja a Berlin, cette guerre ne durera pas deux mois et vos
fiancailles n’en seront méme pas retardées !

— Mais les Allemands vont se défendre ? hasarde sa femme

— Peut-étre, mais n’oublie pas qu’en quarante ans, nous avons
forgé des générations d’excellents soldats républicains | Ce Kaiser
emplumé sera vite balayé ! »

Louise a servi le café. Sa mere déclare que toutes ces émotions
l'ont bouleversée, elle n’en peut plus, elle a besoin de repos ; M.
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Martin se chargera d’accompagner les enfants dans leur
promenade. Louise propose alors de prendre les bicyclettes.

Le trio file sur la route blanche, et s’arréte en un endroit
tranquille, d’ou 'on a une belle vue sur la vallée de la Loire.
L’instituteur sent que les jeunes ont bien des choses a se dire, il
leur annonce qu’il va rester faire une petite sieste dans I’herbe, et
leur propose de continuer seuls :

« Mais attention, caporal, c’est une permission d’une demi-heure
seulement ! »

Les deux jeunes gens roulent encore quelques minutes, puis sans
avoir échangé un mot, sarrétent devant un petit bois touffu,
dissimulent leurs bicyclettes derriere une haie. Robert prend la
main de Louise et Pentraine. Au bout de cent meétres, les arbres
cedent la place a des buissons épais. Louise s’étend sur la mousse,
attirant le jeune homme. Elle pleure contre son épaule :

« Robert, je veux étre ta femme. Comment ferons-nous pour
attendre si longtemps ?

— 11 faudra bien, et puis lattente ne sera pas si longue : dans
moins de deux ans...

— Moins de deux ans ? Deux ans de guerre ? Et qui sait ce qui
peut arriver d’ici la | J7ai si peur, je suis si malheureuse, et toi tu ne
m’aimes pas !

— Voyons, Louise...

— Alors, prends-moi, tout de suite ! »

M. Martin est un homme sobre, mais ce matin on a bu plusieurs
tournées a la victoire, et il dort d'un sommeil de plomb. Au
réveil, 1 tire sa montre de son gousset. I1 a dormi prés de
quarante-cing minutes, et les jeunes ne sont pas revenus ! Il se
leve pour surveiller la route, rien a horizon | Prés ‘une heure
passe encore, il songe a partir a leur recherche, mais ils n’ont pas
dit dans quelle direction ils allaient ! Pourvu qu’ils n’aient pas eu
un accident ! Enfin, il reconnait le timbre du vélo de sa fille, les
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jeunes gens apparaissent au tournant de la route et bientot
mettent pied a terre.

« Qu’est-il arrivé, vous m’avez fait faire du mauvais sang !

—Rien de grave, papa, Robert a crevé et il a fallu trouver un
ruisseau pour faire la réparation » dit Louise, étonnée de débiter
le mensonge qu’elle a improvisé au retour avec tant d’aisance et
de naturel.
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IX

Hier, Robert a diné a la maison et les a quittés tres tard, mais
Louise a obtenu sans peine de son pere qu’il la conduise a la gare
ou le départ est fixé a dix heures du matin, pour lui faire ses
adieux. A vrai dire, M. et Mme Martin trouvent excessives les
démonstrations de chagrin et de tendresse de leur fille, mais
I'instituteur se fait une joie d’entrer vivant dans une nouvelle page
(glorieuse) de I'Histoire de France en participant au départ des
soldats.

On arrive avec pres d’'une heure d’avance a la gare. Robert, qui
est déja la, se précipite a leur rencontre, serre la main du pere et
prend dans ses bras la fille : aujourd’hui, personne ne saurait le lui
reprocher. Il y a sur le quai une animation inhabituelle, les
familles ont accompagné les appelés. Les hommes mariés,
souvent peres de famille, ont lair farouche de gens qui ne
peuvent pas se permettre de pleurer, et font leurs dernicres
recommandations a leur femme et a leurs parents, une dernicre
caresse aux enfants. Les familles sont visiblement anxieuses. Seuls
les plus jeunes parmi les appelés sont contents : pour eux, c’est le
grand jeu de la guerre qu’ils ont tant pratiqué dans leur enfance
encore toute proche qui recommence, une occasion
extraordinaire de s’arracher au labeur sans espoir des fafenceries
et des petites usines métallurgiques d’alentour ou aux travaux
monotones des champs, de découvrir de nouveaux pays, aussi
prennent-ils des airs farauds, comme le jour de la conscription, se
regroupant pour trinquer a ces vacances inespérées et brailler des
chants patriotiques. M. Martin s’est éclipsé sous le prétexte de
boire une bicre, cet exercice matinal lui ayant donné soif, en fait
pour laisser encore un moment d’intimité toute relative, dans
cette foule, aux deux jeunes gens. Il revient comme le train entre
en gare. Les appelés, sur un ordre, s’y précipitent. Les plus forts
ou les plus habiles sont aux fenétres, Robert est du nombre ; ils
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agitent les bras en direction de ceux qu’ils laissent. Enfin le
convoli s’ébranle lentement et prend peu a peu de la vitesse. On
entend, comme il disparait, une Marseillaise qui est comme le
dernier adieu de ceux qui sen vont...

Six jours ont passé, et le facteur apporte la premiere lettre de
Robert, datée de Paris. C’est bien entendu M. Martin qui Pouvre
et la lit a haute voix aux deux femmes, avant de la remettre 2 sa
fille a qui elle est destinée. Le « poilu» décrit avec humour la
caserne ignoble ou on les a entassés, le beau costume de fantassin
— tunique bleue et pantalon rouge — dont on I'a revétu, le reste de
la soirée passée dans lattente : ce soir, on embarque pour une
destination inconnue... Beaucoup d’autres lettres, puis plus
souvent des cartes, viendront : de Nancy ou sont régiment est
stationné jusqu’au 15 et ou il surveille, comme caporal, les soldats
employés aux travaux de renforcement des défenses; puis de
divers lieux de Lorraine: Haboudange, Saffais, Deuxville,
Anthelupt... . Il donne peu de détails, affirme toujours qu’il est a
larriere, pour instruire les jeunes recrues, dans un coin tranquille.
Louise lui répond par d’interminables lettres, et son pére lui
adresse de temps en temps des encouragements patriotiques.

Le 27 septembre, qui aurait da voir leur fiangailles, est triste. On a
perdu tout espoir d’une guerre vite gagnée. Les femmes
remplacent les hommes aux champs et dans les usines. Les
familles attendent les nouvelles avec anxiété. Certains soldats,
comme Robert, se disent loin du front, ou dans des secteurs
calmes. D’autre décrivent avec leurs pauvres mots la fatigue, la
peur, mais évoquent a peine 'horreur des combats : la censure
veille. Parfois, un jeune gendarme frappe a une porte du village,
entre, fait le salut militaire, remet a la famille une enveloppe et
quelquefois un petit paquet enveloppé de papier gris, salue, fait
un demi-tour réglementaire et sort sans un mot, selon la
consigne. L’enveloppe contient un avis de déces sans
commentaire ni condoléances ni offre de secours, le paquet
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contient une médaille de la Sainte-Vierge, une chaine, une bague,
parfois une derniére lettre inachevée. Certains gendarmes, au
risque de se retrouver mutés en premicre ligne pour cette
infraction au reglement, préviennent d’abord des voisins qui vont
trouver la famille sous un prétexte quelconque, afin d’entourer
une meére ou une veuve au moment de cette annonce brutale.
L’instituteur et sa femme osent a peine, ce jour-la, élever la voix.
Pourtant leur fille est inexplicablement calme. Enfin Mme Martin
lui fait remarquer que la rentrée approche, quil faudra des
demain préparer son trousseau pour le pensionnat. Alors Louise
dit d’un air détaché une chose inouie :

« Ce n’est pas la peine, j’attends un enfant.

— Comment ? s’écrie sa mere, et dire que je faisais confiance a ce
Robert !

—Tu n’as rien a lui reprocher, il voulait attendre, c’est moi qui I’ai
voulu !

— Mon Dieu, tu es devenue folle, mais qu’est-ce que les gens vont
dire ?

—Je me moque bien de ces laches qui ont laissé partir leurs
enfants a cette boucherie, et de ces salauds qui les y ont envoyés
de bon cceur | Mo, je saurai protéger mon fils ! »

Le pere, suffoqué, réagit vivement a ce blaspheme :

—1I ne suffit pas que tu aies perdu toute pudeur, tu renies ta
Patrie | Qui ta fourré dans la téte ces idées anarchistes ? Et
maintenant, qu’allons-nous devenir, qu’allons-nous faire de tout
ce gachis ?

— C’est tout simple : je vais annoncer la nouvelle a Robert, je suis
stre qu’il m’épousera a sa prochaine permission !

— Parce que tu timagines qu’ayant obtenu ce quil voulait, il
voudra encore d’une fille déshonorée ?

— J’en suis certaine, ce n’est pas un petit bourgeois mesquin, lui !
— Va dans ta chambre, je ne veux plus te voir ! »
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Louise sort, son pere s’effondre sur sa chaise et cache sa figure
dans ses mains pour pleurer, autant de honte que du chagrin
d’avoir perdu sa fille bien-aimée. Cependant la mére, qui a repris
ses esprits et analysé d’un trait la situation, lui fait observer que le
mariage, s’il ne tardait pas trop, arrangerait tout.

« Pour l'opinion publique, oui, mais ¢a ne me rendra pas ma
fille ! »

Une visite médicale (on s’est rendues a Nevers, pour plus de
discrétion) confirme le lendemain ’état de Louise, a qui on laisse
le soin de 'annoncer a I'autre coupable.

Robert, qui leur signale qu’il vient de passer en Picardie, mais se
trouve toujours dans un secteur calme, a répondu par une longue
lettre délirante de joie :

« Ce sera un garcon j’en suis sar ! O, comme nous 'aimerons ! Je
suis si heureux que je vais en perdre le sommeil | J’en ai parlé a
mon commandant. II m’a félicité en riant d’avoir donné un
enfant a la Patrie, m’a fait observer qu’on n’attendait pas de
reléve pour linstant, mais m’a promis, a cause de ma bonne
conduite, de m’accorder dix jours de permission dés que je
recevrai le consentement de tes parents, juste le temps de nous
marier. Je leur demande pardon de n’avoir pas su attendre
davantage, mais s’ils savaient comme les convenances paraissent
étranges et désuctes dans le monde ou nous sommes plongés ! Et
puis ils ne nous en voudront plus en voyant notre bonheur ! »
Les relations sont, depuis l'annonce de son crime, presque
inexistante entre la fille et le pere, tandis que la mere, peut-étre
mue par une solidarité de femmes, lui a déja pardonné et la
soutient. Cette lettre va calmer le juste courroux de linstituteur et
le réconcilier avec Louise :

«Ma foi, le gredin ne nous laisse pas le choix, je lui expédie
immédiatement un savon et notre consentement ! » dit M. Martin
soulagé.
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Une nouvelle lettre arrive du front: Robert confirme qu’il
quittera probablement son cantonnement le 13 ou le 14 octobre,
et sera donc a Saint-Germain avant le 20 au plus tard. Pourtant,
¢tant donné les circonstances, il pourrait avoir, par suite dun
événement imprévu, un retard de quelques jours : dans ce cas, il
demande a Louise de prendre patience : « Il faut rester calme, ne
pas te faire de mauvais sang, notre fils a besoin d’une maman
heureuse et en bonne santé ! »
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X

Le 17 octobre, a la pause de midi, alors que Louise et Alice sont
parties faire des courses a Nevers, on frappe a la porte.
L’instituteur, plein d’espoir, se précipite pour ouvrir : sur le seuil
se tient un ouvrier d’'une soixantaine d’années, prématurément
vieilli par le travail. I1 a revétu son costume du dimanche et porte
une sorte de petit sac de voyage en tapissetie.

«M. Martin ? Je suis Vincent, '’homme de confiance de M.
Guyot. »

IIs entrent dans la cuisine ; Mme Martin, apres les présentations,
le fait asseoir et sert un canon aux deux hommes qui trinquent.
L’instituteur lui demande aimablement ce qui leur vaut le plaisir
de cette visite. Silencieusement, le vieux sort d’une enveloppe
puisée dans son sac un papier qu’il tend au mari. Celui-ci lit a
haute voix, d’abord sans comprendre :

« Ll'administration de la guerre porte a ma connaissance que le lientenant
Robert Eugene Guyot a été tué d'une balle de fusil an conrs des combats qui
se sont déronlés le 13 octobre 1914 a Carnoy. »

L’institutrice pousse un grand cri et s’effondre sur une chaise.
Pendant que son mari, incrédule, relit le message officiel,
Vincent, pour faire diversion, extrait de son sac une petite boite,
I'ouvre et la pose sur la table. M. Martin y puise une croix de
guerre :

« Il avait recu cette décoration ?

— Oui, voici plus de huit semaines : Il ne vous en avait rien dit ?

— Et ce grade de lieutenant, ce n’est pas une erreur ? Il était
caporal ?

— Non, il a tres vite monté en grade. Lieutenant, ¢a remonte a la
mi-septembre.

— Il ne nous a jamais dit qu’il était dans une unité combattante, il
ne voulait pas nous inquiéter, gémit 'institutrice
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— C’est bien possible, voyez-vous, c¢’était quelqu’un de délicat, et
qui avait beaucoup d’amitié pour votre fille | Si vous voulez bien,
je vous laisse la lettre et la boite, il n’y a pas grand chose d’autre, a
part sa chevalicre. Comme il n’a pas de famille et que ses biens
reviennent a I’Ertat, j’ai voulu sauver au moins ¢a.

— Merci, mon pauvre ami, et qu’allez-vous devenir vous-méme ?
— Oh, ¢a n’a plus d’importance a présent, j’aurais mieux aimé étre
mort qu’apprendre ¢a, je vais administrer encore quelques
semaines l'entreprise de M. Robert — sur cing, ils ne m’ont laissé
que deux ouvriers, un vieux comme moi et un jeune de vingt-cing
ans qui a eu la chance de tomber d’un échafaudage il y a deux
ans ; depuis il a une patte raide ; au moins lui, il verra peut-étre la
fin de cette maudite guerre | Apres il ne me reste qu’un an avant
la retraite, alors... Bon, adieu, m’sieur-dame, il faut que je rentre
ce soif. »

Le couple 'accompagne jusqu’a la grille, puis rentre, accablé.

« Comment I'annoncer a Louise ?

— Et quallons-nous faire, maintenant ? »

Louise s’est évanouie en apprenant la mort de celui quelle
considérait déja, dans ses pensées, comme son mari, il a fallu la
coucher avec une forte fievre et sa mere I'a veillée toute la nuit.
Puis elle s’est relevée, le surlendemain, les yeux secs, ayant fait le
point :

« Cet enfant est tout ce qui me reste, je ne veux plus penser qu’a
lui. Sa meére ne peut plus étre heureuse comme le voulait Robert,
mais je me suis juré de ne plus pleurer, d’étre calme et forte pour
lut. »

Ses parents sont frappés par sa transformation. Elle se tient
devant eux trés pale, tres droite, avec, plaqué sur son visage qui
avait hier encore gardé quelque chose d’enfantin, une sorte de
masque rigide et dur qui, ils le sentent, ne la quittera plus jamais
tout a fait.
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«Ma petite fille, dit Mme Martin, que comptes-tu faire a
présent ?

— Je veux d’abord vous éviter un scandale, je vais partir a Paris, les
femmes ne manquent pas de travail en ce moment, je trouverai
sans peine de Pouvrage. J’accoucherai a 'hopital, et je m’arréterai
huit jours pour me reposer | Auparavant, jaurai économisé un
peu et trouvé une nourrice pour garder a la journée le petit
Robert, ce sera son nom.

— Mais ce n’est pas possible, dit sa mere, quel genre de nourrice
pourras-tu payer ? Et si cet enfant tombe malade, qui le
soignera ? La seule solution est que tu nous le confies, nous
Iéleverons avec toute laffection dont un enfant a besoin et tu
viendras le voir chaque fois que tu voudras, ou bien nous te
I'amenerons, Nevers n’est pas si loin de Paris !

— Et que vont dire les gens ? Vous n’oserez jamais affronter leur
jugement ?

— Leur jugement ? Il ferait beau voir, dit son pere, le petit Robert
est le fils d’un héros, jen suis fier et je le crierai sur les toits s’il le
faut !

— Voila un point de réglé. Maintenant, nous avons réfléchi de
notre cOté. Je vais écrire a ta tante Lucie ; tu ne la connais pas
parce qu’elle mene une vie dissolue — elle est a la colle depuis
vingt ans avec un homme marié — mais nous n’avons jamais cessé
de nous écrire, et maintenant, hélas, tu sais tout de la vie. Elle a
de la bonté, comme souvent les femmes de mauvaise vie, et
prendra soin de toi a ton arrivée, te trouvera une chambre, te
conduira a ’hopital le moment venu, et en attendant tu prendras
du repos : tu supporteras mal, au début, la vie dure qui t’attend,
et nous te donnerons les moyens de vivte modestement pendant
siX mois. ..

— Apres quoi, dit I'instituteur, nous viendrons chercher la mére et
Penfant, et tu te reposeras ici quelques semaines ! »
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Trois semaines ont passé. La tante Lucie a répondu avec
empressement, elle attend sa niéce avec impatience. Une
confirmation administrative du déces a été transmise par M.
Vincent :

« Guyot Robert Eugéne.

Né a Vargy le 8 avril 1891.

Soldat an 79¢ d'infanterie, 3e bataillon

matricule **F¥,

Mort pour la France devant l'ennemsi a Carnoy, Picardie, le 13 octobre
1914.

Le capitaine chef du burean de I'état civil an 79¢ d'infanterie.

Signature illisible »

Un plan sommaire avec une croix au crayon qui marque l'endroit
ou il a été provisoirement enseveli accompagne ce document.
Avant de partir, Louise a confié sa situation a son amie Alice et
I'a chargée de I’ébruiter discretement. Les villageois, accablés par
le malheur des temps, ne songent pas a jeter la pierre a la
pécheresse comme ils lauraient fait nagucre. On aimait sa
gentillesse et sa simplicité, on la plaint, et deux ou trois vieilles
gardiennes des vertus ont vite été réduites au silence.

L’accueil de tante Lucie et de son compagnon a été chaleureux.
Elle tient un atelier de couture, il est serrurier, et tous deux
vivent, a la grande surprise de Louise, comme de sages petits
boutgeois, dans un trois pic¢ces (avec salle de bain !) du XVII®™
arrondissement, entre rue et cour : elle dormira provisoirement
dans le petit salon. Elle a aidé sa tante de son mieux dans ses
travaux d’aiguille, et is lui ont fait visiter Paris, sans qu’elle
parvienne a s’y intéresser.

Le plus dur a été 'accouchement, non qu’il ait posé probleme,
mais a cause des infirmicres, des sceurs de charité qui ont traité
aussi méchamment que possible cette « fille-mere » que le Bon
Dieu soumettait a des tourments bien mérités, puis de 'immense
déception de Louise quand on lui a dit que I'enfant était une fille.
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C’était comme si Robert ’abandonnait une seconde fois. Elle a
repoussé I'enfant et pour la premicére fois depuis longtemps, elle a
beaucoup pleuré.

En revanche les grands-parents, aussitot accourus, se sont
extasiés sur cette petite chose rouge et vagissante, ils sont
persuadés quelle ressemble a sa mere | Les Martin ont da faire
connaissance avec le serrurier, et ont été surpris de le trouver si
convenable. Au bout de huit jours, ils ont ramené discréetement la
mere et Penfant a Saint-Germain.
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Deuxiéme partie : Berthe

De la maison d’école, Berthe ne gardera que de faux souvenirs.
Elle y a d’abord occupé I'ancienne chambre d’enfant de sa mere,
contigué a celle des grands-parents, tandis que Louise, pendant
ses relevailles puis ses bréves mais fréquentes visites, dormait
dans la chambre d’amis, de lautre cO6té de la cuisine, sous
prétexte de se rapprocher de la petite mais en vérité parce que sa
chambre de jeune fille lui rappelait trop de beaux et de mauvais
jours, dont Iévocation lui était maintenant tout aussi
douloureuse. C’est que, son grand-pere ayant atteint en 1917 ses
cinquante-cinq ans, c’est-a-dire, pour les instituteurs, 'age de la
retraite, les Martin ont da I'abandonner fin juin, cédant la place a
une nouvelle génération de normaliens pleins d’espoir.

Elle raconte volontiers que, « longtemps », elle a été habillée en
garcon. Bt il est vrai que Louise et sa mére avaient cru Robert sur
parole et avaient persuadé Alice (qui fut sa marraine) et méme
tante Lucie, d’autant mieux que Louise eut beaucoup de nausées
au début de sa grossesse et porta 'enfant « en avant », signes qui
ne trompent pas, quelle ne pouvait donner naissance qu’a un
garcon. Aussi, Berthe passa ses deux premicres années dans un
monde tout bleu de layette et de couvertures. La chambre
d’enfant elle-méme, les doubles rideaux et le berceau offraient
diverses nuances de cette couleur. Puis, quand on put la
débarrasser de ses langes, Louise lui apporta de Paris un ravissant
costume — bleu — composé d’une sorte de chemisette de soie et
d’une culotte de garcon en velours. Sa mere et Alice n’eurent pas
le cceur de la contrarier et flatterent cette manie : ce déguisement,
dailleurs, les amusait. Ce n’est que lorsque elle eut trois ans
révolus que M. Martin, qui n’avait jamais approuvé ce jeu,
dautant qu’il préférait les petites filles, lut un article de
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vulgarisation sur le freudisme, s’épouvanta a I'idée de ce qu’il
pourrait advenir du dernier rejeton de sa race, et fit une telle
colere que la gent féminine dut plier, renoncer a cette fantaisie
dont il lui révéla les dangers et se soumettre enfin aux normes
sociales de ce temps qui ignorait la mode unisexe : Berthe,
¢chappant a son univers monochrome, put sous la direction de
ses ainées parcourir toutes les teintes de l'arc-en-ciel et revétir
jupes et robes.

Ses vrais souvenirs la raménent a « la maison de Saint-Germain »,
un ou deux ans apres cet épisode que les grands-parents lui ont
souvent raconté, de méme qu’ils se sont plu a décrire maintes
fois la maison des instituteurs ou ils ont passé les plus belles
années de leur vie : elle fréquentera I’école ou ils ont enseigné,
mais n’entrera jamais, apres leur déménagement, chez les
nouveaux maitres.

La maison qu’ils ont achetée, a la sortie du village, est toute
simple. Construite vers 1880 et enclavée dans les batiments d’une
grosse ferme, elle est située « entre cour et jardin » comme dit en
plaisantant le nouveau propriétaire. La cour, sur laquelle elle
ouvre par derric¢re, est vaste et délimitée par les batiments de
deux fermes. Le jardin, séparé de la rue par un mur surmonté
d’une grille, parait immense aux yeux de la petite fille. Plus tard,
Berthe en évaluera la superficie a pres de mille métres carrés. La
partie centrale, entre la porte de la maison et la grille, est
parcourue par une large allée bordée de fleurs. De part et d’autre,
cachés par des haies basses de buis, s’étendent deux potagers qui
apportent une contribution non négligeable aux ressources des
deux retraités et occupe une moitié¢ de leur temps.

L’habitation elle-méme ne comporte, comme la maison d’école,
quun rez-de-chaussée coiffé d’un toit a deux pentes d’ardoises
grises, flanqué d’une grange qui sera plus tard transformée en
garage et d’'un petit batiment qui sert a la fois de buanderie,
d’atelier, et de remise pour les outils de jardinage ; on y logera
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aussi dans les années soixante la chaudiere du chauffage central.
Le couloir central réunit cour et jardin et dessert a droite une
grande salle de séjour ou 'on a transporté la vieille salle a manger
Henri II et installé un grand canapé. Une table basse completera
I'ameublement quand la télévision deviendra indispensable, a la
fin des années cinquante. Puis vient la cuisine, aussi
sommairement meublée que celle de la maison d’école mais qui
n’est pas, comme celle-ci, le principal lieu de vie : on n’y prend
que le petit déjeuner. A gauche, s’ouvrent la porte de la grande
chambre et celle de Iétroite salle d’eau. Au fond, du c6té de la
cout, le couloir fait un coude, a gauche, pour desservir la petite
chambre et a droite les toilettes. Cuisine et chambres sont
meublées de fagon spartiate, sans rien de superflu, et carrelées de
rouge. Mais le carrelage de la salle de séjour est un damier blanc
et noir, les murs sont recouverts d’un papier a fleurs et une
grande suspension de cuivre éclaire la piece. Tous les plafonds
sont garnis de solides poutres de chéne qui, avec les murs de
pierre épais, donnent a cette demeure un air indestructible.

Les jours s’écoulent lentement et paisiblement. On se léve a sept
heures, on prend un café au lait dans des écuelles de terre ou 'on
trempe des tartines de pain et de confitures. La matinée est
consacrée aux travaux: ménage (que Mme Martin assurera
toujours toute seule), lessive, jardinage... On déjeune a midi
précise comme au temps de I’école, Jules s’octroie une courte
sieste sur le canapé pendant que Claudine fait la vaisselle : la
petite fille n’appellera jamais ses grands-parents que par leurs
prénoms et elle les tutoie, ce qui est tres original en ce temps-la et
en ce lieu et, devenue adulte, elle se fera un plaisir d’étonner ses
amies en le leur racontant et en leur jurant qu’elle n’a jamais regu
une claque. Puis on fait quelques courses au village, précédées
d’une promenade chaque fois que le temps le permet. La fin de
Papres-midi est consacrée a la lecture et a la musique, car Jules a
ressorti de son étui le violon de sa jeunesse. On dine a sept
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heutres et demie, et Berthe doit se mettre au lit 2 neuf heures,
puis les grands-parents font une partie de dames ou de canasta
jusqua dix heures. De rares événements viennent parfois
apporter une diversion dans cette vie monacale.

D’abord les visites de Maman, une jeune dame toujours élégante
qui pose un baiser sur les deux joues de Berthe, du bout des
levres, mais lui apporte a chaque fois un petit cadeau, livre ou
vetement. La petite fille révera longtemps d’une poupée, mais
n’ose pas en patler, et n’aura jamais le moindre jouet : personne
n’y pense autour d’elle, et quand elle ne participe pas aux jeux de
ses petites voisines, elle s’amuse silencieusement, dans un coin du
jardin ou de la salle de séjour, a des jeux mystérieux qu’elle
invente avec quelques chiffons, cailloux et bouts de bois.

Ensuite, a Paques et au mois d’aott, tante Lucie et 'oncle Jacques
viennent passer huit jours de vacances. Ils occupent alors la
chambre de Berthe, qui dort sur un petit divan dans la chambre
de Jules et de Claudine, qui ronflent si fort que quelquefois ils lui
font peur. Mais elle leur fait volontiers ce sacrifice, parce que
tante Lucie est toujours trés gaie et bavarde, tandis que l'oncle
Jacques, qui est presque chauve, la porte sur ses fortes épaules a
travers la campagne et chante aprés diner de sa belle voix grave,
accompagné au violon par Jules. Souvent aussi, tante Lucie
organise un bal : Jules fait I'orchestre, et Berthe danse a tour de
role avec chaque adulte. Ces soirs-la seulement, il arrive que la
fillette soit autorisée a se coucher a dix heures, et la soirée des
grands se termine a onze par de mystérieuses conversations. Il
arrive aussi que Maman vienne avec eux, mais elle repart deux
jours plus tard. Elle dort alors sur le canapé de la salle de séjour
au lieu de partager le grand lit de Berthe. Pourtant, elle est plus
gaie quand ils sont la.

Alice, sa marraine, est a peu pres la seule autre convive. Elle est
receveuse du petit bureau de poste du bourg. Berthe lui a
demandé un jour pourquoi elle n’avait pas d’enfants, et elle a
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rougi, elle a embrassé trés fort sa filleule et lui a dit qu’elle n’en
avait pas besoin puisqu’elle I'avait, elle, mais Berthe a senti ses
larmes lui mouiller les joues. Depuis, elle a entendu les grandes
personnes dire qu’Alice resterait sans doute vieille fille, comme
beaucoup d’autres, parce que tant de jeunes gens, comme son
papa, ont été tués a la guerre ou blessés affreusement, comme
ces « gueules cassées » qu'on rencontre parfois a Nevers, avec des
plaques de métal ou de cuir qui remplacent leur nez ou une autre
partie de leur visage.
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A cinq ans, Berthe a appris presque toute seule a lire dans les
beaux livres d’images que Maman lui avait achetés et que Jules et
Claudine lui lisaient a tour de réle pour 'endormir. On I'a inscrite
a I’école des filles, dans la premiere division de la petite classe ou
elle a fait d’abord des batons avant d’apprendre a écrire. Bientot,
elle a rapporté a la maison des devoirs et des lecons : ses grands-
parents ne 'aident que quand elle le demande, mais vérifient son
travail et lui font réciter ses lecons. Tout cela se fait sans drame,
parce qu’elle a une bonne mémoire, beaucoup de bonne volonté
et se plait a I’école : I'institutrice dit que c’est une éleve modele et
ses grands-parents peuvent reporter sur elle de grands espoirs.
Un jour, Claudine I'a emmenée au grenier qui est trés vaste et
encombré de vieux meubles cassés, de valises ou achévent de se
faner des vétements d’un autre age, de cartons de photos
poussiéreux, de chassis de fenétres déglingués, de tringles a
rideaux sans affectation... D un coin sombre, elle a tiré une
grande malle qu’elle a ouverte, et en a extrait les vieux livres de
Maman et les manuels scolaires qu’elle utilisait au pensionnat.
Désormais, Berthe passe, le jeudi et le dimanche, de longues
heures au jardin ou au grenier, selon le temps, a les lire et relire.
Elle préfére entre tous les manuels de lecture, remplis d’histoires
édifiantes ou patriotiques, ceux d’Histoire de France avec leurs
personnages hauts en couleurs. Vercingétorix se rend a Jules
César en sautant de son cheval blanc et en jetant ses armes a ses
pieds, Charlemagne sépare les bons éléves (pauvres) des mauvais
(riches) et promet aux premiers les plus hauts emplois, comme
un bon instituteur de la Troisitme République, Roland a
Roncevaux souffle dans son olifant, vaincu par les Maures,
supérieurs en nombre et renseignés par le traitre Ganelon,
Philippe Auguste rameéne de Bouvines le comte Ferrand ferré,
Saint-Louis rend la justice sous son chéne, du Guesclin libere la
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France des Grandes Compagnies en les conduisant en Espagne,
Bayard, le chevalier sans peur et sans reproche, bloque a lui seul
deux cents Espagnols sur le pont du Garigliano, Bernard Palissy
brale ses meubles sous les yeux épouvantés de sa femme,
Christophe Colomb scrute 'horizon a bord de sa caravelle, Henri
IV joue a quatre pattes avec ses enfants devant 'ambassadeur
d’Espagne médusé, Richelieu, rouge et botté, consulte un plan au
sicge de La Rochelle, le Roi Soleil rayonne a Versailles au milieu
de ses dames, Montcalm défend pied a pied le Canada, la
silhouette maigre de la guillotine se dresse a I’horizon d’une foule
hideuse et déchainée, Bonaparte entraine ses soldats sur le pont
d’Arcole et Napoléon contemple la retraite de Russie, les quatre
sergents de la Rochelle font bravement face au tribunal, Louis-
Philippe, roi des Francais, a une téte de poire, les villageois
plantent les arbres de la liberté, Napoléon III pose avec sa
barbichette, les Parisiens mangent des rats pendant que
Gambetta s’envole en ballon, 'Exposition universelle de 1889
témoigne de notre grandeur retrouvée, Pasteur guérit de la rage
un petit Alsacien qui deviendra son concierge, Savorgnan de
Brazza étend sans coup férir notre empire colonial en persuadant
les rois negres de se soumettre ! Il n’y manque que épopée de la
Grande Guerre pour achever 'assomption glorieuse de la France
éternelle au ciel du Progres. Cette légende dorée amuse
I'imagination de Berthe, au méme titre que Ienseignement du
catéchisme — elle est baptisée, fera sa communion, se mariera a
Iéglise — sans lui inculquer la moindre conviction : son horizon,
comme celui de sa mere, se limitera toujours a sa famille et a ceux
qu’elle cotoie et a qui elle ne marchande pas sa sympathie ; la
politique et la religion appartiennent a une autre sphere. Les
manuels de géographie ne la font pas réver de voyages lointains,
et elle n’en fera jamais, méme lorsque, un demi-siecle plus tard, ils
seront devenus un passage presque obligé du troisicme age : ce
qu’elle voudrait, c’est se promener au printemps dans des alpages
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fleuris, hiver en traineau dans un paysage de neige et nager dans
la mer...

Peu apres son dixieme anniversaire, Jules rentre un matin du
jardin, se tenant la poitrine ou une douleur lancinante a
brusquement éclaté. 11 s’allonge sur le canapé tandis que
Claudine, visiblement effrayée, envoie Berthe chercher d’urgence
le docteur, qui par bonheur est chez lui et vient de terminer une
consultation. Il s’excuse auprées des deux personnes qui
patientent encore dans la salle d’attente, prend sa serviette et se
rend en toute hate au chevet du malade. La douleur s’est apaisée
et déja Jules proteste contre le fait qu’on ait dérangé le médecin
pour si peu, mais celui-ci insiste pour examiner. Le diagnostic
tombe comme un verdict : c’est un infarctus. Le médecin lui
prescrit du repos et un régime, mais Jules refuse de manger sans
sel, de renoncer a ses cigarettes et aux plats gras quiil
affectionne : vivre si mal, dit-il, serait pire que la mort. Aprés une
seconde attaque, il passe une plus grande partie de son temps sur
le canapé, a sommeiller ou a lire son journal, renonce au
cigarettes et s’astreint a suivre le régime prescrit, cédant aux
supplications de Claudine. A plusieurs reprises, il parle 2 Berthe
de son papa, qui était un héros, mais il conclut toujours, avec un
soupir : « Maudite soit la guerre ! Elle emporte les meilleurs et ne
sert qu’a briser des vies ! » A la troisiéme attaque, il est mort.
C’est a la fin d’une chaude matinée d’été. Le lendemain, Alice et
Maman, tante Lucie et 'oncle Jacques sont arrivés. Ils ont
conduit Berthe dans la chambre. Jules était étendu sur son lit
dans son plus beau costume, les mains jointes sur un crucifix, le
menton serré par une bande, comme s’il avait mal aux dents. Le
lit était entouré de six grands cierges. On s’est mis de chaque
coté, et on a longtemps regardé le mort sans rien dire ; seule
Alice s’est mise a genoux pour prier. Le visage et les mains du
mort paraissaient de pierre, et pourtant Berthe s’attendait a
chaque instant a le voir bouger. Puis Claudine et Maman ont
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éclaté en sanglots. Berthe aussi a beaucoup pleuré, et c’est
comme si on avait 6té un grand poids de sa poitrine.

Le jour suivant, quatre hommes en noir sont venus mettre le
corps en biere, et tous ceux de ses anciens éleves restés au village,
souvent accompagnés de leur femme, c’est-a-dire presque toute
la population, ont défilé devant le cercueil ouvert. Puis les
croque-morts ont vissé le couvercle en présence de toute la
famille ; ils ont chargé le cercueil dans le joli corbillard de la
commune : c’est une longue voiture noire ouverte, dont le toit est
orné aux quatre coins de plumets noirs, et qui est tirée —
lentement — par un cheval de méme couleur. Tout le monde a
suivi, la famille en téte, et Berthe a encore beaucoup pleuré. Le
cortege a pris directement le chemin du cimetiere sans passer par
I’église, suivant les dernieres volontés de Jules, dont le maire
radical a fait un bref éloge funebre, puis on a jeté chacun un peu
de terre sur le cercueil qu’on avait glissé dans la fosse au moyen
de deux cordes. Plusieurs personnes ont profité de la cérémonie
pour rendre ensuite une petite visite a leurs morts, les autres se
sont dispersés. Une voisine avait préparé un grand repas a la
maison pour la famille, le maire et quelques amis. Il a commencé
en silence, puis on s’est mis a patler, on a évoqué le bon vieux
temps, et on s’est séparés fort gaiement. Tout le monde est
reparti, sauf Alice qui a passé la soirée avec Berthe et Claudine.
Le diner a été triste, personne n’avait faim ni envie de patler, et
Berthe s’est couchée plus tot que d’habitude, vers huit heures
trente. Elle s’est endormie aussitot d'un sommeil sans réves et ne
s’est éveillée qu’a neuf heures, quand Claudine est entrée dans sa
chambre pour voir si elle n’était pas malade. Elle a déjeuné avec
beaucoup d’appétit, fait un brin de toilette et a couru dans le
jardin : comme il faisait beau ! Elle est rentrée chercher un livre,
en chantonnant :

« I/ faut te marier,

Papillon coulenr de neige,
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11 faut te marier,

Par-dessus le grand miirier !»

Claudine lui a dit, sur un ton de grave reproche, qu’on ne chante
pas quand on est en deuil. Berthe s’est excusée et a demandé la
permission de faire un tour a bicyclette. C’était une si belle
journée !

Maman vient maintenant chaque semaine. Elle parait inquicte,
patle beaucoup avec Berthe, qu’elle emmene faire de longues
promenades. Elle a aussi de longues conversations avec Alice qui
en sort souvent tres triste ; Berthe le voit bien, quoiqu’elle essaie
de le cacher.
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Louise s’était séparée sans trop de regrets du bébé, qu’elle avait
laissé en de bonnes mains : les grands parents le choieraient et
sauraient mieux I’élever qu’elle-méme, qui n’avait pas su lui garder
un pere et se retrouvait seule, sans métier et obligée pourtant de
gagner sa vie. En rentrant a Paris, elle songeait surtout avec
quelque appréhension a la vie qui I'y attendait.

On en avait plusieurs fois discuté avec Lucie et Jacques, au cours
des derniers mois. Jacques lui avait demandé ce qu’elle voulait
faire :

«Je crois qu’on emploie beaucoup de femmes dans les usines ;
elles remplacent les hommes qui sont mobilisés. En allant au Bois
de Boulogne, vous m’avez montré des ateliers de construction
d’autos, Porte Maillot, je pourrais peut-étre voir de ce coté-la ? »
Mais Lucie s’était fachée de manicre inattendue :

«Tu ne sais donc pas que toutes les usines participent a I'effort
de guerre ? Tu veux la prolonger en fabriquant des armes, tu
trouves qu’on ne s’est pas encore assez massacré ? Ou bien tu
admires les héros, comme ton pére, et tu veux venger le tien ? »
Louise avait fondu en larmes : elle n’avait jamais songé a ¢a, ne
s'intéressait pas a la politique, et détestait la guerre qui lui avait
pris Robert. Lucie lui avait demandé pardon, P'avait embrassée
mais avait ajouté : « Ma pauvre petite, il faudrait ouvrir les yeux
sur le monde, nous essaierons de t’y aider ! »

C’est Louise qui est revenue sur ce sujet, huit jours plus tard.
Depuis cing mois, elle aidait Lucie a son atelier, la couture ne lui
déplaisait pas, peut-étre pourrait-elle 'embaucher comme petite
main ? Mais Lucie a souri et secoué la téte :

« Comme tu le sais, je n’ai que trois ouvricres, toutes trois
expérimentées, et je n’ai pas les moyens d’en former une.
Pourtant, i’y ai songé parce que j’aurais aimé te laisser mon affaire
plus tard et je t'ai bien observée: tu as beaucoup de bonne
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volonté et de courage, mais tu ne passeras jamais premicre main,
tu feras toute ta vie du travail en série, sans intérét et mal payé :
encore latelier, quoi | Et tu n’as pas été élevée pour ca. Mais j’ai
peut-étre une meilleure idée. Réfléchis encore de ton coté, je t'en
patlerai quand la chose sera mure. »

Deux jours plus tard, elle lui a demandé si elle n’accepterait pas,
en attendant mieux, d’¢tre dame de compagnie d’une de ses
vieilles clientes.

« N’importe quoi si je peux gagner ma vie, a-t-elle répondu, mais
est-ce que j’en serai capable ?

— Ne tinquicte pas, ce ne sera ni difficile ni désagréable, je crois,
car c’est une vieille dame charmante, et puis elle te prendra a
’essai, vous aurez un mois pour prendre une décision. »

Puis elle lui a expliqué qu’il s’agissait de la marquise de Rancion,
une ancienne cocotte de soixante-quinze ans retirée des affaires
depuis au moins dix ans et apparemment fort riche, avec bonne,
femme de chambre et chauffeur. Elle sappelle en réalité
Gertrude Bonnet, Rancion est un « nom de guerre » Comme elle
lui disait qu’elle s’ennuyait, Lucie lui a soufflé cette idée, et elle en
a été enchantée.

« Je te conduirai chez elle cet aprés-midi pour te présenter.

— Aujourd’hui ? Dans ma situation ?

— Ne crains rien, elle est au courant de tout, et apres la vie qu’elle
a menée, elle n’a aucun préjugé. A ce propos, sois prudente et ne
te laisse pas contaminer par son exemple »

Le ton est digne de Claudine, et Louise s’empresse de la rassurer.
Mme de Rancion habite dans un immense appartement, avenue
Niel, dont elle occupe seulement trois picces; chambre a
coucher, boudoir et salon ou elle prend aussi ses repas sont
aujourd’hui en service. C’est la vieille bonne qui vient leur ouvrir
et les conduit au salon. Mme de Rancion est assise a contre-jour
dans son fauteuil, prés d’une grande fenétre, et leur dit, sans se
lever pour les accueillir, de s’asseoir sur le petit divan qui lui fait
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face. Louise rougit en se sentant examiner en silence. La vieille
dame parle enfin, d’une voix pleine de gaieté et de malice :

« Mais c’est qu’elle est jolie, cette enfant | Et toute jeunette | Par
exemple, je n'aime pas le noir, il faudra quitter ce grand deuil
quand vous entrerez a mon service. Vous étes fille d’instituteurs,
je suppose que vous savez bien lire ? »

Et elle lui tend un roman broché d’un auteur que Louise ne
connait pas, Delly. A sa demande, elle 'ouvre a la page marquée
d’un signet et commence la lecture d’Esclave... ou reine. Au bout
d’une page, Mme de Rancion I'arréte :

« Elle lit admirablement, et la voix aussi est belle. Ce sera votre
principal travail : jaime lire, mais mes yeux fatiguent. Il vous
faudra aussi subir mon bavardage, et m’accompagner dans mes
promenades, mes courses et au spectacle. Aimez-vous le théatre ?
— Je 0’y suis jamais allée, Madame. »

—Mais c’est une perle ! Quel plaisit de lui faire découvrir le
monde | Bon, ce sera tout pour aujourd’hui, Marguerite vous
donnera le choix entre deux ou trois chambres, car vous logerez
ici, je tiens a vous avoir sous la main, mais rassurez-vous, vous
aurez pas mal de temps libre, et une permission de quarante-huit
heures chaque mois pour voir votre enfant. »

Comme dans les romans de Delly, elle tire sur un cordon de soie,
et ajoute :

« Pour vos gages, nous nous sommes entendues avec votre tante,
cela vous convient ?

— Strement, Madame, je vous remercie !

— Vous me remercierez quand vous aurez subi ma compagnie
pendant un mois, si nous nous supportons 'une et lautre | »

La vieille bonne, sans un mot, leur fait visiter trois chambres peu
¢loignées de celle de Mme de Rancion. Deux donnent sur une
étroite et sombre cour parisienne semblable a un puits — on est a
Iétage noble, le premier — et il y fait trés sombre. Les deux
femmes optent pour la troisieme, qui donne sur I'avenue. Elle est
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trés grande et claire, avec un grand lit de cuivre et de beaux
meubles anciens, des murs tendus de toile de Jouy, le tout un peu
fané. Marguerite s’excuse, le ménage n’y a pas été fait depuis des
années, mais ce sera propre quand... Mlle reviendra. Louise
proteste et lui dit qu’elle ne veut lui donner aucun surcroit de
travail et se chargera de son ménage. Elle ajoute gentiment :
« Comme vous le voyez, je ne suis ni Madame ni Mademoiselle,
appelez-moi Louise, comme tout le monde. ». Pour la premicre
fois, Marguerite sourit : elle s’est fait une amie.

M. et Mme Martin, prévenus, ont approuvé, ne voyant pas de
meilleure solution. Comme on s’est bien gardé de leur parler de
la carricre de Gertrude Bonnet, ils sont dailleurs, bien que
républicains a toute épreuve, impressionnés par la particule et le
titre. Dans le train qui les ramene en compagnie de leur fille et du
bébé, M. Martin s’inquicte pourtant :

«J’ai fait quelques recherches a la Bibliotheque Nationale, et n’ai
pas trouvé trace d’un marquisat de Rancion. Cette dame a-t-elle
vraiment droit a ce titre ?

—Si tu avais cherché le marquisat de Sévigné, tu ne l'aurais pas
non plus trouvé, M. de Sévigné n’était quun gentilhomme
banneret, c’est-a-dire ayant droit de lever des troupes. M. et Mme
de Sévigné n’étaient pas plus marquis et marquise que toi et
maman : c’est ce qu’on appelle un #tre de courtoisie. »

Jules, fort étonné, se contentera de 'explication, mais se promet
secréctement de vérifier quand méme pour le marquisat de
Sévigné quand il reviendra a Paris.

La tache de Louise s’avere plus agréable qu'elle n’appréhendait.
Elle s’est présentée vétue d’une robe blanche apportée de
Nevers, que Mme de Rancion a trouvé trop provinciale, aussi ’a-
t-elle conduite le jour méme dans les grands magasins pour
I’habiller de pied en cap, puis elle I'a entrainée dans un salon de
thé et elles sont rentrées fourbues. Apres une heure de lecture,
elle a libéré Louise pour la soirée. Mme de Rancion se leve tres
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tard, aussi le service de Louise ne commence-t-il que vers dix
heures trente et dure dix 2 douze heures, sauf si elles vont au
théatre.
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v

Des le premier matin, Louise, levée a sept heures, a déjeuné a la
cuisine avec Marguerite qui I'a présentée a M. Louis, le vieux
chauffeur ; rasé de pres, il se donne des airs importants et parle
aux autres domestiques avec condescendance. Comme elle s’est
présentée comme dame de compagnie, i a souri et lui a
répondu :

« Savez-vous que Gertrude (c’est ainsi qu’ils nomment entre eux
Mme de Rancion) vous sonnera a dix heures et demie pour
’aider a sa toilette et a s’habiller ?

— Non, mais pourquot pas ?

— Cest une tache qui revient, dans les bonnes maisons, a la
femme de chambre, mais Gertrude a renvoy¢é la sienne pour vous
embaucher, et a réparti son service entre vous et Marguerite : a
elle le ménage, a vous le soin de sa personne.

—Jen suis désolée pour celle qui a été renvoyée et pour
Marguerite, dit Louise ; pour moi, ¢a ne me parait pas un tres
gros travail |

— Hélas, dit Louis en regardant Marie-Louise, rien n’est plus
comme avant ! Quelle décadence ! » puis il se leve et quitte la
cuisine d’un pas majestueux.

—Ne faites pas attention, ma pauvre Louise, lui méme a da
accepter depuis longtemps d’étre le factotum: il répare
Pélectricité, la robinetterie et les meubles cassés, mais si vous le
surprenez dans l'une de ces taches, il vous dira qu’il adore
bricoler ! »

C’est dans le cercle étroit de la maison de Mme de Rancion dont
les quelques commensaux se font de plus en plus rares, de Lucie
et de Jacques qui n'ont que quelques amis de leur age, et de ses
parents, que s’écoulent lentement pour Louise les années de
guerre. La jole qui éclate dans les rues, le 11 novembre 1918, ne
fait que raviver son chagrin, qu’elle s’efforcait de refouler. Quand
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Louis et Marguerite prennent leur retraite et regagnent leurs
provinces respectives, Mme de Rancion, qui n’a rien fait pour les
retenir — on est en 1919, et linflation commence 2 ruiner les
rentiers — en profite pour liquider sa superbe de Dion-Bouton
modele 1910 qui a d’abord impressionné Louise mais commence
a faire figure de piece de musée — elle sort moins et se contentera
désormais de taxis — et pour demander a Louise d’assurer contre
une petite augmentation de ses gages les taches de Marguerite —
un peu de cuisine et de ménage — et celle-ci, qui se laisse gagner
sans regret par une sorte de torpeur a ce rythme de vie monacal,
accepte sans discuter, malgré les protestations de Louise et de
Jacques. Mais d’'un commun accord, on cache cette inexorable
dégradation de sa situation a ses parents.

Un matin de 1920, comme elle rentre du marché, Louise a la
surprise de voir Joseph venir a sa rencontre ; il la salue et lui
demande la permission de porter ses provisions et de
I'accompagner, Mme de Rancion lui ayant demandé de faire chez
elle de menues réparations. Elle connait Joseph depuis quelques
mois : i est devenu le chauffeur de taxi attitré de Mme de
Rancion, elle apprécie sa conduite calme, ses bonnes manieres et
sa bonne humeur, n’en veut désormais pas d’autres et le retient
toujours la veille de ses déplacements. C’est un grand garcon
plutot maigre d’une trentaine d’années a qui Berthe n’a jamais
preté plus d’attention qu’aux autres hommes. Le prétexte étant
vraisemblable, elle n’a aucune raison de refuser. La semaine
suivante, il fait admettre a2 Mme de Rancion qu’il pourrait
rafraichir a peu de frais la partie habitée de son appartement et a
désormais en permanence ses entrées. Il ne peut travailler chez
elle qua temps perdu, lorsque celle-ci est levée, mais trouve
toujours l'occasion de bavarder un peu avec Louise, qu’il
apprivoise peu a peu. Un jour, il lui propose de 'emmener
danser, mais elle refuse net, secretement blessée. Peu apres, il lui
suggere d’aller ensemble au cinéma un jour de congé, cette fois
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elle accepte. Le soir de cette sortie, ils sont amants. C’est le début
d’une longue liaison qu’elle s’obstine a maintenir secrete, bien
qu’il lui ait offert tout de suite de épouser et de reconnaitre sa
petite fille.

Apres la mort de son pere, elle s'inquiete pour Claudine, de plus
en plus silencieuse et abattue dans ses vétements de deuil. Elle a
maigri, se voute, tralne ses savates. Berthe I'aide de son mieux,
Pembrasse pour la réconforter. Un jour, elle lui a dit: « Ma
pauvre petite, que vas-tu devenir quand je ne serai plus la ? » Un
soir, alors que Louise s’appréte a rejoindre Berthe dans le lit
qu’elles partagent lors de ses visites, elle regarde lenfant
endormie qui sourit dans son sommeil, et son cceur se serre a la
méme pensée. C’est vrai, qu’elle lui ressemble ! Elle a eu, comme
elle, et grace a ses parents, une enfance heureuse, mais quel sort
'attend ? Si elle doit la prendre aupres d’elle, a Paris, saura-t-elle
s’en occupet, la protéger, la guider dans la vie ? A Saint-Germain,
sa famille est honorablement connue, tout le monde accepte sa
situation, mais que diront les petites camarades de sa nouvelle
école : pourquoi t'appelles-tu comme ta mere ? Qui est ton pere ?
Est-elle destinée comme elle-méme a n’aimer qu’une fois,
connaitra-t-elle I'horreur de la séparation ? Aprés une nuit
d’insomnie ou toutes ces questions tournent en désordre dans sa
tete — elle ne s’est endormie qu’au lever du soleil — sa décision est
prise : si Louise 'approuve, elle épousera Joseph, donnant ainsi
un nom et un pere a la petite. Mais pas tant que sa mere vivra.
Claudine s’imagine encore que Louise peut retrouver un statut
petit bourgeois en rencontrant « un Monsieur bien sous tout
rapport », comme disent les petites annonces. Elle ne veut a
aucun prix lui infliger une déception supplémentaire.

Joseph, présenté a Lucie et a Louis leur plait, et ils approuvent le
projet de Louise, qui n’en a rien dit 4 son compagnon. A Saint-
Germain, elle prépare Alice a cette éventualité et se rend soudain
compte que sa décision anéantit tous les espoirs de son amie :
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«Mais enfin, lui dit-elle a chaque visite, je suis la marraine de
Berthe, et si sa grand-mere ne pouvait plus s’en occupet, je
pourrais le faire | J’ai déja une chambre toute préte pour elle, tu
sais combien j’aime ta petite fille, elle sera en de bonnes mains, au
bon air, et n’aura pas a s’arracher a son milieu, a quitter son école
et ses camarades | Et apres le certificat, elle ira étudier comme toi
a Nevers (I y a maintenant un car qui assure la liaison matin et
soir), elle aime apprendre, elle sera institutrice comme ta mere, je
me charge de tous les frais | »

D’instinct, Louise se raidit : elle aussi s’est attachée a son enfant,
depuis peu il est vrai, mais justement elle doit rattraper le temps
perdu, elle ne se laissera pas séparer encore une fois du seul
souvenir que lui ait laissé Robert | Et elle sent combien serait
étouffante la tutelle de sa pauvre amie solitaire. Elle refuse net.
Mme Martin meurt au début de I'été, moins d’un an apres son
mari. Berthe en ressent un chagrin plus profond et durable que
pour son grand-pere, car elles étaient trés proches. Mais elle est
aussitot prise comme dans un tourbillon. Aprés les obséques, on
ferme la maison, et elle part avec sa mere, sa tante et Louis qui
I’hébergeront quelque temps, pour la capitale. C’est la découverte
de ce quartier calme de Paris, avec ses hautes maisons de pierre
blanche semblables a des falaises, et de la vie que 'on mene dans
un tout petit appartement. Bientot, elle fait la connaissance de
Joseph, qui vient diner plusieurs fois avec Maman : c’est un ami,
il est tres gentil, connait plein d’histoires qu’il lui raconte pour
I'endormir, comme faisait Claudine avant la mort de Jules, et sait
faire plein de tours de magie. Un jour ou Maman est venue seule
pour la premiere fois depuis longtemps, lui semble-t-il, elle la
prend a part et lui demande si elle aimerait avoir un papa ?

« J’ai un papa, dit Berthe étonnée, mais il est au ciel !

— Mais tu pourrais avoir un autre papa, sur terre, qui vivrait avec
nous !
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— C’est possible ? demande la petite, songeuse. Je ne sais pas,
peut-étre, s’il était gentil ?

— Quelqu’un comme Joseph ?

— Ah ouli, je crois, j’aime bien Joseph, ce serait amusant ! »
Depuis plusieurs années, Joseph loue un petit appartement assez
semblable a celui de Louise, mais dont les pieces donnent sur
deux cours de dimension moyenne, dans I'espoir d’y vivre un
jour pour de bon avec Louise et sa fillette. Il refait la chambre de
celle-ci pendant la publication des bans, déclare a la mairie qu’il
est le pere de I'enfant et c’est I'occasion d’une petite féte chez
Louise, qui sera renouvelée peu apres, avec deux témoins
supplémentaires, a 'occasion du mariage.
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\Y

Mme de Rancion, en femme expérimentée, s’est beaucoup
amusée en observant les travaux d’approche de Joseph et les
progres du siege, tout en laissant croire aux deux jeunes gens
qu’elle était dupe de leurs précautions, car elle sait, pour lui avoir
souvent conté sa vie aventureuse, que Louise est plutot prude et
secrete —jamais elle ne lui a fait la moindre confidence — et pour
lavoir quelquefois engagée a s’offrir une amourette, quelle est
fort ombrageuse. Elle a d’abord cru a une aventure, puis, quand
elle s’est apercue qu’il s’agissait d’une liaison appelée a durer, elle
s’en est réjouie, parce qu’elle assurait la stabilité des deux seules
personnes qui lui étaient indispensables. En revanche, elle a assez
mal pris I'annonce de leur mariage : Louise allait vivre avec
Joseph, elle les a boudés toute une journée quand il est venu
prendre ses affaires car, bien qu’ils Taient assurée qu’ils
continueraient a la servir comme par le passé, elle qui avait
toujours été si entourée se voyait contrainte, pour la premicre
fois de son existence, a vivre seule. Désormais, Louise prend son
service a huit heures et la quitte le soir a six heures, et la vieille
dame n’a plus les moyens de payer les services d’une autre
personne. Quant a vendre son appartement, témoin de ses
anciennes splendeurs, ou elle vit comme un mollusque ratatiné au
fond d’un coquillage devenu beaucoup trop grand, il ne saurait en
étre question. Cet arrangement, d’ailleurs, ne durera que quelques
mois. Un matin, Louise la trouve recroquevillée sur le tapis,
devant son lit : elle a fait une mauvaise chute en voulant se lever
au milieu de la nuit et a da lattendre dans cette position, sans
pouvoir se relever. Transportée a I’hopital ou 'on diagnostique
une rupture du col du fémur -accident fréquent chez les
octogénaires, qui n’en réchappent pas — elle meurt en effet un
peu moins de trois semaines apres cet accident, dans de grandes
souffrances.
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Louise, qui a perdu son emploi, pourrait se contenter de tenir sa
maison : avoir une femme au foyer est une marque de réussite
pour un petit artisan, et cela ne déplairait pas a Joseph, qui est
travailleur et peut assurer leur subsistance. Mais la jeune femme a
toujours été active, et est trop fiere pour laisser la charge de leur
fille et d’elle-méme a son mari. C’est Lucie qui trouve la solution,
en lui procurant de petits travaux de couture et de
raccommodage aupres de ses clientes. Certaines préferent quelle
les fasse a leur domicile, et il leur arrive aussi de lui proposer des
heures de ménage, qu’elle accepte toujours. Ainsi, la famille vit
dans une aisance relative : plusieurs fois par an, Joseph, que
Berthe appelle par son prénom, mais qu’elle nomme « mon
pere » quand elle en parle a sa marraine ou a des étrangers, les
emmeéne dans son taxi pour quelques jours, quelquefois avec
Louise et Jacques, a Saint-Germain ou il a entrepris de faire lui-
méme, a petites journées et a petits frais, des travaux
d’embellissement et d’entretien de la maison familiale. Comme
Berthe et plus que Louise, il adore cette demeure, la premiére qui
lui ait appartenu ! La petite passe aussi ses vacances chez Alice
qui la gate, et qui vit dans le seul espoir de ces séjours, pleurant a
chaque nouvelle séparation. Jacques et Louise acheteront en
1928, en viager libre, une belle villa de meuli¢re entourée d’un
grand jardin a Brunoy. Les vieux, ruinés par Iinflation comme
naguere Mme de Rancion, 'ont cédée pour une bouchée de pain,
en cette année de crise économique. Ce sera aussi 'occasion de
fréquents et beaux week-ends pour Berthe et sa famille.

La fillette s’est bien adaptée a sa nouvelle vie et se plait a Paris,
dans cette rue Faraday que traverse le marché le plus actif du
quartier, et dans la compagnie de ses parents et de ses oncle et
tante. Mais, de facon inattendue, parce que sans étre brillante elle
avait toujours été une bonne éleve, elle ne s’est jamais habituée a
Iécole de filles du boulevard Pereire, toute proche, ou on I'a
inscrite des la rentrée de septembre 1927. Les dimensions de
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cette école publique de deux étages 'ont d’abord impressionnée,
puis son accent nivernais, qu’elle perdra bientot, lui a valu les
moqueries de ses nouvelles camarades, d’autant que le premier
jour elle s’est trompée, déclarant a la maitresse, qui ne la trouvait
pas sur sa liste, qu’elle s’appelait Berthe Martin. Enfin, dans son
¢cole de campagne, elle n’a jamais appris a dessiner ni a chanter,
autre sujet d’humiliation : c’est le seul motif qu’elle donnera a ses
parents et méme, beaucoup plus tard, a n’importe quel
interlocuteur pour expliquer son refus de continuer ses études
apres le certificat. Pourtant elle a obtenu ce diplome, qui garde
encore quelque prestige, sinon brillamment, comme le fit jadis sa
mere, du moins sans probléme, en juin.

Donc un beau soir Berthe déclare a ses parents que les études,
décidément, ne lintéressent pas, et qu’elle veut quitter tout de
suite le cours complémentaire du boulevard Pereire et entrer en
apprentissage. C’est en effet possible, puisque elle a plus de onze
ans et qu’elle a obtenu le certificat d’études en juin dernier, ce qui
la dispense de trainer sur les bancs de I’école jusqu’a la fin de la
scolarité obligatoire fixée a I'age de treize ans. Louise se récrie,
elle a révé pour sa fille la vie que les circonstances ne lui ont pas
permis de mener, et Joseph s’efforce de la raisonner : elle
pourrait bien regretter plus tard cette décision, la vie des
apprenties est plus dure qu’elle ne croit, elle a tout le temps
devant elle pour réfléchir et devrait au moins attendre le mois de
juin. Mais ce délai est tout ce que la fillette accepte, et au premier
jour des grandes vacances, elle réitere sa demande. On a consulté
entre temps Lucie, qui ne désapprouve pas sa niece et pense
qu’elle pourrait la faire entrer comme apprentie dans un grand
atelier de couture — elle adore ce travail et s’y exerce depuis
plusieurs mois chez sa tante, qui pense qu’elle est bien douée. De
guerre lasse, Louise finit par se résigner: sa fille entrera en
apprentissage, si elle y tient encore, aprés les grandes vacances.
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A la rentrée d’octobre, Berthe a donc pris, toute heureuse, le
chemin de latelier de la rue de Rivoli. Chaque jour elle prend le
métro a I’Etoile et descend 4 la station Palais Royal. La voici au
milieu de gamines de son age qui pour la plupart n’ont pas eu
d’autre choix et qui n’ont pas les prétentions des filles de la petite
bourgeoisie des Ternes. Gaie, travailleuse et de caractere ouvert,
elle se fait vite des amies et est appréciée par le chef d’atelier, une
vieille fille seche et autoritaire. Mais ici, le travail est beaucoup
moins amusant que chez tante Lucie : il ne s’agit pas de s’initier et
de s’exercer a toutes les techniques et finesses du métier, mais de
produire en quantité : jour apres jour, elle recoit les mémes pieces
a couper et a coudre.

Pendant un an, la nouveauté de cette vie a suffi a la lui faire
supporter, mais elle comprend bientdt qu’on ne lui offrira pas
d’autre tache avant plusieurs années, et ce n'est que par fierté
qu’elle tient deux années entieres, puis elle avoue s’étre trompée
de voie ; elle aime la couture, mais non ce travail a la chaine qui
lui est imposé. Lucie, a nouveau consultée, suggeére un nouvel
essai d’apprentissage, cette fois chez une modiste. Mais Louise s’y
oppose absolument, sans vouloir en donner la raison. Clest
qu’elle se souvient des confidences de Mme de Rancion : la petite
Gertrude Bonnet, déniaisée a quatorze ans par le hobereau chez
qui l'assistance publique I'avait placée, avait en 1855 fui a Paris
pour y accoucher en cachette et abandonner son enfant puis était
entrée en apprentissage, sur sa bonne mine, chez une modiste
dont l'arriere boutique était, selon les meeurs de 'époque, un lieu
de rencontre entre couples irréguliers. Cest la qu’elle avait été
remarquée par un bourgeois dont le gros ventre garantissait la
richesse, ce qui l'avait conduite a la carriecre ou elle s’était
glorieusement illustrée. Louise sait que les temps ont changé,
mais ne peut surmonter sa répulsion. Finalement, elle préfere
garder sa fille aupres d’elle jusqu’a ce qu’elle se marie : elle 'aidera
dans ses travaux de raccommodage et y gagnera mieux sa vie que
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comme apprentie, 'ouvrage ne manque pas. Berthe, qui s’entend

parfaitement avec sa mere, sauf a propos de son orientation,

Iembrasse avec effusion : 'affaire est conclue, bien que Lucie

bl

désapprouve...

Deux années passent ainsi sans qu’on s’en apercoive. Les parents

de Berthe n’ont pas a s’en plaindre ; elle est toute heureuse de
b

faire des taches trés variées : reprises, raccommodage et méme
b

quelques travaux de couture. Comme a sa mere, il lui arrive de

travailler 2 domicile chez des bourgeoises qui profitent ainsi de sa

compagnie, et elle ne refuse pas non plus, a 'occasion, quelques

heures de ménage.
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VI

A scize ans et demi, Berthe est une brunette vigoureuse aux
grands yeux rieurs, heureuse de vivre et satisfaite de son
apparence méme si elle plaisante elle-méme sur ses jambes qui
sont, dit-elle, comme des poteaux. Elle a fait la connaissance du
cousin d’une amie, Odette, une petite couturiere qu’elle a connue
lors de son apprentissage écourté. Il s’appelle Ernest. Il est
grand, trés fort et la souléve comme une plume, sait la faire rire
et lui témoigne beaucoup de tendresse. Il exerce un métier qui ne
manque pas alors de prestige dans les milieux populaires. Les
chauffeurs de poids lourds sont trés bien payés et pour eux se
développe un véritable réseau de petits restaurants bon marché
ou l'on mange si bien que beaucoup de bourgeois se mettront
bientot a les fréquenter, surtout quand, a partir de 1934, sera créé
un label qui donne droit au panonceau « Les Routiers ». Ce sont les
seigneurs de la route, sur laquelle roulent d’ailleurs beaucoup plus
de gros camions que de voitures particulicres, et bien des jeunes
pompistes qui les servent révent d’entrer dans cette belle carricre.
Enfin, 1 flotte autour d’eux un parfum d’aventure qui fait réver
les filles. Elle en tombe immédiatement amoureuse.

Berthe connait I’histoire de sa mere et sait a quoi s’exposent
celles qui ne savent pas garder leur vertu. De toutes facons, a
cette époque et sauf circonstances exceptionnelles, presque
toutes les jeunes filles de son age ne songent qu’au mariage,
d’autant que rien dans leur environnement culturel ne les incite a
d’autres conduites et que la religion, la famille et I’école
conjuguent leurs forces pour réprimer séverement, chez les filles,
toute expression d’une sensualité naissante, qu’elles sont censées
ne découvrir que dans le lit conjugal. Et puis Ernest I'aime
vraiment, et lui a tres vite demandé de Iépouser, apres quelques
rendez-vous secrets, tres excitants, et quelques baisers tres chastes
d’abord dérobés au cinéma, puis généreusement accordés dans
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Iombre propice des porches qui en ces temps confiants sont
pour la plupart ouverts en permanence a tous les vents et a tous
les amoureux, si bien que c’est un jeu trés apprécié des écoliers de
tirer la sonnette et de s’enfuir avant que la concierge ne jaillisse,
dans les rares immeubles dont la porte est fermée.

Berthe, pressée par son soupirant, se résigne a mettre un terme a
ces délicieux préliminaires en avouant a ses parents cette
amourette et en leur demandant de recevoir le garcon qui veut
I'épouser. On commence par la raisonner : « Voyons, tu es bien
trop jeune, amuse-toi et profite de ta liberté (1), ce garcon a sans
doute de bonnes intentions mais toi, tu n’es pas en age de juger
sl peut te rendre heureuse», etc. Comme elle s’entéte et
commence a crier et a pleurer, Joseph la console et Louise la
soumet a un interrogatoire en regle : depuis quand le connait-
elle ? comment I'a-t-elle rencontré ? quel age a-t-il ? quel est son
métier ?... Comme il ne semble y avoir rien a redire de ce coté-la,
Louise, qui se souvient de ses seize ans se laisse attendrir et dit
qu’il leur faut d’abord quelques jours pour réfléchir, qu’elle leur
donnera une réponse avant dimanche et Berthe ne peut refuser
ce délai. En réalité, ses parents, sans s’étre consultés, souhaitent
demander conseil a Jacques et a Lucie, dont ils apprécient la
sagesse. Lucie, aprés avoir demandé a sa ni¢ce ce qu’elle souhaite,
au fond, mais elle ne souhaite que le bonheur de sa fille, lui
remontre qu’on ne peut pas accorder la main de Berthe a un
parfait inconnu. Comme on ne peut pas se renseigner sur sa
famille, qu’on ne connait pas, le mieux est de 'inviter a diner avec
sa cousine, 'amie de Berthe qui est une familiere de la maison :
cela n’engage a rien et on pourra observer a loisir et le faire
patler. Louise explique donc a sa fille que son Ernest peut venir
diner en copain, en compagnie d’Odette et du fiancé de celle-ci
pour faire connaissance, mais a condition qu’il ne soit pas
question ce soir-la de leurs projets.
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Apres ce diner, qui a eu lieu a sept heures pour permettre a
Berthe et aux invités de finir la soirée au cinéma de quartier tout
proche, Le Demours, les jeunes étant partis sur le coup de neuf
heures moins le quart, les anciens tiennent un conseil de famille.
Ernest, fort peu intimidé par cette épreuve, a fait bonne
impression sur ces messieurs, il est poli (il a offert un beau
bouquet a Louise) et aimable ; il est visiblement costaud, a une
bonne situation et des idées raisonnables. Les femmes en
conviennent, mais font des réserves : il a trop d’assurance, dit
Louise, et il y a en lui quelque chose de dur, ajoute Lucie. « Cela
fait partie des qualités requises !» plaisante Jacques et sa
compagne, fachée, rétorque : « Je veux dire, quelque chose de
brutal | » Finalement, on convient d'imposer I'épreuve, d’ailleurs
courante, de huit a dix mois de mois de fiancailles : on est fin
octobre, et si les amoureux ne se fachent pas d’ici la, si 'on n’a
rien a reprocher a Ernest, ils pourront se marier en juin ou juillet.
Comme on est un dimanche et que le lendemain est jour ouvré
on se sépare a dix heures, et Joseph ronfle légérement déja quand
Louise, qui surveille toujours le retour de sa fille, 'entend rentrer
ponctuellement sur le coup de onze heures. Bientot, tout le
monde dort.

Berthe a été prévenue qu’en raison de son age les Anciens, dans
leur sagesse, exigent cette mise a I’épreuve : apres tout, elle n’aura
que dix-sept ans quand elle pourra convoler | En fille obéissante,
elle remercie ses parents et leur demande quel jour Ernest pourra
faire sa demande. Au fond, elle ne demande pas mieux que
d’attendre un peu parce que, sans le dire, elle apprécie cette
période romantique ou elle peut conduire ce grand garcon a sa
guise, comme un toutou : elle sait bien que le meilleur des maris
n'est pas aussi complaisant, et que de nouvelles taches lui
incomberont quand elle sera mariée.

Ernest s’est un peu faché quand elle lui a transmis le message, il
I’a accusée de ne pas 'aimer, sinon elle aurait insisté pour avancer
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la date de leur mariage ; elle a protesté et pleuré et il I'a consolée.
La demande en mariage a été faite dans les regles, Jacques a
signifié au jeune homme leur décision, et les fiancailles ont été
célébrées dans lintimité, avec les mémes invités qua la
présentation d’Ernest. Dans lintervalle, Ernest a expliqué que sa
mere est morte il y a cing ans et quil s’est brouillé « pour
toujours » avec son pere parce quil s’était aussitot remarié.
Jacques lui a fait observer qu’a quarante ans, le cas n’était pas
pendable, et Lucie 'a engagé a se réconcilier : le mariage serait
une excellente occasion | Mais il est resté buté, dit Lucie. Berthe
et sa mere ont secretement apprécié cette fermeté. La seule
différence dans le statut des fiancés est qu’ils peuvent sortir sans
chaperon — mais Berthe doit toujours ¢tre rentrée a onze heures
du soir — et qulils ont le droit de s’embrasser en présence des
parents quand Ernest vient la chercher et quand il les quitte.

Au fur et 2 mesure que le temps passe, les fiancés apprennent a
mieux se connaitre. Un jour, dans le métro, Ernest a interpellé un
monsieur bien mis d’une trentaine d’années qui, selon lui,
regardait « sa femme » avec trop d’insistance, et I'a menacé de lui
« casser la gueule ». L’autre, interloqué, a ouvert la bouche pour
répondre, mais heureusement le métro arrivait a une station et les
portes du wagon se sont ouvertes. Berthe a couru aussitot sur le
quai, et Ernest a du la suivre, toujours furieux. Elle a tenté de
I'apaiser : « Je crois que tu te fais des idées, je ne 'avais méme pas
remarqué | » mais il a encore grondé « Moi, j’ai vu son manege, je
n’accepterai jamais qu’on te manque de respect ! » et depuis cet
incident, il manifeste de plus en plus ouvertement sa jalousie,
fusillant du regard les hommes qu’ils croisent et reprochant
méme a Berthe de leur préter attention, si bien qu’elle prend
I’habitude de regarder les vitrines ou de marcher les yeux baissés
en sa compagnie. Il se montre également trés autoritaire quand ils
sont seuls : c’est lui qui décide sans lui demander son avis quel
film il vont voir ou le but de leur promenade, il va méme jusqu’a
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commander ses consommations au café, et a choisir pour elle sur
la carte, au restaurant. Une fois, méme, il a voulu la forcer a
manger du poisson, qu’elle déteste, comme s’il s’adressait a un
enfant en bas age, ce que ses parents n’ont jamais fait | Au début,
quand il se conduisait ainsi, elle en était si surprise et peinée que
les larmes lui montaient aux yeux. Mais si Berthe I'aime, ce n’est
pas une chiffe molle et souvent, elle se rebiffe. Dans les deux cas
il lui demande pardon : « Que veux-tu, je t'aime tant!» et un
baiser scelle leur réconciliation. Berthe ne parle a personne de ces
incidents, c’est, pense-t-elle, ce qu’on appelle des « querelles
d’amoureux » que le mariage fera passet, et elle est bien trop fiere
pour envisager méme la possibilité de s’étre trompée.
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VII

Malgré ces petits problemes, le temps passe vite, d’autant
quErnest est la plupart du temps sur les routes, et souvent
absent pour plusieurs jours. Alors, Berthe ne pense plus qu’a ses
yeux, a ses bras si forts, a son rire et a 'amour qu’il lui témoigne,
et chaque retour est pour tous deux une féte trop longtemps
attendue.

En avril, Ernest a loué a Clichy, non loin de 'entrep6t ou il gare
son camion quand il est a Paris, un petit appartement ou ils
¢liront domicile. IIs se rendent ensemble, en prenant deux
autobus, dans la rue calme mais un peu triste ou il est situé.
L’immeuble, d’allure trés modeste, avec ses murs gris et ses volets
de bois peints en blanc, ressemble un peu a celui de la rue
Faraday. Il Iui montre leurs deux fenétres, au quatricme étage.

« C’est un peu loin de chez mes parents, et surtout pas commode
d’acces, fait-elle observet.

— Oui, mais C’est tout prés de mon travail, je pourrai te quitter
plus tard et rentrer plus vite aupres de toi | Et puis I'intérieur est
trés bien distribué, viens voir, entrons !

— Je n’y entrerai qu’en robe blanche, et ce jour-la, mon mari me
portera dans ses bras, comme dans les films américains ! rit-elle.
—Mais il faut bien que tu choisisses les papiers peints et les
rideaux, et la disposition des meubles ? Et jaurai tout juste le
temps, pendant mes congés, de tout préparer !

— Alors, jai une meilleure idée | Mon pere et mon oncle se feront
un plaisir de te donner un coup de main pour ces travaux. Je
viendrai faire connaissance avec l‘appartement avec eux, et
j’accompagnerai mon pére de temps en temps pour inspecter les
travaux | »

Comme chaque fois quelle se montre ferme, Ernest ne trouve
rien a répliquer, et met fin a la discussion par un baiser.
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C’est une période trés amusante pour Berthe qui fait avec sa
mere et sa tante des courses de toutes sortes pour monter son
ménage et achever de préparer son trousseau, d’ailleurs tres
modeste, mais il faut bien outler les serviettes, les six paires de
draps blancs, le linge de maison et de table, et y broder en rouge
leurs deux initiales, et acheter un maillot de bain neuf et quelques
robes 1égeres, ainsi qu’une petite valise pour le voyage de noces.
Lucie lui offre la robe et le voile faits sur mesure, ainsi que les bas
et les chaussures blanches, et ses parents ne lésinent pas sur les
frais pour leur fille unique. Pour I'appartement, qui comporte une
petite entrée, deux picces — chambre et salle a manger —
d’environ seize meétres carrés chacune, une étroite cuisine et des
toilettes, elle a choisi des couleurs claires, motifs géométriques
jaunes et marron sur fond beige pour la salle a manger, fleurs sur
fond rose pour la chambre, des double-rideaux assortis et des
meubles a la mode de chez Lévitan.

Les formalités du mariage civil sont expédiées rapidement entre
deux voyages d’Ernest. Clest le lundi suivant qu’est célébrée la
cérémonie religieuse : aucun des participants n’est pratiquant ou
méme croyant, mais personne a l'exception de Jacques et de
Lucie n’admettrait que le passage a la mairie suffise a faire des
époux, et puis c’est tellement joli | Les jeunes mariés ont donc dit
deux fois « Oui ! » avec enthousiasme, et Ernest a tenu a prendre
a sa charge tous les frais du repas qui a lieu dans un restaurant de
I'avenue des Ternes, et qui réunit toujours les mémes convives,
plus quelques couples amis. Au dessert, les mariés réussissent a
s’éclipser discrétement, suivis par Joseph qui les conduit a Clichy
avec son taxi et embrasse la mariée avant de s’en retourner.
Ernest, qui se souvient de leur conversation, prend la jeune fille
dans ses bras et la porte comme une plume jusqu’au quatrieme
¢tage, pour ne la déposer que sur le grand lit. Pendant qu’il
retourne fermer la porte, elle s’apercoit quil a accroché au mur
un tableau qui représente une femme nue. Elle n’a aucune
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éducation artistique et son gout n’est ni raffiné ni méme exigeant,
mais elle fait la grimace devant cette croute qui lui parait de tres
mauvais gout. Ernest, qui est revenu, sourit en la voyant :

« Qu’est-ce que C’est que cette horreur ?

—°Mais voyons, ¢a se fait, on met toujours un nu dans une
chambre a coucher ! »

Il efface sa moue d’un baiser, et entreprend de la déshabiller lui-
méme. Mais il est si impatient qu’il fait sauter deux boutons de sa
robe et déchire sa combinaison.

Quand le réveil sonne, ils se préparent en hate pour prendre le
train de huit heures a la gare de Lyon. C’est encore Joseph qui les
y conduit. Berthe a pris souvent le train de Nevers, mais toujours
en troisiecme classe, c’est la premicre fois qu’elle prend des
secondes, et leur confort I’éblouit. Joseph attend le départ du
train, et emporte dans sa mémoire I'image radieuse de ce jeune
couple heureux qui lui sourit...

Les voici assis cOte a cote dans le beau compartiment qui les
emporte a Cannes. Berthe, qui ressent pour la premicre fois un
peu de fatigue depuis leur réveil est songeuse : c’est drole, pense-
t-elle, de se dire qu’on appartient a un homme, et pour toujours !
Mais elle n’ose le dire a Ernest, pose la téte sur son épaule et
s’endort. Doucement, il la réveille : « Il est une heure, c’est le
dernier service, il faut aller déjeuner !» Le wagon-restaurant
I'étonne : comme c’est amusant de déjeuner en regardant filer le
paysage, sur lequel un coup de vent rabat parfois le panache de
fumée de la locomotive | Ernest est gai et prévenant, heureux de
la voir manger avec tant d’appétit. Comme ils ont devant eux six
heures de voyage, ils font durer le plaisir, prennent un café, et
Ernest, qui a bu comme a son habitude un litre de vin (comme
tous les travailleurs de force, lui a-t-il expliqué) commande un
cognac et un cigare. Berthe, pour sa part, refuse de prendre une
liqueur, mais lui réclame un canard. Puis Pon regagne le
compartiment de seconde et le voyage continue, un peu
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monotone malgré la diversité des paysages parcourus et la
présence d’autres voyageurs qui montent ou descendent d’une
gare a lautre et dont Ernest maudit la présence, bien qu’ils ne
soient jamais plus de deux ou trois. De temps en temps, on fait
un somme, bercé par le bruit monotone que font les roues sur
les jointures des rails : « tagada da, tagada da... » dont on se
réveille un peu courbatu malgré le confort des sieges couverts de
coussins ; alors, on fait quelques pas dans le couloir, puis on
revient s’asseoir.

Ernest a retenu, tout pres de la gare, un petit hotel tout blanc et
tres propre, qu'entoure un jardinet planté de deux palmiers. Ils
n‘ont faim ni 'un ni Pautre, Ernest fait seulement monter dans
leur chambre wune bouteille de champagne, malgré les
protestations de Berthe, qui trouve qu’il dépense trop. La picce
est grande, claire et toute simple, la fenétre est précédée d’un
étroit balcon et, comme les immeubles de la petite place n’ont
pas plus de deux étages, on voit un grand morceau de ciel noir
semé d’étoiles. Comme son mari s’impatiente, elle rentre et se
met en devoir de défaire ses valises, mais il se jette sur elle ; tous
deux roulent en riant sur le grand lit.

Le lendemain, elle s’éveille la premicre. Elle se répete comme une
formule magique: «Je suis sur la Coéte d’Azur! La Cote
d’Azur ! » Sans bruit, elle entrouvre les persiennes : comme il fait
beau! Des plantes bizarres du jardin montent des senteurs
inconnues et étourdissantes. Elle dit a Ernest, qui s’est levé sans
bruit et vient de la surprendre d’un baiser sur le cou :

« On va se baigner ? »

— Cet apres-midi seulement, il fera plus chaud ! D’abord, on
descend déjeuner, ensuite je te fais visiter le port et le bord de
mer ! »

Ernest conduit sa femme sur la Croisette, qu’ils parcourent dans
toute sa longueur. Emerveillée par le bleu intense du ciel et de la
mer, qu’elle n’a jamais vue, par cette lumiere si différente de celles
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d’fle-de-France ou du Nivernais, les seules qu’elle connaisse, par
I'aspect étrange des grands palmiers, des arbres moitié oiseaux,
moitié éléphants, se dit-elle, par les fleurs qui lui paraissent plus
brillantes que toutes celles quelle a contemplées, elle se pend
tendrement au bras de son mari. Plus loin s’étendent de petites
plages de sable, et un groupe de baigneurs les dépassent, dont elle
observe avec curiosité les corps dénudés et bronzés : comme je
vais avoir Iair ridicule en maillot, toute blanche | A ce moment
clle sent que le bras d’Ernest se raidit. Il Pentraine dun pas
rapide vers ’hotel.
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VIII

IIs entrent dans leur chambre, et Ernest pousse le verrou. Puis il
I'enléve dans ses bras, la pose sur le lit et, se jetant sur elle, sans
un mot ni une caresse, la prend brutalement. Effrayée par la
méchanceté de son regard — c’est une expression qu’elle ne lui a
jamais vue — elle proteste d’abord faiblement, puis subit I'assaut
en silence. L’homme se répand en elle plusieurs fois, et ne se
retire qu’épuisé. Enfin il se tourne vers le mur, elle ne voit plus
que son dos massif. Elle se leve avec précaution, passe dans le
minuscule cabinet de toilette et se lave le visage dont les larmes
ont brouillé le 1éger maquillage : elle est affreuse ! Est-ce donc ¢a,
le mariage ? Tous les hommes sont-ils comme Ernest?
Finalement, elle repasse dans la chambre et retrouve son mari
dans la méme position, il dort profondément. Elle s’allonge et
s’endort aussitot, comme assommeée.

Quand elle se réveille, il est déja trois heures. Heureusement, on
est dans les jours les plus longs, et il fait chaud. Elle se leve sans
bruit, ouvre 'armoire et entreprend de passer son maillot de bain
d’une picce, tout neuf. Elle est occupée a en ajuster les bretelles
quand elle entend la voix d’Ernest gronder :

« Qu’est-ce que tu fabriques ?

— Je m’habille pour la plage, dépéchons-nous, il est plus de trois
heures !

— Parce que tu crois que je vais te laisser faire la pute sur la plage ?
Tu t'imagines que je ne t’ai pas vue, ce matin, quand tu détaillais
ces mecs ?

— Mais qu’est-ce que tu vas chercher ! Je n’ai rien détaillé du tout,
et tu sais bien que tu es le seul que j’aie aimé !

— Ta gueule !

— Bon, alors qu’est-ce qu’on fait ? On n’a méme pas déjeuné, j’ai
faim, moi !
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— Moi aussi, bouge pas, je vais voir ce qu'on peut nous offrir a
cette heure-ci !

1l sort et elle entend la clé tourner dans la serrure, de autre coté
de la porte. Il revient dix minutes apres, avec un litre sous le bras
et un sac de papier d’ou il sort des sandwiches :

— Clest tout ce que j’ai trouvé, mange, tu te rattraperas ce soif, j’ai
demandé qu’on nous monte un plateau a huit heures.

Elle mache péniblement quelques bouchées, refuse le vin qu’il
boit au goulot et se fait couler un verre d’eau dans son verre a
dents. Quand elle rentre dans la chambre, elle voit la porte se
fermer et entend de nouveau le bruit de la clé dans la serrure. 11
est sorti, la laissant prisonnicre !

Il fait tres chaud. Elle ouvre les persiennes, et regarde ce ciel
toujours bleu qui, soudain, lui parait hostile. La petite place,
écrasée de chaleur, est vide et silencieuse (comme une cour de
prison, se dit-elle). Elle a pris un livre et s’est assise devant la
fenétre, mais elle est incapable de lire ou de penser, elle a la téte
vide. Enfin le soleil se cache derriére les maisons d’en face. Elle
se leve et se penche, guettant le retour d’Ernest. Enfin le voici ;
elle Pappelle ; il leve la téte, ne répond pas, mais presse le pas.
Devant 'armoire a glace, elle arrange sa coiffure pour le recevoir.
1l entre et lui dit, furieux :

« Qu’est-ce que tu fous la, devant la fenétre ? Je t'interdis d’ouvrir
les persiennes ! » et il passe devant elle pour fermer la croisée.

— Mais tu es fou ? Je ne vais pas rester huit jours enfermée ?

— Ta gueule ! hurle-t-il en lui donnant deux claques !

Elle chancelle sous leur violence ; il attrape son poignet, le tord ;
elle tombe a genoux.

Comme convenu, Louise et Joseph sont venus les attendre sur le
quai de la gare de Lyon. De loin, ils apercoivent Ernest qui a déja
ouvert la portiére. Il tend les deux valises a Joseph, puis aide sa
femme a descendre. Louise embrasse sa fille :

« Ma pauvre petite, tu en as une mine ! Tu es malade ?
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— Non, seulement un peu fatiguée... » souffle Berthe.

Joseph, goguenard, apostrophe son gendre :

«Dis donc, tu prends ma petite fille pour un poids lourd ? Une
femme, ¢a se conduit doucement, il y faut un peu de douceur, de
délicatesse ! »

— Rentrons vite, dit Louise, je vous ai préparé un bon diner, je
sals ce que vous aimez, Ernest, devinez ? mais Ernest grogne :

— S’il vous plait, conduisez nous directement a Clichy, Berthe est
trop fatiguée, et moi je reprends le boulot demain matin, départ a
six heures | »

Avant de la quitter, Ernest lui a dit, moitié¢ plaisantant, moitié
menagant, comme s’il s’adressait a une petite fille :

« Attends-moi, je rentre vendredi soir, et sois sage, sinon mon
petit doigt me le dira ! »

Il 'a embrassée, est parti en hate. Elle est restée longtemps
debout, hébétée, devant la porte. Puis elle a rangé ses valises, mis
de 'ordre dans le petit logis, et pris 'autobus pour Paris.

Elle a fondu en larmes dans les bras de sa meére et lui a tout
raconté : la promenade sur la Croisette — c’est tout ce qu’elle a vu
de Cannes — la jalousie insensée d’Ernest, son ivrognerie, cet
enfermement interminable de six jours dans leur chambre
transformée en cachot. Bien sur, elle n’a rien dit des coups, ni de
ces viols répétés qui lui laissent un grand dégout de son corps : il
y a des choses qui ne peuvent étre avouées.

Louise, émue, lui conseille de prendre patience : une femme peut
avoir beaucoup d’influence sur son mari, il I'aime vraiment
puisqu’il en est si jaloux, elle pourra lui faire perdre cette nouvelle
habitude de boire si elle ne donne aucune prise a ses soupgons.
En attendant, elle va bien la soigner, la requinquer, elles ont du
travail, alors pourquoi retourner maintenant a Clichy, puisque
personne ne 'y attend ? Elle passera avec eux cette semaine et
rentrera vendredi matin pour se préparer a I'accueillir.
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Berthe reprend des forces et un peu d’espoir auprés de ses
parents, pourtant elle rentre dormir chez elle chaque soir a partir
du mercredi, de peur dun retour inopiné de son mari. Le
vendredi, a heure dite, il frappe a la porte et elle s’approche
timidement pour 'embrasser. Mais il ferme la porte d’un coup de
pied et la gifle :

« Salope, je t'avais prévenue, je sais tout ! Tu as découché deux
fols, et tu as passé toutes tes journées dehors, a trainer je ne sais
ou !

— Mais jétais chez ma mere, c’est vrai que |’y ai dormi deux nuits,
j’étais si fatiguée !

— Et les autres jours ?

— J’ai repris mon travail aupres d’elle | Que voulais-tu que je fasse
toute seule ici ?

— Le travail, c’est une affaire d’homme, je gagne assez bien ma vie
pour que ma femme reste a la maison, c’est sa place ! Je te
défends de retourner chez ta mere sans mot ! »

Alors commence une période interminable : Ernest se montre
souvent gai et gentil, Joseph lui a fait la morale, mais s’il boit, il
est capable de grandes coléres : il la bat rarement, mais jette son
assiette par terre si la soupe est trop chaude ou trop tiede et elle
doit se mettre a genoux pour ramasser les morceaux de lassiette
et essuyer le parquet, ou bien s’il se cogne, il donne des coups de
pied dans la porte ou le meuble coupable et abreuve sa femme
d’insultes. Dans tous les cas, cela se termine sur le lit ou, serrant
les dents de dégont, elle se laisse faire, inerte.

Heureusement, il est sur la route la plupart du temps. Apres son
départ, elle fait un grand ménage, puis une toilette soigneuse,
comme pour se purifier. Comme elle n’a le droit de sortir quune
heure par jour pour prendre lair et faire les courses
indispensables, elle sort a onze heures, quand i y a du monde
dans les boutiques, pour voir quelques visages humains. Si elle est
seule, un peu de lait et de pain lui suffisent. Puis elle court a la
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poste, ou elle parle longuement avec sa mecre, de la cabine
téléphonique, et rentre a midi. Elle a compris que Mme Ducasse,
la concierge aux longues dents, est payée pour I'espionner ; ou
peut-étre le fait-elle bénévolement, pour le plaisit? Le
raccommodage et la lecture de magazines ou de romans
sentimentaux sont ses seules occupations jusqu’a la nuit. Elle se
demande en s’endormant si elle pourra jamais s’échapper de cette
cage ou elle tourne en rond comme un écureuil.
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IX

Un matin de février 1932, en lui servant le café, elle avoue a
Ernest, toute tremblante :

« Je suis enceinte.

—Sar?

— Absolument, jai prétéré consulter le médecin avant de
t’ennuyer pour rien.

— M’ennuyer ? 11 se leve, la prend tendrement dans ses bras
comme autrefois, et la couvre de baisers. C’est formidable, il faut
que tu prennes bien soin de toi, comme je suis heureux ! Cette
fois, tu es bien a moi! Allons vite chez tes parents pour leur
annoncer... et puis il faut acheter un berceau, des vétements, des
langes, mais tout est fermé aujourd’hui, je serai parti toute la
semaine, il faudra attendre vendredi soir pour commencer !

— Tu sais, dit Berthe soulagée par cette réaction qu’elle n’avait pas
prévue, c’est dans sept bons mois, alors nous avons le temps ! »
La période de la grossesse donne a la jeune femme un répit
inespéré. Ernest, sir qu’elle est toute occupée de I'enfant, ne la
soupconne plus de lui faire des infidélités et a cessé de boire : du
moins sait-il s’arréter a temps, avant d’étre ivre. Il se montre aussi
attentif et prévenant qu’avant son mariage, veille a son bien-étre
et lui permet d’aller voir ses parents en son absence. Joseph et
Louise se réjouissent, le voila guéri | Berthe en est moins sure, et
ce dont elle est certaine mais qu’elle ne dira a personne, c’est
qu’elle ne pourra plus jamais aimer cette brute imprévisible. Le
charme des premiers jours est définitivement brisé, elle
n’éprouvera plus jamais, en pensant a lui, que de la honte et du
dégout. Au moins larrivée de cet enfant, qu’elle n’a pas désiré
mais qu’elle accepte et sur lequel elle reporte déja tout son besoin
d’affection et tous ses espoirs, aura marqué un tournant dans sa
vie saccagée. En attendant, Ernest accepte méme qu’elle passe les
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dernieres semaines chez sa mere, chez qui elle accouchera,
assistée selon I'usage par une sage-femme.

La grossesse a été facile, mais 'accouchement est pour Berthe un
véritable calvaire. Pour toute préparation, elle n’a recu que les
confidences effrayantes des matrones, et les premicres douleurs,
qui la prennent vers dix heures du matin, la plongent dans
Iépouvante. Elle a heureusement a ses cotés sa mere, qui tente
sans grand succes de la calmer, mais la seule aide que lui apporte
la sage-femme est le conseil de hutler autant qu’elle pourra quand
les douleurs la reprendront: c’est cependant une femme
expérimentée, et qui a une excellente réputation dans le quartier.
Pourtant, comme Berthe est trés jeune, tout se passe bien en
moins de deux heures. Et pourtant le bébé, un garcon quelle
appellera Claude, est tres gros, il pése neuf livres. Son mari, qu’on
a prévenu des les premiers symptomes, et qui attend depuis une
grande heure dans la picce voisine, est finalement admis par la
sage-femme a entrer, selon l'usage, quand la maman lui ayant
remis le bébé, elle I'a couché dans le berceau. Ernest se penche
sur 'enfant, trés ému, et s’émerveille. Puis il s’approche du lit de
sa femme, qui reste impassible, et dépose un baiser sur son front.
Berthe est a présent rentrée chez elle avec I'enfant. Elle aurait
voulu placer le berceau dans leur chambre, prés de leur lit, mais
Ernest s’y est absolument opposé, il ne veut pas étre dérangé par
ses cris, et exige qu’il dorme dans un coin de la salle 2 manger,
pres de leur porte. Heureusement, le bébé est calme et vigoureux,
et fait de bonnes nuits, mais sa mere ne dort plus que d’un ceil,
guettant dans son sommeil le moindre gémissement, préte a se
lever silencieusement pour passer dans la salle voisine, prendre
Ienfant dans ses bras et le bercer jusqua ce qu’il se rendorme,
pour ne pas déranger son pere. Celui-ci s’intéresse d’ailleurs
beaucoup au bébé, il lui est méme arrivé une fois, pour rire, de lui
donner le biberon. Au fur et a mesure qu’il grandit, il s’en occupe
davantage et, quand son travail lui permet de passer une journée

110


http://temoingaulois.fr/

Le témoin gaulois - Fantasques

chez lui, il accompagne ficrement sa femme dans la promenade
quotidienne de Claude. Vis-a-vis d’elle, il se montre plus libéral,
lui permet de sortir (avec lenfant) autant qu’elle le juge
nécessaire, et comme il ne boit plus, elle ne souffre plus que de
ses assiduités.

Le bébé n’a pas atteint I'age de six mois quand elle se rend
compte qu’elle est de nouveau enceinte. Jeune fille, elle révait
d’une famille de trois ou quatre enfants ; aujourd’hui, elle aime le
sien et apprécie 'autonomie relative que lui a valu sa naissance,
mais envisager déja une nouvelle grossesse, et du fait d’une
pareille union ? Et lui faudra-t-il, comme d’autres femmes du
quartier, se retrouver enceinte tous les quinze mois, élever une
douzaine d’enfants et vieillir avant 'age ? Pourtant, 'idée ne lui
vient pas un instant de chercher a interrompre cette grossesse.
Dans son milieu, cela ne se fait que dans des cas désespérés, et
par des moyens a faire frémir : les rares médecins qui risquent
leur carriere et leur honneur a ce jeu sont réservés aux riches, les
autres femmes doivent affronter les aiguilles a tricoter des
« faiseuses d’anges » qui opécrent dans de telles conditions
d’hygicne et dignorance que beaucoup de leurs patientes
meurent ensuite d’hémorragie ou d’infection. Au contraire, elle
pense immédiatement aux dispositions a prendre, aux sacrifices a
faire pour accueillir le mieux possible le nouveau bébé : elle
espere que ce sera une fille, cette fois. Et puis il faut prévenir
Ernest, comment prendra-t-il la nouvelle ?

En fait, les choses ne se passent pas trop mal, et elle pense méme
avoir marqué un point dans le combat qu’elle mene pour se
libérer. Ernest se montre moins exubérant que la premicere fois :
«Déja un nouveau loupiau ? Ma foi, on n’y peut rien, mais deux
gosses, ¢a fera une famille suffisante. Quand il sera né, faudra
faire attention a ne pas en remettre un en chantier !

— ¢a ne dépend que de tot !

— Ne me dis pas que tu n’y prends pas de plaisir ?
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— 81 tu t'étais posé la question, ou si tu te souciais de moi, tu
saurais que je souhaite seulement que tu me laisses tranquille ! »
La querelle s’est arrétée la, parce que son mari, qui ne peut
imaginer qu’elle dise vrai, I’a prise par les épaules et lui a imposé,
moqueur, un baiser de plus.

Pourtant, un autre sujet de conflit surgit bientot. Berthe, qui a
choisi son moment, suggere quils devraient s’agrandir et prendre
un trois pieces, pour que les enfants aient leur chambre.

« Déménager ? Tu n’y songes pas! Je connais beaucoup de
familles de deux et méme trois enfants qui se contentent d’une
seule piece moins grande que ta salle a2 manger | Je ne veux pas
élever mes enfants comme des princes, pour qu’ensuite ils me
méprisent | Bt puis cela couterait bon !

— Mais non, tu as un bon travail, le flatte-t-elle, on ne manque de
rien et on peut donc réduire un peu nos dépenses, aller moins
souvent au cinéma ou au café, par exemple ? Et puis, si tu voulais,
je pourrais reprendre un peu de travail a domicile ?

— Premicrement, tu ne travailleras pas tant que je serai capable de
nourrir ma femme et mes enfants, c’est une question d’honneur,
il n’y a que les pauvres types ou les macs qui vivent du travail de
leur femme ! Par contre, un homme qui fait face a droit a un peu
de bon temps, on n’a qu'une vie, et il n’est pas question de me
priver de rien !

— Alors, il faudra qu'on dorme dans la salle 2 manger, on ne peut
pas y mettre un autre berceau, il faut laisser la chambre aux
enfants ?

— Pas question, il me faut un vrai lit pour récupérer et un couple a
besoin de sa tranquillité ! »

La discussion s’est arrétée la, et tout ce que Berthe a pu obtenir
par la suite est la promesse tres vague de chercher un trois picces
le jour ou son mari sera augmenté.

Le second accouchement s’est passé dans les mémes conditions
que le premier, mais Berthe, désormais aguerrie, a gardé son
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sang-froid. Bien qu’un peu décue de s’entendre annoncer encore
un garcon — il s’appellera Christian — elle a ressenti le méme flot
de tendresse l'envahir quand on le lui a mis dans les bras, et
Ernest, qui voit dans cet engendrement de deux males une
preuve éclatante de sa virilité, s’est montré également tres
satisfait.

La vie commune a repris. Ernest importune rarement sa femme,
devoir se retirer ou mettre une capote lui gache le plaisir, et puis il
trouve des compensations sur la route...
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X

Autour de Berthe, personne ne s’intéresse a la politique, a part
Jacques et Lucie, qui ont pris leur retraite et se sont retirés dans
leur maison de Brunoy en 1934, peu aprés la naissance de
Christian. Ernest a bien participé a diverses actions et
manifestations des routiers, mais seulement par camaraderie,
parce quil ne veut a aucun prix passer aupres des copains pour
«un jaune » Le triomphe du fascisme en Italie, la montée du
nazisme en Allemagne, la domination de I’'Europe par des
dictateurs grotesques, mus par une semblable folie sanguinaire,
I'apparition en France de ligues d’extréme droite les ont laissés
indifférents : en fait de journaux il ne lit que I’ Auzo et elle, depuis
1937, Marie-Claire, n’ont pas de poste de radio (c’est encore un
luxe), et leur horizon s’arréte au cercle étroit de leur travail et de
leur famille.

Ce n’est qu’a partir de septembre 1938 qu’Ernest a commencé a
s’inquiéter des bruits de guerre qui se font entendre jusque dans
son entourage. Comme presque tout le monde, il a été soulagé
par les accords de Munich qui abandonnent la Tchécoslovaquie
aux nazis, croyant qu’Hitler se contentera de cet os a ronger. La
perspective d’étre mobilisé I'affole : comme la plupart de ses
concitoyens, il redoute la guerre, les souvenirs de 14-18 sont
encore trés présents, vingt ans apres. S’y ajoute dans son cas cette
jalousie maladive qui s’est assoupie depuis la naissance des
enfants, mais que lidée d’une longue séparation ou Berthe
échapperait a toute surveillance réveille. 11 recommence a boire
et, quand il a bu, a battre et a désirer sa femme, au risque de lui
laisser un troisicme enfant alors quil serait sous les drapeaux.
Pourtant il lui faut partir apres ordre de mobilisation du 2
septembre 1939. Pendant la «drdle de guerre », il bénéficie
encore de deux courtes permissions, qui laisseront un souvenir
particuliecrement pénible a Berthe.
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La guerre sera pour elle, en dépit de I'exode, des privations et des
bombardements qui n’épargnent pas les banlieues voisines dont
les ponts sont particulicrement visés, une longue période de
convalescence. Dés le 8 mai 1940 ses parents, craignant que Paris
ne subisse comme en 1870 un long siege, ont décidé de chercher
refuge a Saint-Germain, plutot que de se replier chez Jacques et
Lucie qui s’estiment en sécurité et les ont invités a Brunoy. Le
taxi, qui offre sept places dont deux strapontins n’est donc pas
surchargé, puisqu’ils n’emmenent que Berthe et ses deux fils, et
qu’ils se rendent dans une maison préte a les accueillir. De plus,
ils devancent le grand flot de 'exode, si bien que ce court voyage
se passe sans probléme, d’autant qu’on est parti de grand matin :
il a fallu réveiller les deux gamins, leur laver le museau, leur faire
boire a la hate un chocolat chaud, ce qui les a mis de tres
méchante humeur, mais ils se sont vite rendormis au fond de la
voiture, de chaque coté de leur mere. Le seul signe de guerre
qu’on ait rencontré est une colonne de chars qui, dans le petit
matin, a surgi dans les champs a leur gauche : il a fallu s’arréter
pendant qu’ils traversaient la route pour continuer leur chemin a
travers champs, a droite. Le mois suivant, on a assisté dans un
silence hostile au passage lent du cortege des envahisseurs, ou
alternaient autochenilles et cavaliers, fantassins et cantines datant
de 1914 et tirées par des chevaux. Les « Boches » se sont installés
dans la maison d’école qui leur a servi de kommandantur et dans
quelques prés ou ils ont planté leurs tentes, puis ils ont disparu au
bout de quelques jours, mais ils resteront présents tout pres, a
Nevers, jusqu’a ce que la Résistance les en déloge, en septembre
1944.

En septembre, on a repris la route de Paris et Berthe a tenu a
regagner son domicile avec ses enfants. C’est en partie parce
qu’elle craint toujours les rapports que Mme Ducasse, la
concierge, ne manquera pas de faire au retour de son mari : elle
croit que depuis 'armistice la guerre est finie et pense que les

115


http://temoingaulois.fr/

Le témoin gaulois - Fantasques

soldats ne tarderont pas a rentrer, déja tous ceux qui ont déserté,
suivant 'exemple de leurs officiers, sont chez eux. D’autre part, il
lui est possible de s’embaucher pendant qu’elle est libre dans un
atelier : personne ne peut y trouver a redire, puisqu’elle doit
subvenir a ses besoins et a ceux des enfants en attendant le
retour de son seigneur et maitre, toutes les femmes dans son cas
en font autant.

Pour commencer, elle confie la garde des petits a Rose, une
voisine plus agée et sans enfants dont le mari n’a pas été mobilisé.
Ce sera bientot une amie. En fait, rien ne se passe comme elle I'a
prévu. Elle recoit au bout de trois mois une lettre de son mari,
prisonnier dans un stalag de Poméranie : elle ne cherchera méme
pas ce pays sur une carte, il lui suffit de savoir qu’Ernest est loin
d’elle. Embauchée chez Alsthom, elle y est employée a la
fabrication en série de picces de transformateurs. Mais, n’étant
pas issue du monde ouvrier, elle vit mal cet emploi et souffre en
particulier des avances grossicres des petits chefs et du machisme
ambiant. Le gouvernement de Vichy étant hostile au travail des
femmes, il lui est difficile de trouver un autre emploi, et bientot
elle revient aux travaux domestiques d’aiguille et de ménage,
qu’elle retourne exercer chez sa mere ou dans le quartier de celle-
ci, ou ces taches sont toujours trés demandées. Avec la misérable
indemnité allouée aux femmes de prisonniers et I'aide discrete de
ses parents, elle s’en tire plutét mieux qu’avec ce que son mari
voulait bien lui reverser de son salaire, bien qu’il ne lait jamais
laissée manquer du nécessaire. Joseph, qui a équipé son taxi en
gazogene et rentre du travail imprégné de charbon de bois, fait
souvent par le train le voyage de Saint-Germain, ou il connait
tous les paysans: il en rapporte a chaque fois un lourd
chargement de victuailles qui permet a toute la famille de
compléter les maigres rations officielles que mesurent les tickets
de rationnement, sans passer par le marché noir qu’on n’a pas les
moyens d’aborder. Aussi Claude et Christian ne souffriront-ils
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pas des restrictions comme tant d’autres enfants de la guerre, et
seront grands et forts comme leur pere. Tout au plus révent-ils
parfois de fruits exotiques — oranges et bananes — et de vrai
chocolat qu’ils ont eu le temps de connaitre dans leur premiere
enfance. Enfin, Mme Ducasse sera tuée dans un de ces
bombardements que subit Saint-Ouen en 1944. « A quelque
chose malheur est bon ! » dira Berthe, en guise d’oraison funebre.
Ces années d’occupation ont été, pour ceux qui les ont vécues,
les plus longues de leur vie, et Berthe ne fait pas exception a cette
régle. Si la subsistance est assurée par son travail — elle est
heureusement vigoureuse et optimiste et n’envisagera jamais ce
que deviendraient ses fils si elle venait a leur manquer, d’autant
que la liberté retrouvée et les responsabilités stimulent son
énergie — elle ne peut s’'empécher, a mesure qu’elle guérit,
d’envier ces femmes qui ont aupres d’elles un homme, un
homme normal | D’ailleurs celles-ci regardent avec méfiance et
presque de Thostilité cette belle jeune femme quelles
soupconnent, du fait qu’elle est seule, de songer a séduire le mari
des autres | Comme les nuits, prolongées par le couvre-feu, lui
paraissent longues | Et puis il y a les taches et les soucis liés aux
enfants et qu’elle doit affronter avec la seule aide de sa voisine et
celle, plus lointaine, de ses parents. Elle doit encore se priver
pour envoyer quelque nourriture a Ernest, qui n’aime pas écrire
mais lui adresse pourtant de courtes missives pour se plaindre du
régime du stalag, la remercier du précédent colis et lui en
demander un autre, demander des nouvelles des enfants et
Iembrasser. Elle lui répond encore plus briévement, pour lui
annoncer le prochain envoi et dire que les garcons vont bien, et
termine simplement par la formule « A bientot », avant de signer
de son prénom. Enfin, a mesure que la guerre avance, les alertes
suivies ou nom de bombardements plus ou moins proches se
multiplient. Quand retentissent les sircnes, il faut habiller les
enfants en toute hate, et descendre aux abris aménagés dans les
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caves. En 1944, quand les bombes commencent a tomber pres de
Clichy, elle se replie avec ses enfants chez ses parents, dont le
quartier résidentiel n’offre a priori aucune cible a I'aviation alliée,
maitresse du ciel, désormais.

Enfin Paris est libéré. Le 26 aout, elle monte a I’Etoile pour
acclamer les chars de Leclerc. Elle est en compagnie d’Odette
dont le mari, qui n’a pas été fait prisonnier en 1940, a rejoint les
maquis du Morvan pour échapper au S.T.O., et les deux jeunes
femmes, bras dessus, bras dessous, sont folles de joie.
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XI

En octobre 1944, tandis que la guerre s’éloigne vers est, le mari
d’Odette revient apres avoir libéré Nevers, et tous deux, qui ont
feté I'événement chez Berthe, lui proposent de l'aider a rénover
son appartement ou rien n’a été fait depuis douze ans. Depuis
longtemps, le nu de la chambre a coucher a disparu, et les
garcons y dorment dans le grand lit, tandis qu’elle se contente
d’un divan acheté d’occasion, dans la salle 2 manger. On arrache
le vieux papier des murs, on repeint tout en blanc, c’est la mode,
les vieux meubles sont bradés et avec l'aide de ses parents, de
Lucie et de Jacques, Berthe a acheté deux lits jumeaux, une
grande commode et une armoire pour les garcons. Un divan
étroit pour elle-méme, avec une table basse et des meubles moins
encombrants modifient complétement Paspect de la salle a
manger. Elle ne croit plus au retour d’Ernest, qui n’a pas donné
de nouvelles depuis des mois.

Fin décembre, en rentrant des grands magasins ou elle a acheté
les cadeaux de Noél des enfants, elle monte dans un wagon du
métro ou il ne reste plus de place assise. Un jeune homme se léve
aussitot et lui céde sa place ; elle le remercie d’'un grand sourire.
Place Clichy, des places se liberent et le jeune homme s’assoit en
face d’elle. Il est grand, d’allure sportive, brun, avec un air timide
et de beaux yeux noirs trés doux et un peu tristes, une expression
de bonté qui la touche. C’est elle qui engage la conversation en le
remerciant encore, il y a si peu dhommes qui aient encore la
politesse de céder leur place aux dames ! II lui dit qu’elle lui a
paru fatiguée, lui demande quel est son métier. Malheureusement,
on arrive porte de Clichy, et ils se quittent. En montant dans
l'autobus qui doit la conduire a la mairie de Clichy, elle a la
surprise de le retrouver :

« Vous allez aussi a Clichy ? demande-t-il

— Bien sur, j’habite dans le quartier de la mairie | »
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Renseignements pris, ils habitent a deux patés de maison I'un de
lautre.

« Cest drole, dit-elle, qu'on ne se soit jamais rencontrés !

— C’est que je suis absent depuis plus de quatre ans, j’avais vingt
ans en 1940 et j’ai rejoint les forces de la France libre, a Londres.
J’al servi comme mitrailleur a bord d’un bombardier et je suis en
permission libérable, jai donné ma démission sans attendre
Pécrasement complet des nazis... jaurais eu intérét a rester dans
I’armée, mais je n’ai pas la vocation. »

Avant de se séparer, ils ont échangé leurs noms et se sont donné
rendez-vous dans un café de la porte de Clichy pour le lendemain
soir. Apres quelques rencontres, ils savent a peu pres tout de leur
situation : il est orphelin, n’a aucune famille, veut suivre a sa
libération une formation d’aide-comptable et pousser ses études
aussi loin que possible en cours du soir dés quil aura trouvé du
travail. Elle lui a dit son mariage malheureux, son mari dont elle
est depuis longtemps sans nouvelles, ses deux garcons qui
entreront bientét dans un centre d’apprentissage. Un mois plus
tard, il lui propose de poursuivre leurs conversations chez lui, on
y sera plus a l'aise ; elle sourit de la maladresse de sa proposition,
mais accepte ce rendez-vous. Pour la premiere fois depuis ses
dix-sept ans, elle se sent femme et se croit aimée. Elle lui a fait
remarquer qu’elle est plus vieille que lui, ils ont plus de cinq ans
de différence et si cela ne se voit pas encore, quand elle aura
cinquante ans, il la quittera pour une plus jeune, mais il a protesté
si tendrement qu’elle a su qu’elle pouvait lui faire confiance. Elle a
conclu : « Alots, tu seras mon baton de vieillesse ! » En attendant,
il la presse de venir s’installer chez lui avec les enfants, mais elle
refuse. Elle attend de savoir si Ernest a disparu pour de bon ou
il reviendra ; dans ce cas elle entend bien s’expliquer avec lui
avant de reprendre sa liberté.

Le mardi 17 avril 1945, alors qu’elle vient de coucher les enfants,
on sonne a sa porte. Berthe s’empresse d’ouvrir, craignant que
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Claude et Christian, qu’elle a quittés endormis, ne soient réveillés
par le bruit. Sur le seuil se tient un homme grand et maigre, un
peu vouté : c’est son mari, qui lui parait bien vieilli. Elle le fait
entrer en lui disant :

«Ne fais pas de bruit, les enfants dorment ! Il entre dans la salle
a manger et s’arréte, interdit :

— Ou les as-tu mis ?

— Dans la chambre, /eur chambre !

— Et nous, ou est-ce qu'on dort ?

— Tu dormiras sur le canapé, moi je dormirai avec eux.

— Je vois, je ne suis plus assez bon pour toi ? Et qu’est-ce que
c’est, tous ces changements, ou as-tu pris I'argent ?

— J’ai travaillé, je ne bois pas, mes parents et Lucie m’ont aidée, et
j’ai refait moi-méme les peintures avec I'aide d’Odette et de son
mari.

—Tu ne m’as méme pas embrassé, on est quand méme mari et
femme ?

— Désolée, mais c’est fini depuis cinq ans | Demain je retourne
avec les enfants chez ma mere, je te laisserai tout, on divorcera et
tu referas ta vie !

— Et toi la tienne ? Mais c’est déja fait, j'imagine ?

— 81 tu veux dire que j’ai couché avec un autre, c’est non | Tu m’as
dégouté de ¢a depuis longtemps ! » ment-elle avec sincérité.
L’homme serre les poings, hésite, tourne le dos et sort en
claquant la porte.

Il revient vers minuit, complétement ivre. A peine entré, il
commence a vomir en courant vers les toilettes. Comme
autrefois, Berthe doit I'aider a s’allonger, nettoyer ses traces, mais
elle va se coucher entre les lits jumeaux, sur une couverture et un
oreiller qu’elle a préparés.

Le lendemain, elle lui présente leurs enfants, qui se laissent
embrasser avec répugnance par cet étranger mal rasé qu’ils
reconnaissent a peine. Leur meére ne leur en a jamais parlé, jamais
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non plus ils nont demandé de ses nouvelles. Il ne les a jamais
battus — Berthe 'aurait aussitot quitté — mais ils ont peur de cet
homme dont ils connaissent la violence.

Rose les emmene a I’école. Ernest annonce a sa femme : « Je vais
a ma boite, je reprends mon travail le plus tot possible » et sort
avant quelle ait pu dire un mot. De sa fenctre, elle le voit
s’engager a grands pas sur le chemin de entrepoét. Elle griffonne
a la hate une lettre pour Georges : il connait son adresse et, bien
qu’il ne soit jamais venu chez elle, I'idée peut lui en venir s’il ne la
voit pas ce soir, elle le prévient donc de son départ et lui dit
qu’elle lui écrira plus longuement demain. Puis elle range a la hate
les affaires des enfants, les trois robes bon marché et le peu de
lingerie qu’elle possede dans une valise, et sort d’'un pas pressé
pour porter la lettre au domicile de Georges. En route, elle entre
chez Iépicier et téléphone a son pere de venir la chercher a onze
heures un quart : ils prendront les enfants a la sortie de I’école.
Arrivée devant la maison de Georges, elle entre sous le porche,
frappe a la porte de la loge et remet a la concierge, qui la connait
de vue, «une lettre pour M. Georges ». En sortant du couloir,
elle tombe nez a nez avec Ernest.

« Qu’est-ce que tu fous ici ?

— JPai porté un mot pour une copine que je devais voir ce soir...
— Une copine ou un copain ? Allez, on rentre, on s’expliquera a la
maison | »

I1 P’a prise par le poignet et entraine a toute allure, grimpe les
escaliers et claque la porte sur eux, la gifle et la jette a terre,
s’acharne sur elle a coups de pieds et a coups de poings. Elle s’est
recroquevillée, tachant instinctivement de protéger sa figure et
son ventre, mais pour la premicre fois, elle pousse des ctis
percants. On sonne avec insistance, son mari va ouvrir, Rose et
deux voisins sont sur le palier et Rose dit d’un air innocent : « Je
rapporte a Berthe les manteaux des enfants. » Berthe a sauté sur
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ses pieds et lui crie : « Entre dong, je te fais un café ? ». Une fois
de plus, Ernest sort en claquant rageusement la porte.

Rose fait allonger son amie, lui apporte des compresses :

«Ma pauvre petite, tu vas avoir un ceil au beurre noir ! Tu ne
peux pas rester avec cette brute ?

— Non, nous nous sommes assez expliqués, ma valise est faite,
mon pére passe me prendre a onze heures un quart, je rentre
chez eux, nous prendrons les enfants au passage. »

— Alofts je reste avec toi, je vous accompagnerai jusqu’a ’école. »
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XII

Berthe a donné rendez-vous a Georges dans un café de la place
Pereire. Il écoute calmement le récit des derniers événements
(son mari est venu hier faire scandale chez ses parents, mais
Joseph I'a menacé d’appeler la police), réfléchit un instant et lui
dit :

« En somme, te voila libre !

— Mais il ne veut pas entendre parler de divorce, il me faudra des
années pour 'obtenir !

— C’est vrai, mais on peut obtenir tout de suite la séparation de
corps, les témoins ne manqueront pas. D’ici la, je donnerai congé
pour l'appartement que mon oncle m’a laissé (elle sait qu’il est
mort quelques jours avant le retour du neveu qu’il avait élevé et
dont il était resté sans nouvelles), je trouverai un logement pas
trop loin de chez tes parents, mais dans un autre quartier, pour
qu’il ne revienne pas te relancer, et nous y emménagerons avec
les enfants ! »

Berthe se jette dans ses bras : il faut d’abord qu’elle prépare les
enfants et le présente a ses parents, puis voir si les garcons
voudront bien P'accepter.

Les parents, ainsi que Jacques et Lucie, ont approuvé sans réserve
cet arrangement. Quand aux gamins, soulagés a Iidée qu’ils ne
reverront plus leur pere, ils accueillent Georges comme un
libérateur. Bientot, on emménage au bout de la rue Cardinet, du
coté du square des Batignolles. Georges se conduit en bon pere
de famille, a la fois attentif et ferme, et les garcons traverseront
I'adolescence sans problemes majeurs, a part quelques bagarres
entre eux. Bien que Georges, qui fera toute sa carricre dans la
méme entreprise comme c’est alors l'usage, ait rapidement
grimpé les échelons et gagne bien sa vie, Berthe continue a
travailler, elle a sa dignité et il n’y voit pas d’inconvénient. I’année
1950 a marqué un tournant dans cette vie désormais heureuse :
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Berthe obtient son divorce et peut enfin épouser Georges, mais
deux mois apres elle lui annonce en pleurant qu’elle ne lui
donnera jamais la fille dont ils révaient tous deux: elle a un
fibrome, comme on dit alors par euphémisme, et on doit « lui
faire la totale ». Georges la serre doucement dans ses bras et lui
dit : « ¢a ne fait rien, tu m’as déja donné deux fils, on fera avec ! »
Depuis pres de cing ans, Berthe travaille a plein temps chez des
commercants de la rue Pierre Demours qui ont acheté I'ancien
appartement de Jacques et de Lucie. Comme ils ont quatre
enfants, la salle de bain a été transformée en chambre a coucher,
ce qui leur fait quatre picces.

Berthe s’attache surtout aux deux plus jeunes, Francoise, née en
1940, qui sera un peu sa fille, et Jean, le petit dernier, qu’elle a vu
naitre en 1946. Elle les emmene tous deux en vacances a Saint-
Germain, car elle est devenue au fil des ans ’'amie de sa patronne,
mange maintenant a la table de famille et non a la cuisine comme
celles qui 'ont précédée et comme c’est la regle. Sa situation
matérielle s’est d’ailleurs beaucoup améliorée : Georges a acheté
une voiture, puis ils se sont réinstallés a Clichy, mais plus loin,
dans le quartier du Lendit, dans une rue calme ou ils ont acheté
un appartement tout neuf, a deux pas du dispensaire des enfants.
Les fenétres donnent sur une grande cour, avec quelques
emplacements réservés aux autos. Avec le temps, elle sera
enticrement transformée en parking;

En 1960, Joseph est hospitalisé pour une opération sans gravité,
et Berthe lui rend visite tous les jours. Un matin, elle arrive tout
émue a son travail, et dit :

« Devinez ce qui arrive ? Mon pere a une double vie ! »

En arrivant, hier soir, a la porte de sa chambre, elle a vu qu’il était
en compagnie d’une dame de son age, une inconnue avec qui il
paraissait au mieux. Elle s’est retirée sans bruit, par discrétion, et
son pere lui a demandé ce matin pourquoi elle n’est pas venue la
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veille. Elle a rougi et lui a répondu que, voyant qu’il avait de la
compagnie, elle n’a pas voulu les déranger et est repartie.

« Mais il fallait entrer | Cécile est une amie de jeunesse que jai
rencontrée par hasard dans la rue, il y a deux ans. Elle s’est
mariée de son coté, a une fille et elle est veuve depuis peu. J’aime
toujours ta mere, mais tu sais, elle n’est pas toujours drole, alors
on a repris notre ancienne liaison, ¢a ne fait de mal a personne
puisque Louise n’en sait rien | »

Berthe ne saura jamais si sa mére s’est doutée de quelque chose,
ou si elle est toujours restée dans I'ignorance. Du reste, elle pense
que, si elle avait connu ces infidélités, elles lui auraient été
indifférentes. Elle n’éprouve sans doute pour Joseph que de la
reconnaissance : il a donné son nom a sa fille et a été un excellent
pere ; c’était un homme travailleur et sobre qui a été un bon
compagnon et sans doute, pense Berthe, un bon partenaire ;
mais, comme il le lui a dit, elle a exigé de faire chambre a part
depuis plus de deux ans...

En 1961, Berthe, bien que jeune encore, a cessé de travailler
parce que ses patrons prenaient leur retraite. Bientot ses fils, tous
deux techniciens, se sont mariés, une petite-fille, Giscle, est
d’abord née, que sa mere a abandonnée a Claude en le quittant.
Puis d’autres petits-enfants sont nés, Claude et Christian ayant
tous deux divorcé et s’étant remariés. Les grands-parents se sont
chargés d’élever Giscele, qui est pour Georges la fille qu’il aurait
aimé avoir et restera sa préférée méme quand, devenue grande,
clle prendra le parti de sa mere qui prétend que ses grands-
parents la lui ont enlevée de force. Tous deux souffriront
beaucoup de cette trahison.

1970 a été pour eux une année noire, comme il advient parfois
dans les familles. Louise est morte la premiere, puis Lucie, peu
apres. Jacques, qui n’a pas supporté son veuvage, s’est pendu dans
sa grande maison de Brunoy, un soir de décembre.
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Pourtant, la vie continue. Georges et Berthe se rendent souvent a
Saint-Germain, pour les vacances comme en week-end, et ils ont
acheté un chalet dans les Alpes ou ils vont avec les enfants 'hiver
et au printemps, réalisant un vieux réve de Berthe, qui n’a jamais
voulu, en revanche, revoir la mer. A Saint-Germain, ils invitent
souvent Joseph et Cécile. A la mort de celle-ci, Joseph la fait
inhumer non loin du caveau ou Louise I'attend. Il la rejoindra en
1978.

Georges a pris sa retraite a soixante ans, en 1980, et ils ont connu
encore de belles années, assombries seulement par la brouille
avec Giscle qui les a reniés. Puis Georges, soigné depuis cing ans
pour une maladie de cceur, est mort chez lui, un matin de février
1990, alors qu’il dormait paisiblement pres de Berthe.

Quelques mois apres, Berthe a eu la mauvaise surprise de voir
Ernest frapper a sa porte. Bien str, elle ne lui offre pas d’entrer
et lul demande ce qui 'amene. Il a appris quelle était veuve, lui-
méme vit seul depuis plusieurs années, il a eu des ennuis de santé
et est devenu sobre :

«On s’est aimés, pourquoi vieillir chacun de son coté, on
pourrait se remettre ensemble ? Non, ne réponds pas tout de
suite, réfléchis d’abord, je reviendrai dans trois jours ! »
Justement, Claude et Christian se sont donné rendez-vous chez
elle : c’est rare depuis son veuvage, ils se relaient chaque jour avec
ses petits-enfants pour lui rendre visite, si bien qu’elle ne passe
jamais seule une journée entiere. Mais demain, chacun part en
vacances de son coOté, avec sa famille ; c’est Claude qui cette
année 'emmenera a Saint-Germain ou elle passera les trois mois
d’été. Eux ne resteront que trois semaines, le temps de leurs
conggs.

Berthe leur raconte I'étrange démarche de leur pere :

«Si tu acceptes de te remettre avec ce type, dit Claude, tu ne me
reverras jamais | »

— N’ayez crainte, dit-elle, je ne le voudrais pour rien au monde ! »
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Aussi, quand Ernest se présente ce soir-la, elle lui dit,
simplement :

« Ce n’était pas la peine de revenir. Notre histoire est si loin que
je te pardonne, bien que tu m’aies fait beaucoup de mal. Je n’ai
¢été heureuse quapres t'avoir quitté, et aujourd’hui, il me reste le
souvenir de Georges, mes fils, et leurs enfants: assez pour
remplir ma vie. Maintenant, va te faire pendre ailleurs ! »
Quatorze ans ont encore passé. Ernest est mort a son tour, elle
I'a su par une voisine. Berthe est toujours aussi entourée par sa
famille et ses voisins. Ce soir elle se réjouit : Christian la conduit
demain a Saint-Germain ou elle passera encore tout I'été avec ses
deux fils et leurs femmes. Elle aime leur compagnie, bien qu’a
quatre-vingt neuf ans elle se sente toujours parfaitement valide.
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XIII

Coincé entre deux immeubles récents et pourvu seulement d’une
grande cour gazonnée quon appelle « le parc », c’est un ancien
dispensaire construit dans les années cinquante et d’apparence si
discrete que si vous interrogez les rares passants de cette paisible
rue de banlieue, personne ne pourra vous dire ou se trouve La
Grange blene ni s’11 existe une maison de retraite dans le voisinage.
L’ceuvre catholique qui l'avait créé a changé son affectation quand
le nombre des vieux a excédé celui des enfants. L.a maison offre
un hall d’accuell triste situé en contrebas de la rue, avec un grand
comptoir ou vous accueillent, selon l'heure et le jour, une
secrétaire surmenée ou un concierge indifférent. Quelques
chaises de plastique bon marché sont alignées en face a
I'intention des visiteurs, le long d’une haute fenétre orientée plein
nord qui dispense un jour gris. A gauche part un long et large
couloir éclairé d’une lumicre jaunatre qui fait des coudes et est
bordé de chaque coté d’'une rampe de bois sur laquelle s’appuient
les rares pensionnaires en état de marcher. On passe devant une
«salle d’animation » et le bureau de la psychologue (aujourd’hui
fermés), une salle de gymnastique et la grande salle a manger avec
ses dressoirs de bois aggloméré et ses tables de formica. Elle sert
aussi de salon en dehors des heures des repas.

A origine, le personnel était deux fois plus nombreux et stable :
infirmieres, aides soignantes et femmes de ménage connaissaient
personnellement chaque pensionnaire, et pouvaient consacrer
quelque minutes a chacun pour « bavarder », ce qui revenait en
général a écouter leurs plaintes, leurs petites médisances au sujet
de leurs compagnons d’infortune ou leurs souvenirs. Mais un
fonds de pensions a racheté trois ans auparavant tout le réseau et
entrepris de le gérer de manicre a réaliser des bénéfices
substantiels sans augmenter excessivement les pensions qui
¢taient déja fort élevées: celle de Berthe absorbe presque
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entiérement sa retraite, pourtant bien supérieure a la moyenne.
On a donc remercié Panimateur qui maintenait les vieilles gens en
éveil et retardait de son mieux le gatisme en leur proposant des
jeux toujours renouvelés, la psychologue et la moiti¢é du
personnel soignant et administratif, mais on dit encore chaque
jour la messe : cela ne coute rien. Enfin on s’est gardé de faire les
travaux d’entretien les plus élémentaires : la peinture tourne au
gris sale et s’écaille par endroit, les ascenseurs sentent l'urine et
les vieux ont di se passer d’eau chaude pendant trois mois par
suite d’'une panne.

La chambre de Berthe est située au premier étage et donne sur le
parc, qui depuis quelques jours offre une animation inhabituelle.
Cest que l'on construit sur cet étroit terrain une annexe qui
offrira des chambres toutes neuves et nettement plus étroites que
celles du vieux batiment, trop grandes au gout de la nouvelle
administration et biscornues, mais qu’il ne serait pas rentable a
court terme de redessiner. Les quelques arbres et les carrés de
gazon, cet ersaty de nature qui lui permettait de suivre la marche
des saisons ont déja disparu, engloutis dans un grand trou de
glaise. Bientot elle aura pour vis-a-vis les fenétres du nouveau
mouroif.

Depuis plusieurs jours, elle a renoncé a descendre déjeuner ou
diner dans la grande salle 2 manger du rez-de-chaussée : une crise
de rhumatismes l'avait privée de I'usage de ses mains, et elle ne
pouvait plus déplacer sa chaise roulante, ou ses jambes énormes
la clouent, sans 'aide d’une aide-soignante. Elle n’a pas voulu
déranger l'une de ces jeunes filles si gaies et si braves, mais
surchargées de travail, et qui souvent ne restent pas plus de
quelques jours dans cette maison de retraite ou ses fils l'ont
conduite.

Comme la plupart des pensionnaires, elle laisse sa porte
entrouverte pour jouir du spectacle du couloir : allers et venues
du personnel pressé, hébété de fatigue, de quelques autres vieux
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qui trainent leurs savates et des rares visiteurs. Parfois une voisine
vient se planter dans encadrement de la porte et observe avec
curiosité le visiteur qui ne sait quelle attitude prendre : faut-il se
lever et la saluer ? Pinviter a entrer et a s’asseoir ? ou au contraire
refermer doucement la porte ?

« Ne tinquicte pas, dit Berthe qui, amusée, observe la scene : elle
vient souvent comme ¢a écouter ce qu'on dit, ¢a lui fait passer le
temps | En plus, elle n’est pas tout a fait idiote, 'autre jour elle a
dit a linfirmiere qu’elle me connaissait bien, que Claude lui a
donné un bracelet, et c’est vrai | »

Puis elle reprend sa complainte. Quand ses fils 'ont amenée ici
au sortir de I’hopital, dans cet ancien dispensaire ou elle-méme
les avait bien souvent conduits jadis pour des vaccins ou de petits
bobos («les garcons, c’est toujours plaies et bosses »), elle pensait
que ce n’était que pour quelques semaines de convalescence et
qu’elle retournerait bientot chez elle : aprés tout, a quatre-vingt-
neuf ans, elle avait encore toute sa téte, de bons voisins qui lui
faisaient quelques courses et prenaient chaque jour de ses
nouvelles, et ses fils, qui habitaient dans le voisinage et venaient
plusieurs fois par semaine lui faire un peu de ménage et de
cuisine quand ils travaillaient n’avaient jamais cessé de lui rendre
ces devoirs depuis qu’ils étaient en retraite. Mais ils ne pouvaient
accepter I'idée qu’elle puisse faire une nouvelle chute et rester a
souffrir pendant douze ou quinze heures ; il devenait difficile, a
cause de ses mauvaises jambes, de la transporter méme chez le
docteur ; ici au contraire elle serait bien soignée et entourée. Ils
lui avaient apporté quelques affaires — surtout ses photos — et
deux petits meubles auxquels elle tenait, puis lui avaient expliqué
qu’ils avaient da se porter garants pour le paiement de sa pension
et que son trois pieces faisait des frais inutiles et qu’il fallait le
vendre, a un prix qui d’ailleurs la stupéfia, tant I'immobilier avait
pris de valeur.
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Pendant un an elle avait bien pleuré, puis elle avait fini par s’y
faire. Tout de suite elle s’était tournée vers les autres
pensionnaires, souvent plus handicapés et malheureux qu’elle, et
s’était efforcée dalléger leur peine, mais c’était souvent une
nouvelle source de chagrin: plusieurs étaient morts apres
quelques semaines ou quelques mois d’amitié. Aujourd’hui, elle
s’occupe d’'un monsieur tres distingué mais qui perd un peu la
téte : « St vous voulez du fromage, i faut en demander, sinon
personne ne vous en servira ! » et elle s’est fait deux ou trois
amies avec qui elle a de longues conversations, ressassant
inlassablement les mémes souvenirs. Surtout, elle est fiere d’étre
«la meilleure » des pensionnaires, toujours préte, ne réclamant
jamais rien, et sa bonne volonté et sa gentillesse lui valent parmi
le personnel soignant des amitiés fideles : plusieurs infirmieres
qui ont quitté cette maison lui écrivent encore chaque mois. Et
puis on I'a opérée de la cataracte et elle peut de nouveau lire et
pleurer comme la midinette qu’elle fut sur les malheurs des
héroines de papier, ce qui vaut mieux que s’apitoyer sur son
propre sort.

Se rend-elle compte de la dégradation de son environnement ?
Elle raconte en plaisantant les pannes et les ouvriers toujours
promis mais qui ne viennent jamais, et la réparation qui consiste a
remplacer un lavabo cassé par un vieux lavabo de récupération :
«Ils m’ont dit qu’il leur avait fallu du temps pour trouver le
méme modele, comme si je ne savais pas ! » Les travaux d’en face
ne la dérangent pas, peut-étre parce qu’elle entend moins bien :
«Ils ne commencent qu’a huit heures, et ici, on nous réveille a
sept pour nous servir le café une heure plus tard ! » Peut-étre
I’habitude lui cache-t-elle 'encrassement et le délabrement de sa
chambre ? Elle se plaint seulement du furn-over du personnel :
« La semaine derniere, une petite débutante trés mignonne nous
a quittés au bout de trois jours. Elle m’a dit que le métier ne
ressemblait pas du tout a ce quelle avait espéré. Elle croyait
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qu’elle pourrait avoir des contacts avec les pensionnaires,
consacrer un peu de temps a chacun, bavarder avec eux... Mais
ce temps-la est bien fini | »

Le visiteur est parti au bout d’une heure et demie, mais c’est un
jour faste : Christian viendra dans une heure. C'est un heureux
grand-pere : son fils et sa belle-fille sont ingénieurs, leur fille est
tres douée et suivra leurs traces... Elle se penche pour atteindre,
sur la table de nuit, son roman larmoyant, et se replonge dans sa
lecture.
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La Disparition

J'ai vouln rendre hommage a un autenr pour qui j'ai beaucoup d'estime. Puis
Je me suis apercu que cette réponse lonrdande a sa question était un peu
comme le pavé de 'onrs : elle prétend éclaircir un mystére qui contribuait an
pouvoir enchantenr du roman.

« [...] je voudrais juste poser une question : franchement, comment se fait-il

gu'on n'ait pas retronvé le corps 2 »
Vincent Delecroix (La Chaussure sur le toit, Gallimard, 2007)

Déja la nuit tombait. Dionysos jeta un coup d'ceil a son voisin
qui, le volant confortablement appuyé sur son ventre,
manceuvrait prudemment. Le vieux camion délabré sortait d'un
entrepot proche de la gare du Nord, ou ils avaient livré la
cargaison de draps rapportés de la banlieue de Lille.

«'Tu n'as pas faim, fiston ?

- Si, bien sar, mais il nous reste encore 2 livrer la came, et on ne
peut pas la perdre de vue...

- Les choses sérieuses d'abord ! Je connais tout pres d'ici un
bistrot épatant, avec des spécialités de chez nous et une cour
fermée ou on pourra garer en streté ce tas de ferraille. Ce sera
son dernier voyage, et demain l'entreprise Silene et Cie pourra
s'en offrir un tout neuf ! Ca s'arrose, non ? »

Deux heures plus tard, le patron du petit restaurant rouvrait la
porte cochere avec l'aide du jeune homme qui sauta lestement sur
le siége du chauffeur, tandis que le gros Silene grimpait
lourdement de l'autre coté. 1l abaissa la vitre pour faire un signe
d'adieu a son hote puis, renongant a attacher sa ceinture qu'il se
contenta de retenir de la main gauche, il se rencogna en donnant
l'ordre a son compagnon de conduire avec prudence :

« Clest pas le moment de s'offrir un contréle ! »
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Bientot, son voisin entendit un faible ronflement, qui enfla
biento6t jusqu'a faire trembler les vitres.

Le vieux ne rouvrit les yeux, quelque part dans une zone
industrielle de la banlieue sud, que lorsque le véhicule s'arréta
devant la porte d'un vaste hangar sur laquelle les phares mis en
code dessinaient deux cercles lumineux. Il s'ébroua, fit jouer la
télécommande et, quand le camion se fut garé sous le gros
luminaire carré qui n'éclairait que le centre du garage, laissant
dans l'ombre de vastes zones, il descendit pesamment et, tendant
une lampe torche au garcon, lui dit de récupérer la came, tandis
qu'll allait relever les messages sur le téléphone du petit bureau
vitré qui occupait un angle, tout au fond du batiment. Il n'avait
pas pris l'écouteur qu'il vit arriver, tout pale, son second :

« Qu'est-ce qui t'arrive ? Tu as peur du noir ? Ou est la came ?

- Il est juste dessus, j'ai pas osé la prendre !

- Qui donc ?

- Mais j'en sais rien !

- Ah ¢a ! Ce gargon est fou ! »

Inquiet, Silene sortit du bureau, contourna le camion et soulevant
la bache qui en fermait 'arriere, langa un juron : l'intérieur était
violemment éclairé, en plein centre, par la lumicre du plafonnier
tombant a pic, a travers la bache déchirée. Sous cet éclairage
théatral, on distinguait une forme noire. Les deux hommes
abaiss¢rent le hayon et monterent sur le plateau pour mieux la
voir : c'était le corps disloqué d'un viel homme mal rasé,
baignant dans une mare de sang. Bizarrement, l'un de ses pieds
ne portait pas de chaussure.

« D'ou vient ce type ? Personne n'a pu approcher de camion | On
ne I'a jamais perdu de vue !

«Sauf pendant le diner... Le mec a peut-étre sauté d'un toit ou
d'une fenétre ?

- A moins qu'on l'ait poussé.. Ca ne pouvait pas tomber plus
mal, en tous cas ! Y a pas de quoi rire | Bon, passe-moi les deux
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couvertures qui sont dans le coin, on va le rouler dedans et
I'emmener faire une petite promenade, mais commence par me
nettoyer cette saloperie, il ne faut pas laisser de traces, et fissa, on
nous attend.

La grosse mercedes les attendait, stationnée pres du garage. Ils la
pousserent a l'intérieur pour faire moins de bruit, et déposerent
le paquet dans le coffre. Dionysos, qui avait récupéré la came
dissimulée sous le plateau, tendit le colis au patron qui le mit
entre les dossiers des siéges avant et la banquette et prit place aux
coOtés du jeune homme. La camionnette, tous feux éteints, partit
lentement dans la nuit.

« Bon, nous voila en retard, on fait d'abord la livraison, puis on se
débarrassera de cette cloche : la Seine n'est pas loin ! »

IIs s'arréterent devant un gros pavillon d'allure prétentieuse, dans
une rue paisible. Les deux hommes descendirent, Siléne serrant
contre sa poitrine son précieux paquet, gravirent les trois
marches, et Dionysos sonna : un coup long, deux coups rapides,
puis un long. Ils sentirent qu'on les observait a travers le judas, et
un vieil homme enveloppé dans une robe de chambre en soie les
fit entrer sans mot dire, le visage renfrogné, et les conduisit au
salon.

« Vous avez une heure de retard, je n'aime pas ¢a !

- Clest que...

- Bon, passe-moi la camelote ! »

11 ouvrit rapidement le colis et apres en avoir inspecté le contenu,
sortit d'un coffre une petite valise qu'il ouvrit :

« Tiens, vérifie |

- C'est bon, on a confiance ! »

L'hote leur offrit une cigarette, et sortit une bouteille de gndle.

« Une cigarette et un petit verre, ca me rappelle quelque chose,
dit Silene, mais ma foi, c'est pas de refus, la journée a été
longue... »
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Sans plus de commentaires, 'hnomme les reconduisit a la porte
qu'il referma derriere eux.

Comme ils s'approchaient de la mercedes, la porticre arricre
s'ouvtit, et un grand type en jaillit, pointant sur eux un revolver :
« Police, posez le bagage, levez les bras, trois pas en arriére, et
restez bien sages ! »

Un autre homme qui occupait la place du chauffeur sortit a son
tour, prit la mallette qu'il remit a son collegue, puis leur passa
dans le dos des menottes et se mit en devoir de les fouiller
minutieusement.

« C'est bon, montez a 'arriére ! »

La voiture démarra lentement dans la nuit. Les deux compeéres
¢taient encadrés par deux solides gaillards et un quatricme était
assis a coté du chauffeur. Bientot on quitta la nationale pour
prendre une route secondaire, qui s'enfoncait dans les bois.

« Vous nous conduisez ou ? S'inquiéta soudain le gros Silene ;

- Juste une promenade du c6té de la Seine, d'ailleurs on arrive... »
La voiture obliqua brutalement a gauche et pila tout au bord de la
berge du fleuve qui coulait a deux meétres en contrebas. Tout le
monde descendit, on mit un baillon aux deux prisonniers et
Siléne reprit la place du chauffeur.

«Toi, le petit gars, dit un de leurs gardiens, tu prends la place du
mort, et tu n'oublies pas d'attacher ta ceinture. »

Des rires gras accueillirent cette fine plaisanterie, tandis que son
auteur se penchait devant Dionysos pour desserrer le frein a
main. Puis il claqua doucement la portiere, et tous quatre
poussérent vigoureusement la voiture. Elle glissa dans le fleuve,
s'enfonca lentement et finit par disparaitre.

Quand le faible tourbillon qu'elle avait provoqué se fut effacé, le
chef dit simplement :

« La bagnole nous attend a cing cents metres d'ici, il est temps
d'aller dormir ! »
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Et ils s'en allerent sagement en file indienne, sur le bas-coté droit
de la route. L'aube commencgait a poindre.
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Bibi

« Eb bien, Jacques, ["bistoire de tes amonrs 2 »
Diderot ( Jacques le fataliste)

Parmi mes camarades de Propédeutique figurait une petite
provinciale de dix-sept ans, au minois rose, couronnée de
cheveux blonds frisés et dotée d'un joli corps et d'une énorme
poitrine dont elle paraissait ne savoir que faire. Elle rougissait
comme une pivoine quand un garcon lui adressait la parole.
Comme je militais encore, je lui demandai st elle était tala. II fallut
lui expliquer le mot, et elle répondit, en rougissant bien sir, mais
a la fois amusée et contrite, que non. Elle n'était pas communiste
non plus, s'appelait Marie-France, et pour je ne sais quelle raison
nous l'avons rebaptisée Bibi, nom auquel elle répondit toujours
avec empressement.

J'avais bien d'autres chiens a fouetter, et n'y prétai plus guere
attention. Deux ans plus tard, je dinais la plupart du temps dans
un restaurant universitaire installé bizarrement dans un hotel
particulier situé sur le boulevard de Courcelles, au bout du Parc
Monceau. On y mangeait plutét mieux qu'ailleurs et la dimension
des salles de réception du rez-de-chaussée qui servaient de
réfectoire, jointe a la hauteur prodigieuse des plafonds, rendaient
supportable l'odeur tenace des frites. Un soir, en posant au
hasard mon plateau, je me trouvai face a Bibi, qui achevait son
repas. Nous étions tout heureux de nous revoir, comme si nous
avions été de vieux amis. Elle avait pris de l'aisance et de
l'assurance. Elle m'expliqua plus tard qu'elle avait rencontré un
médecin habile qui l'avait déniaisée et, pressé de s'occuper
d'autres jeunes patientes, l'avait bientot laissée tomber. Elle s'était
remise de son premier chagrin d'amour en devenant
collectionneuse et, dotée d'une belle santé, n'avait guere chémé
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depuis. Ce soir-1a elle me dit seulement qu'elle ne fréquentait plus
guere la Sorbonne, et nous nous donnames rendez-vous pour le
dimanche suivant, a midi précises.

Attaché aux bonnes manieres, je vins avec cinq minutes d'avance.
Mais, ayant traversé le boulevard devant la grande entrée du Parc
Monceau, je l'apercus de loin qui faisait les cent pas. Elle portait
une robe extravagante, largement décolletée et d'un rouge
éclatant. Je lui en fis compliment, elle me fit remarquer que moi
aussi, je m'étais fait trés beau, et nous éclatdmes de rire. L'un
comme l'autre, nous avions une garde-robe bien pauvre, n'ayant
aucun souci d'élégance. A vrai dire, nous mettions n'importe
quoi. Mais nous étions également désireux de plaire ce jour-la. Le
repas expédié, nous sommes allés au Parc Monceau. C'était une
superbe et chaude journée de printemps. A cette heure-la le parc
était presque désert. Nous avons pris une petite allée, derricre la
colonnade de I'étang aux canards, et nous nous sommes assis sur
un banc pour flirter. Elle me pressait a m'étouffer sur sa vaste
poitrine qui menagait de faire sauter les coutures de sa belle robe,
et sa bouche avait un gott salé que je n'avais jamais connu et n'ai
jamais retrouvé. Elle devait émettre des phéromones puissantes
car en dépit de l'inconfort de notre posture

Et l'odeur de son corps, et le gott de sa bouche,

M'excitaient follement.

Eh oui, en d'autres temps j'eusse écrit ces anecdotes en
alexandrins...

Brusquement, elle se dégagea et se leva, en disant : « Allons-y ! »,
et partit a pas pressés. Je la suivais gauchement car sa décision
avait été si subite que je n'avais pas eu le temps de reprendre mes
esprits, et mon large pantalon de flanelle était tendu comme un
grand foc par mon émoi. Dans 'étroite allée venait a notre
rencontre, comme dans la chanson de Brassens, une famille
bourgeoise :

« Le pere, la mere, le fils, la fille, le Saint-Esprit. »
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Les parents, tres crispés, nous toisaient avec indignation. Les
autres, qui suivaient en file indienne, l'air triste, regardaient
heureusement ailleurs...
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Poison

On habitait rue Lechieur, coté Mariscal Phoque, les beaux
quartiers, quoi ! La rue mérite bien son nom, un fameux docteur
y exercait ses talents dans un bel autel particulier d'ou s'élevaient
les fumées grasses de ses holocaustes a2 Mammon, mais c'était
bien avant ma naissance et a l'autre bout de la rue. Le Mariscal,
m'a dit mon pere, c'était une espece de connétable de la
Troisieme République, I'avait pas I'air marrant, le Phoque, j'ai vu
ses faux taux a moustaches !

Mon pere, il est tellement vieux que, la premicre fois qu'elle 1'a
rencontré, ma copine Marie m'a dit : « I est sympa, ton grand-
pere | » Ca m'a pas étonné, c'était pas la premicre fois qu'on s'y
trompait. J'y ai dit que c'était mon pere, et j'ai ajouté que c'est pas
le mauvais type, mais que c'est tout de méme un sacré couillon : a
soixante ans il est tombé amoureux d'une femme de trente-cing
piges qu'en avait marre de rouler sa bosse. C'était une petite
avocate qu'il avait d'abord chargée du contenticux de ce qu'il
appelait son « étude » et qui n'était qu'une tres grosse agence
immobili¢re héritée de ses parents. Elle a tout de suite flairé une
bonne affaire, et il a divorcé apres trente-cing ans de mariage et
deux gosses | « Que veux-tu, pour moi, a cette époque, Laura,
c'était la jeunesse ! » qu'il m'a dit un jour. J'en suis tombé sur le
cul parce que, tout de méme, une nana de trente-cing piges, c'est
pas de la premiére fraicheur ! Enfin, bon, sa premiere femme est
retournée dans sa province, ses enfants qu'étaient grands sont
restés a Paris pour finir leurs études et il les a fait passer d'un
beau quartier a un bobo quartier, il leur a acheté un deux picces
dans le XV, si bien qu'on a gardé l'appartement ou il était né et
ou il avait toujours vécu.

« On », c'est une facon de patler, parce que, a I'époque, j'étais pas
né, ni Bonbon, bien sir, puisque c'est mon jumeau, ni méme
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notre sceur Océane, qu'a un ans de plus que moi | Faut dire qu'a
quarante huit piges, notre mere a jugé qu'il était temps pour elle
d'avoir un enfant. Le vieux n'était pas chaud, d'abord parce qu'a
soixante-treize ans ¢a commengait a le fatiguer (enfin, je crois) et
puis il avait lu dans le Figaro qu'a son age les spermatozoides
n'étaient plus franchement de premicre qualité. Il aurait pu
ajouter que sa femme avait aussi passé 1'age, mais il était d'autant
plus galant qu'il n'en menait pas large devant elle, alors il l'a
fermée. Et puis il y tenait, a sa bonne femme, il pouvait rien lui
refuser. Enfin bref, ils ont fait beaucoup d'efforts et les toubibs
aussi, ca leur a cotté une fortune, et c'est comme ¢a qu'est née
Océane, le jour du cinquantieme anniversaire de sa meére.

Voila donc de jeunes parents comblés, jusqu'au jour ou on
s'apercoit que le bébé a écopé d'une maladie orpheline, le
« syndrome de Trucmuche », me demandez pas qui, j'en ai rien a cirer,
et puis cette saleté-la est a l'origine de tous mes malheurs, le
premier a été de naitre, et je veux rien en savoir. On commencgait,
en France, a autoriser les bébés médicaments, alors les vieux se
sont remis au boulot, enfin c'est une facon de patler parce que
tout s'est passé par prélevements, controle dans des éprouvettes
et transplantation. A ma naissance, une infirmiére s'est emparée
de mon cordon ombilical pour en tirer les cellules salvatrices, et
j'aurais aussi bien pu retourner au néant d'ou je venais, ayant
accompli ma mission en ce monde. Mais comme on était des
gens civilisés, on m'a pas jeté, j'ai méme eu droit a une photo
avec Océane, tous deux sur les genoux de notre vieille mere, le
géniteur, agé mais portant beau encore, penché sur nous pour
compléter cette scene touchante.

Hélas, ce tableau idyllique n'a pas duté beaucoup plus que le
temps de pose : mes cellules souches étaient pourties, enfin pour
une raison ou pour une autre elles n'ont rien arrangé dans 1'état
d'Océane, qui s'est payé des difficultés respiratoires en plus de ses
autres symptomes. Ma mere m'a surnommé « Poison », et

143


http://temoingaulois.fr/

Le témoin gaulois - Fantasques

comme on ne pouvait pas en rester la, étant en si bon chemin,
on a mis en chantier un second bébé médicament, en faisant
appel cette fois a une mere porteuse. Dix mois apres ma
naissance, le nouveau médicament a été administré avec succes,
cette fois, a la pauvre Océane, et mon frére a regu le surnom de
«Bonbon ». Le plus marrant est que, tandis qu'Océane est
devenue une grosse fille blondasse (comme sa mere) et molle
(comme le caractere de notre pere), Bonbon, qui est donc mon
cadet, a poussé un peu plus vite que moi, et me ressemble si bien
que tout le monde nous prend pour des jumeaux, et qu'on a fini
par y croire nous-mémes. Pour moi, cette ressemblance a été une
chance, car ma mere, qui ne pouvait pas voir Poison en peinture,
avait des trésors d'indulgence pour Bonbon, et si elle punissait
cruellement mes sottises quand elle me prenait sur le fait, les
rapports d'étrangers tels que femme de ménage, professeur (on
s'est retrouvés dans la méme classe a mon premier redoublement,
pour ne plus se quitter) ou voisins étant peu fiables, elle n'en
tenait aucun compte, de crainte de punir son préféré.

A quatorze ans, on était plutdt perturbés, avec nos trés vieux
parents. Laura ne s'intéressait plus qu'a ses probléemes de santé et
prenait une quinzaine de pilules et d'ampoules a chaque repas.
Notre pere, agé de quatre-vingt-dix ans, était atteint des maladies
de Parkinson et d'Alzheimer et passait ses journées a baver, assis
dans un fauteuil roulant et confié aux bons soins d'une infirmiére
jeune et jolie qui nous a causé bien des émois, avec son décolleté
et sa minijupe au ras du mystere : aussi, en bons fils, passions-
nous a cette époque beaucoup de temps auprés de notre tres
vieux papa ; a dix-huit heures, elle était relayée pour la nuit par
une vieille collegue moustachue, et nous retournions a nos cheres
¢tudes et a nos fantasmes. Laura ne pouvait plus souffrir son
mari, mais comme elle tenait a avoir sa part dans la succession et
qu'au temps ou il lui restait le peu de raison qu'il ait jamais eue, il
l'avait informée qu'une clause de son testament ne laissait a ses
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héritiers que la réserve et lui destinait la quotité disponible, a
condition qu'il ne soit jamais placé dans une maison de retraite et
finisse ses jours chez lui, elle était obligée, par avarice, de le garder
a domicile. Heureusement, l'appart comptait douze picces, et elle
¢tait pas forcée de le voir, mais elle se plaignait de pas pouvoir
« refaire sa vie ».

Pour ma part, j'avais encote a supporter ses vannes, mais elle
m'évitait, je crois bien que je commencgais a lui faire peur. Mais la
décrépitude de mon pere me privait d'une affection qui m'avait
longtemps réconforté, bien qu'il ait été trop froussard pour me la
témoigner en public et m'apporter le moindre soutien : je la
devinais a quelques mots de consolation, a des confidences
désabusées au sujet de sa seconde femme. Et puis, j'en avais assez
de ce faux jumeau devenu le chouchou de Laura depuis qu'elle
avait compris qu'Océane était encore plus nulle que nous, qu'elle
se laissait flotter comme une méduse et ne songeait qu'a
s'empiffrer. Pour Bonbon, c'était encore plus grave, parce qu'il
sentait bien que je m'étais completement détaché de lui, que sa
présence et notre foutue ressemblance me pesaient, et que sa
mere ne l'avait jamais aimé pour lui-méme mais d'abord parce
qu'il avait rendu le service qu'on attendait de lui, puis qu'elle
s'était rabattue sur lui parce que sa fille était vraiment trop
décevante. Elle ne I'appelait jamais autrement que « Bonbon », et
il ne supportait plus son surnom.

Pourtant, si la stabilité est un gage de bonheur, on peut dire que
notre sainte famille a coulé des jours heureux : Laura attendait
que son vieux mari creve et la laisse libre avec un bel héritage
bien mérité. On a cessé d'étre jumeaux des que Bonbon s'est
laissé pousser la batbe, ce qui nous a rapprochés: on s'est
toujours bien entendus, passé l'age béte. Océane bouffait moins
depuis qu'elle baisait. Cette situation semblait devoir se prolonger
jusqu'a la mort de notre pere qui changerait forcément la donne.
Mais le destin, patfois, est fatce, et tout ¢a s'est dénoué d'une
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maniére inattendue. Un soir, en rentrant de ['Institut
International Floridor, une couteuse boite a2 bac ou nous
végétions en seconde depuis deux ans, comme nous avions
besoin de fric pour acheter un bouquin que le prof de francais
prétendait nous faire lire, c'est Bonbon qui est allé a la recherche
de Laura, comme toujours dans ces cas-la. Il est revenu presque
aussitot, tout pale : « Viens, y'a un probleme ! » Je I'ai suivi dans la
chambre, plein d'espoir, et n'ai pas été décu : Laura était par terre,
au pied de l'escabeau placé sous une lampe qu'elle avait sans
doute voulu changer, dans une drole de position, désarticulée
comme la poupée d'Océane que j'avais esquintée jadis avec mon
frere, chacun tirant de son coté, ce qui m'avait valu une
formidable raclée. Dans sa chute, elle s'était cognée au coin de sa
commode, et avait saigné comme un bceuf. J'ai regardé mon
frangin, et on a été pris d'un fou-rire. Il a fini par dire : « On
appelle le toubib ? » et j'ai répondu : « Bien sur, mais c'est pas
pressé, au point ou elle en est!» et j'ai piqué la moitié¢ du fric
dans son sac a main qu'elle avait laissé ouvert sur un fauteuil, puis
on a fait le numéro du médecin et on a laissé¢ le soin de le
recevoir a l'infirmiere. Hélas, c'était plus la méme depuis quatre
ans, la premicre était partie, lassée et peut-ctre inquicte de nos
assiduités. Enfin, on a fait nos achats, et on s'est offert une petite
bouffe un peu arrosée.

Sans attendre l'enterrement, qui pourtant n'a pas trainé, on a vu
le notaire: a notre grande surprise, notre vieux était resté
actionnaire tres majoritaire de «I'étude » familiale. On a fait le
point : a vingt et dix-neuf ans, on n'avait ni diplémes ni aucun
gout pour aucun métier, alors on s'est dit qu'on ferait d'excellents
agents immobiliers a notre tour, en maintenant la tradition
familiale. On a donc racheté les parts des enfants du premier lit
en échange de quelques immeubles. L'associé de notre pere avait
un fils plutot sympa, mais sérieux et bacheur. Trop pour faire un
copain, mais juste ce qu'il fallait pour faire un homme de paille,
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alors on a poussé le pere a lui laisser sa place ; il avait les diplomes
requis et resterait directeur en titre, a condition qu'il épouse la
brave Océane, qui ne demandait pas mieux pourvu qu'on lui fiche
la paix ensuite. Notre propre pere, lui, paraissait indestructible,
alors on 1'a placé dans une maison de retraite médicalisée de
grand standing mais pas trop chere, il suffisait de I'éloigner un
peu de la région parisienne. Lui, il s'en foutait, il n'a méme pas da
s'en apercevoir.

Je féterai bientdét mon cinquante-cinquieme anniversaire. Bonbon
et moi, on est des peres de famille comblés. Le vieux, sans le
vouloir vraiment, nous a rendu trois grands services : notre
naissance, un avenir assuré, et surtout son exemple qui nous a
évité certaines conneries : quand une jeune collaboratrice se
montre entreprenante, on en rigole bien, et on I'appelle Laura.
Relu hier Poi/ de Carotte. Quand je 1'ai découvert, étant gosse, j'y
reconnaissais mon histoire. Maintenant je ne le vois plus du
méme cil: je m'apercois que ce n'est ni le procédé de
fabrication, ni 1'age des parents, ni comment se goupille la famille
qui font le malheur des momes, mais la vacherie des uns et la
trouille des autres.

147


http://temoingaulois.fr/

Le témoin gaulois - Fantasques

MORVANDELLES
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Le Sort

Voici ['histoire tres véridigue d'un de mes ancétres Lanmain, qui m'a été
racontée par ma cousine Ernestine. Pour donner plus de consistance an récit,
Jai prété les noms des grands-parents de mon peére aux protagonistes, sans
étre sir que aventure ne soit pas arrivée a larriere-grand-pere, et jai
imaginé le décor, les comparses, les dialogues et quelques circonstances, mais
Je suis resté tres fidele a la trame.

Le Jean Laumain tenait conseil dans la grand salle, autour de la
haute cheminée ou mijotaient doucement dans un vaste
chaudron de fonte noire les pommes de terre du diner. La demi-
douzaine de jambons qui pendaient aux poutres noircies et
I'’horloge qui égrenait les heures entre le lit et la grande armoire
de noyer attestaient laisance acquise durement par plusieurs
générations de « propriétaires » : ailleurs, on aurait parlé de
«laboureurs ». L'image barbue et pourtant féminine de Jésus
montrant son Sacré-Ceeur ainsi qu’un crucifix orné d’un rameau
de buis bénit placé au-dessus de chacun des deux lits disaient leur
piété.

Le Jean était un homme de haute taille, un peu vouté par le travail
mais encore robuste malgré ses cinquante-trois ans, le nez grand
et busqué, le menton en galoche. Ce visage taillé a coups de serpe
aurait pu paraitre comique, mais le regard gris et fanatique et la
bouche impérieuse inspiraient le respect.

A sa gauche se tenaient le Jacques, son valet, et le Pierre de
I’Auguste, venu en voisin. A sa droite la Joséphine, comme on
appelait sa femme, et la vieille Hortense, une veuve trés pauvre
qui I'aidait a 'occasion, ainsi que quelques autres « maitresses », ce
qui lui permettait de survivre tant bien que mal. Sur le sol de
terre battue, entre I'atre et les deux bancs, jouaient sans bruit avec
quelques chiffons les petites Génie et Henriette, gamines tres
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sages de douze et dix ans, tandis que leur grand frére Etienne
apprenait ses lecons. Les deux ainées, déja mariées, avaient quitté
la maison.

Le sujet de la discussion était tres sérieux : pour la troisieme fois
en trois semaines une vache avait le ventre enflé ; si 'on ne
trouvait pas rapidement un remede, elle creverait bientot comme
les deux autres. Pourtant on avait tout essay¢ : sur les conseils du
curé qui en avait vu d’autres, on avait soigneusement nettoyé
I’écurie, les bétes avaient changé de paturage et, en désespoir de
cause, on avait bralé un cierge a la Sainte Vierge et beaucoup
prié. Aussi 'Hortense fit-elle remarquer que si le Bon Dieu ne
voulait pas intervenir, il ne restait d’autre recours que le sorcier.

« Ca va cotter gros | gémit la Joséphine.

— Voici deux ans, dit le Pierre de ’Auguste, mon frére a eu la
méme histoire avec ses brebis : il s’est rendu chez le Tienne de
Saint-Aubin, qui en sait long | Pour le prix d’une poule, il I'a tiré
d’affaire avec un baume et quelques prieres ! A votre place, c’est a
lui que je m’adresserais : il est bien vieux, mais il a encore toute sa
téte, et on vient le voir de loin !

— Une poule pour des moutons ? Il en faudra bien deux pour nos
vaches | se lamenta la Joséphine

— Ma foi, faut pas compter, prépare-les pendant que jattelle 'ane.
C’est a une lieue, je reviendrai avant la nuit | »

I revétit, comme pour rendre visite au Monsieur, sa plus belle
blouse, chaussa ses sabots jaunes et vernis du dimanche, et se
coiffa de son meilleur chapeau.

Une heure plus tard, comme le soleil commengcait a baisser a
I’horizon, le grand Laumain quitta le grand chemin et prit, sur la
gauche, le sentier étroit et humide qui conduisait a la chaumiére
du Tienne. Celui-ci se tenait devant sa porte basse, entouré de
deux chats noirs. C’était un vieil homme tout cassé dont les petits
yeux rusés et moqueurs se dissimulaient presque dans les rides du
visage.
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« Bonsoir, Laumain, te voila donc en peine avec tes vaches ?

— Eh oui, comment le savez-vous ? dit le Jean en descendant
lourdement de sa carriole.

— Si je ne savais pas beaucoup de choses, tu ne serais pas la !
Entre donc, et assieds-toi. »

Le fermier suivit son hote en se baissant pour passer la porte. La
piece, toute noire, n’était éclairée que par un grand feu qui jetait
des ombres inquiétantes sur les murs couverts de suie. D’une
petite maie, le vieux sortit deux verres et une bouteille de
piquette, pour offrir le canon de rigueur.

Apres s’étre fait expliquer en détail les circonstances qui
amenaient chez lui ce visiteur, il médita longuement, tandis que le
grand Laumain 'observait avec angoisse.

« C’est une drole d’affaire, finit-il par articuler. Un ennemi t’a jeté
un sort puissant, et je n'ai ni formule ni potion qui puisse t’en
délivrer.

— Alors dites-moi son nom, dit finement le fermier, qui savait
comme tout le monde qu’une bonne raclée infligée au jeteux de
sort suffit a vous en délivrer.

— C’est impossible, il se vengerait !

— Mais alors, je suis ruiné ? Il faut faire quelque chose ! Je vous ai
apporté deux poules et j’ajouterai ce qu’il faut !

— Donne-moi en plus un écu, et je te dirai la seule maniere de
conjurer le sort, mais je ne crois pas que tu seras assez patient
pour faire ce qu’il faut ! »

Le grand Laumain palit mais sortit sa bourse et en tira a regret
une grande piece d’or, que le sorcier éprouva de la dent et fit
sonner sur la table.

«Pour te délivrer du sort, lui dit-il, tu dois rentrer a pied
reculons en tenant ton ane par la bride et en lobligeant
marcher de méme jusqu’a ta maison ! »

Obliger un ane, attelé ou non, a reculer de trois pas n’est pas une
mince affaire : cela demande un poignet vigoureux et beaucoup

ISRV
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de volonté. Pourtant, le grand Jean remercia, repartit a reculons
et a force de coups et de jurons parvint a reprendre a 'envers le
chemin parcouru.

Quand il arriva chez lui, a 'aube, la Joséphine I'attendait, partagée
entre la joie et I'inquiétude. Elle sortit de I’écurie et lui cria : « La
Jaunette a dégonflé, elle est guérie | »

Mais, pour plus de sareté, son mari, fourbu et les genoux
tremblants, parcourut encore a reculons les cent metres qui le
séparaient de leur maison.
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Alexandrine

En hommage a Marraine, dont j'ai repris ici tout ce que je savais d'elle, en
comblant les lacunes de mon information par la fiction et I'empathi.

« Lamounr §’en va comme cette eau courante

L amonr s’en va comme la vie est lente

Et comme 'espérance est violente »

Guillaume Apollinaire (Aleools, Le Pont Mirabean)

Alexandrine soupira : « Merci, mon Dieu!» Les yeux grands
ouverts depuis plusieurs minutes, elle regardait le jour pale de ce
printemps de guerre filtrer par les fentes des persiennes et
colorer vaguement les doubles rideaux épais, attendant avec
angoisse le retour de cette douleur lancinante qui lavait
maintenue en position feetale jusqu’au petit matin, puis s’était
brusquement calmée tandis qu’elle s’enfongait, comme une
noyée, dans un sommeil sans réve. Décidément la rémission,
comme disaient les docteurs, se prolongeait. Pour peu de temps.
Ces répits étaient de plus en plus brefs : elle savait a quoi s’en
tenir, car elle revivait la longue maladie qui avait emporté sa tante
et sa mere, a dix ans d’intervalle.

Elle parcourut du regard cette chambre parisienne qu’elle avait
tant aimée. Deux meubles en avaient disparu au pied de son
grand lit, de part et d’autre de la cheminée : a droite, le divan
rouge sur lequel dormait son petit et, contre la fenétre, le lit de
bois rose de sa sceur, agée de deux ans. On savait que le cancer
n’est pas contagieux, mais il avait fallu les évacuer dans une autre
chambre quand la douleur était devenue si forte qu’elle lui
arrachait des gémissements et parfois méme des cris, malgré
toute sa vaillance. Car la mort était une vieille connaissance,
qu’elle avait bien des fois combattue, parfois avec succes. Pendant
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des semaines, elle avait veillé le garconnet nuit et jour, le prenant
dans son lit pour réchauffer contre elle le petit corps malingre, et
tout le monde lui attribuait sa guérison inespérée. Mais elle en
avait congu de l'orgueil, et le Bon Dieu I'avait punie en emportant
peu apres le petit frere, un garconnet vigoureux qu’il avait fallu
transporter d’urgence a ’hopital, et qu’elle n’avait plus revu.
Elle-méme n’avait pas eu d’enfants, elle n’avait pas méme eu la
chance de se marier. Pourtant elle avait aimé le grand Hippolyte.
La ferme des parents d’Alexandrine se tenait un peu a écart du
hameau de Gouvault, entourée de boqueteaux, non loin de la
maisonnette du garcon. A peine plus agé qu’elle, il la retrouvait
chaque matin dans le chemin creux et tous deux rejoignaient les
gamins qui se rendaient par tous les temps a Iécole de Brassy,
sauf au cceur de I'hiver, quand la neige bloquait tous les chemins.
La petite troupe augmentait en passant devant chaque maison. A
Ialler, on dévalait une forte pente de trois kilometres et on
entrait dans le bourg en passant devant le petit abattoir, ou 'on
avait souvent loccasion de s’arréter quelques minutes pour
assister aux cérémonies sanglantes qui s’y déroulaient. Au retour,
elle restait en arricre de la bande pour tenir compagnie a
Hippolyte, qui peinait a suivre leur train. Grande et forte, elle
prenait son parti quand un garnement se moquait de son pied
bot, et ils s’étaient ainsi attachés I'un a Pautre.

A douze ans, il avait obtenu son Certificat d’Etudes qui ouvrait
aux autres la fonction publique, apres le service militaire, dont il
serait dispensé, mais aucune administration n’acceptait les
infirmes et il était entré en apprentissage chez un sabotier. A
quinze ans, il était parti a Paris comme tant d’autres, rejoignant
ses freres qui I'y avaient précédé, dans I'espoir d’y gagner mieux
sa vie. Apres plusieurs essais humiliants, il avait été embauché
dans une usine et avait da s’imposer au prix de quelques pugilats,
car les camarades ne demandaient qu’a se venger de la vie qui leur
¢tait faite sur plus faible qu’eux.
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Quand il revenait au pays, il faisait des journées chez les parents
d’Alexandrine et, malgré sa patte folle, rendait de grands services
au moment de la moisson, car il ne manquait ni de force ni de
courage. Un soir de féte patronale, ils avaient profité des
réjouissances publiques pour faire une longue promenade main
dans la main 4 travers prés et bois, comme dans leur enfance. A
un moment, il I'avait prise par les épaules et, en la regardant bien
droit dans les yeux, lui avait demandé si elle voulait étre sa
femme. Pour toute réponse, elle avait déposé un baiser a bouche
close sur ses levres, et il lui avait dit qu’il demanderait sa main a
son pere des le lendemain. Ils avaient alors pris le chemin du
retour, absorbés dans leurs beaux réves.

Contre toute attente, le Pere, qui avait toujours témoigné a
I'Hippolyte une bienveillance un peu condescendante, avait tres
mal pris la chose, et renvoyé le prétendant avec des mots tres
durs. Alexandrine avait beaucoup pleuré et sa mere, qui avait de
I'estime pour le garcon, avait pris le parti des enfants, mais s’était
heurtée a un mur: Hippolyte était le dernier dune famille
nombreuse et mal famée; ses parents, trés pauvres, ne
possédaient que leur chaumicre délabrée et le petit jardin attenant
et se louaient, elle comme servante, lui comme journalier, c’était
de la sedille (racaille) et jamais le vieux Paul, un proprictaire, ne
donnerait sa fille a un #pien (un vaurien) porteur d’une tare ! Bien
sar, ses quelques champs ne pouvaient nourrir qu’une famille, et
son autre fille et ses deux fils (Alexandrine était la cadette) étaient
partis chercher fortune a Paris comme domestiques dans de
grandes maisons. Mais ils étaient en bonne voie, I'alnée avait pris
un commerce avec son mari, et les autres avaient imitée dés
quiils avaient réuni assez d’économies pour se lancer dans
Paventure. En cette année 1900, c’étaient tous d’honorables
commercants | Mais que pouvait-on attendre d’un infirme qui
n’avait pu trouver a la ville aucun métier honorable, d’un
ouvrier ?
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Alexandrine atteignait cette année-la sa majorité. A vingt-et-un
ans, elle aurait pu passer outre la volonté de son pere, comme
Hippolyte en conjurait. Mais, tres pieuse et d’'une nature docile,
elle répondit a son amoureux qu’en l'embrassant, elle s’était
donnée a lui pour toujours, qu’elle n’appartiendrait jamais a aucun
autre, mais qu’elle devait respecter la décision paternelle. Comme
c’était une belle fille selon les canons des paysans, robuste et agile
avec de larges hanches, gage de fécondité, avec de beaux yeux
bleus dans un visage rond, régulier et candide, encadré de longs
cheveux chatain, elle eut plusieurs prétendants que les parents
eussent volontiers acceptés. Comme elle les éconduisait tous, le
Peére lui disait durement : « Tu veux donc rester vieille fille ? ».

Les années passerent. Alexandrine élevait tour a tour et
quelquefois ensemble ses neveux et nicces, ces petits Parisiens
que leurs parents, trop occupés pour les élever, envoyaient au
pays passer leurs premicéres années, puis reprenaient avec une
cruauté inconsciente quand ils étaient débrouillés. A chaque
séparation, c’était le méme déchirement. Trés maternelle, elle ne
pouvait s’empécher de s’attacher passionnément aux petits. Bien
sar, elle les revoyait de temps a autre, mais ils grandissaient loin
d’elle, et leur amour naif se transformait au fil des ans en une
affection plus distante, un peu protectrice.

Elle avait trente-cinq ans lorsque sa meére qu'elle avait
accompagnée tout au long de sa maladie mourut, épuisée par des
souffrances qu’on ne songeait méme pas a adoucir et encore
moins a abréger, parce qu’elles contribuaient a la rédemption de
la patiente et lui assuraient sa part de Paradis, réduisant méme
l'attente au Purgatoire. Il lui fallut fermer les yeux de la défunte,
procéder avec une voisine expérimentée a la toilette des morts, et
préparer de quoi nourtir et abreuver la soixantaine de parents et
d’amis qui vinrent a lenterrement. Apres le repas funéraire,
commencé dans la tristesse et la géne, et terminé comme il se
doit dans la gaieté des convives qui évoquaient les souvenirs du
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vieux temps, elle se retrouva pour la veillée seule entre ses freres
et sceurs qui s’apprétaient a repartir des le lendemain et leur pere.
On faisait cercle, comme autrefois, autour de la cheminée. Sa
sceut, en sa qualité d’ainée, prit la parole : le Pére se faisait vieux ;
sans sa femme, il ne pourrait plus tenir longtemps I'exploitation,
il lui fallait louer ses champs, ne garder qu’une vache, cela lui
ferait avec le jardin un petit revenu suffisant pour assurer ses
besoins. Le vieux dit qu’il y songeait et que ses enfants se
rassurent : il avait sa fierté et ne leur demanderait jamais rien. Le
plus vieux des deux fréres ajouta qu’Alexandrine pouvait les
accompagner a Paris: ils ’hébergeraient en attendant qu’elle
travaille. Alexandrine, qui n’avait pas encore eu le temps de
penser a elle-méme, tressaillit de surprise et de joie. Ainsi, elle
reverrait ’'Hippolyte | Apres tout, il n’était pas trop tard... Mais
le Pere tonna : « Elle est trop vieille, qu’est-ce qu’une vieille fille
irait faire a Paris ? » Calmement, le fils s’expliqua : ils lui avaient
trouvé un emploi dans une bonne maison bourgeoise, elle serait
logée et nourrie et gagnerait sa vie honnétement. Alors le vieux
gémit : quallait-il devenir, si tout le monde I'abandonnait ? et
deux grosses larmes coulerent de ses yeux. Alexandrine, qui
n’avait jamais vu pleurer cet homme, aussi dur pour lui-méme que
pour les autres, lui prit la main, comme a un enfant, et la serra :
« Ne t’inquicte pas, je resterai avec toi... »

Dans les quatorze années qui suivirent, elle continua a tenir le
ménage du vieux. Ses neveux avaient grandi, ils ne venaient la
voir que bien rarement. Pourtant, cette vie terne et sans joie
n’allait pas sans quelques douceurs : chaque dimanche et les jours
de féte elle se rendait a église a jeun, pour communier ; la beauté
des cérémonies religieuses la ravissait, le parfum de lencens
I'étourdissait et lui donnait comme un avant-gout du bonheur
¢ternel. En sortant de la messe elle passait chez Anne, son amie,
qui habitait presque a Pombre du clocher, pour prendre un café
accompagné de petits pains a la peau de lait, le grand luxe de la
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maison, et y puiser la force de reprendre la longue montée et de
rentrer chez son pere. Surtout, chaque année, I'Hippolyte
s’arrangeait pour passer a ses frais quelques jours au pays : les
congés payés n'avaient pas encore été arrachés au patronat. A la
longue, on s’habitua a leur bonne amitié, personne n’y voyait
malice, pas méme le Pere, et ils faisaient de grandes promenades
comme jadis, cOte a cOte, sans avoir besoin de se patler.

Et puis son pere s’éteignit, sa maison et ses quelques terres furent
vendues et les enfants se partagerent sans se disputer, ce qui était
rare, ses pauvres dépouilles. Elle se retira dans le bourg, chez
Annette, qui lui loua une grande et belle chambre. De caractere
tres indépendant, cette dernicre avait choisi de son plein gré le
célibat. C’était alors une vieille fille tres pieuse qui, depuis la mort
de ses parents, vivait seule dans sa grande maison du revenu de
quelques terres, d’un beau jardin et d’une petite épicerie remplie
comme un ceuf de marchandises hétéroclites qui allaient du
savon noir et des balais aux cartes postales, en passant par des
bonbons présentés dans d’immenses bocaux qui encadraient la
caisse. En ce temps-la, et dans ces campagnes déshéritées,
Annette pouvait passer pour riche, et malgré son avarice, elle se
contenta d’un loyer trés modique, heureuse d’avoir cette
compagnie. Alexandrine, toujours vaillante, trouva sans peine du
travail dans les maisons voisines, et ses maigres gages suffisaient
amplement a sa subsistance.

Mais elle perdit successivement, presque aussitot, ses deux freres.
Les enfants du dernier, mariés depuis peu, déciderent de
reprendre ensemble un commerce qui avait été prospere et qui
avait quelque peu souffert de la longue maladie de leur mere et du
court veuvage de leur pere, qui ne s’était pas remis de son deuil.
IIs écrivirent a Alexandrine pour lui demander de venir a leur
aide, et comme elle aurait aussi a s’occuper de leurs enfants — le
fils avait eu un fils, 1a fille une fille — elle accourut sans hésiter. Un
mois apres son arrivée, Hippolyte, qui avait appris le changement
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survenu dans sa situation, vint la trouver et lui demanda pour la
deuxi¢me fois de ’épouser : il était contremaitre depuis dix ans,
avait fait des économies et loué un petit deux pieces dans le
quartier en vue de ce jour-la. Mais elle lui dit que si le Bon Dieu
ne lavait rendue libre que si tard, c’est que leur mariage n’entrait
pas dans Ses desseins, et puis elle avait cinquante ans sonnés, on
se moquerait d’eux...

Leur boutique ne pouvant nourrir deux familles appelées a
s’agrandir, son neveu s’était retiré a 'amiable de I'affaire pour en
reprendre une autre, et Alexandrine était restée chez sa nicce.
Dr’autres enfants étaient nés, que seule la mort pourrait lui
enlever. Elle vivait maintenant chez ses neveux comme une
grand-meére heureuse, tenant la maison, un petit logis de quatre
picces ou s’entassaient de grands meubles — a dire vrai, on avait
transformé la salle de bain en chambre — confortable selon les
normes de I'époque, c’est-a-dire équipé de ’électricité (c’était déja
la régle), de I'eau courante et, luxe supréeme, d’'un chauffage
central individuel dont la chaudiere au charbon était coincée
entre la cuisiniere électrique et I'évier, dans Iétroite et longue
cuisine parisienne, semblable a un couloir.

Elle avait d’ailleurs gardé un contact étroit avec le pays ou
s’étaient déroulées son enfance heureuse et sa jeunesse frustrée.
Elle était retournée chaque année, jusqu’a la guerre, passer les
mois d’été chez Annette, qui I'’hébergeait avec les enfants dans
son ancienne chambre moyennant une petite pension que lui
payaient les parents. Elle aimait cette grande maison que la vieille
dévote, devenue bigote mais toujours gaie, avait ornée de fleurs et
peuplée de deux filles de ’Assistance, Marthe et Marie-Louise,
qu’elle avait élevées avant d’en faire ses servantes dévouées, de
leur niece Ginette et de ses freres Jeannot et Marcel. C’était une
demeure mi-campagnarde avec sa grande cuisine équipée d’un
¢évier de granit et d'une écrémeuse, sa grand salle ou tous les
enfants prenaient leur repas, servis par les deux femmes qui
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mangeaient dans la cuisine, et mi-bourgeoise avec son
antichambre qui menait a I’étage ou se trouvaient les chambres
par un raide escalier sans rampe, sa salle 2 manger réservée a la
maitresse de céans, a Alexandrine et 2 Monsieur le curé qui venait
souvent, en voisin. C’est la qu’elle avait da se séparer de son
petit-neveu qu’on avait remmené durgence a Paris pour
I'hospitaliser, et qu’elle n'avait pas revu. Cest la que I'invasion
Pavait surprise, et qu’elle avait vu tomber sur la France la grande
nuit nazie qui perdurait.

Elle avait épaissi avec ’age, ses cheveux avaient blanchi, mais elle
demeurait alerte. Vétue sobrement de mauve ou de noir, elle
promenait les petits dans tout le quartier dont elle était devenue
une figure familiecre. Dans la rue, les clients de ses neveux la
saluaient. Quand Hippolyte eut prit sa retraite, il passait souvent
la voir vers cinq heures. Il s’asseyait sur une des chaises a haut
dossier, a gauche de la porte de la salle a manger, et la
contemplait, assise contre le mur d’en face, penchée sur son
ouvrage tandis que les enfants jouaient silencieusement a ses
pieds. Parfois, elle leur chantait de vieilles romances
mélancoliques ou il était question d’amours malheureuses. Ils
restaient ainsi pendant une ou deux heures, presque sans parler,
goutant le plaisir d’étre enfin réunis dans cette piece chaleureuse,
comme les grands-parents qu’ils auraient pu étre. Ses neveux ne
trouvaient rien a redire a cette étrange relation, mais n’invitaient
jamais Hippolyte a passer la soirée avec eux : ils n’étaient pas du
méme monde.

Puis la maladie P'avait frappée. Elle avait exigé d’Hippolyte qu’il
n’assiste pas a la lente agonie qui, elle le savait, mettrait un terme
a leur histoire en moins d’'une année. Elle ne voulait pas qu’il vit
la lente dégradation de son corps et de ses traits. Il avait promis
d’obéir, comme toujours, et ils s’étaient séparés en pleurant.
Maintenant, elle attendait la mort comme une délivrance que
Dieu, dans Sa bonté, ne tarderait plus a lui accorder. Elle
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rejoindrait alors tous ceux qu’elle avait aimés et qu’ll avait
rappelés a Lui tour a tour. Comme ils étaient nombreux,
tellement plus que les trente ou quarante personnes qu’elle
connaissait encore en ce monde ! Mais bientot, parmi tous ses
morts apaisés, aux cOtés de son pere réconcilié, elle accueillerait
enfin dans Son séjour de lumiere celui quelle aimait.

Une douleur violente Dassaillit si sauvagement qu’elle ne put
retenir un cri. Alexandrine se recroquevilla dans son grand lit, les
machoires serrées, attendant le coup suivant.
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Une journée de Clémence

« Comme a sa toile ['araignée
Prend les mouches et les frelons... »
(Charles Cros, Le Coffret de santal, Triolets fantaisistes, 1873)

Est-ce le soleil qui percait a travers les jointures des volets ou le
claquement des sabots de mes deux filles qui trottaient déja dans
la cuisine ? Toujours est-il que je me suis éveillée un peu plus tot
que d’habitude, il n’était pas encore six heures. J’ai fait ma priere
en organisant mentalement ma journée, que le Bon Dieu me
pardonne, mais elle est chargée, et ce réveil matinal tombe bien !

Comme chaque jour, j’ai fait ensuite ma toilette, lavant avec soin
ma figure et mes mains a I'eau froide, puis j’ai pris mon dentier
dans le verre d’eau ou il passe la nuit et me suis habillée et
coiffée. J’ai descendu P'escalier plus lentement qu’autrefois, on me
dit de I’équiper d’'une rampe, mais cela couterait cher, et je ne
peux m’y résigner. Louise et Martine, qui trempaient des restes de
pain d’avant-hier dans leur café, se sont levées pour me saluer et
me servir mon petit-déjeuner. Pour moi, je m’accorde des
tartines du pain le moins rassis, pour épargner les dents qui me
restent, et de créme, et une goutte de lait dans mon café : ce sont
les privileges de I’age. Nous achetons une miche six fois par
semaine et, comme tout le monde, ne la mangeons jamais fraiche
par économie. En mangeant, j’ai distribué les taches pour la
journée. Comme chaque matin, nous sommes d’abord allées
toutes trois traire les vaches : il y en a quatre dans mon écurie,
mais une seule me donne en ce moment quelques litres de lait,
jen garde un et vends les autres a des voisines. L.a Brunette
nourrit son veau, et les deux autres demanderont bient6t les
beeufs. Ce sont mes filles qui s’occupent des bétes, 'une les cure
pendant que lautre trait et rapporte le lait a la cuisine, a tour de
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roles, mais ma présence est indispensable pour leur éviter le
péché de gourmandise. Etant gamines, je les ai suprises un jour
en train de boire une partie du lait fraichement tiré, et j’ai da les
corriger. Aujourd’hui, je ne pense pas qu’elles recommenceraient,
mais il ne faut pas tenter le Diable, alors je suis les opérations,
note la quantité recueillie et vérifie que la vache est bien traite.
Pendant quelles travaillent, je ne me lasse pas, en cette saison,
d’observer les hirondelles, toujours les mémes, qui reviennent
chaque année des pays chauds ou, dit-on, elles passent I’hiver,
pour remettre les nids en état, puis pondre, couver et nourrir
leurs petits. Comment ces gracieux oiseaux peuvent-ils accomplir
des voyages annuels jusqu’a nos colonies d’Afrique, en passant
par IEgypte et la Terre Sainte ? Mais tout est possible, avec la
grace de Dieu.

En retraversant la grande cour, nous sommes passées devant les
cabinets et j’ai dit a Louise: « L’hiver est passé, il faut vider le seau
sur le tas de fumier chaque matin | ». Heureusement, j’ai eu la
bonne idée de déplacer cette petite guérite de bois noir et le
fumier au fond de la cour, a la limite du jardin, loin de la partie
habitée. Au Morvan, seules les maisons bourgeoises ont des
cabinets, et le tas de fumier est placé tout pres de la porte de la
maison. Puis nous sommes rentrées faire le ménage. Je tiens a ce
que le carrelage de la cuisine et de la grand salle soit lavé chaque
jour a grande eau, et que celui des autres picces le soit chaque
semaine. Mes filles s’en chargent, mais je me réserve ma
chambre, ou personne dautre n’a le droit d’entrer. Puis nous
nous sommes changées pour aller toutes trois entendre la messe
basse de huit heures. Comme nous sortions de ’église, Monsieur
le Curé est venu comme chaque jour nous saluer et lancer une
plaisanterie, car il est d’un naturel moqueur. Clest, a pres de
soixante-dix ans, un grand gaillard vigoureux et alerte, le plus
grand et (du moins a mes yeux) le plus bel homme de la paroisse.
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Cette fois, c’est Louise qui a écopé :
— « Quelle belle robe jaune, ma fille, tu vas faire des ravages parmi
mes paroissiens !

— Mais, Monsieur le Curé, je porte la méme pour aller a la messe
et chaque dimanche et jour de féte depuis dix ans ! » a-t-elle 1i.
Parbleu, je n’ai quand méme pas les moyens de leur payer chaque

année de nouveaux affitiaux ! Je suis intervenue a mon tour :

« Si vous étes libre, Monsieur le Curé, nous vous attendons pour
déjeuner

— Mais ce n’est pas votre jour de réception, et le vendredi étant
jour de pénitence, il ne nous faut pas pécher par gourmandise !

— C’est que vous aimez les harengs saurs, et 'épicier m’a dit hier
soir qu’il en avait recu...

—Bon, c’est le poisson du pauvre, alors nous reglerons leur
compte aux gendarmes, ave 'approbation du Seigneur !

— Alors, a tout-a-I’heure ! »

et nous sommes parties en riant acheter du pain frais et nos trois

poissons (un seul me suffit).

En rentrant, et, jusqua onze heures et demie, nous sommes
retournées au jardin : mes filles devaient faire quelques semis
dans le potager. Moi, je me suis pendant ce temps occupée de
mes fleurs : c’est la saison des roses, des tulipes, du lilas... Elles
occupent aussi un jardinet entre la rue et la cour, mais c’est au
grand jardin situé entre la cour et le ruisseau que nous nous
sommes rendues. Le premier tiers en est consacré aux fleurs,
c’est mon domaine, le reste étant réservé au potager qui fournit
tous nos légumes, nos fruits (sauf les pommes qu'on ramasse
dans le grand champ face au cimeti¢re) et une partie de nos
pommes de terre. Ftant chargée de fleurir Péglise (mes filles y
font pendant ce temps le ménage), j’ai a cceur d’avoir les plus
belles de la paroisse.
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A onze heures et demie, Martine et Louise sont rentrées 2 la
maison pour faire leur lessive. Les enfants sortaient de I’école, et
j’al ouvert juste a temps ma petite boutique aménagée a I'angle de
la maison, a droite, pour recevoir les amateurs de batons de
réglisse, de rouleaux de zan et de bonbons multicolores qui, a
I'abri d’immenses bocaux, font signe aux gourmands depuis le
comptoir. Ils m’achetent aussi, quelquefois, en dépannage, des
crayons, des porte-plumes et des plumes sergent-major ou en
téte de canard, des ardoises et des cahiers, et ils reviennent 2 la
sortie de seize heures trente. Je n’aime pas les enfants, qui sont
sales, bruyants et chapardeurs, mais comme je me montre sévere
avec eux, ils me craignent. Bien sur, ils ne me rapportent pas
grand-chose, mais les petits ruisseaux font les grandes riviéres... A
midi et demie jai fermé et je suis passée directement dans la
petite salle a manger qui sépare larricre-boutique de la grand
salle. C’est la piece de réception, d’ordinaire je mange et me tiens
dans la grand salle, méme en été avec mes pensionnaires
parisiens. Louise achevait de dresser la table pour mon invité et
moi, tandis que Martine poursuivait ses préparatifs dans la
cuisine. Les deux filles mangent toujours la, debout, comme nos
paysannes, pour répondre plus vite 2 mes appels. A ce moment,
on a frappé a grands coups a la porte de la grand salle et nous
avons couru toutes trois pour accueillir Monsieur le Curé.

Autrefois, je naurais pas pu le recevoir ainsi, seule a seul, cela
aurait fait jaser les gens, mais j’ai depuis longtemps dépassé I'age
canonique, et personne n’y voit malice, avec raison. A peine
étions-nous assis face-a-face a la table ronde, Louise a fait son
entrée, précédée du fumet fort et savoureux des harengs saurs.
C’est toujours Louise, plus vive et plus adroite, qui sert a table.
Martine les avait artistement entourés de pommes de terre tiedes.
Sa sceur a d’abord servi Monsieur le curé et lui a versé un premier
verre de ce vin d’Irancy qu’il préfere a tout autre, et s’est retirée.
Nous avons d’abord parlé des potins de la paroisse, Monsieur le
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curé en est friand mais ne dit rien, sauf quelques commentaires
indulgents ou amusés et me laisse rapporter les derniers
commérages, quitte a me gronder ensuite et a me reprocher
d’avoir une langue de vipere, pour clore le sujet. J’ai sonné
Louise, qui a apporté un superbe fromage blanc a la créme, dont
le saint homme raffole. En le savourant pieusement, il a parlé des
dernieres nouvelles : certes, le pire avait été évité en France avec
la démission de Léon Blum — ce juif avait fait assez de mal avec
son Front populaire, quel culot de demander les pleins pouvoirs
financiers | — et les perspectives étaient bonnes en Espagne, ou le
général Franco rétablirait I’Eglise dans ses droits, mais
I’Anschluss, comme I'avait dit Sa Sainteté Pie XI, était une
mauvaise nouvelle et tout faisait craindre que sa réussite n’engage
Hitler, ce dément, dans une guerre de revanche. Je Iécoutais
sagement, comme jadis mon pere et mon frere : ces questions ne
peuvent intéresser que les hommes ! Pour finir, je sonnai une
derniere fois et Louise fit son entrée, apportant la créme au
chocolat et les petits pains a la peau de lait qui sont la spécialité
de Martine. Monsieur le curé s’est récrié, c’était beaucoup trop
pour un vendredi, je voulais donc I'induire au péché ? J’ai attendu
en silence que Louise referme la porte et s’éloigne, et je lui ai dit
en posant ma main sur la sienne :

«Tu ne te souviens donc pas que c’est notre anniversaire ? »

II m’a regardée, lair surpris: « Seigneur, i y a si longtemps !
Nous avons cessé de vivre dans le péché depuis trois ans, nous
nous sommes repentis, il ne faut plus y penser !

— Je ne me suis jamais repentie, et toi non plus, je crois. Rappelle-
toi, j’avais déja quarante ans passés...

— Mais tu étais toujours la plus belle femme de la paroisse !

— Mais vieille fille ! Depuis longtemps, j’avais refusé toutes les
avances de nos paysans, mes parents m’avaient élevée comme
une demoiselle : ils m’ont envoyé en pensionnat chez les bonnes
sceurs de Nevers, j’avais lu quelques romans, et je savais qu’un
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jour...

— Je viendrais ?

—Non, je n’y croyais plus. Et puis quand tu es revenu de cette
maudite guerre, malgré cette soutane, je me suis reprise a révet,
alors j’ai résisté, mais tu étais persuasif comme le serpent ! Tu
disais que si Dieu nous a fait comme nous sommes, ce n’est pas
pour nous interdire de satisfaire les désirs qu’il nous a donnés, et
que le célibat des prétres n’est qu’un point de discipline de notre
Sainte Eg]jse romaine, qui n’a rien a voir avec la foi et le salut !
J’ai bien retenu la lecon ?

— Bon, tout cela est vrai, mais il est malsain et impur de se
complaire dans ces souvenirs. Pour pénitence, tu liras ce soir,
devant ta glace, ce petit livre que jallais oublier de t’offrir, car
bien sir je me suis rappelé cet anniversaire. » ; et Monsieur le
curé tira de sa poche un précieux petit livre richement relié du
format de mon Imitation de Jésus-Christ. 11 ajouta, en déplagant le
ruban de soie du marque-page : « Tu commenceras par ce texte ».
Sans me laisser le temps de le remercier, il poursuivit en allumant
sa pipe :

— Ma chére Clémence, jai eu bien des occasions de me réjouir de
votre grande charité : le mendiant sait qu’il trouvera toujours une
assiette de soupe a votre table, comme chez les meilleurs de mes
paroissiens. Mais vous étes allée plus loin qu’eux tous en prenant
en charge I’éducation de Louise et Martine, ces deux pauvres
orphelines, alors que vous n’aviez que vingt-sept ans, et en les
gardant sous votre toit comme vos propres enfants, en échange
de quelques menus services dont elles s’acquittent avec joie, car
elles ont compris que vous les tenez a I'abri des miseres et des
pieges de ce monde. Or il se présente, chere Clémence, une
occasion de doubler vos mérites aux yeux du Seigneur...

— Grand Dieu, mon peére, jai appris que leur ivrogne de frére et sa
femme sont morts a trois jours d’intervalle, vous n’allez pas me
demander de recueillir leur niece qui n’a que huit ans et ses deux
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fréres, encore plus jeunes, tous trois si mal élevés ? J’ai passé
I'age, je ne supporte plus les enfants, non, je n’en aurais plus la
force !

— Je ne vous demande que d’y réfléchir, il est trop tot pour me
répondre. Leurs tantes, que vous avez élevées dans la vertu et
I'obéissance, leur donneront le bon exemple et vous
déchargeront des soins que réclament les petits, et vous pourrez
les nourrir sur votre superflu. Vos parents vous ont laissé une
fortune que vous ne cessez d’augmenter par votre sage
administration : votre jardin, votre verger et le champ que
cultivent vos filles y pourvoiront, sans que vous ayez a égratigner
le produit de vos fermages. Enfin, Notre Seigneur vous en saura
gré a Pheure de votre mort. »

Sur ces forte paroles, Monsieur le curé s’est levé, refusant le petit
verre de goutte que je lui offrais : nous étions en un jour de
pénitence, me rappela-t-il encore, il voulait se recueillir avant
I’heure des vépres (c’était sa facon de dire qu’il allait faire sa
sieste). Il me laissa, bien perplexe au sujet de sa demande.

J’aidai Marie-Louise a débarrasser la table et a ranger la vaisselle
que Martine achevait de sécher. Puis toutes trois, nous avons
placé le linge dans le grand baquet qu’elles ont chargé sur la
brouette, et nous sommes allées le rincer au lavoir que mes
parents ont jadis fait installer au fond du jardin, sur le ruisseau qui
nous sépare des prairies. Il se compose d’une simple planche
inclinée sur la rive, dun caillebotis pour permettre aux
lavandiéres de ne pas piétiner la terre humide et de poser au sec
leurs baquets de linge, enfin de deux garde-genoux, si bien que
les deux sceurs peuvent travailler cote a cote. Le linge rincé, il ne
reste plus qu’a I’étendre sur les deux rangs de fil de fer tendus
derriere le lavoir. Leur bavardage, leurs rires et le bruit de leurs
tapous font bientot une joyeuse musique, tandis que je m’installe
dans la petite tonnelle, au milieu de mes fleurs. Je tire de la poche
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de mon tablier le précieux petit livte de pricres que mon
directeur de conscience m’a donné a lire en guise de pénitence.
Surprise : c’est un recueil de poésies d’un vieil auteur dont je n’ai
jamais entendu parler, Francois Villon ! Je Pouvre docilement a la
page marquée : il s’agit d’'un texte en vieux francais, mais que
jarrive a déchiffrer sans trop de peine, a quelques mots pres. Je
me demande d’abord quel rapport il peut y avoir entre moi et
cette pauvre fille exploitée par un amant brutal, mais bientot je
comprends et éclate de rire | Ce n’est que la derniere plaisanterie
de ce vieux farceur :

« Or il est mort, passé trente ans, Ces gentes espanles menues,
Et je remains vieille et chenue. Ces bras longs et ces mains tretisses ;
Qunand je pense, lasse | an bon temps, Petirz, tetins, hanches charnues,
Quelle fus, quelle devenue ; Eslevées, propres, faictisses
Quand me regarde tonte nue, A tenir amourenses lysses ;
E¥ je me voy si trés-changée, Ces larges reins, ce sadinet,
Pauvre, seiche, maigre, menue, Assis sur grosses fermes cuysses,
Je suis presque toute enragée. Dedans son joly jardinet ?
Qut’est devenu ce front poly, Le front ride, les chevenlx gris,
Ces chevenlx: blonds, sonrcilz voultyz, Les sourcil, cheuz, les yeulx estainctz,
Grand entr'wil, le regard joly, Qui faisoient regars et 1is,
Dont prenoye les plus subtilz ; Dont maintz marchans furent attaincts ;
Ce bean nez, droit, grand ne petiz, ; Nez courbé, de beanlté loingtains ;
Ces petites joinctes oreilles, Oreilles pendans et monssues ;
Menton _fourchu, cler vis traictis, Le vis pally, mort et destaincts ;
Et ces belles levres vermeilles 2 Menton foncé, levres peanssues :

C'est d’humaine beanté ['yssues ! »
Il doit bien rire de ce vilain tour, mais comment ne pas lui
pardonner : apres tout, c’est une pensée tres chrétienne que ce
vieux rimailleur exprime sous cette forme inattendue ! Est-ce
parce que jai eu plus de chance avec mon curé que la belle
heaulmiere avec son « garson rusé » ? Ce qui est certain, c’est que je
remercie chaque jour le Bon Dieu de me I'avoir envoyé !
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On dit que la nuit porte conseil, aussi Monsieur le curé, apres
vepres, m’a demandé de remettre a demain ma réponse. Mais les
dés sont jetés, j’ai déja pris la résolution d’accueillir et d’élever les
trois pauvres enfants. Non seulement, ils ne me couteront pas
grand chose, comme I'a dit Monsieur le curé, mais la pension
versée par ’Assistance publique me laissera quelques profits. Dieu
soit loué, qui dans son immense bonté a voulu concilier exercice
de la charité et la prospérité des personnes qui la pratiquent !
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Avant le Déluge

En sonvenir de Cadet, mon vieil am, et en hommage a la comtesse de Ségur.

« ['aime l'ane si doux
Marchant le long des houx » (Francis James)

L'univers est un chaos obscur ou me sont apparus
successivement trois points de repéres. D’abord jidentifiai ma
mere, son odeur chaude, ses mamelles et le gott de son lait. Puis
ce fut une sorte de meurtricre par ou filtrait, de facon
intermittente, un peu de jour pale. Enfin je repérai un rai de
lumiére également intermittente, qui s’agrandissait parfois et
laissait apercevoir le sol inégal et sale d’une grande cour, jusqu’a
un mur aveugle de grosses pierres grises. Par cette porte entrait
en silence une vieille femme, grise aussi et toute cassée, qui venait
changer notre paille et apporter 2 manger et a boire a ma mere.
La vieille femme a détaché ma mére. Eblouis par la lumiére du
jour, nous avons traversé la cour et contourné la maison, puis
notre guide a poussé une barriere et nous a laissés seuls dans un
joli pré tout vert et bordé de haies. Maman a entrepris un petit
jogging, pas trop vite, pour que je puisse la suivre. Nous avons
dévalé une pente et sommes arrivés au bord d’un petit ruisseau
qui chantait gaiement en sautant sur les pierres. Elle s’en est
approchée avec précaution, s’est penchée sur 'eau pour y boire a
longs traits, et je I’ai imitée, surpris par son gout et surtout sa
fraicheur, moi qui n’avais jamais bu que du lait | Puis elle m’a dit :
« Allons a la baignoire ! ». C’est une surface de forme oblongue
d’ou I’herbe a disparu et ou affleure le sol. La elle s’est allongée et
a roulé sur le dos, s’agitant comme je l'ai vu faire a de petits
chiens. J’ai fait de méme, et c’était tres amusant.

Non loin du ruisseau, il y a un grand chataignier au feuillage épais
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sous lequel nous nous réfugions quand il pleut : Maman et moi
détestons étre mouillés | Ce matin, la vieille femme est revenue,
tenant par la main une jolie petite fille au visage rond et frais
piqueté de petites taches de son. Elle a sauté de joie en me
voyant et a dit :

« Oh, le joli petit anon, tu me le donnes, grand-mere ?

— Bien sar, il est a toi | »

Elle s’est approchée de moi, pour me caresser. Inquiet, jai
regardé Maman, mais elle m’a fait signe que la petite fille n’était
pas méchante, et en effet ses caresses étaient tres douces et tres
agréables. Pourtant, j’ai sursauté quand elle a touché mes oreilles,
qui sont tres sensibles, et elle a eu trés peur, mais sa grand-meére
I’a rassurée a son tour :

«1Il ne te fera aucun mal, mais il ne faut jamais toucher aux
oreilles des anes, ils ne le supportent pas ! »

La petite fille m’a demandé pardon et m’a embrassé, et nous
nous sommes promis de nous revoir.

De fait, nous sommes devenus de grands amis, et grandissons
ensemble. J’ai bientot gotté a I’herbe et cessé de téter ma mere.
Hier, le pere de la fillette est venu m’examiner. Il m’a flatté le col,
et a dit a la grand-meére qui Paccompagnait : «Il est fort,
maintenant, il est temps de le vendre ! » Puis il s’en sont allés.

La nuit était tombée. Je dormais profondément, solidement calé
sur mes quatre jambes, quand la petite fille est venue armée d’un
licol semblable a celui de ma mére, mais tout neuf et un peu plus
petit. Elle me I'a passé autour du cou et m’a dit: « Viens, ils
veulent te vendre, mais tu es a moi et je ne les laisserai pas
temmener ! » Je Iai suivie sous le regard inquiet de ma mere,
nous sommes sortis du pré et elle a refermé la barriére, puis nous
avons pris le chemin par lequel j’étais venu, mais en tournant le
dos a la ferme, et aprés un quart d’heure de marche nous
sommes entrés dans une forét épaisse. La petite fille savait ou elle
me conduisait, marchant vite et sans hésitation. Au bord d’une
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petite clairiere, nous sommes allés tout droit vers un fourré épais.
Elle a écarté deux branches, et j’ai découvert un refuge dont le
sol était couvert de mousse et bien caché par les buissons. Elle
s’est assise, adossée a un petit chéne et m’a dit: «Tu peux
reprendre ton somme, mais surtout ne bouge pas et ne dis rien si
on vient te chercher, il ne faut pas qu’ils nous trouvent ! ». Puis
on s’est endormis.

Le soleil brillait déja a travers le feuillage quand nous avons été
réveillés par la voix des hommes et les aboiements du chien.
Cétait une vieille béte stupide et tout a fait dépourvue de flair,
d’ailleurs bien incapable de comprendre ce que ses maitres
cherchaient. Dans notre cachette, nous pouffions de rire en le
voyant tourner en rond d’un air important en agitant la queue.
Finalement, ils sont passés tout pres de nous et ont disparu.
Comme nous avions faim et soif, nous sommes allés jusqu’au
ruisseau pour boire. La petite fille avait emporté du pain dans son
tablier ; elle m’en a fait gouter un morceau, et elle en a mangé a
son tour en 'accompagnant de petits fruits rouges qu’elle cueillait
avec précaution, tandis que je broutais des pousses tendres dont
je raffole. Puis de nouveau les voix et les aboiements se sont fait
entendre au loin et, comme ils se rapprochaient, nous sommes
retournés a notre abri en riant, car nous pouvions tout voir et
entendre sans étre vus. Mais cette fois, les hommes étaient
accompagnés de la grand-mere... et de ma pauvre mere. Je fus si
ému de la revoir que je ne pus m’empécher de braire tendrement,
et aussitot nos poursuivants furent sur nous. La petite fille
poussait des cris percants car son pere, pourtant soulagé de la
revoir, lui cinglait les jambes avec une petite branche souple de
noisetier pour la punir. La grand-meére s’interposa et 'emmena
d’une main ferme ; jentendis qu’elle lui promettait de lui donner
I'année prochaine un autre anon. Pour moi, je poussais des cris
déchirants en la voyant s’éloigner avec ma mere, ce qui fit rire les
hommes, qui me conduisirent jusqu’a la route ou une voiture a
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claire-voies, tirée par une puissante jument, nous attendait. Mon
maitre proposa au marchand qui s’apprétait a m’emmener de
repasser a la maison « boire un canon », mais 'autre refusa, disant
qu’il était maintenant en retard et devait se rendre en hate a la
foire. On me fit donc monter dans la voiture, ce qui prit un peu
de temps car je résistais de mon mieux, mais les coups de baton
— les premiers d’une série qui ne s’arrétera sans doute qu’avec
mon existence — eurent raison de mon courage. Un coup de
fouet fit sursauter la pauvre jument qui prit aussitot le grand trot,
et je fus effrayé de voir les arbres qui bordaient la route se
précipiter vers nous et défiler a toute allure de chaque coté de la
voiture.

Enfin nous sommes arrivés sur la grand place d’un bourg ; ¢’était
la premicre fois que jentrais dans un village, et je fus étourdi par
la foule et oppressé par le nombre des maisons serrées le long de
la rue. On me fit descendre sur la grand place ou était regroupé le
bétail et on m’attacha a un poteau, pres de trois grands chevaux
qui me regardaient d’un air méprisant et d’'un petit ane d’age
moyen, qui me souhaita la bienvenue.

« C’est la premiere fois que tu sors de ton pré ? me dit-il d’'un ton
indulgent, n’aie pas peur, tu vas seulement changer de maitre.
Pour moi, c’est la troisieme fois qu’on me vend : et je peux te
dire que tous les hommes se valent, ils sont brutaux et coléreux
et ne songent qu’a nous accabler de travail. Mais comme il faut a
la terre le temps d’enfanter ses produits, il nous reste
heureusement assez de loisirs pour nous reposer, gouter aux
plaisirs de la vie et méditer. Sois donc patient dans les mauvaises
heures, elles ne durent pas, et réjouis-toi le reste du temps ! »
Jrallais lui demander ce que c’était que ce travail pénible dont il
me menagait, mais un jeune paysan vigoureux accompagné de sa
femme qui portait un bébé dans ses bras m’entourcrent et, apres
m’avoir longuement examiné, appelerent le maquignon. Une
longue discussion s’ensuivit pendant laquelle la jeune femme
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s’éloigna avec son bébé, puis les deux hommes entrerent dans le
cabaret le plus proche et, a leur retour, le maquignon me détacha
et remit la chaine de mon licol au jeune paysan, qui me fit une
caresse et m’emmena aussitot. Le petit ane avait eu le temps de
me souffler quapparemment, mon nouveau maitre n’avait pas
l'air d’'un méchant homme, et que j’avais de la chance. C’¢était un
bon jour pour nous deux, ajouta-t-il : un vieux curé venait de
Pacheter et il n’avait jamais osé réver une situation plus tranquille !
Mon maitre m’emmena directement a sa ferme, qui n’était pas
tres éloignée du bourg. Un vieux forgeron, son pére, et une vieille
femme ridée au teint jaune, sa mere, nous attendaient dans la
cour avec la jeune femme. La vieille reprocha aussitot a son fils
d’avoir acheté trop cher cet ane trop jeune qui ne serait pas utile
avant un an, mais son mari fit observer que je serais tres grand et
tres fort, et que dans un an on m’aurait payé beaucoup plus cher.
La-dessus on me conduisit derriere la maison, on me tetita mon
licol et on me laissa en paix.

Je fis donc le tour du propriétaire, et j’eus tout lieu d’étre satisfait
de mon nouveau domaine, qui était beaucoup plus vaste et varié
que le pré de mon enfance. Il s’étendait sur les deux versants
d’un vallon ou coulait un petit ruisseau qui se jetait, dans le pré
voisin, dans un autre ruisseau plus important mais entouré dun
sol marécageux ou ne poussaient que de mauvaises herbes et ou
jenfongais jusqu’a mi-jambe. J’y fis aussi une mauvaise rencontre,
qui devait me marquer a vie. Comme japprochais d’un buisson,
je sentis une morsure affreuse sur ma patte arriere gauche et vis
un serpent s’enfuir comme un éclair dans les herbes hautes. Ma
patte enfla immédiatement, et je souffris beaucoup pendant trois
jours et trois nuits, tremblant de fievre. Puis je me rétablis
rapidement. Mais j’ai gardé de cette aventure une grosse bosse
sous larticulation de ma patte : elle ne me fait ni boiter ni
souffrir, mais nuit a ma silhouette... pour les observateurs les
plus attentifs.
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Je devais par la suite éviter ce rivage dangereux, mais le reste du
pré et du domaine était parfaitement sain. Je pouvais aller a ma
guise dans plusieurs autres prairies bordées de belles haies qui
escaladaient Pautre versant du vallon. Tout en haut, un chemin
longeait un champ ou poussait de I'avoine bien appétissante,
malheureusement protégée par des barbelés. En suivant ce
chemin, on arrivait a un dernier grand pré enclavé dans la forét
sur laquelle il avait été pris. J’y découvris une source d’eau tres
pure et abondante et décidai que ce serait ma buvette principale,
car 'eau y était fraiche et délicieuse. Un autre ane avait di me
précéder : javais en effet découvert deux tas de crottin que
jadoptai 2 mon tour comme toilettes, et une belle baignoire
comme celle quutilisait ma mere et dans laquelle je me roulai
avec délices, en agitant mes quatre pattes.

Un matin, mon jeune maitre vint me chercher, me passa mon
licol et m’emmena dans la cour ou il m’attacha a un anneau de
fer. Son pére sortit aussitot de la forge ; il avait revétu un grand
tablier de cuir épais pour se protéger et portait une boite a outils
ou japercgus toutes sortes d’instruments d’aspect effrayant : limes,
marteaux, tenailles et tres longs clous d’acier brillant. Mon jeune
maitre, s’appuyant lourdement sur moi, me prit la patte (il m’y
avait déja habitué depuis longtemps, comme par jeu, m’offrant
une récompense si je la donnais de bonne grace) me la fit plier et
la maintint solidement de maniére a présenter le dessous de mon
sabot a son pere. Effrayé, jessayais de me débattre, mais sa prise
¢tait si forte que je fus obligé de subir calmement le traitement
étrange et a vrai dire sans douleur qu’on me faisait subir. Je me
souvins heureusement du sage conseil de mon ami de la foire, et
me résignai a prendre mon mal en patience. Le vieux commenca
par appréter mon sabot a 'aide d’un rogne-pied et d’une rape,
puis il s’en alla et revint avec un fer rouge qu’il appliqua dessus, a
ma grande frayeur. La corne se mit a bruler en dégageant une
fumée blanche et acre. Puis il retira le fer, le rectifia sur une
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enclume a coups de marteau et revint le poser. Enfin, a coups de
marteau, il enfonga en biais les longs clous dans mon sabot pour
fixer le fer, coupant avec une paire de tenailles spéciale, les
tricoises, la pointe qui ressortait de I'ongle. Le maréchal était
adroit, et ces opérations effrayantes étaient absolument indolores,
mais il fallut les recommencer pour mes trois autres pieds. Enfin
on me relacha, et je m’habituai vite a cet équipement qui
protégeait et ornait mes ongles et accompagnait joliment mon
trot, sur les routes, d’'une musique de castagnettes.

Bient6t commenga mon dressage, bien que je fusse encore trop
jeune pour étre employé aux gros travaux auxquels on me
destinait. On commenca par me harnacher, puis on m’attela a
une carriole légere. Deux opérations m’étaient et me sont restées,
en dépit d’'une longue habitude, particulicrement désagréables : la
pose de la bride, avec le mors de fer que 'on enfongait au fond
de ma bouche et qui me blessait la commissure des levres, et le
passage de la sous-ventriere qui me chatouillait désagréablement
et que mon maitre serrait sans pitié. Aprés quoi on m’attelait a la
carriole a deux roues dans laquelle mon maitre s’asseyait. 11 tirait
les rénes et, d'un léger coup de baton, m’invitait a avancer.
Jappris bientot les quatre commandements des anes: Hue
(avance), Ho (arréte-toi), Dia (tourne a droite), Huo (tourne a
gauche). J’étais déja trés fort, malgré mon jeune age et, le
dimanche, Jemmenais sans peine mon maitre, sa femme et leur
petite fille déjeuner a cinq ou six kilometres de la chez lautre
grand-mere, qui vivait seule dans une ferme isolée. J’avais sept ou
huit heures pour me restaurer et me reposer, et le soir je
ramenais la petite famille a la maison. Malheureusement, il y avait
trois fois plus de cotes au retour qua laller, mais l'idée de
retrouver mes pénates me donnait des forces. Une fois par
semaine, ma jeune maitresse montait seule dans la voiture. Nous
prenions le méme chemin mais tournions a droite bien avant
d’arriver chez la grand-meére pour nous engager dans un petit

177


http://temoingaulois.fr/

Le témoin gaulois - Fantasques

chemin. Nous nous arrétions devant une maison ou ma maitresse
venait apprendre la couture. On dételait et on repartait deux
heures plus tard. Cette course m’épargnait deux kilometres de
route et une forte cOte, aussi ai-je essayé toute ma vie de prendre
ce petit chemin quand nous passions par la, bien que nous ne
I'ayons emprunté que pendant moins d’une année.

Puis on m’attela a une lourde charrette et je découvris chaque
jour de nouvelles corvées plus pénibles les unes que les autres. 1l
me fallut tirer de lourdes charges de pommes de terre, de
betteraves, on m’attela devant une ou deux paires de vaches pour
labourer les champs... Mais le plus dur fut la corvée de bois : a
I'aller, deux vaches tiraient un chariot vide mais trés lourd, suivies
de deux autres et je fermais la marche. Arrivés sur le lieu de la
coupe, mes maitres chargeaient le chariot de troncs d’arbres sciés,
et il fallait monter le tout a travers bois, sur un chemin trés
abrupt et plein d’orni¢res dans lesquelles les roues enfongaient.
Parfois, malgré tous nos efforts, nous étions complétement
bloqués. Et il fallait toute l'autorité du jeune maitre et de
nouveaux efforts pour tirer le chariot de I'enlisement.

Puis vint Phiver. On ne m’attelait plus guere a la charrette, qu’on
chargeait parfois cependant de rouleaux de fil de fer barbelé et de
piquets pour réparer les clotures. Les jours de pluie, je m’abritais
sous une haie, comme les vaches, ou sous un grand chataignier
qui me préservait mieux de la pluie mais beaucoup plus mal du
vent. Quand vinrent les premiéres neiges, je me rapprochai de la
maison. Je dormais la nuit debout, suivant la coutume des anes,
dans un renfoncement entre deux batiments, pres de escalier en
fer du grenier. Quand vinrent les grands froids, on me fit
partager D’étable avec les vaches pendant plusieurs semaines.
L’endroit, qui me rappelait le lieu de ma naissance, était chaud et
confortable mais j’y étouffais et souffrais de cette promiscuité.
Puis le cycle des saisons recommencga. Je supportais avec patience
les plus dures corvées et les intempéries, et jouissais de tout mon
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étre des temps de repos et des belles journées.

Au printemps suivant, je sentis une étrange excitation. Je galopais
a travers tout mon domaine, me roulais frénétiquement dans ma
baignoire, mais rien ne semblait pouvoir calmer mon ardeur et
mon inquié¢tude. Une nuit, je repoussai la barriere mal attachée
derriere la maison et traversai sans bruit la cour. Puis je m’¢élancai
sur la route, puis dans un chemin que je connaissais pour y avoir
souvent tiré de lourdes charges, et pris une large inspiration. Des
parfums que je n’avais jamais per¢us commengcaient a me tourner
la téte. Quand je fus tres loin de la ferme, je langai un appel
puissant, auquel un autre, assez proche, répondit. Je courus dans
sa direction et devinai, derricre une haie épaisse, une jeune
anesse. Suivant la haie, chacun de notre c6té, nous arrivames a la
barriere, par-dessus laquelle nous échangeames de longs baisers.
Puis je poussai la barriere avec ma bouche, et I'anesse partit au
petit trot a travers la prairie. Elle se présentait de flanc chaque
fois que je la rejoignais, comme pour se refuser. Enfin elle
s’immobilisa, et je connus pour la premiere fois la plus haute
extase qui soit réservée aux anes, et je la célébrai par un chant de
triomphe. Au matin, un paysan furieux vint nous séparer et me
ramena sans ménagement chez moi. Mon maitre lui dit en riant
qu’il fallait mieux garder les jeunes filles, et qu’il n’avait pas a se
plaindre, que le marié était beau et robuste, et que dans un an il
aurait un superbe petit anon qui ne lui couterait pas un sou. Puis
il acheva de le consoler en lui offrant un canon. Mais il prit soin
de mieux fermer la barriére, la fixant avec un fil de fer entortillé
quiill me fallut deux nuits pour défaire, et repartir vers de
nouvelles aventures dont il m’arrivait dailleurs de revenir
bredouille. Ce fut désormais, et pendant de longues années, un
combat acharné entre mon maitre qui renforcait la cloture de sa
barriere et alla jusqu’a forger une espece de serrure et moi, qui
passais des nuits, sous la fenétre de mon jeune ami dont je
repatlerai bientot et qui dormait heureusement comme une
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souche, a déjouer les ruses du vieux. Finalement, rien n’a jamais
pu m’arréter, et je me suis échappé autant que jai voulu, et aussi
longtemps que le désir m’a conduit, m’éloignant toujours
davantage de la ferme et traversant en silence les rues endormies
des villages. On me retrouvait le lendemain en compagnie de ma
derniere conquéte, souvent a cing ou six kilometres de la.

En somme, jétais le plus heureux des anes quand survint la
guerre. J’emmenai mon jeune maitre qui portait une musette,
toujours par la méme route, jusqua un village desservi par un
autocar. Sa femme revint seule avec moi, pleurant tout le long du
chemin : six hivers devaient passer avant quil ne revienne. Ce
départ fut le signal de bien des miseres. Le vieux, qui devait
assurer avec les deux femmes tous les travaux de la ferme et, tout
seul, ceux de la forge, se vengeait sur nous de ses souffrances et
de ses malheurs, nous abreuvant d’injures et de coups, faisant a
lui seul plus de bruit que cent diables, en particulier quand il
fallait faire exécuter une manceuvre délicate a l'attelage, car ce
n’était pas un conducteur trés habile. Le transport du bois hors
de la forét, qui avait toujours été pénible, devint un calvaire.
Quand le chariot s’embourbait, le vieux ne connaissait pas d’autre
remeéde que les coups de baton et, pour finir, il nous piquait
jusqu’au sang avec la pointe de son aiguillon. Dans un sursaut
désespéré, nous enlevions encore une fois notre charge, pour
nous enliser un peu plus loin. Je peux dire que nous avons
maintes fois connu 'enfer dans ce maudit chemin forestier.
Cependant, les promenades dominicales continuaient, mais je ne
conduisais plus que la jeune femme et sa petite fille, qui ne prétait
gucre attention a moi. Puis vint, par 'autocar qui avait emmené
mon maitre, un petit garcon trés pale et tres maigre avec de
grandes oreilles décollées qui devint bientot tres gros et se prit
d’affection pour moi. Il tenait, les jours de travail, a me harnacher
lui-méme et a m’atteler, et ne manquait jamais de me régaler
d’herbes précieuses et de pousses tendres. Comme bien des
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humains, i s’imaginait que les anes adorent les chardons et se
piqua les mains pour m’en offrir, mais je lui fis aussitot
comprendre que, pas plus que ma mere, je n’appréciais ce mets
grossier.

Par une fraiche matinée de printemps, on vint me chercher pour
m’atteler a la carriole. Il faisait encore nuit, et on plaga sur le coté
de la voiture une lanterne allumée. Ma jeune maitresse et le petit
garcon monterent et s’envelopperent dans une grande
couverture, et nous partimes dans la direction habituelle. Mal
réveillé, jessayai comme toujours de tourner a gauche pour
prendre le chemin de la couturiere et, plus loin, pour aller chez la
grand-mere, mais la conductrice tirait résolument sur la réne de
droite, et il me fallut continuer pour entrer, vingt kilometres plus
loin, dans la premicre et la plus grande ville que j’aie jamais vue et
qui, malgré mon expérience, ne me terrifia pas moins que le
premier village ou le maquignon m’avait conduit. Les rues étaient
si nombreuses que je me demandais comment ma maitresse
retrouverait son chemin, et les maisons avaient une hauteur
vertigineuse de deux étages. J’entrevis méme une énorme batisse
qui en avait trois, trés hauts, sans compter le grenier | La matinée
se passa a faire des courses et a charger progressivement la
carriole de marchandises légeres, puis nous fimes une longue
pause a midi chez deux vieilles gens qui possédaient un joli jardin
planté d’arbres fruitiers ou 'on me donna a manger, et nous
repartimes au soir, si bien quil fallut rallumer la lampe, d’autant
que le jeune garcon, décidément treés gourmand, avait fait une
indigestion de poires et qu’il avait fallu attendre longuement pour
le laisser vomir au bord de la route avant de repartir. Une autre
fois le vieux maitre me fit atteler a la charrette par cet enfant, et
nous partimes tous trois, la charrette étant chargée de sacs de
nourriture qu’il fallait livrer aux occupants, jusqua une ville
inconnue un peu moins ¢éloignée que la précédente et qui me
parut un peu moins grande. Au retour, le gamin marchait devant
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moi, le vieux suivait, et je tirais une lourde charge de fer et de
charbon. Ces voyages se renouvelérent souvent et je m’habituai
assez aux villes pour prendre les manicres d’'un parfait citadin.
Lété, je suivais naturellement le c6té ombragé de la route et, mes
maitres, qui souvent lacceptaient, s’efforcaient parfois
inexplicablement de m’en empécher, mais je tenais bon contre
leurs caprices, car je ne me suis jamais soumis a des ordres
injustifiés.

C’est surtout au cours de ces voyages en ville que je fus témoin
de la guerre. Parfois, nous passions en silence devant un camion
camoutflé chargé de soldats lourdement casqués et armés, vétus
de tenues gris-vert. Mes maitres détournaient la téte, faisant
semblant de ne rien voir. Plus souvent, nous rencontrions des
civils armés de fagon disparate, avec qui mes maitres
échangeaient des signes d’amitié. Parfois nous passions pres
d’une ferme ou d’un village qui venait de briler. Un jour méme,
chez l'autre grand-mere, des objets métalliques que javais déja
vus entre les mains des chasseurs qui s’en servent pour tuer et du
petit garcon qui jouait avec, vinrent en sifflant a mes oreilles
frapper les arbres environnants et jentendis des explosions
épouvantables. Mes maitres racontaient qu’aprés étre tombés
dans une embuscade, les soldats avaient bralé une grande ferme
toute proche, ce que je pus vérifier lors d’'un voyage a la grande
ville. Puis il arriva qu’il me fallut zigzaguer entre des barricades
faites de troncs d’arbres abattus et disposés en chicane sur la
route, avant d’entrer dans la ville la plus petite. Une autre fois, un
avion bombarda longuement, au loin, un coin de forét. Puis des
escadrilles de bombardiers toujours plus nombreuses traverserent
jour et nuit le ciel avec fracas. Au matin, les enfants s’amusaient a
recueillir dans la rosée de mystérieuses bandes de « papier
d’argent » que les avions répandaient sur les prés. Mais je ne fus
heureusement jamais témoin de ces combats dont les animaux
parlaient parfois entre eux, ou les hommes déploient les uns
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envers les autres, dit-on, encore plus de cruauté qu’envers nous !
Comment est-ce possible ?

Puis, apres le passage joyeux de convois de camions et un jour
mémorable ou les cloches de I'église sonnerent sans discontinuer
pendant vingt heures ou davantage, la paix revint. Je regrettai le
départ du jeune garcon, que javais pris en amitié et dont
jobservais discréetement mais avec amusement les jeux avec la
petite fille, ponctués de discussions animées, de grands rires et de
breves disputes, et qui faisait tant d’efforts pour adoucir mon
travail. Mais il me promit de revenir chaque été, et tint longtemps
parole. Il avait soudain grandi et maigri, et travaillait de longues
heures aux champs. Puis mon jeune maitre rentra : je le reconnus
aussitot bien quiil ait beaucoup maigri et vieilli (mais il devait
bientot reprendre du poids). Ce retour allait transformer notre
vie. D’abord parce que le jeune maitre était beaucoup plus doux
que son pere et nous conduisait avec bien plus d’habileté, sans
avoir besoin de crier ou de nous battre ; ensuite parce qu’il
apporta progressivement de grands changements. Il acheta
successivement une grande jument, personne aussi sotte que belle
et fiere, qui me battit toujours froid mais me déchargea de
beaucoup de corvées, puis une auto qui rendit inutile ma carriole,
enfin un tracteur qui acheva de me libérer. Les vaches ne
travaillaient plus et je n’étais plus attelé qu’a la charrette, en de
rares occasions. Ainsi me trouvai-je bien avant I'age en pré-
retraite, n’ayant plus d’autre occupation que ressasser mes
souvenirs, méditer sur existence et savourer les plaisirs de la vie,
en particulier ceux que procurent la pature et la compagnie des
anesses.

Apres bien des années, c’est ce plaisir qui s’est émoussé le
premier et je n’ai plus fait de fugues. Puis la baignoire ne m’a plus
tenté, ma vue a baissé, et j’al ressenti quelques rhumatismes que
je supporte avec ma patience habituelle, suivant la sagesse
atavique des anes. Finalement, je n’ai continué a manger et a
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boire que par habitude, sans jamais retrouver les voluptés que ces
activités me procuraient jadis. Hier, mon maitre (son pere — paix
a son ame — est mort depuis longtemps) et sa femme sont venus
me voir, car j’avais di me coucher. Il a dit qu’il ferait venir
demain Péquarrisseur, pour m’emmener, il ne pouvait me voir
souffrir plus longtemps. Sa femme a pleuré et m’a embrassé
tendrement, disant qu’elle ne voulait pas assister a mon départ.
Jai souvent vu la maniere affreuse dont les hommes saignent a
mort volailles et cochons, et j’ai méme vu pendre un vieux chien.
J’ai vu aussi un jour le cadavre d’une vache morte soudain de
maladie, et j’ai toujours fui ces tristes spectacles. Mais nul ne sait
comment ils mettent fin aux jours des vaches, des anes et des
chevaux. Je souhaite naturellement qu’ils nous réservent une
mort moins sanglante et moins douloureuse. Mais je sais que ce
n'est que laffaire d’'un instant qui ne pésera pas lourd en
comparaison de tant de jours heureux que la vie m’a apportés.
Aussi suis-je prét a partir sereinement.
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La Seiille

(La Racaille)

I'automne incendiait les feuillages. A travers les labours, le grand
Félix et le petit Camille marchaient a pas lourds, le fusil sous le
bras, vers la lisiére de la forét.

Ils formaient un couple singulier, que les moguenx, reprenant une
expression rapportée du régiment par l'un d'eux, nommaient
finement Triple-pattes et Patachon. Le grand Félix était un
homme haut et large, toujours tres droit a l'approche de son
septantieme hiver, avec des yeux bleus, un nez aquilin surmontant
de belles moustaches gauloises. Toute sa personne exprimait
l'assurance et l'autorité d'un propriétaire habitué a commander.
Aupres de lui, le Camille faisait pictre figure. C'était un petit
homme qui s'appliquait a ne pas perdre un pouce de sa taille, vif
et robuste cependant, avec une figure glabre et bonace qui
cachait, selon ses anciens camarades d'école, un esprit fourbe et
calculateur.

Car il leur avait joué un sacré tour en épousant la fille du Félix,
cette grasse et rousse beauté que chacun aurait aimé avoir dans
son lit, car elle ajoutait a ses avantages physiques le privilege
d'étre la plus riche héritiecre du pays. Les domaines des deux
familles se jouxtaient, ce qui avait été la source d'interminables
conflits: l'afeul de Camille déplacait insensiblement et
sournoisement les bornes des champs, tandis que le pere du Félix
repoussait discretement ses haies, si bien qu'on avait vu, sur une
vie d'homme, un arbre passer d'un champ a l'autre. Cela avait fini
par un proces entre les deux vieux, pendant la guerre, qui avait
engraissé experts et gens de justice. A la fin ils avaient renvoyé les
plaideurs dos a dos, prescrivant des rectifications de frontieres
dont la somme était nulle, et les condamnant a se partager les
dépens, ce qui avait également mécontenté les deux parties. Puis
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le Félix et le pere de Camille revinrent du front en 1919, et las de
cette autre guerre, ils déciderent d'y mettre un terme pat le
mariage de leurs terres et de leurs enfants. La Marguerite, jugeant
que ce garcon timide et gauche ferait un mari qu'elle pourrait
mener a son gré, et sensible aux intéréts en jeu, ne s'était guere
fait prier, et le gendre était venu vivre chez sa femme, ou le Félix
continuait a régner sans partage.

Quand les deux chasseurs eurent atteint la double rangée de fil de
fer barbelé qui séparait le champ de la forét, Camille enjamba
cette frele cloture en abaissant le fil supérieur, pour ne pas
accrocher son costume de velours, et le maintint pour Félix qui le
suivit précautionneusement.

Par un sentier a peine visible mais qui leur était familier, les deux
hommes rejoignirent bientdt un chemin marqué par les ornicres
profondes que les roues des chariots avaient tracées dans I'humus
qu'ils foulaient sans bruit, I'ceil aux aguets, attentifs a tout bruit et
a tout mouvement qui révélerait une proie. Soudain, un
froissement de feuilles dans un buisson les cloua sur place et,
avant que le Camille ait pu ouvrir la bouche, le Félix lacha ses
deux coups en jurant : « C'o pt'ét" ben un foutu sanfyjier ! ». Comme
lors de chaque invasion, l'absence des jeunes hommes mobilisés
avait en effet permis au gros gibier de se multiplier, et les
sangliers, s'enhardissant de jour en jour, n'hésitaient plus, la nuit,
a ravager les champs de pommes de terre, au grand dam des
paysans qui pensaient qu'ils avaient fui les Ardennes devant les
Boches, pour chercher refuge au Morvan.

Cependant, le feuillage s'étant immobilisé, le Camille contourna
prudemment le buisson, écarta les branches du canon de son
arme et bientot réappatut, tout pale : « C'of point un sanfyjier, vingt
dieux, ¢'ot in honme !» Et le Félix, qui l'avait rejoint, vit un long
corps maigre misérablement vétu et chaussé de vieilles bottes de
caoutchouc, allongé la face contre terre. Les jambes coupées, il se
laissa choir prés du corps en gémissant : « Pas possib', ce salaud de
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Jacques des Varnes I'»

Le Jacques était I'nomme le plus pauvte de la commune, un
fainéant bon seulement a engrosser sa fonne une fois l'an. Ils en
¢taient au douzieme marmot, cette mauvaise graine poussait au
hasard, les plus grands prenant soin des plus petits. Ils habitaient
une masure humide pres des zarmes, a l'écart, que le Félix leur
louait pour une bouchée de pain, content quand méme de tirer
quelques sous de cette bicoque branlante et insalubre, que le
réseau électrique, tout neuf, n'avait jamais approchée. Cela lui
valait d'ailleurs la réputation d'un homme généreux, prét a
secourir tout le monde, méme ceux de ses semblables qui le
méritaient le moins ; seuls ses ennemis murmuraient que c'était
un vieux grippe-sous, et qu'il rendait un bien mauvais service a
ses voisins en permettant a ces vauriens, ces chapardeurs, de se
maintenir pres de chez eux. Pourtant cette misérable tribu faisait
peu de bruit, et les gamins se contentaient de ramasser des
pissenlits pour leurs lapins au bord des fossés, ou ils menaient
paturer leurs deux chevres. On voyait aussi ces morveux dont pas
un ne fréquentait I'école (et le maire préférait fermer les yeux, en
dépit des rappels périodiques de l'instituteur) glaner dans les
champs, ramassant soigneusement les rares épis que les
moissonneurs y avaient laissés ; a l'automne on les rencontrait,
couverts de guenilles, dans les chemins creux, ou ils faisaient
provision de miures et de noisettes pour l'hiver. On les
soupconnait aussi fortement de cueillir, a la nuit tombée, les
fruits des arbres trop isolés et éloignés des maisons pour que
leurs possesseurs prennent la peine de les récolter : entre
propriétaires, on ne se privait pas de semblables larcins, c'était
considéré comme de bonne guerre, mais cela paraissait
intolérable de la part de ces gens-la, d'autant qu'on ne les avait
jamais pris sur le fait. Le reste de leurs revenus provenait du
grand jardin attenant a la maison, dont l'entretien incombait aux
femmes, comme il se doit, de rares journées de travail du Jacques
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qu'on n'embauchait qu'a regret, en cas de grande presse, pour
sauver une récolte, et surtout de ses talents avérés de braconnier,
dans l'exercice desquels la mort l'avait surpris.

Le grand Félix, la téte dans les mains, continuait de gémir, sous
l'ceil sévere de son gendre qui réfléchissait vite : I'honneur de la
famille était en jeu, un proces couterait cher, et puis I'occasion
était bonne de prendre la place enviée du matre, qu'il servait
docilement mais avec impatience, guettant son premier moment
de faiblesse poutr s'emparer du pouvoir, d'autant que sa fonne
simpatientait d'une sujétion qu'elle jugeait trop longue.
L'occasion était belle, en somme, et le Camille vint au secours du
beau-pere : « Aga, ¢'ot point un grand malbeur, des gens coume ¢ai, ¢'ot de
la seditlle, a présent que ['mal ot fait, faut s'en débarrasser !'» et il exposa
son plan: on allait tirer le corps dans ce creux et le Félix le
recouvrirait de branches et de feuilles mortes, le temps que lui, le
Camille, aille chercher une béche, sous prétexte de recreuser la
fontaine du champ qu'ils venaient de traverser et qu'on avait
complétement négligée depuis deux ans, au risque de la laisser se
pardre. La-dessus, il posa son fusil et tourna les talons.

Trente mortelles minutes s'étaient écoulées quand le pauvre Félix
vit revenir son gendre: non, il n'avait rencontré personne et
n'avait méme pas eu a s'expliquer avec les fonnes, parties a cette
heure au lavoir. Heureusement, I'accident s'était produit sur leurs
terres, il suffisait de choisir un endroit a I'écart du chemin, pas
trop pres des grands arbres qu'on abattrait dans les vingt ans a
venir, et ou la terre meuble serait assez profonde, la nature ferait
le reste | Le vieux avait eu le temps d'y penser et le Camille ratifia
généreusement son choix. Puis les deux hommes se mirent a tour
de role a la tache, ne s'arrétant que pour se passer la béche, celui
qui la recevait crachant dans ses mains avant de saisir le manche,
tandis que l'autre faisait la sentinelle, de crainte d'étre surpris. Ils
creuserent rapidement une fosse étroite et profonde de six pieds,
y porterent sans trop de peine le long et maigre cadavre, le
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recouvrirent de la terre qu'ils avaient extraite, dispersant de droite
et de gauche le surplus, et terminerent par un camouflage
soigneux, en égalisant le terrain et en le recouvrant de brindilles
et de feuilles mortes : ce ngpzen pouvait dormir en paix, personne
ne s'aviserait jamais de venir le trouver | En repartant, le Félix,
tres choqué, fit machinalement un signe de croix, et le Camille
cacha la béche dans l'herbe haute en passant pres de la fontaine :
on la récupérerait plus tard !

Bien que ce ne fit qu'un homme de peu, la disparition du Jacques
finit par faire jaser: quand trois jours se furent écoulés, sa
femme, sur le conseil du curé, avait averti le maire et celui-ci avait
temporisé, considérant qu'un homme comme le Jacques des
Varnes était bien capable d'avoir planté la son encombrante
famille. Mais enfin au bout de huit jours, comme on commengait
a accuser un paysan qui avait eu des mots avec le Jacques et pour
calmer les esprits, il fallut faire appel aux gendarmes. Ceux-ci
vérifierent I'alibi de celui que la rumeur publique désignait, mais
que personne n'accusait, et firent une rapide enquéte de
voisinage. Seule la famille du disparu l'avait vu partir de grand
matin — sa femme, n'ayant plus rien a perdre, reconnut sans
difficulté qu'il était parti relever des collets — et personne depuis,
ne l'avait rencontré. La baraque des Varnes fut soigneusement
fouillée, mais en vain, une grande battue sur les lieux que le
braconnier hantait fut organisée et ne donna rien non plus !
Comme l'employée d'un boucher de Lormes a qui le Jacques des
Varnes vendait une bonne partie de son gibier était partie peu de
temps avant sans laisser d'adresse, on supposa que le braconnier,
las des charmes fanés de son épouse, avait suivi cette rose
jeunesse avec qui on l'avait vu plaisanter. Bientot l'affaire fut
classée et le silence recouvrit cette énigme.

A deux mois de l'accident, la fomne du Jacques se présenta chez
son propriétaire. Elle comprit bien, en entrant et voyant les deux
hommes attablés en attendant la soupe de dix heures, la
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Marguerite préparant la soupe tandis que sa mere finissait d'user
ses yeux a repriser, dans un coin, comme une servante, que
beaucoup de choses avaient changé la aussi. Félix, qui était resté
alité sept semaines a la suite d'une grosse fievre, avait bien vieilli
de dix ans, si amaigri et courbé qu'il en était a peine
reconnaissable, tandis que le Camille se donnait des airs de watre.
Pourtant, emportée par I'habitude, c'est au vieux qu'elle s'adressa :
elle n'avait aucune nouvelle de son mari qui l'avait laissée sans
ressources ; elle peinait a nourrir ses gamins en faisant quelques
journées, mais était incapable de payer son terme, pour la
premiere fois en pres de quinze ans, et elle le suppliait de ne pas
la chasser | Le Félix I'écouta, téte baissée, son gendre a ses cOtés ;
une larme coulait sur son nez crochu. Il réfléchit et murmura :
« Peut-étre que vous pourriez travailler ici, ma femme aussi se fait
vieille, on a besoin d'une servante, ¢a paierait votre loyer ?

— Ah, Monsieur Félix, vous étes bon comme le Bon Dieu, je 'ai
toujours dit, mais j'ai a m'occuper de tous les gamins que ce
méchant homme m'a laissés, et qui fera le jardin ? »

Alors le Camille, comme toujours, trouva la solution :

« Comment s'appelle donc votre plus grande gamine ? Elle va
bien sur ses treize ans ? Elle les a? Au lieu de fainéanter,
puisqu'elle ne va pas a l'école, elle pourrait travailler
honnétement ? On lui fournirait le manger, des nippes et des
sabots | Et puis, ajouta-t-il, si on est content d'elle, dans un an,
elle aura une petite paye, pour l'encourager et vous aider. »

Et comme la bonne femme se confondait en remerciements, il
lui dit qu'il fallait bien s'entraider. Quand elle fut partie, le vieux
Félix, tout émerveillé que dans ce combat de générosité, son
gendre qu'il croyait pres de ses sous l'ait emporté, et pour la
premiere fois depuis longtemps il en avait chaud au cceur, lui tapa
sut V'épaule : « T'az ben fait, mon gars, I'Bon Djen te ['rendrai I'». Le
Camille songeait a ce moment a cette gamine un peu trop maigre
a son gout, mais que la table de la Marguerite ferait bientot
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embellir, et puis ¢a le changerait des chairs flasques de son
épouse. Tiré de sa réverie, il sursauta et, d'un air modeste, dit
simplement : « C'of de lai sediille, pour siir, mais on peut point laisser des
gens dans ¢'te misére |'» ajoutant a part soi que, pardi, il se paierait
sur la béte.
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Clémence

Encore deux gros baisers sonores qui claquérent sur ses joues,
encore une poignée de main accompagnée d'un murmure confus.
La longue cérémonie des condoléances était enfin terminée. La
Clémence jeta un coup d'eeil au ciel : c'était une de ces belles
journées de septembre qu'il aimait tant et ou, de toutes fagons,
elle ne l'aurait guére vu ! Puis elle fit un pas vers la fosse ouverte
ou elle le rejoindrait bientot et demeurait a la contempler, sans
penser a rien, quand elle sentit deux mains qui prenaient les
siennes : son neveu et sa niece lui rappelaient qu'il fallait rentrer a
I'hotel pour précéder le flot des invités. Elle rabaissa son voile
noir, et ils gagnerent l'auto.

A leur arrivée, les plus pressés les attendaient déja devant la
fagade basse. Par respect, ils interrompirent aussitot les
conversations animées qui s'étaient déja engagées entre eux,
contents de se retrouver. Clémence descendit sans attendre que
son neveu lui ouvre la porticre, gagna la porte du restaurant, prit
la grosse clé cachée suivant l'usage sous le volet bleu de la fenétre
la plus proche, et ayant ouvert la porte, cria « Entrez donc !'» et
passa la premicre. Elle avait préparé la salle avant de partir avec sa
serveuse et sa niece, s'étant levée de bon matin pour achever les
apprets du repas de deuil, qui devait faire honneur au défunt,
aussi passa-t-elle directement a la cuisine, laissant les convives
s'installer a leur guise.

Quand elle revint, elle se laissa choir sur une chaise, dans un coin,
soudain tres lasse, mais satisfaite du spectacle : le plafond bas
écrasait cette salle, blanchie a la chaux comme toutes les pieces de
'établissement. Le restaurant pouvait contenir a l'aise une
cinquantaine de convives, a une époque ou l'on ne songeait pas a
serrer les tables pour augmenter le chiffre d'affaire. Mais en cette
occasion, il avait fallu se serrer et rapporter des chambres des
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chaises pour accueillir la vingtaine de parents proches de Théo et
tous ses amis. Par les fenétres, qui toutes donnaient sur la route,
le soleil d'hiver entrait a flot. Entre les tables s'affairaient sa
servante assistée de sa niéce et d'une voisine obligeante, veillant a
ce que rien ne manque. Le festin suivait le cours ordinaire de ce
genre de cérémonie : on avait d'abord parlé a voix presque basse,
l'air contrit, échangeant quelques nouvelles, puis le premier verre
de vin pour faire glisser la premicre tranche de paté avait mis fin
a cette retenue, le volume des voix avait enflé, et maintenant on
s'interpellait d'un bout de la salle a l'autre, on célébrait la vie
héroique et les hauts faits du Théo, et de grands éclats de rire
accueillaient le récit des tours qu'il avait joués aux garde-chasse.
Bientot, elle le savait, on évoquerait plus discrétement, par égard
pour elle, ses conquétes féminines et ses frasques, et elle le
comprendrait aux rires gras et aux regards furtifs qui suivraient
l'anecdote racontée a voix presque basse.

Pourtant, ils n'y comprendraient jamais rien. Elle se revit, jeune
fille, alors qu'elle aidait ses parents qui avaient ouvert aux
alentours de 1900, avec leurs économies amassées en quinze
années de domesticité, un petit restaurant ouvrier, rue
Quincampoix, a Paris. Ils comptaient se retirer des affaires dans
une dizaine d'années, quand elle serait mariée, et ayant déja acheté
un grand terrain au pays, dans un coin pittoresque, ils révaient
déja au plan de la maison qu'ils s'y feraient construire, quand la
guerre survint. Le pére était trop vieux pour étre placé en
premiere ligne, mais trop jeune pour échapper a la mobilisation.
Pendant qu'il faisait la popote a l'arricre, les deux femmes
essayaient de maintenir a flot la petite entreprise, qui périclitait, la
plupart des clients prenant maintenant leurs repas dans les
tranchées.

Parfois l'un d'eux réapparaissait quelques jours, a la faveur d'une
permission ou de ce genre de bonne blessure qui n'aura pas de
suites graves mais qui vous tient loin du front pendant des
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semaines. D'autre n'avaient pas cette chance, et revenaient
tristement, ayant laissé un bras ou une jambe en Champagne.
Mais ceux-la avaient en avaient encore beaucoup a coté de ceux
qui revenaient sans visage, avec une espece de masque cachant un
spectacle qu'eux-mémes n'osaient pas regarder. On les appelait
«les gueules cassées», et la mere de Clémence se lamentait
devant ce massacre des hommes les plus beaux et les plus forts
de toute une génération, qui condamnerait tant de filles au
célibat. Clémence savait comme elle qu'elle avait peu d'atouts :
courtaude et trapue, son visage évoquait vaguement celui d'un
brave bouledogue. Elle n'avait de beau que ses yeux qui n'avaient
jamais été rieurs et qui n'exprimaient rien d'autre qu'une grande
bonté.

Pourtant, les craintes maternelles étaient vaines : le beau-frére de
Clémence amena, au cours d'une permission, un camarade qu'il
présenta comme un « pays ». 1l s'appelait Théophile, appartenait a
une famille bien connue des parents de Clémence, faisait
merveille comme tireur d'élite et venait de recevoir la croix de
guerre : il aurait déja été nommé caporal, voire sergent, s'il avait
eu un peu plus d'instruction. C'était un jeune homme robuste et
souple comme un chat, avec de magnifiques moustaches
gauloises, et qui lui parut beau comme un dieu. Il lui avait
demandé d'étre sa marraine de guerre, ce qui ne se refusait pas,
bien que la patronne n'ait pas vu d'un bon ceil que ce garcon sans
avenir emmene sa fille au bal et poursuive avec elle une
correspondance assidue, bien qu'elle fat la premicére a lire ses
lettres, écrites sous sa dictée par un camarade lettré ; elles étaient
fort respectueuses et il n'y parlait guére que de la vie des
tranchées et de son désir de la revoir. Emerveillée de se sentir
aimée par ce beau gaillard, Clémence se laissait aller a des réveries
qui avaient le don d'exaspérer sa mere. Nul doute que les parents
se seraient opposés de toutes leurs forces a un mariage que, fiers
de leur réussite, ils jugeaient mal assorti, mais cette peine leur fut
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épargnée : apres l'armistice, le pére avait a peine regagné ses
foyers quand sa femme fut emportée par la grippe espagnole, et il
ne lui survécut que de six mois. Fin 1919, Théophile, maintenu
sous les drapeaux pour assurer l'occupation de la Rhénanie,
comme beaucoup de jeunes sans responsabilités familiales, fut
enfin libéré. 11 fit aussitot sa demande qui fut bien accueillie par
ce qui restait de la famille, et Clémence connut une premicre
année de bonheur, travaillant comme une béte au maintien de
l'affaire familiale qui avait repris des couleurs, et aidée a la salle
par son mari, dont la bonne humeur plaisait a la clientele.

Cependant, cette situation n'avait pas duré : d'une part, elle voyait
bien que son Théo souffrait d'étre confiné dans cette grande ville
ou il respirait mal, lui qui avait toujours connu les grands espaces ;
d'autre part, rien n'avait été réglé entre les héritieres, et quelle que
fat la patience de sa sceur ainée et leur parfaite entente, Clémence
se rendait bien compte qu'il fallait trouver un arrangement. Théo,
qui n'avait pas un sou vaillant, lui expliqua qu'il leur faudrait
procéder au partage, a moins de s'endetter pour racheter l'autre
part, ce dont elle ne voulait pas entendre parler ; il finit par la
persuader d'inclure dans sa part le terrain du Morvan, ou rien
n'avait été entrepris et qui n'avait pas grande valeur : Clémence
prendrait les premieres vacances de sa vie (elle ne devait jamais
en connaitre d'autres) pour surveiller la construction d'un
batiment léger sans étage mais d'apparence agréable, qui
comporterait, faisant suite aux deux pieces dont ils se
contenteraient d'abord pour se loger, une cuisine séparée par un
couloir d'une grande salle de restaurant de cinquante couverts.
Avec l'aide de son mari et ses talents de cuisinicre, elle était
assurée de réussir dans un pays ou l'on mangeait bien chez soi,
mais ou les bons restaurants se comptaient sur les doigts d'une
main. 11 lui montra les plans qu'il avait maladroitement esquissés
et qui la firent rire, et il s'amuserent beaucoup a les perfectionner.
Bref, elle avait tout de suite cédé a son caprice, bien qu'elle
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redoutdt de quitter sa maison et sa ville pour aller s'enterrer dans
une province qu'elle n'avait qu'entt'apercue au cours de deux
brefs voyages entrepris par ses parents pour préparer un avenir
qui n'était pas advenu.

L'affaire avait été rondement conduite, et Clémence avait
beaucoup pleuré pendant le voyage, et encore un peu le soir,
quand apres la soupe ils s'étaient retirés dans la pauvre chambre
rustique ou des cousins les hébergeraient le temps nécessaire.
Mais Théo s'était montré patient et tendre, et sa joie était si
grande, quand il la conduisit le lendemain sur le terrain de leurs
futurs exploits, qu'elle ne regretta plus leur décision. Ils se mirent
tout de suite a l'ouvrage, ayant passé marché avec un magon de
l'endroit qui n'avait que deux aides. Le lendemain, Théo
entreprenait le défrichage du terrain avec deux copains, tandis
qu'elle préparait sur catalogue la commande de tout ce qu'il leur
faudrait pour débuter. A midi, on déjeuna sur l'herbe et on but
deux chopines de la piquette en honneur dans le pays, dont
l'acidité la surprit, puis on se remit au travail jusqu'au soir, et on
s'endormit d'un sommeil de plomb.

Trois jours apres, le magon et son équipe, augmentée de
l'infatigable Théo, entreprirent les fondations, qui seraient peu
profondes : il s'agissait de construite a peu de frais un batiment
provisoire qu'on reconstruirait progressivement en dur, au fur et
a mesure des rentrées. Bientot ils emménagerent dans leur
appartement, et les cousins hospitaliers furent invités avec les
deux copains qui étaient revenus quelquefois mettre la main a la
pate. Ils goutéerent a la cuisine de Clémence, qui avait fait
merveille avec une installation trés sommaire, et les quatre
convives furent les premiers a entamer une campagne publicitaire
flatteuse. Début juillet, le petit restaurant ouvrait ses portes. Le
succes fut immédiat, et ne devait plus se démentir. Bientot, ils
embaucherent une servante qui secondait Clémence a la cuisine
et dans la salle ou Théo s'affairait également.
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Si la saison d'été avait été active, I'hiver leur permit de souffler.
Par les longues semaines de neige, on ne voyait de la journée que
deux ou trois habitués qui venaient en voisins boire un canon et
s'absorber dans d'interminables parties de cartes. Dés la fin de
l'automne, Théo avait repris son vieux fusil et ses habitudes de
braconnier. Il partait pour de longues et mystéricuses
expéditions, évitant les routes et les chemins fréquentés. Il
revenait toujours avec quelques belles pieces dont il faisait trois
parts : il vendait la premicére a des commercants des alentours,
offrait la seconde a des copains ou a des cousins, la troisiecme
venant enrichir leur menu. Clémence, qui savait les dangers de ce
métier, tremblait pour son homme pendant ses longues absences.
Ce fut bien autre chose au printemps, quand des commeres bien
intentionnées lui apprirent qu'il ne passait pas toutes ses nuits
dans les bois, mais trouvait des lits accueillants dans les villages
alentour. Elle pleura beaucoup, mais cacha fierement sa peine, et
ne demanda aucune explication a l'infidele. 11 était, pensait-elle,
trop bel homme pour elle, et elle avait eu bien de la chance de
l'avoir rencontré. Quand on lui faisait remarquer qu'elle avait les
yeux rouges, elle prétendait que c'était a cause de l'air trop vif, ou
de la fumée de la cuisine, ne connaissant pas le mot « allergie »
qui venait seulement d'entrer dans le dictionnaire. D'ailleurs le
Théo finissait avec elle toutes ses nuits et la traitait toujours avec
gentillesse.

Maintenant, il se levait tard, prenait son café a I'heure de l'apéritif
et, soit un peu avant soit aussitot apres le déjeuner, repartait en
maraude, non sans avoir embrassé sa femme qui lui remettait,
avec une musette contenant des casse-croute et une gourde de
vin, l'argent de poche de la journée. Il faut reconnaitre qu'il
n'avait jamais été exigeant sur ce chapitre, ne faisant pas d'autre
dépense que son tabac, l'entretien de son matériel de chasse et de
péche et, quelquefois, une tournée générale dans quelque troquet
pour féter une belle prise.
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IIs ne parlerent plus jamais de reconstruire leur batisse, qu'ils
entretenaient avec soin et qui se maintenait mieux que prévu. Ils
ne firent pas fortune, Clémence travaillant honnétement et a petit
prix pour une clientele populaire qui devait exploser avec les
congés payés, et pour laquelle on ajouta au restaurant quatre
chambres de méme style, sans confort ni eau courante, mais qui
plaisaient par leur propreté et leur simplicité a cette clientéle bon
enfant, qui n'hésitait pas, quand il faisait beau, a suivre un sentier
de chevre pour faire sa toilette au gros ruisseau glacial qui coulait
au fond de la vallée, a cing-cents metres de la. Théo conseilla a
Clémence, qui était la patronne, de prendre pour la belle saison
une fille qui l'aiderait a faire face a ce surcroit de travail, et
comme toujours elle fit ce qu'il suggérait, car il était de bon
conseil. Chaque été, ils recevaient pendant deux ou trois semaines
sa sceur, qui fut sa seule confidente, et la famille de celle-ci, et
d'année en année Clémence s'attacha davantage a son neveu, le
petit Paul, qui lui rendait son affection et lui tint lieu de l'enfant
qu'elle n'avait pas eu.

Avec les années, sans que rien ne change dans I'organisation de
ses journées, le Théo s'ensauvageait. De plus en plus avare de
paroles, il évitait discretement les clients, sans jamais se montrer
désagréable, et ne prétait plus vraiment attention aux paroles de
Clémence, qui avait gardé l'habitude de le tenir au courant de ses
affaires, de lui parler des problemes de la maison et
éventuellement de le consulter au sujet de quelque achat ou de
quelque amélioration. I se contentait maintenant de 1'écouter
d'une oreille en fumant songeusement sa pipe et poussait de
temps a autre un grognement d'approbation. Puis la sceur de
Clémence mourut avec son mari, dans un accident peu de temps
apres le mariage de Paul, qui était désormais sa seule famille.
Depuis un an, le Théo ne faisait guere plus d'une apparition pat
semaine chez lui : tout le monde savait qu'il vivait a la colle avec
une veuve d'un village voisin. Samedi dernier, un gamin était venu
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lui remettre un mot : son mari était mort chez cette femme, et
elle la priait d'enlever le corps a la nuit, le plus discrétement
possible...

Clémence fut tirée de sa réverie par un couple de cousins de
Théo qui venaient l'embrasser avant de partit. Le bruit des
conversations qui s'était transformé en tumulte s'atténuait, les
ripailles touchaient a leur fin, d'autres convives se levaient de
table, tout alourdis, et venaient la remercier. Quand tous furent
partis, et qu'ils eutent tout rangé, Paul et sa femme offrirent a
leur tante de fermer son commerce pour un mois, et de venir se
reposer chez eux, puis elle pourrait revenir mettre en ordre ses
affaires, vendre 1'hotel, prendre une retraite bien méritée ? Mais
elle refusa fermement : elle ne voulait pas les géner, elle était trop
habituée a vivre indépendante et a travailler, sa vie était ici ou
Théo I'avait conduite, d'ailleurs il fallait qu'elle lui rende visite au
cimetiere tous les jours! Ils durent s'incliner. En repartant le
lendemain matin, ils lui dirent que leur offre tenait toujours et lui
recommandeérent de prendre bien soin d'elle.

Elle suivit le programme qu'elle s'était fixé. En apparence, rien
n'avait changé, sinon qu'elle allait désormais chaque jour sur la
tombe de son mari, au lieu de le recevoir de temps a autre. Mais
quelque chose était cassé en elle, elle n'avait plus gott a son travail
et laissait tout aller. Par un matin de mars, la servante trouva
porte close en arrivant. Elle prit sa clé et trouva sa patronne a
terre, recroquevillée sur le carreau de la cuisine, grelottant et a
demi-paralysée. On l'hospitalisa aussitot et on prévint son neveu,
qui arriva le lendemain. Une infirmiére le conduisit vers un
batiment bas, le plus vétuste de l'établissement, qui abritait une
immense salle commune qui servait de mouroir. Il gagnerent le
fond entre deux rangées de vieilles femmes parvenues au dernier
degré de décrépitude. Les unes, étendues, ralaient ou dormaient
en ronflant bruyamment, les plus agitées étaient attachées et
hurlaient, les autres, calées sur leur oreiller, regardaient droit
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devant elles avec des yeux vides ou interpellaient sauvagement le
visiteur en lui faisant d'affreuses grimaces.

Enfin, l'infirmiere lui désigna le lit de Clémence et le planta la.
Elle était allongée et paraissait endormie, étrangement calme. Son
neveu s'inclina pour déposer un baiser sur son vieux front. Alors
elle ouvrit les yeux, le fixa longuement avec surprise, puis son
visage s'éclaira et elle lui dit : « C'est donc vous, M. le Maire, c'est
bien gentil a vous d'étre venu me voir ! »

Ce furent ses dernieres paroles.
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Les Grenouilles

La vieille était furieuse et secouait le gamin : « Vas-tu me dire oi tu
l'ai caché ?» Depuis quelques temps, elle perdait un peu la téte,
devenait de plus en plus méfiante, persuadée qu'on la volait. Aussi
cachait-elle maintenant si bien son argent — naguére, comme tout
le monde, elle le dissimulait dans sa grande armoire, au milieu
d'une pile de draps blancs soigneusement pliés — qu'elle n'artivait
plus a le retrouver. Elle soupgonnait toujours la derniére
personne qui était entrée chez elle : le facteur qui lui avait apporté
le mandat mensuel de sa pension de veuve, une vacancicre venue
lui acheter une douzaine d'ceufs, une voisine qui lui avait
emprunté du tabac a priser, le vieux Jacques qui avait remplacé
I'ampoule de 50 watts suspendue par un fil a la grosse poutre...
Elle n'osait pas les accuser en face, mais se confiait au Marcel.
Jusqu'a ce jour, elle avait toujours fini par retrouver l'objet du
délit, mais n'en tirait jamais la lecon.

Cette fois, personne n'était entré depuis la veille, ou elle était
certaine d'avoir caché son petit magot entre les deux matelas de
son lit; personne, sauf le pauvre Marcel. C'était un gamin
d'aspect chétif, qui pouvait avoir neuf ans, pale, le crane rasé,
portant encore la blouse grise de I'école. Ces deux-la n'avaient pas
¢été gatés par la vie. La vieille Annette, était une grande femme a
forte charpente, aujourd'hui toute jaune et ridée. Elle avait perdu
trois enfants en bas age, deux fils dans la bataille de la Somme,
puis son mari, le vieux Glaude, mort d'avoir trop fumé, enfin
l'ainée de ses filles, qui n'avait pas eu d'enfant. Depuis longtemps,
il ne lui restait plus que son petit-fils dont la mére, qui était la
cadette, avait mal tourné et qu'on lui avait confié. Peu
démonstrative, elle s'était attachée secretement au gamin, mais ne
le montrait pas et ne le savait peut-étre pas, aussi I'élevait-elle
comme elle avait élevé ses propres enfants et comme ses parents
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l'avaient élevée, veillant 4 ce qu'il ne sorte jamais, le matin, sans
avoir mangé du pain et surtout bu un café chaud, a ce qu'il ne
prenne jamais froid et a ce qu'il ne se rafraichisse pas trop vite
quand il transpirait, et le gatant le dimanche en lui faisant un
crapian ou une rdgpée dans sa tourtiere. L'enfant, d'un caractere
facile, ne rechignait jamais quand il fallait l'aider : chercher de
l'eau au puits, de 'herbe pour les lapins, mettre le couvert, essuyet
la vaisselle, apporter du bois de la remise, glaner avec elle dans les
champs des autres, nettoyer l'écutie, garder la vache ou les
canards, tous ces petits travaux qu'on demande a tous les enfants
quand ils ne sont pas a l'école. Mais elle savait se montrer sévere,
punissant fermement le Marcel pour toute étourderie et tout
manquement ; s'il était désormais trop grand pour qu'elle lui
fouette les zarrets avec une poignée d'orties, il était devenu
parfaitement capable de comprendre un reproche ou une
privation de dessert, et filait doux.

Cette fois pourtant il se rebiffait, criait plus fort qu'elle qu'l
n'était pas un wolenx et que c'était elle qui perdait chaque jour des
choses, accusait tout le monde, et finissait par tout retrouver | De
guerre lasse, et peut-étre ébranlée par ce discours, la vieille se
pencha sur le gamin et lui dit : « [J'espére ben qu'tn n'es pas un volenx,
7 n'tai point élevé coumme ¢¢ ! Mais rappenlles-tone : ""Qui vole un auf vole
un bauf!" » et elle lui lacha enfin le bras. Il sortit en courant et en
pleurant, attrapant ses sabots et son baton au passage, sur le seuil.
Maintenant il galopait sur la route blanche, droit devant lui, apres
avoir lancé au passage un coup de pied au chien qui était accouru
en l'apercevant pour le consoler, sans rien voir de cette radieuse
journée de la mi-juin ou I'été semblait arrivé. Essoufflé, il ralentit
le pas, décapitant a coups de baton, d'un geste rageur, les fleurs
qui, au bord du chemin herbeux ou il s'était engagé, tendaient
vers lui leur corolle. Le sentier descendait rapidement en faisant
un coude. Brusquement, le gamin ralentit, tendant l'oreille : peut-
étre allait-il surprendre les arnonilles dans leurs ébats ? Il s'arréta
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quand le ¢ran fut en vue : c'était une petite piece d'eau carrée qui
servait de lavoir, proche du ruisseau, cimentée et dont les larges
bords plats et gris, également cimentés, permettaient aux fonnes
d'y étendre leur linge pour le savonner, le brosser a la brosse de
chiendent et le taper vigoureusement avec un battoir de bois, le
tapon, pour en exprimer l'eau. Chaque semaine, Marcel, poussant
la brouette, accompagnait sa grand-mere et en attendant qu'elle
ait fini sa tache, péchait des écrevisses qui ne manquaient pas
dans le ruisseau, puis ils reprenaient la brouette alourdie par le
linge humide et rentraient a la maison.

Cette fois, il était seul, et l'endroit était désert, seules de grosses
grenouilles vertes prenaient béatement le soleil sur les bords
cimentés. Parfois l'une d'elles plongeait tout-a-coup, puis
réapparaissait et reprenait sa place. Comme tous les petits
campagnards, Marcel était cruel avec les animaux, suivant
'exemple des adultes : il prenait plaisir, par exemple, a clouer sur
la glebe, avec les dents de sa fourche, les petits rats des champs
dodus qui fuyaient leur trou, chassés par la roue de la
moissonneuse ; mais il n'était pas sadique, comme le gros
Thomas qu'il avait surpris I'an dernier, s'amusant a torturer une
pauvre taupe ; il s'était jeté dessus pour le rosser ; l'autre était plus
fort que lui, mais l'indignation et la surprise lui avaient donné
l'avantage, et son adversaire s'était ensauvé en couinant comme
un petit chiot. Mais l'instinct de la chasse s'éveilla en lui. 1
ramassa quelques cailloux bien tranchants, et en lanca un. Une
grenouille qu'il pensait avoir touchée glissa dans I'eau noire, mais
les autres ne parurent pas s'étre apercues de l'incident. Alors,
enragé, le gamin langa encore deux cailloux, a toute vitesse. Cette
fois la tribu exécuta un plongeon général, sauf deux qui étaient
restées étendues sur le ciment. Avec un sentiment de triomphe, le
gamin, apres avoir ramassé son baton, s'approcha a pas de loup,
craignant a la fois que ses « ennemies » glissent dans l'eau et
qu'elles lui sautent a la figure. Quand il fut tout pres, il vit,
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horrifié, que l'une d'elles avait la téte écrasée mais bougeait
encore. L'autre était allongée sur le dos, les pattes écartées, son
ventre blanc ouvert ou battaient des choses innommables. Elle
aussi respirait encore, et il eut le sentiment épouvantable qu'elle le
regardait avec reproche de ses yeux globuleux. Alors, il poussa les
deux petits corps dans I'eau pour ne plus les voir, du bout de son
baton, qu'il jeta au loin dans un fourré, et s'enfuit en courant vers
la maison.

La porte était restée grande ouverte, et il escalada les cing
marches de granit en deux bonds, puis s'arréta un instant,
hésitant. Alors deux grandes mains jaillies de l'ombre
s'emparerent de lui : « Vaus-done, mon petit, j'ai retrouvé mes sous,
aussi, J'y croyais pas, t'es un bon gamin, je savais ben que tu ne pouvais pas
faire le mal !» Et en serrant l'enfant tout tremblant contre son
corps décharné, la vieille se demanda avec inquiétude quelle
méchante fievre il avait attrapée.
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Un début dans la vie

Ce qui suit est une bistoire vrate, d peine romancée, dont on reconnaitra sans
peine le schéma et les actenrs, si l'on a lu mes pages sur le Morvan : je ne me
suis méme pas donné la peine de changer les noms. Morvandelle ou
Parisienne ¢ Clest le récit de 'une de ces migrations qui ont créé le désert
Sfrangais. Comme tous les émigrés, son héros, Morvandiau a Paris et Parisien
aux yeux de sa famille restée an pays, a connu un probleme d'identité, mais
l'a vu se résoudre par ses enfants. C'est la grice que je souhaite anx émigrés
d'anjourd'hui, venus de plus loin, et qui ont bien davantage a souffrir de la
bétise et de ['ingratitude.

Lucien, serrant contre son cceur le gros livre de prix a couverture
de toile rouge gravée d'or et a tranches dorées, reprit le chemin
de la maison, faisant claquer gaiement ses sabots vernis du
dimanche. 11 sortait de la mairie ou le Grand Ecrivain avait remis
leur diplome aux lauréats du Certificat d'Etudes.

Sur la place, M. Dumas, linstituteur avait regroupé ses
champions : il jouissait de son importance, car le gamin était le
premier du canton, et tous ses collegues I'enviaient. Du seuil de la
salle des fétes déja pleine de monde, Lucien avait distingué, entre
les chapeaux des femmes et des hommes endimanchés, tout au
fond de la salle, une estrade pavoisée de drapeaux tricolores, avec
des chaises et une petite table faisant office de tribune. Enfin
apres s'étre mis en rangs par deux, on entra pour gagner les
bancs réservés aux éléves, au pied de la tribune. Intimidés, ils
restaient silencieux, tandis que la salle résonnait des conversations
et des appels des paysans.

Brusquement, le silence se fit : la rangée des lampes électriques
les plus proches de l'estrade venait de s'éclairer, annongant
l'entrée des Personnalités qui donneraient toute sa solennité a
cette importante cérémonie. Aussitot, les éleves se leverent.
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Lucien vit s'avancer, en téte, un Monsieur a l'air important dont il
se souvint aussitot : c'était Monsieur 1'Inspecteur de I'Instruction
publique, qui avait fait une longue visite a son école l'an passé ; il
avait assisté toute une demi-journée a la classe de leur jeune
instituteur, qui s'épongeait souvent le front et recevait avec
déférence ses observations, passant dans l'allée centrale pour
ramasser des cahiers, interrogeant quelques éleves, distribuant
éloges et blames, et leur adressant avant de partir un petit
discours moral et patriotique. Derriere l'inspecteur venait un gros
homme ceint de l'écharpe rouge: c'était I'hdte, Monsieur le
Maire, accompagné de messieurs en costume noir. L'instituteur se
pencha vers son meilleur éleve, qu'il avait placé a sa droite, et lui
souffla: «Ce sont Messieurs les Délégués cantonaux, Jules
Renard est parmi eux. » Lucien tenta de l'identifier, et opta pour
un grand homme roux fort imposant, a favoris, grosses
moustaches et gros ventre.

Pendant que ces Messieurs s'asseyaient, le maire s'avanga vers le
pupitre, un papier a la main, et s'éclaircit la gorge. Il salua d'abord
les personnalités qui avaient bien voulu honorer cette cérémonie
de leur présence, a savoir M. l'lnspecteur de I'Instruction
publique et MM. les Délégués cantonaux (tous inclinérent
poliment la téte avec un sourire), et dit sa jole et sa fierté
d'accueillir le Grand Fecrivain, pilier de la République et gloire du
canton, qui avait daigné laisser un moment ses Travaux pour
remettre de ses propres mains le diplome a chacun des lauréats.
Ce disant, il se retourna vers les délégués et fit une courbette. A
la grande déception de Lucien, le gros homme roux ne bougea
pas, et c'est un petit bonhomme a barbichette qu'il n'avait méme
pas remarqué tant il était banal qui répondit par un sourire. M. le
maire termina en saluant l'assemblée et cette belle jeunesse que la
République venait aujourd’hui récompenser de ses efforts. 1l
donna ensuite la parole a M. I'Inspecteur de I'Instruction
publique, dont le discours ¢était une variante de celui que Lucien
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avait entendu lors de l'inspection, avec en plus des félicitations
aux lauréats, qu'il engageait a persévérer dans la voie du travail et
I'amour de la République qui leur avait permis d'accéder a
linstruction. Le discours du Grand Ecrivain développa les
mémes thémes, plus brievement et avec des mots qui firent rire
discretement les personnalités, rires que la salle amplifia poliment,
bien que Lucien et beaucoup d'autres participants n'y aient rien
compris. Enfin avait commencé l'appel des lauréats, et Lucien,
trés ému, était monté le premier sur l'estrade pour recevoir des
mains de Jules Renard son diplome, accompagné d'un livre
magnifique qu'il lui offrait personnellement.

Il se voyait déja en train de raconter a la maison cette grande
journée chargée d'émotions. Bien sur, la pictre apparence de
l'auteur de Poi/ de Carotte 'avait beaucoup dégu, mais il se sentait
tout de méme tres fier d'avoir recu son diplome et son prix de
ses propres mains. La semaine derniére, l'instituteur avait fait
venir sa grand-mere, lui avait dit que son petit-fils faisait honneur
a I'école, et qu'il fallait qu'il passe maintenant son Brevet, afin de
devenir instituteur a son tour. La grand-mere avait répondu :

« Vous savez, on n'est que de pauvres gens, et apres avoir élevé
mes cing enfants, j'ai pris deux gamins de 1'Assistance pour
arriver a nourrir celui-ci et son frere, que leur mére m'a confiés.
Les gens comme nous sont obligés de travailler de bonne heure :
mes filles ont fait deux ans d'école, mes fils trois, ce petit est le
premier a avoir étudié jusqu'a douze ans, il a déja bien de la
chance !

— Mais je me charge de lui obtenir une bourse, il sera en pension,
ses ¢tudes ne vous coulteront rien, et il pourra encore travailler
pendant les vacances scolaires pour son entretien !

— Alors, je ne dis pas non, mais ¢a ne dépend pas de moi, mais de
sa mée... je vals lui écrire.

— Clest cela, ne tardez pas, je fais le nécessaire de mon coté | »

En rentrant, la vieille Francoise en avait parlé au grand-pere, qui
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commengait a souffrir de son cancer et qui ne parlait presque
plus ; il lui avait tout de méme répondu, sans autre commentaire,
d'écrire a leur bru, mais qu'elle était bien trop prés de ses sous pour
accepter. Aussitot, la vieille avait essuyé la toile cirée grasse et
couverte de mouches avec la /Javetfe, un vieux chiffon gris et
humide, et avait dit au gamin de prendre de quoi écrire. Par
économie, il avait fait avec elle le brouillon sur son ardoise
d'écolier, puis I'avait recopié tres soigneusement de sa plus belle
écriture. La grand-mere avait signé, et il avait aussitot couru
jusqu'au bourg mettre la lettre a la poste.

Aujourd'hui la grand-mere l'attendait sur le seuil, une lettre
cachetée a la main : elle venait de Paris, le facteur l'avait apportée
ce matin, et on attendait Lucien pour qu'il la déchiffre. Les
grands-parents, leur fille et leur gendre, et les deux petits freres
de lait l'entouraient. Il soupesa l'enveloppe, qui lui paraissait
épaisse et, le cceur battant, 'ouvrit avec son canif. Il en sortit un
mandat et une lettre qu'il lut a haute voix :

« Mes chers beanx-parents,

Bien recue votre lettre, et je suis étonner que vous ayeg écouter les promesse
de l'institutenr. Vous saveg pour temps que la vie a Paris est trés dur, mon
marri ne me donne qu'une partie de se qu'il gagne et je m'use les yeux a
coudre dn matin au soir pour élevé le petit Jean. Lucien est en age de
travailler, sa paye ne sera pas de trop.

Je vous envoi par la présente un mandat pour payer son voyage : gu'il prenne
le train de midi vendredi a Corbigny, je l'attendrai a la garre, pour le
présenter a son patron sameds.

Votre belle fille qui vous embrasse respectueusement.

Eugénie »

Lucien, les yeux humides, replaga lettre et mandat dans
l'enveloppe qu'il remit a sa grand-mere ; celle-ci I'embrassa pour
le consoler :

« Que veux-tu, fallait s'y attendre | C'est vrai qu'elle a bien du mal
ay arriver !
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— En tous cas, ce sont pas les gamins qui lui cottent beaucoup,
c'est nous qu'avons élevé les deux premiers | » gronda le vieux.
Lucien aurait voulu répliquer « Et je ne l'oublierai jamais », mais
une pudeur l'en empécha ; alors il embrassa sa grand-meére, qui le
repoussa en riant :

« Arréte dong, les caresses de cien, ca dounne des puces !

—Bon, dit sa tante, on est mercredi. J'ai juste le temps d'aller
chercher le mandat et de préparer tes affaires. »

Cette derniere tache consista a rechercher au grenier une petite
valise en carton qui avait contenu, dix ans plus tot, tous les biens
de l'oncle qui n'avait rien d'autre a apporter a sa belle-famille que
sa force de travail, son habileté et son courage, et a y mettre
apres lavage et repassage quelques hardes, le diplome tout neuf et
le livre de Jules Renard. Lucien voyagerait avec son costume et
ses sabots du dimanche : il n'avait jamais porté de souliers. A
l'aube du vendredi fatidique, il attela 1'ane et partit avec sa tante
apres avoir embrassé tout le monde, le cceur gros, pour Corbigny,
a dix-sept kilomeétres ; la gare de Montreuillon n'était qu'a huit,
mais tout le monde avait compris que sa mée économisait ainsi
quelques centimes et on l'avait approuvée. Sur le quai, il embrassa
sa tante, qui lui remit une piece de deux francs avec mille
recommandations, et le train I'emporta.

C'était son premier voyage hors du Morvan, et la premicere fois
qu'il faisait 'expérience du chemin de fer, aussi mille impressions
nouvelles l'assaillirent, bruit saccadé des roues glissant sur les rails,
fumée épaisse de la locomotive, paysages qui s'enfuyaient vers
l'arriere, et spectacle des voyageurs, renouvelé a chaque gare :
jeunes nourrices réveuses, qui laissaient leur enfant pour allaiter
celui de quelque riche famille, soldats en permission, jeunes gens
fuyant le travail ingrat de la terre, familles nombreuses qui
passaient leur temps a baffrer... Pour sa part, il mangea de bon
appétit les deux tranches de jambon et la livre de pain dur qu'on
lui avait remises, et les fit passer en buvant de l'eau a2 une pompe
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en profitant d'un arrét : il n'était pas question de toucher a ses
deux francs, la plus grosse somme qu'il ait jamais eue en poche et
qu'il considérait comme l'amorce de sa future fortune.

Enfin le train arriva, apres six heures de voyage. Lucien fut
abasourdi par l'aspect, les dimensions et l'agitation de la gare de
Lyon. Sa mere l'attendait au bout du quai. Il ne l'avait vue que
deux ou trois fois, a I'occasion de courtes visites de ses parents a
Mhere, pourtant ils se reconnurent sans difficulté : le cercle des
paysans était si étroit que les traits du peu de visages qu'ils
connaissaient restaient gravés dans leur mémoire, et puis, avec ses
sabots, il était facile a repérer | La Génie, vétue d'une pauvre robe
noire et d'un vieux chapeau de méme couleur orné d'un simple
ruban lui tendit sa joue seche et prit rapidement le chemin de la
sortie, ou son pere les attendait au volant de la belle voiture du
comte Zurlo, qui éblouit I'enfant. Le chauffeur les déposa rue de
la Jonquiere, a 'entrée de I'impasse Naboulet et repartit sans avoir
dit un mot. Le passage du luxe de la limousine au petit
appartement ouvrier de ses parents aurait surpris de plus
expérimentés que le gamin. Sa mere le précéda dans I'escalier
sombre et malodorant d'un immeuble lépreux. Entre les paliers
s'ouvraient, dans un recoin, des toilettes turques. Le logis, situé au
troisiéme étage, était composé de deux pi¢ces sombres et étroites
et d'un recoin obscur qui servait de cuisine. On entrait
directement dans la salle 2 manger qu'une table, quatre chaises, un
buffet et une machine a coudre Singer, placée pres de la fenétre,
remplissaient comme un ceuf. Une porte ouvrait sur la chambre,
de mémes dimensions: s'y entassaient une grande armoire
paysanne, le lit des parents et le petit lit de Jean, le benjamin, qui
était pour l'instant confié a la garde d'une voisine.

La Génie dit a son ainé de poser sa valise sur le lit, et I'ouvrit
aussitot pour en faire l'inventaire. Elle poussa un soupir : « Tu
n'as méme pas de souliers, tu peux pas te présenter comme ¢a
demain, faudra qu'on en achéte sur notre chemin, encore une
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dépense ! » dit-elle avec un profond soupir en rangeant le tout en
bas de I'armoire. « Et ou as-tu pris ce beau livre ?

— Clest Jules Renard qui me 1'a donné pour mon certificat...

— Je I'connais point ?

— C'est le Grand Ectivain, l'auteur de Poil de Carotte !

— Ma fois, il doit étre bien riche, ¢a doit valoir cher ! »

Et le livre rejoignit le reste au fond de l'armoire, sur laquelle elle
percha la valise.

On frappa a la porte : « Vas donc ouvrir | C'est la voisine » Et en
effet, sur le palier, une jeune femme tenait par la main un petit
garcon de sept ans, tout rond, avec des cheveux et des yeux tres
noirs et la peau mate, qui dévisageait Lucien avec curiosité. La
femme le poussa a l'intérieur en lui disant : « Je me sauve, j'ai la
soupe sur le feu | C'est ton frere, embrassez-vous donc ! » et elle
disparut en fermant la porte. Lucien se pencha sur lui et l'enfant
lui sauta au cou. C'était la premiere marque d'affection qu'il
recevait depuis son départ, qui lui paraissait maintenant tres
lointain.

«Tu vas habiter avec nous ? » dit Jean. Sa mere, qui sortait de la
chambre, le prit tendrement dans ses bras, et lui dit entre deux
gros baisers : « Mais non, il ne fait que passer, c'est un homme
maintenant, et il doit gagner sa vie !

— Et je le reverrai quand ?

— Mais chaque mois, pardi | Quand il apportera sa paye ! »

Les deux fréres eurent encore une heure pour jouer ensemble,
puis le pére rentra, et on se mit a table pour manger une soupe
aux légumes épaissie avec du pain. Le pére interrogea un peu son
fils sur les dernicres nouvelles du pays, puis on alla se coucher.
Avant de passer dans la chambre, sa mére remit a Lucien une
couverture et un oreiller : « On n'a pas beaucoup de place, mais
tu pourras dormir ici, entre la table et la machine a coudre. Ca ne
vaut pas les lits du Morvan, mais a ton age on peut dormir sur un
tas de cailloux, bonne nuit ! » et elle disparut apres avoir éteint la
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lumiere.

Lucien fut réveillé par les préparatifs du petit déjeuner. Son frere
dormait encore, mais le pere se rasait sur l'évier tandis que la
Génie passait le café dans une vieille cafeticre posée sur la
paillasse a coté du réchaud a gaz. C'était en fait le marc de la veille
qui servirait encore toute la journée, comme au pays. Elle fit elle-
meéme les tartines, de grosses tranches de pain sur lesquelles elle
¢tendit un soupcon de beurre. Puis le pere partit. Pendant que
Lucien faisait 2 son tour sa toilette sur 1'évier, elle alla réveiller le
petit Jean, qui courut aussitot dans les bras de son frére, et qui a
son tour déjeuna d'un café au lait et d'une tartine de confiture,
apres quoi on s'appréta a parti. Comme la veille, la voisine
obligeante garderait le petit pour la matinée. Enfin on partit, en
sarrétant rue Gauthey chez un fripier chez qui la Génie
marchanda longuement une paire de chaussures d'occasion un
peu grandes a vrai dire, mais le gamin n'avait pas fini de grandir,
elles lui feraient plus d'usage, et on repartit d'un bon pas apres
avoir revendu pour deux sous les sabots du dimanche. Lucien,
étonné par la légereté soudaine de ses pieds, demanda ou on
allait.

« A la Croix Catelan, c'est un grand restaurant tout au bout de
Bois de Boulogne, ¢a fait a peu prés comme pour aller de chez
vous a Montreuillon, heureusement qu'il fait beau, et puis c'est
huit kilometres de plat ! »

On était a2 ce moment au Comptoir Cardinet. On parcourut la
rue Jouffroy, la rue de Coutrcelles jusqu'a la place Pereire et par le
boulevard du méme nom, dont le milieu était creusé par une
profonde tranchée protégée par une grille : au fond circulait le
train de ceinture ; on parvint enfin a la Porte Maillot, lieu désolé
ou les attractions de Luna Park n'avaient pas encore remplacé les
ruines de limmense théitre construit pour I'Exposition
Universelle de 1900. Ce parcours de rues bordées de maisons
dont la hauteur lui paraissait prodigicuse et l'animation
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étourdissante avaient fort éprouvé Lucien, qui fut heureux de
découvrir les avenues plus calmes, les allées et les ombrages du
Bois de Boulogne, désert a cette heure, ou allait désormais se
dérouler sa vie.

La Génie, qui ne connaissait pas bien l'endroit, suivit I'allée de
Longchamp jusqu'a la Grande Cascade, et prit a gauche la route
qui porte le nom de celle-ci. Au bout de cing cents meétres, ils
parvinrent au restaurant du Pré Catelan, batiment superbe
entouré de beaux jardins, a deux pas du champ de course, ce qui
lui valait une riche clientele, a une époque ou le Bois de Boulogne
restait la promenade élégante de Paris. Lucien suivit avec
appréhension sa meére qui rasait les murs pour atteindre les
cuisines, a l'arriecre du batiment. Elle hésitait devant la porte
quand une aide cuisiniere, qui était sa cliente et avait recommandé
son fils a son patron, la tira d'embarras en venant au-devant d'elle
et les conduisit auprés du fameux Pere Azais. Celui-ci était un
petit Méridional rond et ventru, possesseur de belles moustaches.
Concessionnaire de 1'établissement depuis 1890, il avait su se
maintenir en place malgré plusieurs campagnes de presse
dénoncant une construction qui empiétait sur le bois et, disaient
ses ennemis, le défiguraient : mais son commerce lui assurait des
amitiés solides jusque dans les allées du pouvoir, et sans jamais
plier, il avait toujours tenu bon et traversé en vainqueur les pires
tempétes. Lucien et sa mere n'en savaient pas tant sur 'homme
qui allait décider de leur avenir, mais bien qu'il n'eat rien d'hostile
dans son expression, ils n'en étaient pas moins impressionnés par
l'examen silencieux auquel il les soumit de ses gros yeux pendant
dix secondes qui leur parurent bien longues. Enfin, il se décida a
patler :

« Voici donc le jeune homme que Jeanne me recommande ! Vous
avez de la chance, Madame, je viens de flanquer a la porte un
chasseur, votre fils pourrait faire l'affaire. » Et se tournant vers le
gamin : « Mais attention, on n'est pas la pour s'amuser, vite et
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bien, c'est ma devise ! Je te prends a l'essai pour huit jours, nourri
et logé, mais il faut marcher droit ! Jeanne, conduisez-le a
Victoire, qu'elle lui trouve une livrée ! » Puis se tournant vers la
Génie : « 1l prendra son service demain a neuf heures. Si je ne
vous le renvoie pas d'ici huit jours, il aura un jour de congé dans
cing semaines et vous apportera sa premiere paye, c'est 25 Francs
!

— Et les pourboires ?

— Ah, ¢a, ma bonne femme, ce n'est pas moi qui les donne, ca
dépend des clients, et s'ils sont satisfaits, ¢a peut faire un quart a
un tiers du salaire !

— Ah, merci beaucoup, Monsieur !» dit la Génie, toute
tremblante de joie.

La-dessus, le grand homme lui tourna le dos et revint sans plus
de cérémonie a ses fourneaux. Bientot, le gamin reparut avec un
paquet sous le bras.

«Si c'est ta livrée, tu peux bien la laisser quelque part jusqu'a
demain ?

— Mais elle ne me va pas tout-a-fait, et Mme Victoire a dit que tu
la fasses ajuster...

— La faire ajuster ? Elle me prend pour une de ses belles dames ?
Bon, il faudra que je fasse encore ¢a pour toi, comme si j'avais
pas déja trop de travail ! »

En rentrant, ils passeérent chez une cousine de sa mére qui tenait
une épicerie pres du boulevard Pereire. La devanture de bois lui
parut imposante, et plus imposants encore les époux qui se
tenaient derriere le comptoir. Marie était une forte femme a l'air
orgueilleux et autoritaire, tandis qu'André, doté du ventre
magnifique des bourgeois du siecle précédent et de trés grosses
moustaches, laissait apparaitre sous ces dehors majestueux
beaucoup de bonhomie. Le couple accueillit Lucien avec intérét,
et on l'invita a venir déjeuner quand il serait de congé, ce n'était
pas la peine de prévenir, quand il y en a pour deux, il y en a pour
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trois, et ils s'excuseérent de ne pas pouvoir leur accorder plus de
temps ; de fait, les clients affluaient. La Génie, un peu dépitée, dit
qu'elle voulait acheter une tranche de fromage de téte et, bien
entendu, on lui en fit cadeau. Ce fut, avec du pain dur a volonté,
tout leur déjeuner puis, apres avoir fait essayer sa livrée a Lucien,
elle se mit a la machine a coudre et lui dit : « Ne reste pas dans
mes pattes, il fait beau, promene donc ton frere, et surtout fais
bien attention en traversant les rues ! »

Les deux enfants ne se firent pas prier pour déguerpir, et le petit
Jean, voyant l'embarras du jeune paysan, prit la direction des
opérations : « Tu m'emmenes au square ? » En fait, il conduisait
son grand frere sur le méme chemin qu'il avait parcouru le matin
avec leur meére, mais au Comptoir Cardinet ils prirent le trottoir
d'en face et entrerent bient6t dans le square des Batignolles, un
petit jardin a l'anglaise assez grand toutefois pour contenir de
belles pelouse plantées d'arbres dont Lucien ne pouvait dire les
noms, une petite grotte et un ruisseau qui se jetait dans un lac
minuscule, peuplé de canards. Ils explorerent longuement ce
domaine qui leur paraissait immense, puis joucrent a cache-cache,
firent la course... jusqu'a ce que le petit dise qu'il avait faim et soif.
Le square offrait, entre autres merveilles, un kiosque ou Lucien
acheta une limonade et une gaufre pour le petit. Lui méme but de
I'eau fraiche a une pompe qu'il avait repérée non loin de la.
Comme le soleil baissait, ils rentrérent épuisés. La Génie s'assura
qu'on lui ramenait son petit dernier en bon état, et dit a Lucien
d'essayer sa livrée : c'était une sorte d'uniforme rouge a boutons
dorés, accompagné d'une casquette plate d'officier. La mere était
satisfaite de son ceuvre, veste et pantalon tombaient bien ; quant
au fils, il était partagé entre la fierté de porter une aussi belle
tenue, avec un pantalon long qui témoignait de son passage a
l'age adulte, et 'embarras et la honte d'avoir a se présenter dans
un costume aussi voyant qui, croyait-il, attirerait tous les regards.
Quant au petit Jean, il restait béant d'admiration.
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Quand le pere fut de retour, on se mit a table, et sa femme lui
conta avec mille détails leur journée, insistant sur les splendeurs
du Pré Catelan, ce qui lui valut quelques moqueries du chauffeur
de maitre, qui connaissait bien l'endroit et lui affirma pour se
mettre en valeur que M. le Comte fréquentait des restaurants
bien plus chics. A ce moment, le petit Jean, qui bénéficiait en tant
que cadet de quelques passe-droit, se permit d'intervenir dans la
conversation en racontant sa belle promenade, et les bonnes
choses que son frere lui avait achetées.

« Comment, tu as de I'argent ? Ou tu l'as pris ? s'écria la Génie
dont on venait de toucher le point le plus sensible.

— Clest ma tante qui me I'a donné pour le voyage !

— Combien ?

— Deux francs.

— Mon Dieu, ta sceur est folle, dit-elle au pére, ou bien elle gagne
trop | Et qu'est-ce que t'as fait de tout ¢a, ajouta-t-elle angoissée,
en se tournant vers Lucien.

—J'ai dépensé cinq centimes cet apres-midi pour Jean, c'est tout !
— Alors, tu as en poche un franc et quinze sous ?

— Ben oui...

—Si c'est pas malheureux, alors qu'on s'échine et qu'on se prive
de tout ! Ca ne sait méme pas la valeur de l'argent | Donne-moi
tes sous, tu n'en as pas besoin, tu les gaspillerais encore ! »

A regret, son fils s'exécuta, puis on alla se coucher.

Au matin, la mére de Lucien récupéra sa petite valise pour y
ranger les effets qu'il avait apportés et la livrée fraichement
ajustée et repassée ; il demanda son livre, mais elle objecta qu'il
risquait de se le faire voler, et qu'il valait mieux le laisser a la
maison. Il s'apprétait a prendre congé sans regrets, quand le pere
lui dit de l'attendre : il le conduirait en voiture jusqu'a la Grande
Cascade. Cette attention de la part d'un homme qui n'avait
manifesté jusque-la aucun intérét pour son fils était bien
surprenante, mais il en eut bient6t l'explication ; en conduisant, le

216


http://temoingaulois.fr/

Le témoin gaulois - Fantasques

chauffeur eut un ricanement : « Ta meére se plaint chez nous, elle
raconte a ma sceur que je ne lui donne qu'une partie de ma paye,
mais tu as vu tes deux francs ? Ne crois pas qu'elle va les
dépenser, elle va les placer sur son livret de la Caisse d'Epargne,
parce qu'elle s'est mise en téte de racheter le domaine de ses
parents | Chez elle, on ne bouffe rien, elle nous prive de tout !
Alors, un bon conseil : sauve ce que tu peux de tes pourboires,
sinon tu ne pourras méme pas t'habiller correctement ! »

Lucien, qui était en avance, trouva M. Azais sur le seuil de sa
cuisine. Il le félicita de son exactitude et appela un garcon d'une
quinzaine d'années qui balayait la salle : « Voici Victor, qui nous
quitte demain matin. Il va te montrer ta chambre, tu poseras ta
valise, et vous redescendrez aussitot : tu n'as que cette journée
pour qu'il te mette au courant ! »

Victor le précéda dans un escalier étroit et obscur qu'ils gravirent
jusqu'aux combles et lui ouvrit cérémonieusement une porte : « Si
Monsieur veut bien se donner la peine d'entrer ? » Lucien pénétra
dans un galetas éclairé par un petit vasistas et meublé d'une
couchette étroite, d'une petite armoire et d'une table de toilette
au marbre ébréché ou tronait une grande cruche a eau posée
dans une cuvette dépareillée. Un seau et une chaise complétaient
le mobilier. « L'eau et les toilettes sont sur le palier. Ne cherche
pas le chauffage, il n'y en a pas : l'hiver, tu te les geles, et I'été tu
créves de chaleur ! A part ca, c'est assez confortable | Pose ta
valise sur le lit, a c6té de la mienne, moi je pars ce soir, apres le
boulot ! Et maintenant, on redescend en vitesse, le vieux ne
plaisante pas ! »

Les deux garcons se mirent aussitot au travail. Victor énuméra les
taches multiples d'un chasseur. Le plus visible, pour les clients,
c'était qu'a partir de midi le chasseur en livrée les accueillait,
ouvrant la porticre de la voiture ou du fiacre, les aidant a
descendre et s'acquittant parfois pour eux de quelque course.
Mais la journée de travail était longue : on se levait a huit heures
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pour descendre a huit heures et demie prendre le petit déjeuner a
la cuisine, ce qui prenait un quart d'heure ; ensuite on aidait au
ménage et a la cuisine, et l'on était souvent envoyé en courses a
Neuilly et jusqu'a Paris. On déjeunait vers onze heures quinze
avec tout le personnel, puis on revétait la livrée et on allait se
poster devant l'entrée du restaurant pour recevoir les clients et
rester a leur disposition jusqu'a seize ou dix-sept heures. Apres
une heure de pause, il fallait préparer de nouveau la salle, et vers
dix-neuf heures trente arrivaient les premiers clients. On se
couchait entre une et deux heures du matin et on dormait, juste
le temps de récupérer. Il n'y avait ni dimanches ni jours de féte,
seulement un congé de vingt-quatre heures par semaine, que l'on
prenait par roulement, car l'activité du Pré Catelan ne cessait
jamais.

Les deux premieres heures de travail passerent vite et parurent
légeres a Lucien, et la nourriture lui semblant délicate et
abondante, le déjeuner porta au comble son enthousiasme pour
son nouveau métier. Quand il redescendit en livrée, M. Azais jeta
un coup d'ceil approbateur sur son nouvel employé, puis tout a
coup leva les bras au ciel : « Qu'est-ce que c'est que ces godasses ?
Tu n'en a pas de plus présentables ? » Comme le gamin, humilié
et la gorge serrée, secouait la téte, il lui dit d'aller s'en acheter de
convenables : noires et souples, comme celles de Victor : « Tu
n'as pas d'argent ? Prends ¢a, je le retiendrai en deux fois sur tes
gages. Et un conseil : ne laisse pas croire a ta mere que tu regois
plus de huit francs de pourboires par mois, sinon tu n'arriveras
jamais a rien | » Et sur ces fortes paroles, il lui remit un louis et lui
indiqua une adresse a Neuilly, en lui disant de se dépécher. Lucien
ne se le fit pas dire deux fois, et détala, serrant bien fort sa piece
qu'il craignait de perdre.

A son retour, il alla retrouver Victor qui était en faction et lui dit
de se mettre en retrait, afin d'observer son manecge. Bient6t un
élégant coupé vint s'arréter. Victor courut a la portiere, qu'il
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ouvrit a2 un monsieur fort distingué, en haut de forme, qui lui
tendit sa canne, sauta a terre et aida lui-méme sa compagne a
descendre. Victor claqua la portiere et s'inclina profondément en
retirant sa casquette dans laquelle le client jeta dédaigneusement
une grosse picce avant de poursuivre son chemin. La scene se
répéta de nombreuses fois, toujours a peu pres de la méme
facon, seuls les véhicules — coupés, fiacres, phaétons, voitures
automobiles aux passagers lourdement équipés — et leurs
occupants changeaient. Cette partie du travail ne paraissait pas
difficile non plus, mais le plus dur serait de se produire sur cette
scene et d'oser approcher ces gens si différents, qui semblaient
appartenir a une autre race. Al pause, Lucien s'endormit
profondément et fut tiré du sommeil par Victor qui lui avait laissé
sa couchette et lui dit qu'a I'avenir il ferait bien de ne dormir que
d'un ceil : le patron ne tolérait aucun retard, sinon il serait mis a
I'amende. Quand il fallut reprendre la faction pour la réception
des clients, ce fut a Victor de se mettre en retrait, et au jeune
garcon de s'avancer au-devant des voitures. D'abord timide et
maladroit, il prit bientot de l'assurance et, la journée finie, quand
Victor le raccompagna dans sa mansarde pour reprendre sa
valise, il lui dit qu'a présent, il savait le métier. Il ajouta
cependant : « Méfie-toi des vicieux, ne monte jamais dans une
voiture et n'accepte pas de rendez-vous : ils auraient vite fait de te
retourner | » Le gamin, qui ne comprenait qu'a moitié ce dont il
s'agissait, rougit jusqu'au bout des oreilles et, pour changer de
sujet lui demanda pourquoi il quittait cette place.

«J'y suis depuis trois ans, dit Victor, et dans ce métier, tu verras,
on finit par avoir la bougeotte | Le patron t'a peut-étre dit qu'il
m'avait flanqué a la porte, mais j'en ai pris le risque : j'ai un peu
négligé le travail ces derniers temps, parce que j'ai envie de
voyaget. Je vais passer un an au Marbeuf, ou je travaillerai en salle
et quand je serai au point, je prends le train pour Nantes je
m'embauche sur un paquebot, et vogue la galére... Allez, salut et
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bonne chance, je t'ai laissé dans l'armoire quelques livres, si ¢a
t'intéresse | »

Et la-dessus, il s'enfuit. Lucien, fatigué de sa journée, fit son lit et
s'endormit aussitot.

La semaine de mise a l'épreuve passa vite, on n'avait guere le
temps de s'ennuyer dans ce métier. Le patron dit au gamin qu'on
était content de lui et qu'il pouvait I'annoncer a ses parents. Le
mardi suivant, il prit son premier congé et se réveilla de bonne
heure — désormais, le pli en était pris pour toujours, six heures de
sommeil lui suffiraient — et il arriva vers huit heures impasse
Naboulet. En lui ouvrant la porte, sa mere recula, toute saisie :

« I n'veulent pas d'toi ?

— Mais si, au contraire, je suis embauché pour de bon, et comme
c'est mon premier congé, je venais te le dire !

— Tu m'as fait peur, aussi j'ai du travail, je ne t'attendais pas avant
ta premicre paye !

— Bon, je ne voulais pas te déranger : je peux embrasser mon
frére ?

— Si tu veuy, il vient de se réveiller. »

Lucien entra et passa dans la chambre ; le petit Jean luis sauta au
cou, et il lui offrit un vieux numéro de L'Epahmz‘ que Victor lui
avait laissé, puis il ouvrit I'armoire et s'immobilisa en entendant la
voix de sa mére.

«Tu n'as pas a fouiller la-dedans !

— Mais je voudrais seulement reprendre mon livre, je t'assure qu'il
ne risque rien dans ma chambre...

— Ton livre ne valait pas grand chose, on ne m'en a donné qu'un
franc !

— Comment, tu l'as vendu ? Mais c'était mon livre, je I'ai gagné et
je n'ai méme pas eu le temps de l'ouvrir !

— Dis-toi bien que tant que tu n'es pas majeur, tu n'as rien a toi,
tu dois tout a ceux qui t'ont donné le jour ! Allez, sauve-toi, je
n'ai pas de temps a perdre, reviens dans un mois comme
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convenu !

— A propos, M. Azais m'a prété un louis pour acheter des
chaussures, il ne voulait pas de celles que tu m'as payées, et il le
retiendra sur mes prochaines payes ! »

Et Lucien, furieux, claqua la porte apres avoir lancé cette fleche
du Parthe, sans attendre la réplique. Il lui restait toute une
journée de congé. Il songea alors a ces cousins a qui sa mere
l'avait présenté la semaine précédente, et décida, puisque c'était
presque sur son chemin, de répondre a leur invitation. Il acheta
au passage un petit bouquet a deux sous qu'il offrit timidement,
et fut recu a bras ouverts par ces braves gens qu'il entreprit
d'aider a servir les clients, ce qui acheva de les conquérir. De
retour dans sa mansarde, il ouvrit pour la premicre fois les
«livres » que Victor lui avait légués : c'étaient de vieux numéros
de L'Epatant et de ['lntrépide, deux hebdomadaires a cing
centimes, le premier plus drole, avec Les Pieds Nickelés, le second
plus instructif, dont les images le ravirent autant que les textes, et
il décida de les acheter chaque semaine et d'en lire un peu tous les
SOifs.

Un mois s'écoula, et Lucien repassa chez ses parents pour leur
verser sa premicre paye amputée de dix francs, mais augmentée
de huit : c'est le montant de ses pourboires qu'il déclara, suivant
les conseils de son pere et de son patron, et ce supplément
mitifique, avec la perspective d'une paye complete dans deux
mois, consola quelque peu la Génie. A présent, il était installé
dans sa nouvelle vie. Les projets de Victor avaient fait leur
chemin dans son esprit: lui aussi passerait en salle dés que
possible, et il n'aurait peut-étre pas méme besoin de changer de
maison, le Pere Azais, bien que tres exigeant, lui ayant témoigné
sa satisfaction. Lui aussi, un jour, s'embaucherait dans quelque
port lointain, et embarquerait sur un grand paquebot pour
sillonner les mers et aborder d'autres continents. Le champ de
ses lectures s'était élargi, Mme Victoire I'ayant fait inscrire a une
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bibliotheque municipale ou i puisait, comme tous les
autodidactes, le meilleur et le pire. Elles lui ouvraient l'esprit, il
découvrait que le monde était immense et divers, bien au-dela de
ce qu'il avait imaginé, que bien des parties de I'Afrique et de
I'Amérique restaient inexplorées, comme les profondeurs des
océans et le ciel semé d'étoiles qui sont autant de soleils entourés
des planctes sur lesquelles, sans aucun doute, d'autres humanités
avaient créé d'autres civilisations. Le Progres avangait a marches
forcées : on était a l'aube d'un siecle merveilleux, qui promettait
aux audacieux la fortune, et d'infinies surprises...
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Janus

Quand cette femme a franchi notre seuil, j'ai su que 'Enfer
entrait avec elle. Ce jour-la, elle a feint de s'intéresser a moi, et
m'a méme pris un instant sur ses genoux en me parlant comme a
un bébé, avec des mots bétes, mais d'instinct je me raidissais,
sentant les mauvaises ondes qui émanaient d'elle. Pourtant elle ne
se décourageait pas, et la comédie a duré jusqua ce quelle
s'installe chez nous, et méme un peu au-dela.

Papa disait que j'étais jaloux, que cela passerait et que bientot je
m'habituerais a elle. Mais comme il avait de longue date pris
I'habitude de se confier a moi, je savais qu'il ne I'aimait pas non
plus, mais qu'il en avait besoin : « Me vois-tu vivre a longueur de
journée avec ce petit monstre qui a le corps d'Edith Piaf, la voix
de Fernand Raynaud et la téte de Cruella ? » me disait-il la veille
du jour ou elle a emménagé apres avoir rendu les clés de sa
maisonnette a son propriétaire. Mais c'est un homme trop bon,
que la maladie a beaucoup affaibli, et il n'a jamais eu le courage de
lui rien refuser.

Pourtant je me souviens du temps, pas si lointain, ou c'était un
tout autre homme et ou nous vivions heureux avec Maman dans
une maison plus grande et plus belle. Papa était alors un homme
important, qui avait le verbe haut et partait souvent d'un rire a
faire trembler les vitres. Je n'ai jamais trés bien su quel était son
métier, mais il partait souvent en voyage, nous emmenant
quelquefois avec lui : il marchait fiecrement en téte, Maman suivait,
portant les valises, et je fermais la marche. Une fois seulement,
mes parents me mirent en pension pour de longs jours, a
l'occasion d'un voyage lointain, aprés m'avoir expliqué qu'ils ne
pouvaient vraiment pas me prendre avec eux, ni se dispenser de
ce déplacement, mais je voyais combien ils étaient heureux de
partir et, bien que la pension ft confortable et les plats qu'on me
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présentait de belle apparence, je fis la gréve de la faim et ils me
retrouverent dans un état effrayant. Aussi n'ont-ils jamais
recommencé !

Papa rencontrait beaucoup de monde, faisait des discours,
fréquentait les meilleurs restaurants : ce fut jusqu'a ces derniers
temps son grand plaisir, mais Cruella I'en a privé. Il avait de
longues conversations avec Maman, lui exposant ses projets, et
tous deux se réjouissaient de ses succés. A la maison, il passait
beaucoup de temps a lire et surtout a écrire dans son bureau, ou
j'avais mes entrées. Il composait a haute voix ses discours et se
montrait pointilleux dans le choix des mots. Je me souviens d'un
début que je trouvais trés beau et auquel il renonga pour une
raison qui m'échappe. Il devait prendre la parole dans un bourg
nommé Bellecombe et relut son texte avec son éloquence
habituelle : « Bellecombais, Bellecombaises | Non, ¢a ne va pas | »
et d'un geste rageur il déchira son brouillon et le jeta a la
corbeille. Telle était son exigence de perfection !

Et puis sont venus les jours sombres. Les absences de Papa
étaient de plus en plus longues, il ne nous emmenait plus au
restaurant, parlait a peine a ma meére qui pleurait quand elle se
croyait seule... Aprés une absence plus longue que les autres, il est
descendu d'un taxi en bras de chemise, dans la neige et par un
froid glacial, tenant des propos incohérents. Heureusement des
gendarmes sont venus, i les a regus aimablement, il les
connaissait, je crois, et ils sont repartis ensemble. Il est revenu
longtemps apres, mais mes parents n'étaient plus que l'ombre
d'eux-mémes : il passait de longues journées a sommeiller sur le
divan de son bureau et elle dépérissait. Bientot, Maman est morte
de chagrin.

Clest 2 ce moment que nous sommes venus nous installer
définitivement dans la petite maison morvandelle que Maman
avait héritée de ses parents, et a laquelle elle était trés attachée, y
ayant passé toutes les vacances d'une enfance heureuse. Passé le
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premier chagrin — j'avais l'impression de la revoir dans chaque
piece — j'ai fini par me plaire de nouveau dans ces lieux familiers.
Papa allait mieux, les villageois nous connaissaient et nous
faisaient bon accueil, et j'ai fini par retrouver ma joie de vivre.
Papa n'avait repris aucune activité, mais il avait de longues
conversations au téléphone, voyait du monde, lisait son journal et
nous mangions matin et soir au restaurant, ou il me réservait
toujours des morceaux friands. Il recevait méme des visites une
ou deux fois I'an d'un couple de cousins qui, sans se montrer
vraiment affectueux envers moi, me témoignaient toujours
beaucoup de gentillesse et m'emmenaient faire de grandes
excursions ou je pouvais gambader sans fin a travers champs, ce
qui me changeait agréablement de ces courtes promenades
hygiéniques auxquelles Papa s'astreignait. Comme il prenait
beaucoup de médicaments, il dormait toute la nuit et une partie
de la journée, se levant tard, faisant de longues siestes et se
couchant de bonne heure. Il ne parlait jamais de Maman, ne
faisait plus de projets, mais les longues journées d'hiver de ce pays
rude lui pesaient: il me le disait souvent, et qu'il souhaitait
rencontrer une femme, la solitude lui pesait trop, et je le
comprenais.

Je me souviens comme d'hier du jour funeste ou cette méchante
femme se mit sur notre chemin. Il devait nous conduire a
I'hopital de Nevers, pour rendre visite 2 une vieille dame de nos
amies qui devait y passer quelques jours, et eclle demanda a
'accompagner. ]'étais a2 ma place habituelle, sur le siege arriere de
la voiture, et elle s'assit naturellement a c6té du chauffeur, gatant
le plaisit que j'éprouve toujours a voir défiler le paysage par son
bavardage insipide. Quand la voiture stoppa, et comme Papa
cherchait a détacher sa ceinture de sécurité, elle se jeta sur lui et
I'embrassa longuement sur la bouche. Déja contrarié de la voir
prendre sans facon la place de Maman a l'avant de notre auto (et
je n'avais jamais ressenti cela avec d'autres passageres, car Papa
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rendait volontiers service, et on en abusait !) je le fus plus encore
par la géne de cet homme trés pudique : mes parents
m'autorisaient souvent a les rejoindre dans leur lit, mais je ne les
al jamais vus s'embrasser | Et c'est bien pour ne pas accroitre sa
géne que je fis semblant de ne rien voir et gardai pour moi les
vives protestations que m'inspirait cette espece d'agression.

Tres vite, comme je l'ai dit, elle prit possession de notre maison
et de ses habitants. Elle jouait le grand amour vis-a-vis de Papa,
surtout devant les étrangers, et le soignait bien, veillant a ce qu'il
prenne ses cachets aux heures indiquées, lui rappelant qu'il devait
prendre sa douche et se raser chaque matin, prenant soin de son
linge et de ses vétements, si bien qu'il redevint pour un temps un
homme soigné comme au temps de Maman et je dois
reconnaitre qu'alors, il rajeunit. Pour moi, si je ne I'avais pas haie
d'instinct, je n'aurais pas eu a m'en plaindre, bien que j'aie
éprouvé beaucoup de contrariété a étre perpétuellement dérangé
par les grands travaux de ménage, puis de peinture et de
tapisserie qu'elle entreprit, car il faut reconnaitre qu'elle est aussi
active que Papa est devenu indolent. Le résultat de toute cette
agitation fut qu'elle effaca toute trace de Maman et que la maison
y perdit son ame, car Cruella avait un gout détestable, allant
jusqu'a placer des nains de jardin dans notre jardinet !

Quand elle a eu la situation bien en main, elle a commencé a me
persécuter, mais de facon sournoise. Elle commenca par nous
mettre au régime, sous prétexte que nous avions une nourriture
trop riche et mal équilibrée : finis les bons petits plats mitonnés,
les restaurants ou elle assistait a notre régal d'un air de reproche,
se contentant, par avarice, d'un peu de salade | Pour moi, ce ne
furent plus que d'ignobles boites de conserves qu'elle achetait en
gros et laissait expres se périmer. Elle s'acharnait de plus en plus,
me chassant avec son balai quand Papa était a l'étage, ou me
langant a la dérobée un méchant coup de pied quand il regardait
ailleurs. Un jour, a l'apéritif, qui était pour Papa un moment sacté,
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alors que nous étions assis tous trois sur le canapé, elle me reprit
sur ses genoux, feignant de me caresser et, ne pouvant y tenir,
me pinga cruellement sous le ventre. Je ne pus retenir un cri de
douleur, ni m'empécher de gronder en lui montrant les dents.
Elle me jeta a terre et dit en riant : « Janus ! Tu I'as bien nommé !
Clest vrai qu'il a deux faces, ce sournois | On lui donnerait le Bon
Dieu sans confession, mais il mordrait la main qui le soigne et qui
le caresse ! » Papa a répondu : « Calme toi, mon petit Janus, je ne
te reconnais pas, il ne faut pas étre jaloux, c'est tres vilain ! » A
mon grand chagrin, je sentais qu'il avait parfaitement compris ce
qui se passait entre nous, mais ne voulait rien voir. Pourtant j'étais
de plus en plus triste et je dépérissais, et lors de leur derniere
visite (car elle fit en sorte de les écarter, comme toutes les
personnes que nous fréquentions jusque-la) j'avais entendu notre
cousine dire a son mari, en me regardant avec pitié : « Ce n'est
plus le méme, je crois qu'elle le bat ! »

Hier Papa a eu un malaise, et une ambulance est venue le
chercher. Depuis, je me suis caché dans un vieux toit a poules
effondré et caché par des broussailles, au bout du jardin. Je me
croyais en sécurité et me sentais capable de jetner dans cet abri
humide en attendant le retour de Papa, mais ce matin elle furcte
dans tous les coins, tres agitée, et armée d'une béche.

Horreur, elle se dirige vers mon refuge, elle écarte les broussailles
|
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Deux Parisiennes

Une détonation seche que j'ai aussitot reconnue s'est mélée a la
derniere image de mon réve : pas de doute, le capitaine Neumann
s'exercait encore sur ce qu'il appelait « une cible vivante ». Puis j'ai
entendu une porte claquer et un cri déchirant : cette fois, j'étais
bien éveillée, j'ai sauté du lit et couru a la chambre de mes
parents. Ma meére s'est interposée entre moi et le fauteuil ou
j'avais entrapercu la silhouette affaissée de mon pere. Elle m'a
prise par le bras, m'a tirée dans le couloir et m'a crié comme une
folle : « Ne perds pas de temps, habille-toi, ils arrivent ! » Au
méme instant de grands coups ont ¢ébranlé la porte d'entrée et
comme, terrorisées, nous ne répondions pas, elle a cédé sous des
coups plus violents et des hommes armés ont fait irruption. J'ai
eu juste le temps de reconnaitre Fleury, qui trafiquait encore la
semaine derniere avec nous : il portait un uniforme tout neuf et
dirigeait les FF.I. On nous a fait descendre, on nous a jetées dans
une traction qui nous a conduites jusqu'a l'avenue voisine. On
nous a extraites, et on m'a fait asseoir — j'étais encore pieds nus et
en chemise de nuit — au milieu de filles qu'on était en train de
tondre, sous les regards de ma mere et d'une foule hideuse et
vociférante. Chaque nuit, je revis ce cauchemar.

Les fonnes apprétaient le repas de quatre heures : tandis que ma
cousine mettait la table, ma tante, qui avait décroché de la poutre
ou il pendait en compagnie de quelques autres le jambon entamé,
commencait a2 en ouvrir le sac. Sur le banc, mon vieil oncle
parcourait le Journal du Centre, tandis que je profitais de cette
pause pour relire pour la centieme fois un vieux roman-photo
d'avant-guerre, Le Brocantenr. Sur le carrelage, notre vieux chien
attendait son heure, tandis qu'une poule picorait hardiment les
miettes tombées a midi de la table et que ma petite cousine
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habillait sa poupée... C'est alors qu'apparurent pour la premiere
fois, dans l'encadrement de la porte ouverte, les deux étrangeres.

La premicre a se présenter était une femme de haute taille qui se
tenait tres droite, comme une personne habituée a commander.
Malgré ses cheveux grisonnants, elle pouvait avoir moins de
cinquante ans, mais ses traits étaient accusés par la maladie, ou
peut-étre une grande fatigue. Une jeune femme qui devait étre sa
fille la suivait. Bien qu'elle nous apparut a contre-jour, il me
sembla que son visage assez quelconque avait une expression de
dureté. Elle était coiffée dun de ces turbans dont Arletti, dit-on,
devait bient6t lancer la mode, mais dont bien d'autres
malheureuses découvrirent les vertus en méme temps qu'elle.
Mais ce qui me frappa surtout, ce furent leurs vétements sombres
et de bonne coupe, mais trop chauds en ce beau début de
septembre. Ils paraissaient d'une grande élégance au gamin de dix
ans que j'étais, un peu ensauvagé par un séjour de quinze mois au
fond du Morvan.

La plus agée des deux femmes prit aussitot la parole : « Bonjour
Mesdames, bonjour Monsieur, nous sommes deux réfugiées.
Nous avons fui Paris, comme en 1940, a l'approche des armées,
par crainte des combats, et nous sommes depuis quelques jours
les locataires de Mme T*** a Chassy, a qui nous avons été
adressées par son fils... Nous attendons qu'un cheque expédié par
mon mari nous parvienne pour rentrer chez nous. Peut-ctre
pourriez-vous nous vendre quelques ceufs, un peu de pommes de
terre ? » Ma tante gémit et se tourna vers sa bru : « Va donc voir
dans la cuisine, j'ai ramassé tout-a-l'heure une demi-douzaine
d'ceufs. » Puis, revenant a la demandeuse : « Pour les #reuffes, on
n'en a point trop, mais je peux vous en céder un kilo. » L'autre se
perdit en remerciements. Enhardie et sans doute alléchée par le
jambon qui émergeait du linge blanc dans lequel il était
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enveloppé, elle ajouta : « Peut-étre pourriez-vous ajouter deux
tranches de jambon, ou un poulet ? Nous sommes dans le
malheur, j'étais la directrice de 'hotel Majestic, a Patis, et si nous
sommes provisoirement un peu démunies, nous pouvons tout de
meéme vous payet, il faut bien manger ! » Ma tante jeta un coup
d'ceil en direction de son mari qui, feignant toujours d'étre
absorbé par sa lecture, fit un mouvement presque imperceptible
de la téte. « Hélas, ma pauvre dame, on a a peine de quoi nourrir
ces gosses | », répondit ma tante en nous désignant. Les pommes
de terre et les ceufs emballés et payés, les deux femmes reprirent
la route. La plus jeune n'avait pas soufflé mot.

J'étais intrigué par cette scene, et d'abord par le refus de mon
oncle. On s'était habitué dans nos campagnes, depuis 1940, a
vivre en autarcie, et si I'on ne produisait pas assez pour vendre,
sur ces terres pauvres, la nourriture ne faisait pas défaut. On en
faisait méme généreusement profiter, a un prix raisonnable, mes
parents et le reste de la famille qui avait cherché fortune en
s'exilant au loin, jusqu'a la capitale et, si 'on se méfiait des autres
« Parisiens » — c'est le nom que I'on donnait a tous les étrangers,
qu'ils viennent de Lyon ou d'Amsterdam — ma tante et son mari
ne refusaient pas d'aider plus malheureux qu'eux, quand ils le
pouvaient. D'autre part, je connaissais de vue et de (sinistre)
réputation 'hotel Majestic, situé avenue Kléber, non loin de chez
mes parents, et siege du Militarbefebishaber in Frankreich, le
Commandant militaire allemand en France. Des que les visiteuses
curent disparu, je m'empressai de lancer cette information
qu'est-ce qu'une directrice pouvait bien faire dans un hotel
réquisitionné ? Mon oncle hocha la téte :

« Et surtout, qu'est-ce qu'elle fait sur les routes ? Personne n'a eu
envie de recommencer 'exode !

— Vous croyez donc que ce sont des collabos ? dit ma cousine

— Ma foi, ¢a y ressemble, en tous cas elles ont des choses a faire
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oublier ! »

Quelle bande de chiens, ces paysans | Qu'est-ce qu'il ne faut pas
faire pour en tirer quelques ceufs et quelques patates | Quand je
pense que pendant ces quatre ans, on a rendu service a tant de
gens, et qu'on n'a manqué de rien | La vie était belle, alors | Mon
pauvre Julien était bien trop froussard pour mener ses affaires
convenablement, il avait peur de son ombre... Heureusement, il
me craignait aussi, et j'ai bien mené notre barque | Nos clients,
qui faisaient autrefois les fiers, étaient devenus doux comme des
agneaux, et bien polis avec ¢a ! Dame, ils devaient se serrer la
ceinture, et tous flottaient dans leurs vétements. Je les y aidais,
d'ailleurs, en mettant un peu d'eau dans notre lait, mais sans
exagérer | Ce n'est pas avec leurs tickets qu'ils pouvaient bouffer !
Alors ils venaient discrétement me voir, et me demandaient si je
ne pourrais pas leur céder un peu de beurre, ou des ceufs, ou du
fromage, au marché noir, bien sar! Ah, ce qu'il en a fait des
voyages en province, mon Julien, pour les nourrir | Alors j'ai
bientot pu proposer du jambon, des volailles, des rosbifs, des
cotelettes, du saucisson ! Et puis Marie-Claire, qui travaillait a
I'hotel Astor comme secrétaire (j'ai presque dit la vérité a ces
bouseux !) trouvait aupres de ses clients allemands et de leurs
fournisseurs des cigarettes et des cigares de toutes marques, du
savon, des parfums, toutes sortes de marchandises rares qui
venaient enrichir notre fonds de commerce ! Faut dire qu'elle
¢tait belle! Mais la fille tenait de son pere, ils avaient la téte
faible : il s'est tiré une balle de revolver quand il a vu la traction
avant des EEL qui venaient nous chercher s'arréter devant notre
portte, et il avait fallu que sa pauvre fille s'entiche d'un bel officier
et s'affiche avec ! Je l'avais pourtant prévenue !

Huit jours plus tard, comme je traversais Chassy au retour de je
ne sais quelle commission dont ma tante m'avait chargé,
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j'entendis de grands cris et me joignis bient6t a un groupe d'une
dizaine de curieux — ce qui faisait une grande foule dans un aussi
petit village — pour en connaitre la cause. Mme T***, une pieuse
renticre forte en gueule et en graisse que je voyais chaque
dimanche a la messe, était plantée au milieu d'une courette
séparée de la route par un grillage, sur laquelle ouvrait une
maisonnette appuyée contre sa propre demeure, la plus belle de
l'endroit. Sur le pas de leur porte se tenaient, pitoyables, nos deux
solliciteuses qu'elle couvrait d'injures : « Voyez-moi, ces salopes,
elles n'ont pas le courage d'aller vider leur seau sur le fumier, elles
le jettent dans mes géraniums ! » Ecceuré par cette scéne sordide,
je sautai sur mon vélo et m'enfuis, honteux. Je n'ai jamais revu ces
deux femmes et n'en ai plus entendu patler.
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ALGERIENNES
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Une Belle Carriére

Cette nouvelle s'inspire évidemment d'un épisode que les lectenrs de ce site
reconnaitront sans peine. Pourtant, ayant tonjours dédaigné d'identifier notre
Sycophante, je tiens a déclarer que le narratenr — A*** — est un personnage
de pure fiction, que j'ai créé en fusionnant les traits de plusienrs personnes
que j'ai connues, et en lui prétant une histoire qui doit tout a mon
imagination.

J’al appris ce matin la mort de Dujardin. Sans qu’il s’en doute, je
ne I’ai jamais perdu de vue.

Mon épouse est cantatrice. Elle a une belle voix d’alto qu’elle n’a
pas pu cultiver. Comme moi, elle a commencé a travailler a
quinze ans. Puis on s’est marié, et elle a élevé notre fille. Mais elle
régale parents et amis a la fin des repas de féte. Elle excelle
surtout dans le genre baroque et chante a ravir des extraits de
Monteverdi, de Haendel, de Mozart, de Scarlatti et de Gluck.
Bon, me direz-vous, quel rapport avec Dujardin ? Mon épouse a
une amie d’enfance, Annie, qui est passée par une Grande Ecole
de notre ville pour étre titularisée comme Professeur de Lettres.
Le hasard a voulu que Dujardin a été son prof. Cétait un
Parisien, il est reparti au bout de deux ans. Mais un collegue
d’Annie est resté en relation avec Dujardin, et il lui a appris (a
Annie) la nouvelle.

J’al pris un air de circonstance. Les deux femmes savaient que
nous avions ¢été copains de régiment, c’est méme pour ¢a
qu’Annie en a parlé. Mais au fond, je me suis senti soulagé.
Pourtant, je suis sir qu’il n’a jamais soupgonné le role que jai
joué dans sa vie. Ni quil a été pour quelque chose, bien
qu’indirectement, dans ma réussite.

Au début, je 'aimais bien, car il cachait bien son jeu. Je ne sais
plus tres bien si je I'ai connu en Allemagne ou j’ai fait mes classes,
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en France ou nous avons été transférés ou seulement en Algérie.
En tous cas, dans notre camp du désert, nous formions une
petite bande trés sympathique, formée surtout de sursitaires qui
avaient cing ans de plus que moi. Il y avait :

— un juif Pied Noir, Soussan. Sa famille avait regagné la
métropole depuis cinq ans et il nappréciait pas du tout de
retrouver la terre natale. Mais quand il n’avait pas le cafard, c’était
un bon compagnon. Il ne sortait pas en ville, méme en patrouille,
sans tomber amoureux d’une fille. C’était le meilleur copain de
Dujardin ;

— un cinéaste, Ducrot, un peu snob sur les bords mais tres gentil ;
— son copain Lamy, un technicien supérieur trés catho ;

— un fils de gros fermier qui avait fait une école d’agriculture,
Lanquest ;

— et un ou deux autres dont j’ai oublié les noms.

C’est ma passion pour I'opéra qui m’avait fait entrer dans cette
bande, moi qui n’avais, a cette époque, qu'un C.A.P. : c’étaient les
seuls copains capables de me comprendre. J’ai méme emmené les
trois premiers et Dujardin entendre Wagner a 'opéra d’Alger. On
a pris pour ¢a deux jours de perm. A vrai dire, les artistes avaient
presque atteint la limite d’age, mais enfin, on a beau dire, Wagner
sera toujours Wagner ! Je crois que mes copains ont ¢été
contrariés par des défaillances inadmissibles de certains
accessoires, ils se sont un peu fichus de moi, mais trés gentiment.
N’est pas mélomane qui veut !

Une autre fois, j’ai conduit les mémes et un ou deux autres au
plus beau bordel de la ville dont un copain m’avait donné
I'adresse, en m’assurant que ¢a en valait la peine. Mais comme ils
¢talent venus prendre un verre en curieux, personne n’ayant
lintention de monter, je n’ai pas pu tirer mon coup pour la
premicre fois, comme je me I’étais promis ! Ces gars-la étaient un
peu trop puritains 2 mon gout. Mais a part ¢a ils étaient tres
intéressants, on pouvait discuter de beaucoup de choses, et
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quelquefois on a bien rigolé.

Dujardin était prof dans le civil, certains disaient qu’il finirait a
PAcadémie francaise, mais il n’a pas tenu ses promesses. A
I’époque, c’était un type calme, a lunettes, qui lisait chaque fois
qu’il avait du temps libre, en fumant une pipe infecte : un copain
marrant, qui se disait mac dans le civil, et a qui je préfere garder
I'anonymat, menacait d’y mettre du grésil! Je savais déja, a
I’époque, qu’il avait raté volontairement les E.O.R. avec Ducrot et
Lamy, mais je pensais que c’était parce qu’ils ne se sentaient pas
une 4me de Chef. A leur place, jaurais été trop content de
pouvoir devenir Aspirant et, un jour, Lieutenant de Réserve ! Le
monde est bien mal fait !

Dujardin avait une autre manie que nous trouvions amusante : il
écrivait chaque jour une lettre a sa femme et, quand il partait en
opération (cela ne durait jamais trés longtemps), il en écrivait une
ou deux d’avance, et chargeait un copain d’en poster une chaque
jour. Il est arrivé trois fois quil me demande ce service.
Naturellement, je les ai lues discrétement avant de les remettre au
vaguemestre. Elles étaient treés curieuses. C’étaient des lettres
d’amour que jai trouvées des fois un peu cochonnes. Il ne parlait
jamais de la guerre, sauf pour dire qu’il en espérait la fin et, a le
lire, on aurait cru qu’on était en colonies de vacances. Si j’avais
été marié ou méme fiancé, a 'époque, je me serais fait mousser
un peu plus ! Plus tard j’ai souvent raconté mes exploits de para,
ca excitait les filles. Depuis, jai compris que ces lettres étaient
codées, mais je n’en avais pas gardé de copie.

En avril 1961, jai été désigné pour suivre le Peloton avec toute
notre bande (sauf Ducrot et Lamy, qui étaient déja brigadiers et
faisaient d’ailleurs partie d’une autre compagnie, logée dans le
méme camp), et dix ou quinze autres. A ce moment-la, comme
on nous avait regroupés dans une méme baraque, je me suis
arrangé pour étre le voisin de chambrée de Dujardin. 11 avait déja
raté volontairement un Peloton, en France, et a2 montré encore
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beaucoup de mauvaise volonté. Il nous faisait dérailler quand
nous marchions au pas, se trompait quand il dirigeait exercice,
oubliant par exemple de commander « Section... Halte ! » quand
nous allions droit dans un mur, ce qui faisait une belle pagaille et
nous rendait ridicules, n’arrivait jamais a2 démonter complétement
une arme sans le secours de I'Instructeur, oubliait une piece en la
remontant, etc.

A la fin, il commencait vraiment a m’énerver. Aussi je me suis
bien amusé quand il s’est rendu parfaitement ridicule. Le
Lieutenant Diaz, un ancien d’Indochine, était un officier qui
inspirait a tous le respect. Il ne cherchait pas a jouer les copains,
comme d’autres, gardait ses distances, ne tutoyait personne mais
s'intéressait a chacun, et beaucoup se seraient faits tuer pour lui.
C%était un vrai Chef, quoi. Comme il était chargé de notre
formation, il nous a fait faire une dictée. Cétait un texte
patriotique tres difficile, avec des mots que personne ne
comprenait. A un moment, il a dicté le mot « gpprobre» de sa
belle voix claire, et comme tout le monde hésitait, il 'a répété
trois fois, en articulant bien et en faisant sonner les deux p,
comme un vrai maitre d’école, si bien que personne n’a fait de
faute a ce mot. Personne, sauf Dujardin (qui a quand méme eu,
naturellement, la meilleur note). Il avait écrit « gpprobe» et, au
moment de la remise des copies, protestait comme un beau
diable. Il était tellement en colere que, pour une fois, il étalait sa
science, disant a peu prés que c’était un mot du vocabulaire
classique qui signifiait condamnation publique d’un acte, honte
ou abjection (javoue qu’ici, je me suis rafraichi la mémoire dans
le Petit Larousse), et que « opprobre » n’existait pas. Le Lieutenant,
qui avait de P'estime pour lui malgré sa mauvaise conduite, a été
¢branlé par tant d’assurance, et ils sont allés vérifier dans un
dictionnaire. Au retour, le pauvre Dujardin avait la téte basse et la
queue entre les jambes !

Le 20 avril au matin, tout le peloton est parti crapahuter dans le
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djebel . Comme on devait tendre une embuscade, Dujardin en
avait été quitte pour écrire ses deux lettres. Crapahuter sous les
ordres du Lieutenant Diaz n’était pas une partie de plaisir. Ce
Héros avait gardé un tres mauvais souvenir de la cuvette de Dién-
Bién-Phu et, instruit par 'expérience, avait adopté une tactique
ingénieuse mais éreintante qui consistait, quand nous avions
dévalé une pente en ratissant, a regrimper sur la pente opposée,
mais 4 toute vitesse, pour éviter d’étre encerclés par les fells. A ce
régime, on tombait tous de sommeil quand on s’est allongés, le
soir, pour attendre ces salopards. Je m’endormais, malgré les cris
des chacals, quand j’ai entendu leurs voix. Jétais tout content de
pouvoir faire un carton, bien a I'abri, mais ils sont passés trop
loin, et comme on ne les voyait méme pas malgré le clair de lune,
I'ordre de tirer n’a pas été donné et, a part les sentinelles, on a pu
dormir pour de bon.

Au petit matin du 21, aprés avoir cassé la croute, on a
recommencé le crapahut dans un terrain difficile. Il était environ
dix heures, quand la pétarade a commencé. [’étais
malheureusement tres loin de 'endroit ou on se battait, et quand
je suis arrivé sur les lieux, tout était fini. Il y avait un vieux assis et
menotté, et deux jeunes en treillis, étendus raides morts. J’étais
furieux d’avoir raté ¢a, et curieux de savoir ce que ¢a faisait. Alors
je me suis approché d’un macchabée et je lui ai tiré deux balles de
ma carabine dans la téte. C’était décevant, ¢a a fait deux petits
trous qui n'ont méme pas saigné ! J’ai rencontré a ce moment les
yeux de Dujardin qui, ma parole, me regardait avec mépris et
paraissait sur le point de dégueuler. Mais il a ouvert son sac et bu
un coup de gndle, et ¢a s’est passé, mais tout de méme, c’était
une mauviette | Le Lieutenant Diaz, a2 ce moment, a donné
l'ordre de porter les cadavres dans la vallée pour les remettre aux
Officiers des Renseignements. Dujardin, qui était le plus proche,
a pris les pieds d’un fell pendant qu’un autre le prenait sous les
bras, et ils 'on porté comme ¢a pendant huit-cents metres. Les
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équipes qui ont pris le relais se sont contentées de les trainer par
les pieds, ce qui les a un peu abimés. Moi, je marchais derricre le
prisonnier menotté et solidement encadré, le canon de ma
carabine pointé dans son dos, prét a faire feu !

On est rentré au camp juste a temps pour déjeuner au dernier
service. Dujardin, comme a son habitude, bouffait comme un
cochon, prenant méme la part de Soussan, qui était un petit
délicat et ne mangeait gucre, et encore du rab, quand il y en avait.
Puis on a été autorisés a regagner la chambrée pour prendre un
repos bien mérité.

Tout le monde dormait, sauf peut-étre Dujardin qui n’était pas
gros dormeur et préférait lire dans ces moments-la, quand on a
sonné le rassemblement. Comme il y a des noms que je ne peux
pas écrire ici, je désignerai par la suite les personnages par une
lettre de Plalphabet, dans lordre d’entrée en scéne, comme au
théatre. C’est pour ¢a que je m’appellerai A***. Donc, comme on
était au garde-a-vous, le Capitaine B*** qui commandait la
compagnie en I'absence du Commandant, en congé de maladie
depuis la veille, nous a simplement dit : tenue de combat, prenez
vos armes, rassemblement dans dix minutes, nous allons occuper
le Commissariat Central d’Alger, rompez ! »

Dans les camions, ¢a discutait dur, on était tous tres excités. Les
uns pensaient qu’on allait occuper le Commissariat Central pour
le protéger des Pieds Noirs qui commencaient a s’agiter, avec les
rumeurs d’abandon de I’Algérie Francaise, mais I'avis général était
que le EL.N. Tavait pris, et quon était chargé de les déloger.
Dujardin était assis prés de moi, silencieux et maussade. A un
barrage, la jeep du lieutenant Diaz est venue se ranger pres de
nous, et il I'a apostrophé gaiement: « Alors, Dujardin, qu’en
pensez-vous ?» et il a simplement répondu : « Chapeau, Mon
Lieutenant ! » Sur le moment je me suis demandé pourquoi, mais
depuis j’ai bien compris qu’il était aussi bien renseigné que I’Ertat-
Major !
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Nous avons été bien étonnés, en débarquant vers minuit, d’étre
accueillis par les policiers du commissariat qui nous ont ouvert les
grilles et qui ont remis les clés a nos Officiers. Des civils
attendaient devant armurerie, et on leur a distribué sans recu les
armes qui s’y trouvaient. Puis on nous a fait entrer dans le
batiment. On s’est étendus par terre ou sur les bancs de bois
pour passer la nuit. Quelques camarades avaient sur eux leurs
transistors, mais personne n’y comprenait rien. Le Lieutenant est
entré en coup de vent, toujours joyeux, et a encore demandé a
Dujardin : « Alors, Dujardin, qu’en pensez-vous ? ». Et a notre
grande surprise, il a répondu avec insolence : « Vous ¢tes foutus,
Mon Lieutenant ! » Lui a eu un haut le corps :

« Comment ?

— Vous étes foutus, il fallait sauter tout de suite sur Paris | De
Gaulle n’est pas un lache, comme Guy Mollet ! »

Bizarrement, le Lieutenant a tourné les talons et est sorti sans un
mot. Mais les copains n’en revenaient pas : « Qu’est-ce que tu
racontes, quest-ce qui se passe, a la fin ?» Et il a répondu :
« C’est un putsch ! ». Les gars, qui se foutaient bien de la Patrie et
ne songeaient qu’a la quille, ont commencé a murmurer entre
eux, ils croyaient que de Gaulle voulait faire la paix, et la plupart,
pressés d’avoir la quille, ne voulaient pas lui désobéir. Bref, la
discussion s’est poursuivie jusqu’a 'aube.

Le matin suivant, changement de décor. On nous avait fait
remonter sur nos camions débachés devant le Commissariat, et
les Pieds Noirs sont venus nous acclamer comme des sauveurs,
les filles nous embrassaient, les meres nous apportaient des petits
plats, dont ce morfal de Dujardin s’empiffrait sans vergogne, et
les hommes de bonnes bouteilles | Mais a ma grande déception
et a la surprise générale, a2 midi, on a donné le signal du retour au
camp, tandis que des légionnaires nous relevaient. La féte était
finie | On m’a expliqué ensuite que le Commandant, qui comme
jai dit s’était fait porter pale, manceuvrait en douce, sans se
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compromettre. De fait, ’'Histoire n’a pas retenu notre role dans
la prise du Commissariat Central, tout 'honneur en est revenu
aux légionnaires, mais le Commandant a sauvé sa carricre.

Les jours suivants, c’était vraiment le bordel. Personne ne faisait
plus rien, on passait le temps a discuter, de Gaulle nous appelait a
désobéir et les gars le suivaient. On a, par exemple, recu l'ordre
de partir pour occuper la base aérienne, dont le Commandant
refusait acces aux Paras. En revenant de Parmurerie, Dujardin et
Soussan ont commencé a démonter leur arme sur leur lit:
Dujardin savait le faire, quand il voulait, et comme on s’étonnait il
nous a expliqué que si on y allait, on risquait d’avoir a se battre
contre des Francais, et qu’il s’y refusait. Du coup, tout le monde
I'a imité, moi le premier, je Pavoue : je ne m’étais jamais intéressé
a la politique, je ne comprenais rien a ce qui se passait, et je
suivais le mouvement, d’autant que j’avais confiance en ce traitre.
Le lendemain, des chars sont entrés dans le camp, et les tankistes
se sont mis a leur tour a les démonter. Il y a méme eu une
tentative pour délivrer le Colonel commandant la base, qui était
resté fidele a de Gaulle et avait été mis aux arréts par ses
Officiers, mais les gars se sont dégonflés.

On sait la suite, qui est une des pages les plus honteuses de notre
Histoire. Les Généraux Patriotes en fuite, tout est rentré dans
Iordre, et le travail a repris. Sous différents prétextes, les meneurs
ont été mis en taule et le Peloton a été dissout : voila tout ce
qu'on avait gagné ! Mais ce n’était pas fini! J’ai été appelé au
bureau de C***, a qui je n’avais jamais eu a faire. Je me suis
présenté de facon réglementaire, en claquant les talons et en
gueulant : « Parachutiste A*¥* ['», C¥** m’a laissé au gade-a-vous
et m’a dit, avec un sourire sinistre, en feuilletant mon dossier :
« Mes compliments, Monsieur A*** tous les témoignages sont
concordants, vous avez pris une part active au complot ! » J’ai
senti une sueur froide et n’ai pu m’empéecher de trembler. Je
voulais protester, mais ma voix s’étranglait. C*** a eu pitié, m’a
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fait mettre au repos, puis m’a dit de m’asseoir. Apres un lourd
silence, il m’a dit: «Je sais que comme beaucoup de vos
camarades, vous vous étes laissé détourner du devoir par des
meneurs, Dujardin et Soussan étant les principaux. Il y a eu
complot, une cellule communiste fonctionnait secrétement dans
cette unité depuis leur arrivée, mais nous n’avons pas de preuve.
Comprenez bien, sans votre témoignage, il faudra vous punir
tous. En revanche, si vous rachetez votre faute, vous serez
nommé Brigadier dans les huit jours, bien que le peloton ait été
dissout. Vous avez vingt-quatre heures pour préparer votre
rapport, rompez, et présentez-vous ici demain, a la méme
heure | » J’étais tellement troublé qu’aprées avoir salué, je suis sorti
a reculons, heurtant la porte.

J’ai vu depuis une vieille version des Misérables, en trois parties. La
deuxieme s’appelait « Une tempéte sous un crane », et c’est bien ce
qui m’est arrivé | Au fond, j’aimais bien Dujardin et Soussan, qui
avaient été de bons copains, et d’abord, je ne voyais rien a leur
reprocher : excités, déboussolés, nous les avions poussés en avant
parce quils étaient instruits et paraissaient comprendre les
événements. Bien sur, Dujardin et Soussan avaient donné le
mauvais exemple en démontant leur PM., mais il n’avaient
demandé a personne de les imiter, on les avait suivis
d’enthousiasme | D’autre part, nous avions refusé pendant
plusieurs jours d’obéir a nos Supérieurs, ce qui est un crime, et
c’est bien Dujardin et Soussan qui nous entrainaient ! Il était
¢vident que C*** en savait beaucoup plus long qu’il ne disait sur
ce complot. Cest alors que j’ai compris que les lettres bizarres de
Dujardin étaient cryptées, et que les Renseignements les avaient
déchiffrées. IIs n’avaient pas besoin de mon témoignage, ayant
accumulé assez de preuves. Mais ils voulaient me tester : si je
répondais mal, je serais considéré comme ayant fait partie du
complot ! Au matin, j’ai décidé de ne pas porter de fausses
accusations contre mes copains, mais de ne pas non plus les
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couvrir §’ils avaient trahi, bref, de répondre loyalement et de faire
mon Devoir dans 'Honneur.

Bien que fatigué par une nuit d’insomnie, javais retrouvé mon
calme quand je me suis rendu au bureau de C***. Il m’a fait
attendre un quart d’heure, m’a accueilli avec un sourire
sympathique, m’a fait asseoir sans facons a une petite table,
devant une feuille de papier et m’a dit :

« Pour gagner du temps, je vais te poser quelques questions, et je
te dicterai ton témoignage, tu n'auras qua signer (ce qui
m’arrangeait bien !) Pour commencer, tu savais qu’il y avait un
complot ?

— Jamais de la vie, je vous I'aurais dit !

— Mais tu savais que Dujardin avait constitué une cellule
communiste avec plusieurs de tes camarades ?

— Pas du tout !

— Prends garde! Vous faisiez bien une petite bande, tout le
monde le savait !

— Cest vrai, on aimait bien se retrouver au foyer ou dans une
chambrée pour bavarder, et on est méme sortis ensemble
quelquefois, mais tous les copains font pareil.

— De quoi patliez-vous ? De la guerre, de politique ?

— Jamais ! Je leur parlais d’opéra, de musique, c’étaient les seuls a
me comprendre...

— Et eux, de quoi parlaient-ils ?

— De sports (Dujardin déteste) et de filles, comme tout le monde.
— Et encore ?

— De cinéma, de livres, ...

— Mais tu n’assistais pas a toutes leurs rencontres ?

— Clest vral.

— Les communistes fonctionnent comme c¢a: ils créent une
cellule ou n’entrent que des gens dont ils sont surs, puis ils
cherchent des sympathisants, qui deviendront des compagnons
de route, et prendront peut-étre un jour leur carte. C’est ce que
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tu étais !

— Je vous jure que non, je n’ai jamais fait de politique !

— Parce que ce n’était pas faire de la politique que nous désobéir,
alors que nous étions en train de sauver I’Algérie Francaise ? Tu
me prends pour un con ? Tu vas avoir quelques ennuis si tu ne
me donnes pas les noms de tous les membres de la cellule !
J’étais étourdi, mort de peur : je n’avais rien fait, et pourtant je ne
pouvais pas le prouver, jallais payer pour les autres ! Alors jai
donné tous les noms de la bande, sauf celui de Lanquest : il aime
trop ses terres pour vouloir les partager ! Pour faire bonne
mesure j’ai ajouté ceux d’un ou deux salopards qui m’avaient fait
des crasses et qui souhaitaient que le gouvernement fasse la paix.
C*F* était content, il m’a dicté un témoignage qui ne comportait
aucun mensonge : je déclarais simplement que Dujardin avait créé
une cellule communiste qui réunissait des parachutistes de deux
compagnies, que Soussan était son homme de confiance, je
fournissais la liste des « camarades », un point c’est tout.

CH* a relu, m’a fait signer et m’a dit: « Au revoir, Brigadier
A**_voict la liste des promotions, que je vais porter de ce pas a
la signature du Commandant. Tu vois, ton nom y est. Ces
promotions seront lues officiellement demain, au lever des
couleurs. » Comme la veille, je suis sorti de travers, comme un
ivrogne, mais cette fois, c’était de joie !

Les communistes sont sortis de taule quand leur punition a été
accomplie, mais je pensais bien qu’ils iraient bientot, pour le
moins, au bataillon disciplinaire. Désormais, je gardais mes
distances, ce qui était normal de la part d'un Gradé. On a fait
encore quelques opérations, ou Dujardin et Soussan étaient
toujours placés en éclaireurs. Mais jai remarqué que les
communistes, au lieu de le couvrir comme ils auraient du faire,
surveillaient surtout les Officiers et Sous-Officiers. Est-ce qu’ils
nous prenaient pour des assassins ? Et puis un jour, comme je
venais lui faire mon rapport, C** m’a dit : « Ces salauds nous
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ont devancé, ils ont le bras long et tiennent IElysée. Demain,
tous les Officiers et Sous-Offs qui ont participé au putsch seront
dispersés dans d’autres unités. Moi, j’ai envoyé ma démission et
j’al trouvé un emploi de « balayeur », justement dans ta ville. Toi,
tu n’as rien a craindre, écris-moi quand tu seras libéré, j’ai des
projets pour toi, tu iras loin ! » et il m’a tendu sa carte. Tout le
monde savait que beaucoup de grandes entreprises offraient des
emplois de «balayeur» a d’anciens Sous-Offs. En fait, ils
balayaient surtout les syndicalistes et les communistes, cassaient
les gréves et étaient trés bien payés. Je n’ai pas osé lui demander
ce quil me proposerait, mais je I'ai remercié. Le lendemain, un
nouvel encadrement a remplacé presque complétement I’ancien,
et je me suis senti plutot seul.

Il n’y a pas grand chose a dire jusqu’a la quille. Les pourparlers
avec le FL.N. avancaient. Les opérations dans le djebel ont pris
fin. On ne faisait plus que du maintien de 'ordre en ville. Les bics
devenaient enragés, tandis que I’O.A.S. faisait ce qu’elle pouvait
c’est-a-dire, bient6t, un baroud d’honneur. Ce salaud de Dujardin
avait ét¢é nommé bibliothécaire (sur quels ordres ?) et fainéantait
au foyer ou était Parmoire des livres et ou il pouvait espionner les
conversations. Il avait décidément de la veine. Un jour, des
copains ont été tués dans un camion au retour d’une mission : il
aurait da en étre, mais il était en permission, qu’il avait fait
prolonger, comme par hasard, en se portant pale! Chose
remarquable, aucun communiste ne figurait, a2 ma connaissance,
dans ce camion. Mais a qui le dire ? Je ne pouvais rien faire !
Enfin j’ai eu la quille. Mon ancien boulot m’attendait, c’était la
loi, je I'ai donc repris des mon retour. Mais jai écrit deux lettres,
une a Dujardin, on avait échangé nos adresses. Je lui proposais de
lui rendre visite. Il pourrait étre utile de continuer a le surveiller
discretement. Mais il ne m’a méme pas répondu. Je n’étais sans
doute pas assez bien pour lui, dans le civil | N’en parlons plus.

Ma deuxieme lettre était pour C¥** et j’ai attendu quinze jours sa
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réponse. C’était un mot tres bref : « Présente-toi sans perdre de
temps au Chef du Personnel de D***. Bonne chance. Adieu ».

Je me suis présenté des le lendemain. Quand je lui ai dit que je
venais de la part de CF** il m’a dit : « J’espere que vous serez a la
hauteur des éloges de C*** (ma foi, je me suis senti rougir) qui
nous a quittés pour de plus hautes fonctions. Pour linstant, je
vous prends a I'essai dans votre spécialité. Chaque semaine, vous
viendrez me faire votre rapport, et vos primes seront
proportionnelles aux services rendus. Vous préparerez aussi en
cours du soir le BE.P, vous aurez chaque semaine une demi-
journée libre et payée pour y travailler. Ce sera dur, mais vous ne
le regretterez pas. En sortant, faites les formalités nécessaires a
mon secrétariat, présentez-vous demain a lusine et ne venez
jamais me voir sans que je vous sonne », et il m’a congédié.
Javais de 'ambition et j’ai travaillé dur, tard le soir. En deux ans,
j’ai passé le B.E.P. Aussitot, j’ai été nommé Cadre. A trente ans,
jétais Ingénieur Maison. C’est une belle carricre qui a fait
beaucoup de jaloux, mais dont nous sommes légitimement fiers,
mon épouse, notre fille et moi. J’avais moins de cinquante ans
quand les difficultés ont commencé. Tout l'encadrement a
changé, ca me rappelait de bien mauvais souvenirs. Des psys ont
débarqué, nous ont fait passer des tests, m’ont déclaré inapte a
une reconversion, et j’ai été mis en retraite anticipée, jeté comme
un chien, moi qui avais donné satisfaction pendant pres de trente
ans |

Heureusement, j’avais de bonnes économies et une belle maison
que javais fait construire sur mes propres plans, avec un toit a
quatre pentes orné d’un paratonnerre, une véranda, un beau
jardin que mon épouse, qui a un gout tres sar, a délicatement
décoré d’adorables nains de jardin. ]’ai cru devenir fou quand une
nuit, pendant notre sommeil, on nous les a enlevés. On les a
heureusement retrouvés parmi d’autres le lendemain, sur le
parvis de Iéglise. L’attentat était signé: EL.N.J., « Front de
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libération des nains de jardins » | On n’aura donc jamais la paix ?
Maintenant, je dors avec mon fusil a portée de la main, et
m’éveille au moindre bruit. Heureusement, le quartier est
tranquille.

Le reste du temps, je pratique en saison la chasse et la péche,
jentretiens le jardin, j’écoute de la musique, et nos moyens nous
permettent d’étre abonnés a 'opéra de la ville, et méme d’aller
assister a des représentations exceptionnelles a Paris. Nous
passons alors la nuit chez notre fille, qui a suivi son époux dans la
Capitale. Elle a un fils trés beau et intelligent qui me ressemble
beaucoup. Mon épouse, malgré son age, a gardé de la voix et est
toujours cantatrice. Elle charme encore, et pour longtemps
jespere, parents et amis pour couronner les soirées que nous
donnons souvent.
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« Indigenes »

Fiction ou témoignage ? ]'ai essayé de me remémorer la maniére dont les
Algériens me sont apparus a l'épogue, faisant appel a des somvenirs bien
rarement revisités. Aussi ne puissje donner quelque consistance a  ces
réminiscences fugitives et rares qu'en_y mettant un peu de mon imagination.
Quant a mes compatriotes pieds noirs, j'ai tout dit dans mon témoignage sur
les contacts que j'ai ens avec eux;, antant dire rien.

Le petit cireur

Premicere sortie en ville, ou un 4/4 nous a déposés a l'entrée
d'une avenue plantée d'arbres trés jeunes. Nous atteignons
bientot le centre, laissant a gauche un cinéma qui donne un film
américain doublé (en francais, évidemment). Nous débouchons
sur une belle place bordée d'arcades qui évoquent plutot la rue de
Rivoli que l'architecture arabe proprement dite, et ornée en son
centre, comme tous nos chefs-lieux de cantons, d'un joli kiosque
a musique ; seule différence : l'ornementation tarabiscotée de
style « oriental » de ce dernier.

Assis a une terrasse, nous voici assaillis par deux petits cireurs de
chaussures d'une dizaine d'années. Je me laisse attendrir par les
grands yeux noirs et l'air malheureux de l'un d'eux, et lui confie
mes souliers, I'un de mes amis embauche le second. La méme
chose m'est arrivée en 1956, dans le sud de I'Espagne, et j'ai
éprouvé le méme sentiment de honte de cette « bonne action ».
Mais cette fois, il est plus cuisant parce que j'appartiens a une
armée d'occupation, quelles que soient les bonnes raisons qui
m'ont conduit a accepter cette situation.

Cependant le gamin s'évertue, et apres un dernier coup de
brosse, tourne vers moi son petit visage ruisselant. Je lui glisse un
billet de vingt francs, la moitié de ma fortune, et suis récompensé
par un grand sourire lumineux. Je détourne la téte pour cacher
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mon émotion.

Scéne de deuil

Notre mission — deux jours de ratissage d'un secteur sauvage du
djebel blidéen qui, comme a l'ordinaire, n'a rien donné, les fells,
désormais peu nombreux, évitant le contact — touche a sa fin.
Nous descendons rapidement la derniere pente de la zone
interdite qui doit nous conduire a la piste ou les camions nous
attendent. Le paysage shumanise, oliviers et orangers font leur
appatition, quelques maisons de paysans dont I'armée a abattu les
toits pour qu'elles ne servent pas d'abri aux moudjahidin sont
fouillées pour la n“™ fois, et nous reprenons notre marche. Tout
a coup, un éclaireur fait un signe et se jette a terre. Nous
l'imitons. Déja, certains arment leurs PM.

Un homme encore jeune apparait, la téte baissée, armé d'une
béche. Une femme voilée le suit, portant dans ses bras un paquet
enveloppé de chiffons blancs. La consigne est formelle : on tire a
vue sur tout ce qui bouge en zone interdite. Mais la, personne n'y
songe. D'ailleurs, le lieutenant crie : « Laissez-les passer | », et il
Ote sa casquette. Le couple s'éloigne sans nous accorder un
regard. Notre chef, que nous entourons, nous explique :

« C'est un enterrement. Ce sont des parents qui vont ensevelir
leur enfant.

— Comme ¢a, sans cercueil ?

— A méme la terre, c'est la coutume. Vous avez traversé un
cimetiére il y a dix minutes, sans vous en douter. Vous vous
rappelez, ces pierres semées en désordre sous les arbustes ? »
Nous repartons en silence.

Patrouilles

Le camion a déposé la patrouille — quatre hommes sous la
direction d'un brigadier-chef — sur la place principale. Blida,
petite ville de province, parait endormie, en ce début d'apres-
midi. Quittant la grand place et son quartier d'allure européenne,
nous nous engageons dans les petites rues arabes, tout aussi
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calmes. Parfois, nous passons devant de petits groupes de
vieillards assis sur des tabourets, le dos au mur, qui bavardent a
voix basse. Ils ne semblent pas nous voir, mais se taisent a notre
approche. Ici ou la nous croisons une femme voilée dont I'ceil
unique reste fixé droit devant elle, comme si elle contemplait un
hotizon lointain, ou un gamin qui détourne la téte. Pendant une
demi-journée nous arpenterons ainsi les rues presque désertes,
ou ne passent, sans nous voir, que quelques fantémes. A moins
que nous ayons franchi sans le savoir la ligne qui sépare le monde
des morts de celui des vivants, et que nous soyons devenus des
ombres invisibles ?

Nous redeviendrons visibles aux yeux de la population a
l'approche de l'indépendance, quand des patrouilles beaucoup
plus étoffées disperseront la foule des manifestants, qui se
reforme de rue en rue, sous les youyous des femmes cachées
derriere leurs fenétres.

Harkis

A plusieurs reprises, une unité de harkis a participé a nos
opérations. Je ne leur ai jamais adressé la parole, ni aucun de mes
camarades, je crois. D'ailleurs ils ne se mélaient jamais a nous.
Peut-étre ne parlaient-ils pas frangais, pour la plupart. Je revois en
particulier un maitre chien roux aux yeux bleus, qui aurait pu
passer sans peine pour un Européen. Que sont-ils devenus ?
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Une Forte Téte

Un ami m'a raconté peu avant mon incorporation les malheurs survenus a
son frére d la suite d'un refus d'obéir qui lni avait valu ce qu'on appelait
encore « le bataillon disciplinaire », gqui n'existait plus a I'épogue, si l'on en
croit de bonnes dmes. Si de tels cas d'indiscipline ont ét¢ rares, il s'en est
produit d'antres. Tel est le point de départ de cette nouvelle.

Le jour déclinait et le carré de ciel gris que découpait la fenétre
d'hopital s'assombrissait. Le vieux grabataire gémit, s'agita et finit
par ouvrir les yeux, luttant pour dissiper I'image : Carole gisait
pres de son cheval, le corps disloqué et les yeux grand ouverts.
L'image s'effaca, mais une douleur sourde persistait. Sa nicce,
avait remplacé pour lui I'enfant dont il n'avait pas voulu, puis qu'il
avait regretté quand la vieillesse était venue, et bien plus
amerement encore apres cette chute funeste. Ses fréres et leurs
pieuses familles le trouvaient bizarre et n'avaient jamais admis ce
refus de donner la vie. Pourtant ils savaient. Seules deux femmes,
sa fiancée, qui avait accepté cette condition qu'il posait a leur
mariage et sa niece, a qui il avait fini par raconter son histoire, a
sa demande, quand elle avait seize ans, I'avaient plaint et compris.
Michel avait alors vingt ans et un avenir de bonheur tout simple
s'ouvrait a lui. Comme bien d'autres, il avait répondu sans état
d'ame a l'appel sous les drapeaux, laissant la son emploi de
technicien qu'il était str de retrouver a son retour, comme la loi
l'exigeait, ses parents — un brave ouvtier qui avait réussi a élever
avec sa seule paie ses trois garcons, sa femme tenant la maison,
car il aurait jugé déshonorant qu'elle travaille — ses freres et sa
fiancée qui l'attendrait aussi longtemps qu'il le faudrait.
Catholique par tradition familiale, il avait pris au séricux les
croyances qu'on lui avait inculquées, au point de militer a la J.O.C.
(Jeunesse Ouvriere Catholique) ou il avait été amené a réfléchir a

251


http://temoingaulois.fr/

Le témoin gaulois - Fantasques

la guerre que son pays menait pour maintenir I'Algérie sous sa
coupe et a la condamner. Mais il n'avait bien sir jamais songé a se
soustraire au service militaire, rendant a César ce qui est a César...
On l'avait envoyé directement a Oran, ou il avait fait ses classes
et, dans la foulée, le peloton. A l'issue de cette longue préparation
militaire, il avait recu le premier grade — celui de caporal — et on
l'avait embarqué avec d'autres sur un camion qui avait pris place
dans un convoi fortement armé pour le conduire au fortin ou il
¢tait affecté. Apres deux heures de voyage, on avait quitté la route
pour s'engager sur une piste qui serpentait dans le djebel. Un
camarade qui rentrait de permission lui avait dit, en traversant un
village : « C'est ici que vivent nos harkis, on arrive | » et en effet,
moins d'un kilometre plus loin, il apercut quelques baraques
protégées par une sorte de rempart et gardées de tous cotés par
des sentinelles : c'est la qu'il était appelé a demeurer plus de deux
ans |

La vie sur le piton était monotone, les seules distractions étant,
avec le foyer, ses conversations d'ivrognes, ses parties de cartes et
sa télévision en noir et blanc, les alertes fréquentes et les
opérations contre les moudjahidin qui tenaient la montagne et ne
se privaient pas d'arroser de temps a autre le fortin de roquettes
et méme d'obus de mortier. Le reste du temps, quand ils n'étaient
pas de corvée ou d'exercice de tir, les hommes « coingaient la
bulle » : allongés sur les couchettes superposées de leur
chambrée, il lisaient des romans photos ou des bandes dessinées
enfantines dont les héros se nommaient Mickey et Donald,
fumaient ou dormaient. Presque tous écrivaient souvent a leur
famille et attendaient chaque jour le courrier avec impatience.
Tous les sujets de conversation étaient épuisés depuis longtemps,
et les plaisanteries usées jusqu'a la corde. On comptait les jours
qui vous séparaient de la libération, et de temps a autre un cri
déchirant — « la Quille, Bordel | » — exprimait a la fois I'ennui et le
seul espoir de ces soldats sans cause.
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Il avait déja participé a quelques sorties et a deux grandes
opérations de ratissage mettant en jeu plusieurs unités, avec un
appui aérien, mais n'avait jamais encore rencontré de fellaghas :
ceux-ci agissaient a leur heure, et préféraient sagement ne pas
s'attaquer de front a un ennemi mieux armé et supérieur en
nombre, préférant harceler les postes isolés et tendre des
embuscades meutrtrieres. Ce soir-1a, le lieutenant, un ancien
d'Indochine, avait rassemblé une section. Cette fois, I'affaire serait
sans doute sérieuse, on agissait sur renseignements, et il s'agissait
de tendre une embuscade a un petit groupe de cinq hommes
parmi lesquels se trouvait un responsable important de la wilaya.
Les hommes se glisserent en file, silencieusement, hors du camp,
le lieutenant en téte, précédé de deux éclaireurs. On quitta
aussitot la piste et les sentiers pour progresser lentement sur un
terrain couvert d'arbustes ou la visibilité était faible. Enfin, 'ordre
de faire halte fut transmis par signes, et les hommes prirent
position, allongés cote a cote. Des sentinelles furent désignées, et
les autres regurent l'ordre de dormir, le passage étant prévu a
I'aube. Dans la nuit éclataient les cris des chacals, semblables a des
pleurs d'enfants. Lui ne pouvait trouver le sommeil, pourtant sa
décision était prise depuis longtemps : il ne tirerait que dans le
cas ou sa vie serait en danger, pour se défendre. Cependant, la
nuit avangait. Ceux qui avaient réussi a s'endormir furent réveillés,
et l'attente commenca. Une demi-heure plus tard, on entendit
des voix et cinq silhouettes se découpérent sur le ciel encore
sombre. Une fusillade intense crépita, presque aussitot
interrompue par un « Halte au feu!» Deux hommes furent
envoyés en reconnaissance : leurs camarades les virent inspecter
les formes a terre, les retournant du pied et ramassant leurs
armes. « Beau carton, trois morts et deux blessés ! » cria l'un
d'eux. Alors toute la petite troupe les rejoignit. Le lieutenant se
pencha sur les blessés : « Bon, celui-ci a pris seulement une balle
dans l'épaule, mais l'autre est vraiment amoché, et c'est le chef !
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De toutes facons, il s'expliqueront avec l'officier des
renseignements | On rapporte tout ¢a au camp !» Puis, se
tournant vers Michel : « Caporal, montrez-moi votre arme ! C'est
bien ce que je pensais, vous ne vous en ¢tes pas servi | Vous me
le paierez ! »

Le retour s'était fait sans encombre. A larrivée, l'officier des
renseignements les attendait. Le lieutenant désigna deux hommes
pour conduire le prisonnier le moins touché dans un
baraquement, et bientot des cris affreux s'éleverent. Certains
appelés ricanaient nerveusement, mais la plupart feignaient de ne
pas entendre et Michel, impuissant, les imita. Au bout d'une
demi-heure, les tortionnaires ressortirent, poussant le prisonnier
devant eux. Tres pale, il avancgait en chancelant, mais ne portait
pas de traces visibles du traitement qu'il venait de subir. « C'est
vraiment un petit poisson, il s'en tire 2 bon compte » souffla un
camarade expérimenté. Le capitaine dit au lieutenant de désigner
un homme pour les débarrasser de ce type.

Le lieutenant appela Michel et le capitaine lui tendit son pistolet :
« Descends-le !

- Mon capitaine, les conventions de Geneéve...

- Rien a foutre, nos instructions sont formelles : tout insurgé pris
les armes a la main doit étre abattu !

- Pas question !

- Refus d'obéir ? On verra, en attendant, je vais m'en charger ! »
Le capitaine arma son pistolet et le braqua sur I'homme, qui
tremblait. De toutes ses forces, Michel plaga une manchette au
tueur. L'arme sauta de la main de l'officier, qui lanca un juron :
« Mais c'est pas vrai ? Il m'a cassé le bras | »

Cette guerre honteuse ne voulait pas avouer son nom et les
autorités feignaient de n'y voir qu'une « opération de maintien de
l'ordre », sinon Michel aurait eu droit, apres un jugement
sommaire, au peloton d'exécution. Huit jours plus tard, il était
mut¢ a la CSTM. (compagnie spéciale des troupes
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métropolitaines), au Sahara, soumis aux vexations et aux
punitions cruelles de petits gradés inventifs. Parfois, il enviait les
camarades qui tombaient au combat...

Depuis, il s'était efforcé d'oublier cette époque et y avait 2 peu
pres réussi, sauf dans son sommeil. Peut-étre était-ce encore un
de ces mauvais réves ? Peut-¢tre allait-il encore s'éveiller de ce
cauchemar ? Une grande vague le souleva, et il comprit avec
bonheur qu'elle I'emportait vers le pays d'ou I'on ne revient pas.
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FANTASQUES
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Fractures

Tapuscrit retrouvé sur le siége d’une voiture de margue Toyota stationnée en
bordure de la route de Mbere,la derniere partie étant griffonnée a la main.

22 févier 2007 : Pourquoi ce récit ?

Enfant, j’écoutais volontiers le discours des vieux, qui ressassaient
inlassablement leurs souvenirs, peut-étre parce que j’étais encore
proche de cet age ou I'on se plait a se faire lire ou raconter des
histoires, toujours dans les mémes termes. Aujourd’hui, cette
méme manie de gens qui n’ont pas renoncé a étre bavards — bien
que rien d’important ne se produise plus dans leur vie (sauf les
accidents de leur santé, sur lesquels ils sont intarissables) et que
plus grand chose dans le monde qui les entoure ne les intéresse,
et dont la mémoire, comme saturée et incapable d’enregistrer de
nouvelles informations, régurgite avec une précision presque
hallucinatoire des souvenirs anciens — m’est devenue tres pénible
a supporter, parce qu’elle me renvoie I'image de ce que je deviens
moi-méme. Ne pouvant échapper a la seconde de ces lois, qui est
physiologique, j’ai cherché refuge dans Iécriture: on écrit
toujours pour quelqu’un, et j’ai choisi pour cibles mes enfants et
petits-enfants, mais rien ne les obligera jamais a me lire et encore
moins a me relire.

Des événements récents me conduisent a me demander si une
trop longue plongée dans le passé, non qu’il m’ait fallu beaucoup
de temps pour rassembler le peu d’événements banals qui ont
jalonné ma vie, méme si j’ajoute encore parfois quelques bribes
que j’al omises ou que javais oubliées, mais parce que je me suis
appliqué pendant des années a améliorer la forme sous laquelle je
les présentais, je me demande donc si cette immersion d’une
durée excessive ne menace pas ma raison. Aussi jentreprends
aujourd’hui de noter les deux fractures qui se sont produites
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récemment dans ma vie (ou dans ma conscience ?) parce que, si
des phénomenes du méme type devaient se reproduire, je ne sais
ou ils pourraient me conduire, et aussi parce que je crois a la
vertu thérapeutique de Iécriture.

Premiére fracture : 18 aott 2006

Désirant vérifier certains points de généalogie en consultant moi-
meéme les registres des mairies de différente communes ou ont
vécu mes ancétres, javais entrepris pour la seconde fois un
voyage solitaire au Morvan: Sarah, qui m’y accompagne
volontiers quand il s’agit d’y retrouver mes cousins, ne se soucie
guere de passer des heures a collationner de vieilles paperasses.
Javais commencé par Mhere, ou jétais arrivé vers quatorze
heures apres avoir déjeuné a I’hotel Perrault, a Lormes, ou j’avais
retenu une chambre pour deux nuits. Ayant terminé mon travail a
seize heures, et n'ayant pas le temps de poursuivre mes
recherches qui devaient me conduire successivement a
Montreuillon, Brassy et peut-étre Cervon, je décidai de profiter
du temps exceptionnellement beau et chaud pour prendre un peu
d’exercice et tenter une excursion a laquelle j’avais da renoncer
lors de mon précédent passage. 1l s’agissait de remonter le vieux
chemin qui part de I'ancienne carricre de Pont de Planchereau et
qui, passant par les Brées, conduit au hameau des Téterons : c’est
un chemin de terre bordé de hautes haies, que j’ai toujours connu
humide et raviné, mais que les tracteurs et le défaut d’entretien
ont rendu impraticable pour le piéton en souliers de ville que
j’étais ce jour-la. J’avais donc pris soin, cette fois, de prendre de
solides pataugas déja expérimentés avec succes dans les prés du
Courtillot, et qui remplaceraient avantageusement les sabots de
bois de jadis. La sécheresse qui régnait depuis plusieurs semaines
et pelait les prairies habituellement verdoyantes du pays devait me
faciliter la tache en tarissant les petits ruisseaux qui traversent ici
et 1a le chemin et produisent des coulées de boue.

Je repris donc ma voiture, traversai la place et pris la route de la
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Croix-Milan tant de fois parcourue. En bas de la cote, je me garai
a gauche de la route, passé le pont sur lequel je fis jadis une chute
de vélo mémorable sur les cailloux pointus, dans la carriere, tout
pres du chemin. Je descendis de voiture, échangeai mes souliers
contre les pataugas, refermai a clé la voiture et m’engageai dans le
chemin. C’était une curieuse sensation de reparcoutir pour la
premiere fois, 2 un demi-siecle d’intervalle, une voie si familiere
que j’en reconnaissais tous les tournants, qui sont nombreux, et
toutes les barrieres qui, a droite et surtout a gauche, fermaient les
prés riverains ; mais tout sétait prodigieusement ensauvagé,
comme dans tout le Morvan, ou la forét regagne chaque année
du terrain sur les champs et les prés jadis défrichés et entretenus
au prix de tant de sueur. J’avancais péniblement sur ce chemin,
moins sans doute a cause de sa détérioration — il n’avait jamais été
véritablement entretenu, sinon par le passage des lourds chariots
qui roulaient lentement dans les ornicres qu’ils creusaient — que
parce que je n’avais évidemment plus le souffle et les jambes de
mes vingt ans. J’atteignis quand méme la barriere du champ des
Brées.

C’est le premier du petit domaine des Lavault ou je mis les pieds,
en compagnie de mon pere, quand il m’amena pour la premiere
fois — c’était en 1942 — chez mon grand-oncle, qui y travaillait le
lendemain de notre arrivée. Apres en avoir fait le tour, et comme
je n'avais guere envie de suivre exemple de mon pére et de me
joindre aux travaux, je demandai la permission de rentrer a la
maison. Malheureusement, je pris a droite, dans le sens de la
montée, au lieu de tourner a gauche, d’ou je venais, et je marchai
si longtemps que je finis par comprendre que je m’étais trompé
de direction et refis le chemin en sens inverse, ce dont je ne me
vantai pas a mon arrivée.

J’entrai donc dans ce champ ou javais souvent participé, par la
suite, a divers travaux, dont l'arrachage des pommes de terre. De
la, on domine une partie de la vallée et 'on apercoit, distant peut-
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étre d’un kilométre a vol d’oiseau, le hameau de la Croix-Milan,
tout en longueur sur sa butte et la masse sombre et dense de la
forét de Montcoulon. Je me souvenais en particulier d’'un jour de
15 aout ou nous avions da nous hater de rentrer le blé, parce
qu'un orage menagait les récoltes, des maux de reins que I'on
gagnait a ramasser a la main les pommes de terre, et d’une source
fraiche pres de laquelle on s’asseyait, a dix heures, quand
Ernestine apportait dans un grand chaudron la soupe toute
fumante, ou flottaient des gréles, et dans un panier le pain, le
jambon et la bouteille de piquette qui composaient le menu de
cette collation rituelle. Pour lors, il n’était pas question de boire a
la source, perdue ou polluée, que je ne cherchai méme pas, et je
décidai de m’étendre a Pombre pour me reposer un instant avant
de reprendre ma route.

C’est une sensation de fraicheur qui me réveilla. Je consultai ma
montre et vis quil était prés de vingt heures : javais dormi trois
heures environ ! Je me remis sur pied et entrepris de revenir a ma
voiture. Dans le chemin, il faisait déja presque nuit, et je me
souvins avec un sourire des grandes frayeurs que jéprouvais
encore, a neuf et dix ans, quand il me fallait m’aventurer seul
dans la nuit: le moindre froissement provoqué par le passage
d’'une béte dans les broussailles me faisait sursauter, et les
buissons et les arbres me semblaient dissimuler des menaces
terrifiantes. Pourtant, au fur et a mesure que je me rapprochais de
la route, j’éprouvais le sentiment que quelque chose avait changé
dans ce chemin, qui ne tenait nullement a I’éclairage, et je me
rendis bientot compte que je marchais avec plus d’aisance,
comme si le sol avait été aplani, ce que jattribuai au fait que j’étais
reposé, et que je bénéficiais de lentralnement du parcours
précédent. Puis il me sembla que les prés, que le clair de lune
commencait a baigner, avaient retrouvé leur aspect bien
entretenu et perdu de leur sauvagerie, ce que cette fois I'éclairage
pouvait expliquer. Mais au dernier tournant du chemin, je
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sursautai en constatant que la butte chauve qui surplombe la
carriere s’était de nouveau hérissée de hauts sapins noirs, comme
jadis. Je pressai le pas pour rejoindre ma voiture, mais elle avait
disparu ! Jamais un vol de cette sorte ne s’était produit, a ma
connaissance, dans la commune, et je n’en croyais pas mes yeux.
Aucun bruit ne se faisait entendre, I’hotel le plus proche se
trouvait a cinq kilomeétres environ, et je n’avais aucun secours a
attendre du bourg endormi ou n’habitaient que quelques vieillards
qui se barricadaient chez eux a la tombée de la nuit. J’en étais la
de mes réflexions quand, me tournant vers 'ancienne maison des
Lavault, que Paulette avait vendue depuis longtemps a des
Parisiens qui I'avaient mise en vente a leur tour depuis des années,
et que je savais vide, je crus apercevoir une faible lumicre qui
filtrait par la vitre rectangulaire de l'imposte située au-dessus de la
porte et qui, dans la journée, ajoutait un peu de lumiere a celle
que dispensait avarement dans la grand salle P’étroite fenétre,
pour I'heure hermétiquement close par les volets de bois. Je
pensai d’abord qu’il s’agissait d’un reflet de lune, mais un nuage
qui vint a la cacher me permit au contraire de la distinguer plus
nettement.

Sl y avait de la lumicre, je pouvais espérer des explications et
méme de 'aide des nouveaux acquéreurs. Je franchis donc d’un
bon pas les cent metres qui me séparaient de cette porte, et vis
avec stupeur que le portail qui fermait la cour avait disparu, ainsi
que le mur bas qui la coupait en deux depuis que mes cousins
avaient procédé au partage. Les marches de granit avaient de
nouveau pivoté et s’avancaient vers le milieu de la cour, comme
autrefois, et je distinguais clairement, a la lueur de la lune a
nouveau dégagée, la longue rampe de pierre et Pescalier de grand-
mere, depuis longtemps aboli. Voulant en avoir le cceur net, je
gravis les marches qui montaient vers la porte, et je crus
reconnaitre une odeur d’urine caractéristique : comme il fallait
sortir dans le noir, apres diner, ma petite cousine et moi faisions
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notre pipi de part et d’autre de cet escalier, de peur de nous
engager dans la nuit menagante, jusqu’au jour ou mon oncle, peu
sensible pourtant aux odeurs, pourvu qu’elles fussent naturelles,
nous avait intimé Pordre d’aller plus loin, accusant notre pauvre
grand-mere de nous terrifier avec des contes de bonne femme, ce
dont elle était bien incapable, n’en connaissant aucune, a ma
grande déception !

Je frappai a la porte et, apres un court silence, on vint m’ouvrir et
je reconnus avec surprise ma grand-tante ; j’apercus d’un coup
d’ceil la salle qui avait retrouvé son aspect des années quarante :
assis sur le banc a droite de la longue table qu’une ampoule de
cinquante watts suspendue aux poutres par un long fil électrique
muni d'un contrepoids de faience pour en régler la hauteur,
éclairait parcimonieusement sous son abat-jour de faience
blanche, mon grand-oncle avait posé le journal sur lequel il jetait
sans doute un dernier coup d’ceil avant de se coucher, tandis que
sa femme, que j’avais interrompue dans son travail, achevait de
desservir. Il me fixait, étonné, de ses yeux bleus bordés de rouge.
« Mais entre donc, Lucien | Pour une surprise, c’est une bonne
surprise ! »

Je me souvins a cet instant que souvent, ma tante me désignait
par le nom de mon pere, qu’elle avait connu a mon age. Pourtant,
je passai machinalement ma main sous mon nez, m’assurant que
je ne portais pas la petite moustache a la Charlot que je lui ai
toujours vue, et les deux vieux rirent en voyant ce geste :

«Tu crois donc qu’il suffit de raser ta moustache pour qu’on ne
te reconnaisse point? Assois-toi donc, veux-tu manger un
morceau ? »

Et déja elle m’apportait une assiettée de soupe que j’avalai de bon
ceeut, retrouvant la saveur oubliée des « pois » et du lard cuits au
feu de bois, tandis que 'oncle nous versait a tous deux un canon.
En mangeant, je demandai s’ils étaient seuls :

« L’Ernestine et la Paulette passent la nuit au Courtillot, répondit
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ma tante qui s’adressait a moi comme a tous les Parisiens dans un
francais ou se glissaient a son insu quelques idiotismes de son
patois, ce qui lui donnait un ton un peu affecté. Mais ton gars est
la, déja endormi, me dit-elle en désignant le lit situé a droite de la
porte de la cuisine, qui faisait pendant a celui des maitres de
céans, placé symétriquement a gauche. Veux-tu finir avec du
jambon ou du fromage, c’est tout ce que j’ai ce soir ?

— Non, merci, je me suis régalé, c’est bien suffisant !

—Tu n’es pas comme le René, dit ma tante visiblement soulagée,
il n’en ai jemas assez | »

A ce moment, nous fimes brusquement plongés dans
Pobscurité.

« Ah, les salauds ! dit ma tante, v/a; quils recommencent ! Ne
bougez pas ! ». Une allumette craqua pres de la haute cheminée
ou elle prit la vieille lampe a pétrole en cuivre dont I'abat-jour
s’ornait de perles de verre multicolores et qui avait repris du
service pendant la guerre. Comme elle tournait la petite mollette
pour régler la flamme, le courant revint aussi brusquement qu’il
s’était interrompu, et elle souffla la flamme en grommelant.
L’heure était venue de ce coucher, et jacceptai naturellement de
dormir a coté de I'enfant, pour éviter du travail a la vieille femme.
Mon oncle retira son pantalon et son calecon long, et ne
conserva pour la nuit que sa longue chemise qui lui descendait
jusqu’aux genoux. Je l'imitai, mais ma chemise étant beaucoup
plus courte que la sienne, je conservai mon slip, dont l'aspect le
surprit grandement :

« C’est la nouvelle mode a Paris, vous portez des culottes comme
les fonnes ? », dit-il en riant de bon cceur, tout en coiffant ce long
bonnet pointu de coton prolongé par d’un cordon orné dun
pompon quiil appelait son « casque a meche ». Tandis que ma
tante qui s’était éclipsée dans la chambre voisine rentrait drapée
dans une longue robe de nuit blanche pour rejoindre son mari,
jescaladai 2 mon tour le haut lit et découvtis un gros garcon
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profondément endormi qui n’était autre que moi, a dix ans ! Je
dus le repousser pour me faire de la place, et il se retourna vers le
mur en grognant mais sans se réveiller. Ma tante éteignit
Iélectricité et se coucha a son tour, et bientot jentendis le
ronflement régulier des deux vieillards.

Bien entendu, je n’arrivais pas a trouver le sommeil, persuadé
dailleurs que je faisais un réve que je ne trouvais cependant pas
désagréable. Finalement, je décidai de me lever et de sortir sans
bruit pour fumer une pipe, me calmer et réfléchir a la situation.
Je me levai, m’habillai avec précaution et me glissai vers la porte
en suivant le banc et devinant dans le noir, a ma gauche, I’horloge
dont jentendais le tic-tac et la belle maie cirée de facture
moderne, dont le bas était aménagé en buffet. J’atteignis enfin les
marches que je descendis, et m’avancai vers la route en bourrant
ma pipe. La lune avait disparu, mais la nuit semée d’étoiles
comme je n'en avais pas vu depuis longtemps était claire et,
regardant vers la gauche, je cherchai en vain les hautes silhouettes
des sapins. Me retournant, je vis que la maison avait retrouvé son
aspect du XXI° siecle, et en conclus que j’avais été en proie a une
hallucination qui n’avait pas duré plus d’un instant. Je regagnai
donc la voiture, qui m’attendait paisiblement ou je I'avais laissée.
Mais quand jallumai les phares, je constatai avec surprise en
consultant le tableau de bord qu’il était déja vingt-trois heures.
Deuxiéme fracture : 21 novembre 2006

Quoique intrigué par cette aventure dont je ne parlai a personne,
de crainte que 'on me crit Pesprit dérangé, jaurais sans doute
fini par P'oublier si bientot, a la maniere dont s’était produite la
panne d’électricité, c’est a dire de fagon toujours imprévue et
pour une durée trés courte, le passé n’avait fait irruption dans ma
vie, en flashes ou la rue ou I'avenue que je suivais, les piétons qui
me croisaient ou me dépassaient, les voitures mémes sur la
chaussée, prenaient soudain I'aspect d’autrefois, me reportant
plus ou moins loin en arricre.
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Cela commenca avenue Niel, un jour ou jallais a la FNAC
chercher des cartouches d’encre pour mon imprimante. Le jour
parut s’assombrir tout-a-coup. Je regardai le ciel clair de cette fin
de journée d’automne : il n’avait pas changé. Je vis alors que les
murs des grands immeubles haussmanniens avaient soudain
revétu la livrée gris éléphant d’avant la campagne de ravalements
entreprise par Malraux au début des années soixante. Mais cette
llusion ne dura qu’un instant, et tout rentra dans 'ordre. La fois
suivante, ce fut avenue des Ternes: a cinquante metres de la
place, je vis avec stupéfaction une patrouille allemande en casques
lourds et longues capotes vert-de-gris qui s’en venait a ma
rencontre, leur chef portant un lourd pectoral d’acier. J’eus le
temps de me demander ce qu’ils penseraient de ma tenue
insolite : avec ma parka verte de tissu synthétique et mes
oreillettes, je devais avoir 'air d'un Martien. Mais déja ils étaient a
ma hauteur, impassibles, regardant droit devant eux sans
détourner leur regard, et ils poursuivirent leur chemin. A ce
moment, le tumulte de la circulation qui s’était suspendu sans que
i’y prenne garde reprit, et tout redevint normal. Une autre fois,
ce fut boulevard Pereire, ou je vis une curieuse petite voiture
électrique glisser sans bruit en direction de la place. Au volant, je
reconnus Parrain Armand, avec ses belles moustaches et sa
casquette plate de chauffeur de maitre ; a ses cotés, je crus
apercevoir un petit garcon que je n’eus pas le temps d’identifier.
Le dernier de ces flashes se produisit de nouveau avenue Niel : je
flanais, regardant distraitement les boutiques, et étant passé
devant 'immeuble de la voirie, j’eus la surprise de voir la vitrine
des Caves Niel, dont la disparition a la fin des années 1970 avait
consterné ma mere. J’eus encore le temps de me dire « Tiens,
Maman sera contente de les revoir | », d’apercevoir plus loin
Ienseigne des Magasins Réunis qui s’éclaira un instant et fut
immédiatement remplacée par celle de la FNAC.

Une véritable rupture se produisit de nouveau rue Pierre
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Demours, un lundi en fin d’apres-midi ou j’avais décidé de faire
un tour pour prendre lair, Sarah ayant déjeuné avec les amies
qu'elle s’était faites au British Institute. Comme je m’apprétais a
traverser la rue Laugier, je vis un petit homme a I'aspect gourmé
qui sortait d’un air pressé du 29 bis, et dont la silhouette m’aurait
rappelé le professeur Tryphon Tournesol et les moustaches les
Dupondyt, si je n’avais immédiatement reconnu le docteur Mathé,
médecin de ma famille a qui son fils a succédé avant de prendre a
son tour sa retraite et d'étre remplacé par son petit-fils. Le silence
de la rue ou toute circulation était suspendue, caractéristique de
ces flashes auxquels je commencais a me résigner, me confirma
que je ne me trompais pas d’époque, comme la grisaille des murs
et les présentoirs de bois peints en jaune et collés contre la
boutique fermée du marchand de couleurs, puis la pharmacie
crasseuse ou officiait, impassible, le pere Ledeuil, sans doute de
service, devant sa cour d’admiratrices chenues. En traversant la
rue du Sergent Hoff dont 'angle était de nouveau occupé par le
marchand de T.S.F, je ne fus donc pas surpris de voir venir de
loin, en sens inverse, une famille endimanchée : mes parents, qui
se donnaient le bras, ouvraient dignement la marche, suivis par
les enfants ; Solange, qui pouvait avoir seize ans, parlait avec
animation a un jeune garcon qui n’était autre que moi tandis que
Denise, que je tenais par la main, se laissait trainer d’un air
boudeur, visiblement fatiguée par la promenade. J’étais d’abord
resté planté de saisissement devant notre boutique, puis avais
traversé la rue pour les observer discretement, non sans
remarquer au passage que I'immeuble du 30 ne comptait plus
qu'un étage, ayant perdu ceux qui avent été rajoutés dans les
années soixante-dix. Quand ils furent arrivés en face de moi,
Maman traversa la rue déserte suivie des enfants et tout le monde
s’engouffra dans le petit hall du 28. Cependant mon pere, resté
devant la grille, s’apprétait a 'ouvrir, sans doute pour prendre des
boissons fraiches ou du beurre dans la glaciere, mais il se mit a
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me regarder d’un air soupg¢onneux et avec insistance. Préférant
ne pas avoir a subir un interrogatoire des plus embarrassants, je
me hatai de m’éloigner. Je passai devant la vitrine alléchante de
La Petite Princesse mais, jetant un coup d’eeil sur la luxueuse
patisserie concurrente d’en face, Laborde, ou Maman achetait
exclusivement les coquilles Saint-Jacques dont elle raffolait, je vis
quelle était fermée et que sa vitrine n’offrait que les tristes
produits industriels de la boulangerie Paxl. Le charme était
rompu.

Troisiéme fracture : 2 mars 2007

C’est alors que je suis entré dans un jeu peut-étre dangereux,
cherchant a déclencher les flashes au lieu de subir leur irruption
imprévisible, et peu a peu j’y parvins dans une certaine mesure, a
moins que leur rythme ne se soit spontanément accéléré. Puis
jessayai d’en prolonger la durée de fagon a provoquer une
fracture de la spirale temporelle par laquelle je pourrais retourner,
comme je Pavais fait déja a deux reprises, mais de fagon non
intentionnelle, 2 des moments antérieurs de mon existence.
Jorientai donc mes efforts dans la direction de Marraine, la
grand-tante qui m’avait élevé dans ma premicre enfance, et de
mon frére puiné, Maurice, mort a I'age de cinq ans, que je n’avais
pas revus dans les épisodes précédents. Pour cela je me rendis a
plusieurs reprises dans les quelques lieux qui restaient le cadre de
souvenirs précis les concernant, comme l'ancienne boutique de
mes parents, 'avenue Niel, le square de la Place Pereire, 'avenue
du Roule, la rue du Faubourg Saint-Honoré, I'avenue Hoche, le
Parc Monceau et la rue de Prony. Comme je lai dit, jobtins des
flashes de plus en plus nombreux en ces divers endroits, toujours
suivant le méme schéma : le bruit assourdissant de la circulation
faisait soudain place au silence des années de guerre, a peine
troublé par le passage de quelque gros camion tiré par un attelage
de deux lourds percherons gris pommelés, le trot d’un fiacre ou
le glissement imperceptible dun vélo-taxi. Simultanément, les

267


http://temoingaulois.fr/

Le témoin gaulois - Fantasques

rues se vidaient de toutes les autos en stationnement qui les
encombraient, des enfants jouaient parfois sur la chaussée, les
murs reprenaient leur sombre livrée gris éléphant, les vitrines de
bois s’assombrissaient et n’offraient plus que des produits désuets
et raréfiés. Les passants, hommes et femmes, qui parfois
manifestaient leur surprise a la vue de mon aspect , allaient a leurs
affaires autour de moi dun pas pressé, la téte couverte d’un
chapeau, enveloppés de manteaux ou de pardessus devenus trop
larges dans lesquels ils semblaient flotter. Les enfants n’étaient
pas moins bizarres : fillettes a lallure sage, un ruban dans les
cheveux, en robes ou jupes courtes sous leurs manteaux de drap,
garcons portant béret et longue pélerine bleu foncé ou noire qui
laissait apparaitre leurs jambes maigres couvertes jusqu’aux
genoux par de longues culottes. Je croisai ainsi a plusieurs
reprises d’anciens clients ; chose remarquable, le nom et le visage
de quelques-uns de ceux que je reconnaissais m’étaient
completement sortis de la mémoire, en tous cas je n’avais jamais
repensé a eux. Mais je ne rencontrai jamais, au cours de ces
expériences, quelqu’un de mes proches...

Jusqu’au jour ou I'événement espéré se produisit enfin. ]’étais
entré dans le Parc Monceau par la porte de la Rotonde quand un
flash se produisit avec les symptomes habituels. Sans me laisser
distraire, je me concentrai pour observer les personnes et les
groupes relativement rares, par cette aprés-midi assez fraiche ou
l'on pressentait pourtant déja le printemps. J’avancais dans l'allée
centrale quand japercus devant moi la silhouette épaisse de
Marraine en manteau et chapeau noir comme a son habitude.
Plus petite que dans mon souvenir, elle marchait d’un pas alerte,
poussant devant elle une voiture d’enfants en fer peint en noir a
deux places : de face, je reconnus Maurice qui s’agitait, impatient
de quitter son siege pour courir, et je « me » vis aussi, de dos, et
beaucoup plus calme. Pour cette rencontre si longtemps désirée,
je navais imaginé aucun scénario ou méme prétexte qui me
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permit de les aborder, m’en remettant absurdement a
I'improvisation, qui n’a pourtant jamais été mon fort, si bien que
je les suivais de loin, indécis. Marraine passa devant le kiosque ou
I'on vend jouets, boissons et friandises auquel les deux freres,
bien dressés, ne prétérent aucune attention et, traversant la
grande allée, s’arréta devant un banc, pres de la petite grotte
artificielle, et s’assit, tirant son tricot de son grand sac, tandis que
les enfants mettaient pied a terre, Maurice d’un seul bond, et
René avec une sage prudence. J’allai m’asseoir 2 mon tour sur le
banc suivant, de facon a ne pas les perdre de vue. Cétait
visiblement le plus jeune qui dirigeait les opérations : apres avoir
traversé deux ou trois fois le petit pont en courant, jeté
discretement des cailloux dans Peau en surveillant du coin de Peeil
le gardien en uniforme qui faisait sa tournée, ils revinrent vers
nos bancs, puis traverserent la grande allée et se dirigérent vers la
grotte, dont I'acces, a cette époque, n’était nullement interdit par
une protection quelconque. Maurice, le plus robuste, s’engageait
déja sur la pente raide pour rejoindre un petit groupe de gamins
perchés sur le rocher, et son frére maigrichon suivait avec
difficulté. Inquiet, je ne pus m’empécher de me lever, de courir
vers eux et de leur crier: « Attention, les enfants, vous allez
tomber ! ». Surpris, ils se retournerent et me regardérent d’un air
craintif. Marraine avait posé son tricot et s’avangait vers nous.
Enchanté d’avoir trouvé une entrée en maticre, je lui dis :

« Ces enfants m’ont fait peur, on ne fait jamais trop attention, un
accident est si vite arrivé | ». Marraine se tourna alors vers moi,
Pair furieux : « Il n’y a aucun danger, de quoi vous mélez-vous ? ».
Les enfants, inquiets, ’avaient rejointe et se tenaient serrés contre
elle. Elle revint vers son banc, fit remonter les petits dans la
voiture, rangea son tricot et repartit. Navré, je les suivais de loin,
et clle jetait en arriere des coups d’ceil fréquents, inquicte de ma
présence. Jallais presser le pas pour la rassurer et lui présenter
mes excuses, quand je compris qu'elle se dirigeait a grands pas
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vers le gardien qui venait a notre rencontre. Découragé, je
tournai les talons pour m’éloigner aussi rapidement qu’il me
serait possible sans donner I'impression de m’enfuir. Le fracas
soudain d’une tondeuse a gazon m’annonga la fin du sortilege.
Au fond, ces expériences étaient décevantes et avaient quelque
chose de malsain : « Il faut laisser les morts enterrer les morts »,
dit 1’Evangile, et je suis bien décidé, a présent, a ne plus jamais
tenter de produire les flashes et a m’efforcer d’oublier ces
fractures qui ne débouchent que sur de fausses rencontres.
Repentir : 1 juin 2007

Les flashes temporels se sont progressivement espacés et, n’en
ayant plus fait 'expérience depuis un mois, javais passé par
pertes et profits cette expérience curieuse quand m’est venu le
désir d’y replonger une seule fois, pour revoir la jeune Ernestine,
la petite Paulette et ma grand-mere. Aprés quoi jarréterai, c’est
promis ! Car il me semble quil y a comme une injustice du sort
ou une trahison de ma part dans le fait de n’avoir pas revu ces
trois personnes qui ne m’étaient pas moins chéres que mes
parents et mes freres et sceurs. J’ai donc arrangé avec 'accord de
Sarah une nouvelle promenade solitaire au Morvan, sous le
prétexte de pousser un peu mes recherches. Je pars demain matin
et me rendrai directement a Mhere.

Vers ’abime ? : 2 juin 2007 :

Je suis revenu en hate a la Toyota, qui contrairement a ce qui
s’était produit lors de la premicre fracture m’attendait fidélement
sur le bas co6té de la route. Un pressentiment me pousse a
compléter ce journal afin de laisser la seule indication qu’il me
soit possible de transmettre au cas ou je disparaitrais.
Personnellement, je ne crains rien, mais si c’était le cas, jen
demande pardon a Sarah et a tous ceux que j’aime.

Il était pres de midi quand, ayant dépassé Vauclaix, je quittai la
route de Chateau-Chinon pour prendre sur la gauche la petite
route communale qui conduit a Mhére : on plonge d’abord dans
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une descente trés courte, puis on remonte une cote abrupte dont
le sommet marque la limite des deux communes, avant de
redescendre la pente qui, a bicyclette, me paraissait vertigineuse,
et s’enfonce dans I’étroite vallée du Rowchean Mignard, ce ruisseau
qui, a quelques kilometres en amont, longe le chemin des Brées
avant de passer sous le Pont de Planchereau. Je conduisais
lentement, trés décontracté, pour mieux jouir de ce paysage
familier dont je reconnaissais chaque détail quant, a ma grande
surprise, je vis surgir tout au fond du val, sur ma gauche, ce bois
de sapin auquel était attachée une sombre légende et qui avait
disparu bien avant la fin du siécle dernier. Sans réfléchir, je me
garai sur ma droite, aussi pres que possible du fossé : jétais a mi-
pente et la wvisibilit¢é est excellente dans cette portion
exceptionnellement droite et dégagée de la route, aucun accident
n’était a craindre.

En descendant je fus immédiatement enveloppé dans ce silence
saisissant qui m’avait parfois frappé en cet endroit lors de mon
adolescence, comme si le ruisseau, le vent et les oiseaux s’étaient
subitement tus dans Pattente anxieuse de quelque cataclysme. A
cette époque je détournais les yeux des grands sapins noirs et
menagants qui répandaient sous eux une ombre impénétrable, et
je fuyais de toute la vitesse de mon vélo leur regard infernal.
Aujourd’hui, aguerri par mes expériences récentes, j’étais décidé a
répondre a leur appel surnaturel et a aller au bout de ce mystere.
Je m’avancai lentement sur la route puis, songeant aux miens, je
fis un effort violent pour fermer les yeux, remonter dans la
voiture et compléter mon journal par ces quelques notes. En les
écrivant, je me garde bien de regarder les sapins, de peur de ne
pouvoir résister a leur attirance magnétique.

Voila, jai terminé, jirai jusqu’a la lisiecre du petit bois et, si
I’hallucination persiste, je pénétrerai dans sa nuit, marchant sans
bruit sur son tapis d’aiguilles.
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L>Enfant médusé

« Mais tandis que de mes mains je frappe l'onde, et l'agite, et la divise dans
mes jeux;, je ne sais quel murmure semble sortir du fond des eanx : je frémis,
et, dans mon effroi, je mi'élance sur le bord le plus prochain. »

Ovide (Métamorphoses, Chant 1/T)

Cette année-la, nous avions loué pour I'été, pres de Saint-
Raphaél, une grande villa de construction récente qui pouvait
aisément héberger sept ou huit personnes. Nous avions passé le
mois de juillet seuls avec notre petit-fils Jules, agé de sept ans, et
ses parents vinrent nous rejoindre a la fin du mois, bientot suivis
d’un couple d’amis, le Dr Le Gall et sa femme.

Jules était un trés bel enfant, plutot grand pour son age et
solidement bati. Le nom dont ses parents I'avaient affublé nous
avait d’abord affligés : pour des gens de notre génération, le mot
évoquait soit un pot de chambre, soit un souteneur un peu
ridicule. Mais il en alla comme de toute tentative d’originalité
dans le choix des prénoms, et bient6ét nous fimes entourés de
familles qui, aprés mure réflexion, avaient retenu celui-la pour
désigner leur héritier, et nous nous y sommes vite habitués.

Et puis c’était un enfant adorable, d’'une blondeur que le hale de
I’été accusait, mettant en valeur ses yeux noirs et rieurs. Matinal, il
nous réveillait peu avant sept heures: nous Ientendions
descendre a pas de loup dans la cuisine par I'escalier de bois qui
craquait fort, si légers que fussent ses pas, puis ouvrir le
réfrigérateur. Cinq minutes plus tard, nous le retrouvions installé
sur la terrasse devant un verre vide de jus d’oranges et un bol
plein de céréales et de lait. Il nous sautait au cou en nous voyant,
et jachevais de mettre la table pendant que sa grand-mere lui
faisait chauffer, en méme temps que notre café, du thé qu’il
prenait avec des gateaux. Avec lui, le petit-déjeuner était toujours
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trés animé : il avait toujours quelque chose a raconter, et sa
conversation était tres drole, émaillée de remarques naives ou
singuliecres qui nous plongeaient invariablement dans le
ravissement et dont je notais pieusement les meilleures. Puis on
organisait la journée, faisant alterner des excursions ou des visites
dans les environs immédiats et les baignades sur l'une des
nombreuses petites plages de galets d’alentour. Je sacrifiais a ce
dernier rite bien volontiers tant il y prenait de plaisir, bien que
jale toujours détest¢é m’exposer au soleil et y rester inactif
comme un lézard. Une casquette a grande visicre, des lunettes de
soleil, une chaise pliante, 'ombre d’un parasol et un bon livre que
je ne lisais que d’un ceil, car malgré sa prudence et la surveillance
permanente de sa grand-mere, je ne quittais jamais longtemps
Jules des yeux, m’aidaient a supporter épreuve. Je le rejoignais
une ou deux fois dans la demi-journée pour une longue baignade
d’une heure durant laquelle il s’amusait a me dépasser, puis a
revenir sur la rive, puis a me retrouver de nouveau, car il nageait
trés vite et moi fort paresseusement. Depuis larrivée de nos
invités, qui se levaient tard, je m’éclipsais discréetement des qu’ils
apparaissaient pour retrouver dans la villa le petit bureau climatisé
que je m’étais réservé, lisais les informations sur Internet et
reprenais sur mon ordinateur la rédaction de mes nouvelles : cela
ne choquait personne, chacun respectant parfaitement la liberté
des autres dans notre petit phalanstere.

Ce matin-la, notre choix s’est porté sur la belle plage du
Dramont. Nous avons laissé comme a 'accoutumée un mot sur
la table de la cuisine a l'intention de nos invités qui dormaient
encore, et apres une douche rapide, nous sommes partis tous
trois : Jules, son masque et ses palmes a la main, précédait sa
grand-mere qui portait un petit sac et je fermais la marche chargé
comme un baudet du petit canot pneumatique avec lequel
Penfant louvoyait sans jamais trop s’¢loigner, du matériel déja
énuméré sans lequel un séjour de plus d’un quart d’heure sur une
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plage me serait un supplice, et de nos trois serviettes de bain.
Nous avons bientét établi notre bivouac face a I'lle I’Or dont la
tour « sarrasine » révait aux fastes du pseudo-regne d’Auguste
(Lutaud) I*.

J’ai profité de la fraicheur relative du matin pour gonfler le canot
pneumatique et, marchant avec précaution sur les galets
coupants, je me suis avancé dans la mer, ou Jules s’ébattait déja
comme un dauphin, pour un premier bain. J’ai naturellement
accepté son défi, et nous nous sommes ¢lancés vers le large. Bien
entendu, j’ai rapidement été battu par mon jeune concurrent et
quand il a été a cinquante metres devant moi, je lui ai crié de
revenir. I a aussitot plongé pour retourner dans ma direction, a
fait quelques brasses sous I'eau suivant son habitude mais en a
jailli soudain, en poussant un grand cri. Inquiet, je me suis haté
vers lui. Il paraissait épouvanté et nageait de toutes ses forces vers
le rivage comme s’il avait été poursuivi et comme si sa vie en
dépendait. Ses parents, qui venaient d’arriver et avaient assisté a la
scene nageaient déja vers lui. Ils ont encadré et ont eu tot fait de
le ramener sur le rivage en le soutenant dans 'eau. Quand je suis
arrivé, mon petit-fils était assis, trés pale, sur une serviette de
bain, et le Dr Le Gall frottait doucement son dos avec une
pommade tandis que ma femme le tenait par la main. Ma fille,
toujours optimiste, m’a dit d’un air moqueur :

« Ce n’est rien, papa, ne te mets pas dans cet état ! Jules a tout
simplement été embrassé par une méduse amoureuse, il a
quelques bralures sur le dos, les bras et les jambes, mais il est
entre de bonnes mains, et bientot il n’y paraitra plus ! »
Cependant, I'enfant était saisi de frissons, et nous avons décidé
de plier bagage et de le ramener a la maison.

Jules s’était endormi dans sa chambre, ma femme et ses invités
joualent aux cartes sur la terrasse et je m’étais réfugi¢ dans mon
bureau pour essayer de reprendre mon travail quand le Dr Le
Gall m’y a rejoint.
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«Il me semble quil y a quelque chose de bizarre dans cet
accident, lui ai-je dit : la réaction du petit Jules a cette attaque me
parait anormalement violente !

— Les méduses n’attaquent jamais ’homme, me répondit notre
savant ami. Elles se nourrissent surtout de plancton et, quand
elles sont jeunes, de crevettes ou de poissons minuscules qu’elles
paralysent avec un venin qu’elles injectent grace a des cellules
spécialisées qui arment leurs tentacules. Elles ne l'utilisent contre
’homme que par une réaction de défense, comme la vipere,
quand elles sont surprises par sa rencontre. Votre petit-fils n’a
que sept ans, il a été aussi surpris que la méduse par leur
rencontre, et trés effrayé! Les traces quil porte nont rien
d’alarmant, il en sera quitte pour une grande peur !

— JPai lu récemment qu’une fillette de sept ans a été tuée par une
méduse géante au large des cotes australiennes le dimanche 8
janvier 20006. Elle est sortie précipitamment de l'eau et s’est
évanouie. Cela se passait dans le Queensland, sur la plage
d'Umagico, dans la péninsule du Cap York. Les secours ont tenté
en vain de la ranimer mais elle était morte a son arrivée a
I'hopital. Sa poitrine et ses jambes étaient couvertes de piqures.

— Ce n’est nullement le cas de notre petit garcon, qui n’a pas
perdu connaissance et dort paisiblement. J’ajoute que chez nous
le diamétre des méduses n’excede pas quarante-cing centimetres.
Mais vous savez quelles se déplacent en bancs: il en aura
simplement rencontré plusieurs qui flottaient de conserve, a une
distance rapprochée ! »

— Mais j’ai souvent vu les marques laissées par les méduses, et j’en
ai fait moi-méme une fois les frais. Or elles étaient toujours tres
localisées : j’ai été pour ma part bralé a la jambe droite, cela fait
un peu leffet d’une piqure d’orties, mais je n’ai jamais vu de
traces de cette étendue !

— 8’1l existe en Australie de petites méduses capables de tuer un
homme — la méduse irukandji, flasque et translucide, dont
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lombrelle n’atteint pas un centimetre de diametre, et les
filaments une trentaine de centimetres, posseéde 'un des plus
mortels venins — rassurez-vous, il n’existe rien de tel sur nos
cotes !

Je me suis senti rassuré et, de fait, le reste de la matinée s’est
¢coulé dans le calme. Nous avons déjeuné sans appétit : I'enfant
dormait toujours profondément, ne répondant pas a nos appels,
mais il n’avait pas de fievre et son pouls était régulier. Personne
ne songeant a sortir, chacun s’était retiré pour la sieste, quand des
gémissements puis des cris provenant de la chambre du petit
nous y rassemblerent en un instant. Notre ami Le Gall nous pria
de nous écarter, et entreprit d’examiner le malade qui se débattait
et que son pere dut maintenir avec mon aide. Soucieux, le
médecin nous fit observer son dos et les parties de son corps qui
avaient été touchées: une couche gélatineuse épaisse d’un
centimetre environ les avait recouvertes.

« Ouvrez les fenétres en grand, pour 'exposer au soleil : s’il s’agit
bien, comme je crois, de mésoglée, le constituant du corps des
méduses, qui est composé de collagene et de quatre-vingts pour
cent d’eau, elle fondra rapidement ! »

J’ai aussitot poussé les volets de la grande fenétre exposée au sud,
faisant entrer la lumicre a flots, mais le petit Jules m’a supplié si
pitoyablement de les refermer que je me suis empressé de lui
obéir, avec 'assentiment de ses parents. Le Gall était d’avis de
I'hospitaliser sans plus attendre. Mais, comme s’il mesurait son
pouvoir, cet enfant qui n’avait jamais fait de caprice exigea qu’on
le porte dans la mer, il sentait qu'un nouveau bain le guérirait. Sa
souffrance était si évidente, et ses prieres si touchantes que nous
avons tous suivi son pere qui le portait, Payant recouvert a sa
demande d’un drap léger. Bientot nous avons atteint la plage.
Suivant ses indications, son pere I'a gardé dans ses bras jusqu’a ce
qu’il ait de 'eau jusqu’a la poitrine, j’ai retiré le drap qui recouvrait
I'enfant, et nous 'avons laché dans I'eau ou il a glissé doucement

276


http://temoingaulois.fr/

Le témoin gaulois - Fantasques

sur le dos, bras et jambes écartés.

Comment décrire ce qui a suivi ? Aucun cauchemar ne m’a jamais
rien présenté qui approche en horreur ces instants ou nous
sommes restés pétrifiés | L’eau s’est prise a bouillonner, le corps
s’est ment arrondi tandis que le visage de plus en plus
méconnaissable glissait vers le centre du corps et que bras et
jambes s’amenuisaient, se multipliaient et s’allongeaient en
tentacules... Bientot il n’y eut plus de reconnaissables que la
bouche, qui s’ouvrait dans I'eau de fagon spasmodique, et les
grands yeux noirs, qui exprimaient un indicible effroi. Puis tout
s’est encore brouillé et en quelques secondes il n’est plus resté
qu’une énorme méduse dorée qui s’est éloignée vers le large en se
décolorant, son corps translucide se confondant avec la mer dans
laquelle elle baignait.

Des estivants, qui nous avaient vus du rivage porter enfant dans
la mer nous ont entourés en un groupe hostile, malgré les
protestations du Dr Le Gall et les cris de nos femmes. Tandis
que plusieurs jeunes gens plongeaient a la recherche du corps
disparu, d’autres, de ceux qui jamais, méme au concert, ne se
séparent de leur portable, téléphonaient a la gendarmerie. Les
gendarmes sont arrivés juste a temps pour nous éviter le
lynchage. Depuis, les interrogatoires se succedent, personne ne
pouvant ajouter foi a nos témoignages insensés, et 'affaire fait les
gros titres des journaux. En dépit de mon épuisement, je me suis
bien gardé de signaler que I’état de mon cceur appelait des soins
urgents, et j’ai la consolation de savoir qu’il me lachera bientot.
Mais que deviendront les miens ? Comment leur raison pourrait-
elle survivre a cette expérience épouvantable, a supposer quun
accident semblable survienne et rende crédible notre récit ?
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L'Ame

I. L'Apparition

Avant que le souvenir ne s'en efface, j'ai décidé de confier a la
machine que les Terriens m'ont offerte (il suffit d'un mot pour la
déclencher, l'arréter ou l'écouter) le récit de leur visite et des
grandes perturbations qui en ont résulté et dans lesquelles je me
suis trouvée impliquée, a2 mon corps défendant.

C'était I'heure bienheurcuse de la Sieste Réparatrice : chacune
reprenait les forces que nous demandons au soleil et se livrait a la
Méditation, quand un objet inattendu est apparu dans le ciel, et a
grossi rapidement en se rapprochant du sol. Bientot, je 1'ai vu se
poser doucement sur le sable et, alertées par des messages
inhabituels, nous nous sommes levées pour aller observer la
Chose de plus pres.

C'était une grosse masse grise et brillante, assez semblable a un
rocher mais munie de petites fenétres rondes et vitrées et de
quatre tiges articulées au moyen desquelles elle se déplaca
légerement, avant de prendre une position horizontale et de
s'immobiliser.

Bien entendu, nous nous sommes mises a I'écoute, car 1'étrange
créature paraissait vivante, et nous nous attendions a ce qu'elle
nous parle. Mais elle resta silencieuse, tandis que des messages
télépathiques nous parvenaient, provenant, a notre grande
surprise, de quatre sources différentes situées a l'intérieur de la
Chose. La connaissance que j'ai acquise par la suite de leur
langage me permet de retranscrire approximativement cette
conversation que les habitants de la Chose, bien loin de songer a
s'adresser a nous, échangeaient entre eux :

« Un champ de fleurs, c'est incroyable ! »

-Ce ne sont pas des fleurs, regardez bien, il en arrive de
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partout ! »

Une troisieme personne émit un message que je n'ai pu reteni,
parce qu'il s'agissait sans doute de ces connaissances terriennes
qui nous échappent, mais j'ai retenu la conclusion :

« Les scaphandres sont inutiles, mais il nous faudra des masques.

- C'est bon (dit une quatrieme), je sors le premier : ces jolies
créatures me paraissent bien inoffensives, je ferai quelques pas
parmi elles pour mieux les observer et tester leurs réactions, sans
m'éloigner de plus de deux ou trois meétres, et si tout se passe
bien, vous pourrez me rejoindre deés que je vous le dirai : nous
irons d'abord jusqu'a cette colline.

- Soyez prudent (ajouta la deuxieme), ce sont des étres vivants
dont nous ne savons rien, peut-¢tre ont-ils des moyens de
défense, et vous, tenez-vous préts a rouvrir le sas, on n'est jamais
a l'abri d'une mauvaise surprise ! »

Il'y eut alors un long silence, puis on entendit un curieux bruit de
frottement, et une forme incroyablement laide sortit de la
Chose : imaginez une forme ronde comme une de nos lunes et
d'une taille comparable a la notre, soit environ 30 a 35 cm, faite
dans une matiére semblable a celle de la Chose, avec deux vitres
rondes, reposant sur une masse plus ou moins cylindrique portée
par deux grosses tiges articulées et ornée dans sa partie
supérieure de deux autres tiges a peine moins grosses qui en
pendaient, ou se redressaient, ou s'agitaient ! Telle fut ma
premiére vision d'un Terrien.

Celui-ci, sans se donner la peine de nous saluer, entreprit de nous
décrire a ses congéneres :

«Je serais bien en peine de classer ces étranges créatures. Elles
sont hautes d'environ trente centimétres, et tendent vers moi
leurs corolles ; les couleurs sont vraiment somptueuses, et c'est a
cause d'une légere brise qu'elles... Mais attendez une seconde ! »
Mécontentes d'étre traitées si grossierement par cette créature
grotesque et dont l'odeur nous offusquait, nous venions de
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l'interrompre pour lui demander ensemble :

« Qui étes-vous, et d'on veneg-vous ¢ »

En réponse, elle s'inclina successivement a gauche, de face et a
droite, disant : « Bonjour! Je vous apporte le salut amical du
peuple de la Plancte Terre, d'ou je suis venu avec trois
compagnons pour faire votre connaissance ! »

Par télépathie, nous entendimes un de ses compagnons
s'inquiéter de son silence, sur quoi il lui répondit : « Ca va | Mais
c'est extraordinaire, nous communiquons par télépathie ! Laissez-
moi le temps de discuter avec ces Fleurs.» Comme nous
demandions a voir ses compagnons, il se tourna vers la Chose et
cria : « Ces étres ne sont pas hostiles, mais curieux, ils souhaitent
vous voir pour poursuivre la conversation, je crois que vous
pouvez venir, nous continuerons a patrler a haute voix pour savoir
ce que nous disons les uns et les autres. Mais attention, controlez
bien vos pensées, restez trés concentrés, car nos hotes
comprennent parfaitement tout ce qui nous passe par la téte, ils
ont parfaitement saisi que je les prenais d'abord pour des sortes
de plantes | »

Un a un, les trois autres Terriens sortirent de la Chose et se
présenterent :

« Bonjour, je suis Yvan, pilote de cet appareil et minéralogiste,
c'est-a-dire chargé de reconnaitre la composition de votre
plancte.

- Bonjour, je suis Océane, physicienne, plus spécialement chargée
des appareils d'observation et de mesure.

- Bonjour, je suis Laura, exobiologiste, chargée de 1'étude des
¢tres vivants que nous rencontrerons au cours de notre voyage.

- Je dirige l'équipe, mon nom est Christophe dit le premier
Terrien, et je suis plus spécialement chargé des relations avec la
Terre et les habitants de votre planéte. Nous sommes venus ici
pour améliorer notre connaissance de celle-ci et des étres qui y
vivent, et pour vous aider si nécessaire. »
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« Vous nous étonnez, vos messages sont brouillés et contradictoires : Yvan
est minéralogiste et se demande s'il tromvera sur notre planéte des matérianx
que vous pourriex emporter, Océane se propose de faire de nombreuses
observations sur notre monde, mais pourgnoi 2 Laura aimerait voir l'nne de
nous de plus prés et méme la couper en morceansc pour mienx I'étudier, et
Christophe se demande en ce moment s'il a ét¢ bien prudent en faisant sortir
tout ['équipage ! Quelle aide, d'aillenrs, pourriez-vous nous apporter 2 Tous
nos problémes ont été réglés an jour de notre Création, cela fait des
millénaires, la Grande Créatrice du Monde a organisé notre planéte de
maniere a assurer notre bonbeur, et quand l'usure se déclare dans 'nn de nos
organes, sutvant d'aillenrs un cycle parfaitement programme, nous gagnons de
nous-mémes le Réparateur : nous savons ce que signifie aider parce que, §i
l'une d'entre nous est écrasée par ['éboulement de rochers ou abimée, nous
l'aidons a gagner ['aire de réparation, mais en quoi et pourquoi pourriez-vous
nous aider 2 »

«Ne craignez rien, dit Christophe, je suis sir que nous nous
entendrons bien ! Maintenant, allons voir a quoi ressemble ce
pays ! »

Sur quoi, les quatre monstres s'avancérent vers nous, si
rapidement que nous n'avons pas eu le temps de leur faire place
et que, comme de lourdes pierres se détachent parfois et roulent
sutr une pente, ils écraserent plusieurs d'entre nous.

« Ponrquoi nous écraser 2 Que voulez-vous done faire 2 C'est done ¢a,
L'amitié des Terriens 2 »

En entendant nos protestations, Christophe dit a ses
compagnons : « Ne prenons pas de risques inutiles, rentrons
pour faire le point ! » et il se dirigea vers la Chose, suivi des trois
autres. Mais au passage, il me saisit par la tige, tandis que Laura
ramassait deux de mes amies qui avaient beaucoup souffert de la
rencontre et avaient perdu connaissance. Clest ainsi que je
pénétrai, bien malgré moi, dans le monde des Terriens. Bientot
nous fumes dans la Chose, et nous avons vu par ces ouvertures
rondes qu'ils nomment des Aublots qu'une quarantaine d'équipes
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de Fleurs (je garderai le nom qu'ils nous donnent, car rien dans
notre langage ne nous permet de nous désigner de facon
collective) s'étaient chargées des blessées et les emportaient vers
le Réparateur — j'apptis plus tard que la plupart n'avaient pu étre
réparées et avaient rendu 1'ame, si bien qu'il nous envoya suivant
la coutume un nombre égal de nouvelles compagnes, afin de
maintenir notre effectif — tandis que les autres reprenaient
lentement la direction de notre demeure, laissant seulement
quelques unes d'entre elles pour observer la Chose et ses
singuliers habitants.
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II. Les Terriens

Cependant, Christophe lacha ma tige (celles des Terriens sont
prolongées par de curieux organes : les tiges supérieures sont
ainsi capables de saisir n'importe quel objet, méme tres lourd,
tandis que les tiges inférieures s'élargissent pour prendre appui
sur le sol, sur lequel elles se déplacent en se levant, se déplacant
en l'air avant de reprendre appui un peu plus loin, et en
recommencant l'une apres l'autre : cela acheve de leur donner un
aspect grotesque, car ils ignorent la lévitation. Sous les regards
curieux de I'équipage, je m'arrachai a la contemplation du paysage
extérieur pour m'approcher de mes deux compagnes que Laura
avait posées sur une surface plane aussi lisse qu'une vitre. Ce fut
pour constater qu'elles étaient mortes, si bien que je fis la priere
rituelle a la Grande Créatrice des Mondes pour qu'Elle accueille
leur ame en Son sein.

Pendant ce temps, les Terriens se livraient a de bizarres
transformations qui les rendaient encore plus hideux tandis que
les détestables odeurs qui émanent de leurs corps se répandaient
plus fort: j'ai fini par m'y accoutumer au point de ne plus les
sentir, mais il m'a fallu un temps d'accoutumance.

IIs oterent d'abord le pétale (s le nomment masgue) qui
recouvrait enticrement la forme ronde qu'ils appellent 7 : celle-
ci est proprement indescriptible sauf dans leur langue et les mots
qu'ils emploient — cheveux, oreilles, nez, bouche — intraduisibles parce
que nous n'avons rien d'équivalent. Pour en donner une idée,
disons que leur téte est recouverte de cheveux, sortes de tiges
tres fines qui font un peu penser a nos filets, mais en beaucoup
plus fins, de couleurs variées (noir, jaune, rouge) et plus ou moins
abondants et longs : Christophe n'en avait presque pas et ils
étaient noirs comme toute sa personne, ceux d'Yvan, jaunes et
abondants, recouvraient presque toute sa téte, ceux d'Océane
étaient noirs et trés longs mais plantés seulement au sommet,
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ceux de Laura étaient semblables mais rouges. Les cheveux ne
servent a rien, et comme ils s'allongent un peu chaque jour, leurs
porteurs les coupent de temps en temps.

Trois organes charnus que je ne saurais décrire sortent de la téte :
les deux oreilles, de chaque coté de la téte, semblables a des
feuilles tres épaisses, de forme bizarre et percées d'un trou qui
entre dans la téte, sont les organes de l'ouie, et le nez, de taille et
de forme wvariable, également percé de trous qui semblent
conduire a l'intérieur de la téte, celui de l'odorat, fonctions
réunies dans nos sépales. Deux objets ronds semblables a certains
cailloux colorés et brillants, les yeux, sont au contraire enfoncés
dans la téte ou ils bougent sans cesse et sont les organes de la
vue, correspondant a l'extrémité de nos étamines. Enfin, la
bouche, une ouverture garnie de petits cailloux blancs leur sert a
recevoir leurs aliments (voir plus loin alimentation, nous n'avons
rien d'équivalent) ; curieusement, c'est aussi l'organe phonatoire
('équivalent de notre pistil, mais avec beaucoup moins de
possibilités) et d'un sens qui nous fait défaut, le gout, qui leur
permet de distinguer les choses qu'ils peuvent mettre dans leur
bouche de celles dont ils doivent s'abstenir. Quant au sens du
toucher, il est réparti sur toute la téte, le corps et les tiges.
Bientot, je compris que leur corps était revétu de plusieurs
couches de laids pétales qu'ils nomment habits ou vétements et dont
ils gardent presque toujours quelque piece sur eux. Ces corps de
couleurs variées mais toutes laides (elles vont du noir au blanc
rosé en passant par un blanc jaunatre selon les individus) sont si
différents de tout ce que nous connaissons que je dois renoncer a
les décrire : je dirai seulement que leurs tailles — environ 180 cm -
différent légerement, car ils forment deux groupes, miles et
femelles, les premiers (Christophe et Yvan) étant un peu plus
grands et massifs que les secondes (Océane et Laura) dont les
voix sont plus aigués. Mais je reviendrai sur ces différences.
Cependant, Laura s'emparait des restes des Fleurs mortes et
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passait dans une autre picce, annoncant qu'elle allait les étudier.
Pendant ce temps, les trois autres se réunirent :

« Pourquoi nous as-tu fait battre en retraite si tot, demanda
Océane, un peu d'exercice nous aurait fait du bien, et il n'y avait
aucun danger ?

- Clest vrai, ces Fleurs ont l'air aussi inoffensif que nos bleuets et
nos coquelicots ! ajouta Yvan

-Nous n'en savons rien! Mais surtout, elles sont douées
d'intelligence, capables de patler, méme si nous ne les
comprenons pas, et méme de communiquer directement avec
nous par télépathie, alors que nous sommes incapables d'y
parvenir entre nous... Peut-étre peuvent-elles aussi souffrir, et nous
les avons piétinées sans précaution !

- Pourquoi n'auraient-elles pas une ame, tant que nous y
sommes ? dit Yvan en riant

- Mais bien siir que nous avons une dme, protestai-je a mon tour, et je
répétai notre question : " Pourguoi nous écraser 2 Qu'étes vons done
venus faire ¢ C'est done ¢a, 'amitié des Terriens 2"

- Nous te demandons pardon, dit Laura, nous avons fait cela sans
réfléchir parce que, sur notre plancte, les fleurs, qui sont les étres
vivants qui vous ressemblent le plus, ne pensent pas, ne sentent
pas (autant que nous sachions), ne patlent pas et ne souffrent
pas. Crois-tu que celles que nous avons abimées ont souffert ? »
Cette derniere question me plongea dans I'embarras, car ce terme
est intraduisible ; je devais plus tard comprendre qu'il exprimait
I'état surprenant ou les plonge une blessure ou méme une
contrariété : dans ce cas, ils se contorsionnent plus ou moins
frénétiquement, leur wisage (le devant de la téte) se plisse
affreusement, et ils poussent souvent de grands soupirs et des
cris discordants. Comme je me demandais comment répondre,
Laura rentra, apparemment tres agitée :

« Incroyable, dit-elle, ces Fleurs ne sont pas des fleurs, ni méme
des organismes vivants, du moins au sens ou nous l'entendons !
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- Que veux-tu dire ?

- Tous les étres vivants connus sont composés de cellules plus ou
moins nombreuses et différenciées, mais ceux que j'ai examinés
sont des étres, ou plutdt des objets enticrement minéraux. Ils
présentent sans doute une certaine organisation, cela saute aux
yeux, et se conduisent comme des étres pensants et raisonnables,
mais un premier et tres rapide examen suggere plutodt des robots
que des organismes.

- Pour ma part, dit Yvan, j'ai bien examiné le sol, et je n'ai vu au
cours de notre breve sortie que du sable, apparemment de la
silice pure, un ruisseau et des rochers, mais rien qui ressemble a
de la terre...

- D'ailleurs, fit observer Océane, ces prétendues plantes n'ont pas
de racines, si bien qu'on peut se demander de quoi elles se
nourrissent ?

- Demandons-le a notre amie, dit Christophe en se tournant vers
moi. »

11 s'ensuivit une conversation laborieuse, la premicre d'une longue
série que je ne peux retracer en détail. Je résumerai donc ici tout
ce par quoi nous différons, et que nous n'avons pu établir qu'au
prix de longs efforts.

Alimentation : alors que nous renouvelons nos forces en les
puisant directement dans la lumiére du soleil au moyen de nos
pétales, les Terriens doivent assimiler des corps étrangers d'étres
vivants qu'ils tuent et préparent de maniére complexe : non
seulement ils puisent dans cette alimentation 'énergie nécessaire
pour continuer a vivre, mais leurs corps en transforment une
partie en leur propre chair, qui a défaut s'userait, s'appauvrirait
jusqu'a les conduire a la mort, car ils n'ont pas de Réparateur et
finissent de toutes facons par mourir en un peu plus ou un peu
moins de cent ans.

Reproduction : nous savons que lorsque l'une de nous meurt, le
Réparateur utilise au mieux ses restes pour les ré-assembler avec
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d'autres de maniére 2 donner naissance a une nouvelle Fleur, ou
la remplace par une Fleur toute neuve, si bien que notre espéce
est appelée a durer aussi longtemps que ce monde. Les Terriens
ne peuvent au contraire récupérer leurs propres débris et les
assembler que trés partiellement : la plus grande partie se
décompose irrémédiablement. Leur espéce ne peut donc
perdurer que parce qu'ils sont, comme ils disent, sexués, c'est-a-
dire que leurs corps étant différents, males ou hommmes et femelles
ou femmes peuvent, en unissant leurs efforts, créer de nouveaux
Terriens qui sont composés, si j'ai bien compris, de matériaux
provenant par moitié de l'un et par moitié de l'autre. Comment se
déroulent ces opérations ? J'avoue que je n'ai pu m'en faire
aucune idée | Mais ils disent que leur plancte est peuplée d'un
grand nombre d'especes d'étres vivants, dont certains nous
ressemblent, mais que tous s'alimentent et se reproduisent a peu
pres de la méme fagon.

Agressivité : cette caractéristique des Terriens est encore plus
difficile a saisir que les précédentes, et je suppose qu'elle tient a la
nature de leur alimentation. De méme qu'ils tuent pour
s'alimenter, ils tuent et blessent les autres étres vivants qu'ils
rencontrent, et méme leurs semblables, soit par inattention, pour
ne pas se détourner (c'est ce qui a provoqué la mort des notres),
soit parce qu'ils croient que ceux-ci ont l'intention de leur faire
subir le méme sort, et pour les en empécher, soit simplement par
jeu, ce qui parait incroyable. Si j'eus du mal a comprendre cette
caractéristique (imaginez des rochers qui rouleraient expres sur
nous !) ils ne furent pas moins étonnés d'apprendre qu'elle nous
était totalement étrangere.

Communication : on a vu que les Terriens sont capables de
recevoir et d'émettre des messages télépathiques, mais pas entre
eux, aussi communiquent-ils principalement au moyen du langage
grossier que j'utilise ici et que j'ai trés rapidement appris, car sa
syntaxe est extraordinairement pauvre au regard de la notre, que
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nous nous ingénions sans fin a compliquer pour reculer les
limites de l'indicible. Leur vocabulaire est également pauvre, la
seule difficulté pour moi ayant été de retenir les mots qui
désignent les innombrables choses qu'ils utilisent, dont certaines
servent justement a la communication a distance et remédient a
leur inaptitude a la télépathie.

Machines et appareils : ce sont les noms qu'ils donnent a ces
choses dont j'ai rarement compris l'utilité. Elles encombrent la
Chose qui les a amenés (ils I'appellent le Babui), rompant toute
harmonie, et il en emportent toujours sur eux quelques-unes, soit
au-dessus de leurs pétales, soit en-dessous. Certaines de ces
machines, qu'ils appellent des armes sont tout spécialement
destinées 2 blesser, tuer ou détruire.

Spiritualité : si étonnant que cela paraisse, ces étres monstrueux
n'en sont pas tout-a-fait dépourvus. Ils ne véneérent pas la
Grande Créatrice des Mondes et ne paraissent pas vraiment aptes
a la Méditation, mais ils disent que les Terriens qui les ont
précédés ont eu des croyances semblables, que rares sont
aujourd'hui ceux qui les partagent encore, et que la plupart ont
fini par y renoncer. Aussi n'attendent-ils rien au-dela de leur vie
éphémere, ce qui me parait bien triste. En revanche, ils sont
sensibles aux formes, aux couleurs, aux parfums (ils me firent
compliment du mien), au chant et a la musique dont j'ai entendu
de remarquables exemples. IIs aiment aussi jouer avec les mots,
leur harmonie, les images qu'ils permettent : bref, ils n'ignorent
pas la poésie. Ils savent créer des objets qui donnent I'lllusion de
voir des paysages, des choses et des étres vivants, qu'ils appellent
des #mages, et c'est dans le plaisir qu'ils trouvent a écouter ou
contempler qu'ils s'approchent le plus de la Méditation.

I faut noter, a propos de spiritualité, que Laura me demanda si
nos croyances en la Grande Créatrice des Mondes et I'éternité de
I'ame nous étaient venues a la suite d'une Révélation. Comme je ne
la comprenais pas, elle me dit : « Est-ce que la Grande Créatrice
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vous est apparue sous une forme quelconque, ou vous a parlé ? »
C'était une idée si extravagante que j'en restai stupéfaite. Quand
j'eus repris mes esprits, je lui répondis que l'existence de la
Grande Créatrice des Mondes, ainsi que la nature éternelle de nos
ames étaient parmi les premiers acquis de la Méditation. Je lui
exposai qu'un univers si parfait et si parfaitement adapté a nos
besoins et a notre bonheur ne pouvait s'expliquer que par Son
Action, et qu'Elle ne pouvait nous avoir créées avec cette
vocation a la connaissance, a la vie et au bonheur pour nous
renvoyer au néant : ainsi était prouvée l'existence d'une partie
indestructible en nous, celle qui sent et pense, que nous
nommons l'ame, et qui survit a nos corps. A ma grande
déception, Laura secoua la téte, ce qui, chez ses semblables, est
un signe de doute, et me dit :

« Des Terriens ont aussi inventé des raisonnements de ce genre,
mais ils n'intéressent plus personne !

- Clest, lui dis-je, que vous n'avez pas acces a la Méditation ! »
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ITI. La Féte

Pendant cinq jours, nous ne sommes sortis du Bahut que pour
me permettre de faire ma Sieste Réparatrice. De leur coté, les
Terriens éprouvent le besoin de s'agiter et de se déplacer plus ou
moins vite, quoique toujours tres lourdement. J'en profitais pour
reprendre contact avec mes semblables qui fuyaient les Terriens,
se souvenant de la violence de notre rencontre ; je parvins a les
rassurer quelque peu en les mettant au courant de ce que
j'apprenais sur ces visiteurs ; j'expliquai aux Fleurs que leur
agressivité ne nous ¢était pas destinée : bien au contraire, les
Terriens se comportaient envers moi avec beaucoup d'égards et
ne cessaient de me dire combien ils souhaitaient que nous les
considérions comme des amis.

Ils m'avaient montré, a I'aide de leurs machines, des vues de leurs
habitations et de leurs villes, et m'avaient demandé s'il n'y avait
rien de semblable sur notre plancte : je leur expliquai que les
Fleurs se retiraient la nuit dans de grandes maisons (qu'ils
appelérent serres) entierement vitrées et dont les plafonds
peuvent répandre l'hiver et par les jours sombres une lumiére qui
remplace celle du soleil. Je leur décrivis aussi l'aspect extérieur du
Réparateur, dont les dimensions et les constructions, hautes tours
et domes, rappellent leurs plus grandes villes, a ceci pres
qu'aucune autoroute n'y conduit, qu'aucun mouvement ne s'y
manifeste, et que la seule animation, a ses abords, est due aux
longues files de Fleurs venant de toute la planéte qui y entrent
sans interruption chaque jour pour y étre réparées, et aux essaims
de Fleurs rénovées qui s'en échappent sans cesse pour regagner
leurs serres. Comme Christophe me demandait si j'avais déja été
réparée, je lui expliquai que chaque Fleur était obligatoirement
révisée chaque année, et que je m'étais donc présentée au
Réparateur des milliers de fois, mais que j'étais incapable de
donner plus de précisions. Comment les choses se passaient-elles,
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que pouvais-je dire de l'intérieur de cette cité et de ses habitants ?
En fait, personne ne nous convoquait, nous savions a notre réveil
qu'il fallait entreprendre ce grand voyage. A notre arrivée nous
entrions par groupes de plusieurs milliers dans un vaste espace
aux murs lisses, puis la porte d'entrée se refermait. Tout se passait
ensuite comme si nous dormions, et au réveil nous nous
retrouvions toutes dans un espace semblable dont la porte
s'ouvrait : c'était la sortie. Nous ne savions donc rien de ce qui
s'était passé, mais nous ressortions avec un corps en apparence
plus neuf et plus léger, et le voyage de retour se faisait dans
l'allégresse. Pouvais-je indiquer la direction a suivre pour y
arriver ? Certainement, il suffisait de suivre les quelques centaines
de Fleurs qui partaient chaque jour en réparation de ma serre, le
voyage se faisant naturellement en ligne droite.

Apres avoir tenu conseil, il fut décidé que les Terriens rendraient
d'abord visite a ma serre, ou ils iraient a pied, afin de mieux
examiner le terrain, apreés quoi le Bahut ferait un vol de
reconnaissance autour de la planéte pour en découvrir
l'apparence, bien que je leur aie expliqué qu'ils ne trouveraient
sans doute rien de tres différent de ce qu'ils avaient sous les
yeux : je n'avais rien observé d'autre au cours de mes voyages vers
le Réparateur que des serres toutes semblables a la mienne, qui
abritaient une population comparable de Fleurs multicolores
s'ébattant sur un territoire a peu pres identique de collines et de
petites vallées, mais ils avaient observé de haut, a leur arrivée, que
notre habitat était entouré d'une grande masse d'eau qu'ils
nomment océan et mon témoignage leur semblait si improbable
qu'ils tenaient absolument a vérifier mes dires, « sans vouloir
t'offenser », ajouta Laura. Le Réparateur serait notre dernier
objectif. J'acceptai volontiers de les accompagner dans les deux
premicres expéditions, mais je les priai de me rendre ensuite ma
liberté : jamais une Fleur ne s'était approchée d'elle-méme de cet
endroit, et je redoutais de m'y risquer parce que la Grande
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Créatrice des Mondes nous l'interdisait. Ils me dirent qu'ils me
comprenaient parfaitement, et m'assurérent qu'ils respecteraient
ma volonté.

La visite de la serre fut minutieusement préparée, car nous
voulions avant tout effacer la mauvaise impression de notre
premiere rencontre. Rendez-vous fut pris, et le programme de la
journée fut établi d'un commun accord. Le jour venu, mes
compagnons s'équiperent de leurs masques ; chacun prit en outre
un appareil que je n'avais jamais vu: c'était une sorte de tige
courte et noire, qu'ils suspendirent a leur ceinture. Comme je leur
demandais ce que c'était, ils me répondirent qu'il s'agissait de
leurs armes, c'est-a-dire de machines capables de les protéger et
de protéger les Fleurs de toute espece de danger ; je leur fis
observer que le seul danger que nous pouvions redouter était un
¢boulement de rochers ou une chute dans I'eau par grand vent, et
que cela ne pourrait se produire sur notre chemin, mais ils
m'expliquérent qu'ils ne pouvaient pas faire autrement que de les
prendre. Enfin ils se répartirent les machines que je leur avais
demandé de prendre pour rendre aux Fleurs le spectacle qu'elles
nous avaient préparé.

A notre sortie, toutes les Fleurs étajent présentes et nous
accueillirent par un chant de bienvenue, puis leur masse s'ouvrit
de facon a nous laisser largement la place d'avancer en direction
de la serre. Ce trajet, que nous pouvions parcourir en un instant,
demanda plus d'une heure a mes lourds compagnons qui se
déplagaient laborieusement en agitant leurs deux tiges inférieures
(qu'ils appellent jambes) dont ils posaient alternativement la lourde
base (qu'ils nomment pieds) sur le sol. Les Fleurs les
accompagnaient avec des chants joyeux.

Arrivés a la serre, les Terriens entreprirent comme prévu de la
visiter. Ses grandes dimensions les surprirent, surtout sa hauteur,
qui est comme trois fois leur taille. Apres que les visiteurs en
curent fait le tour, Océane patrvint, avec l'aide de ses
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compagnons, a monter sur le toit, ou je l'attendais. Elle l'observa
trés minutieusement, prit diverses mesures, et conclut qu'il devait
étre composé de plusieurs millions de cellules photoélectrigues d'un
type sans doute inconnu sur Terre : j'ai soigneusement mémorisé
l'expression, mais n'ai pas eu le temps ou l'occasion de me la faire
expliquer. Puis elle redescendit, et Laura se glissa a l'intérieur par
la porte : il lui fallut pour cela se coucher sur le sol, et elle put se
tenir debout une fois a 'intérieur. Elle dit a ses compagnons qu'il
n'y avait rien de plus a constater que ce qu'ils pouvaient voit,
c'est-a-dire des étages dont les plafonds pouvaient probablement,
comme je l'avais dit, s'illuminer ; ils communiquaient par l'espece
de puits ou elle se trouvait. Je lui confirmai que chacune d'entre
nous montait par la, le soir, par lévitation, jusqu'a l'étage ou elle
s'allongeait pour la nuit et ressortait dés que le soleil était assez
brillant pour la Sieste Réparatrice.

Cette exploration terminée, le reste de la matinée fut consacré a
un spectacle musical et a des danses offertes a nos visiteurs, qui
s'émerveillerent de la beauté de nos voix, et de la richesse et de la
variété de la musique que nous pouvions produire sans recourir a
des instruments. Puis les Fleurs se retirérent pour se consacrer a
la Méditation, tandis que les Terriens prenaient, grace a un
appareil qu'ils fixerent a leur masque, un repas liquide, puis
mettaient en place le spectacle qu'ils offrirent ensuite aux Fleurs
dans l'apres-midi, et que nous avions composé ensemble : j'avais
choisi quelques exemples de leurs chants et de leur musique qui
pouvaient nous plaire, parmi les moins rudimentaires, ainsi que
des images montrant leurs danses et surtout leur plancte, ses
fleurs, sa végétation, ses €tres vivants, ses masses liquides, enfin
leurs corps débarrassés de ces pétales qui les recouvrent et qu'ils
nomment véfements (on voyait alors qu'ils portaient des cheveux
courts, les poils, sur certaines parties de leur corps), leurs tétes
sans masques, qui écceurerent un peu mes amies, et leurs villes
étonnantes, leurs maisons encombrées d'objets, qui les
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plongérent dans la stupeur. Enfin, comme le soleil baissait a
I'horizon, toutes les Fleurs nous raccompagnérent au Bahut et
entonnerent I'hymne a la Grande Créatrice des Mondes avant de
rentrer dans notre serre, et la journée s'acheva dans la satisfaction
générale.

Le lendemain fut consacré a la rédaction d'un important rapport
a l'intention de la Terre ; chacun commenca par y réfléchir dans
son coin, puis Christophe, qui en était chargé, proposa une breve
relation de la journée précédente, a laquelle personne ne trouva
rien a redire ; pour finir, i demanda a chacun de donner ses
observations, qui seraient ajoutées en conclusion. On commenca
par moi, et j'insistai sur le c6té positif de cette journée qui avait
achevé de rassurer les Fleurs et permis de nouer les débuts d'une
relation d'amitié avec les Terriens. Je ne cachai pas néanmoins
qu'il nous avait fallu surmonter une certaine répugnance due a
leur aspect physique et aux odeurs qu'ils dégagent, mais que nous
avions été a la fois effrayées et émerveillées par ce que les images
nous avaient révélé de la Terre, de ses autres habitants et de ses
cités, ainsi que de tout ce que les Terriens savaient produire.
Yvan, le minéralogiste, confirma ses premicres observations : le
sol de ma plancte était siliceux dans cette partie, et malgré la
présence d'eau (une cascade se déversait dans un lac, devant la
serre), il n'y avait trouvé nulle trace de vie, ce qu'Océane, la
physicienne, confirma. Elle ajouta différentes observation avec
des mots que je n'ai pas compris ni retenus. Laura, en sa qualité
d'exobiologiste, déclara que les Fleurs étaient des robots doués de
qualités physiques étonnantes (les cinq sens moins le gout, la
capacité de se déplacer par lévitation a une grande vitesse), et de
performances étonnantes sur le plan mental : la télépathie, la
capacité de parler et le sens artistique, enfin une intelligence
considérable mais consacrée seulement a la réflexion abstraite, a
la création musicale et poétique, aux échanges impersonnels et a
la Méditation. Je voulus savoir ce qu'elle entendait par robots, et on
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m'expliqua qu'll s'agissait de machines construites par les Terriens
pour les servir ou les distraire, aussi je protestai vivement : il n'y
avait pas, sur toute notre planete, d'autres étres vivants que nous,
et nous savions que nous devions l'existence a la Grande
Créatrice des Mondes, qui nous avait pourvues d'une ame
immortelle | Bien que je n'aie pas du tout convaincu mes
interlocuteurs, ma mise au point fut, a ma grande satisfaction,
fidelement consignée dans le rapport.
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IV. La Vallée Interdite

Deux jouts apres notre visite a la serre, le Bahut s'est donc élevé
a une altitude d'environ deux cents meétres pour accomplir le
grand vol d'exploration que nous avions prévu. Nous avancions
lentement, afin de permettre a chacun de faire ses observations,
et un silence studieux régnait quand, a l'aplomb de ma serre,
Christophe pria Yvan de prendre la direction du Nord et
d'accélérer, afin de faire d'abord un tour complet de la planéte.
Quand je compris cet ordre, je suppliai 'équipage de dévier a
droite ou a gauche, faute de quoi nous irions a une mort certaine.
Yvan suspendit aussitot le mouvement du Bahut et Laura me
demanda quel danger nous guettait, et pourquoi je ne l'avais pas
mentionné :

« Clest qu'll ne m'est pas venu a l'esprit que vous puissiez vous
diriger vers la Vallée Interdite !

- La Vallée Interdite ? De quoi s'agit-il ?

- Aucune Fleur ne peut le dire, parce que personne n'y est allé,
mais nous savons que nous mourtions si nous tentions d'en
approcher !

- Voila qui confirme notre hypothese, s'écria Laura, c'est sans
aucun doute l'endroit ou s'abritent ceux qui ont créé et organisé
cet univers de Fleurs, et qui les manipulent !

- C'est probable, dit Yvan

- Il me tarde de faire connaissance de ces humanoides, jeta Laura
avec enthousiasme

- Je suis de votre avis, dit Christophe, cap sur le Nord ! »

Pour moi, j'étais terrifiée : la Vallée Interdite était-elle, comme ils
paraissaient le croire, la demeure de la Grande Créatrice des
Mondes ? Je lui adressai une priere, lui demandant a l'avance
pardon de cette transgression que je ne pouvais éviter, et entrai
en Méditation.

C'est un cri d"Yvan qui m'en tira :
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« La Vallée Interdite | Regardez, je crois qu'elle commence ici !

- Ralentis, éléve-toi de cing-cents metres, et suis-la | Nous autres,
mettons-nous en défense ! » dit calmement Christophe.

Pour moi, toute mon attention se porta sur le paysage qui
s'élargissait a mesure que nous montions. Par le hublot, je
découvrais une vaste étendue tres austere que les Fleurs avaient
cessé d'animer et d'égayer de leurs joyeuses couleurs et de leurs
danses depuis un moment. Dans le sol jaune s'était ouverte une
fente qui allait en s'élargissant un peu et en s'approfondissant vers
le nord. Puis nous avons distingué, au centre, un vaste batiment
noir circulaire surmonté d'un déme de verre que nous avons
survolé, poursuivant notre chemin en gardant le cap. Sans
surprise, la fente de la Vallée Interdite se refermait lentement, et
apres quelques instants apparurent d'autres Fleurs et leur serre.
Christophe dit alors 2 Yvan de revenir en arriere et d'immobiliser
l'appareil au-dessus de la construction, puis de descendre
lentement jusqu'a cinquante meétres afin de mieux I'observer.
Nous étions a présent suspendus a vingt metres au-dessus du
batiment, qui nous était apparu plus complexe que lors du
premier survol : de la masse noire rayonnaient en étoile sept
branches rectangulaires dont la couleur jaune se confondait, de
loin, avec celle du sol. Aucune vie ne se manifestait alentour, le
silence était complet, ce que je confirmai : je ne recevais aucun
message en provenance de la Vallée Interdite, et Océane dit aussi
que ses appareils n'enregistraient rien de nouveau.

Suivant les indications de Christophe, le Bahut décrivit alors un
cercle prudent autour des batiments, en rasant presque le sol.
Tout ce que nous avons alors découvert, ce furent de grandes
baies vitrées qui devaient laisser entrer abondamment le soleil a
lintérieur des sept batiments, mais on n'apercevait toujours
aucun signe de vie. Alors Christophe fit poser I'appareil devant
une grande porte — la seule — donnant acceés au batiment central.
I dit 2 Yvan de rester aux commandes, prét a toute éventualité, et

297


http://temoingaulois.fr/

Le témoin gaulois - Fantasques

me demanda de demeurer a ses cOtés, ce que je souhaitais
¢videmment de toutes mes forces. Alors il mit son masque et prit
son arme, et les deux autres firent de méme et le suivirent.
Bientot, je les vis réapparaitre dehors, avancant en ligne vers la
porte distante d'une vingtaine de metres. Arrivé a mi-chemin,
Christophe dit a ses camarades de s'arréter : il allait s'avancer seul
jusqu'a la porte, et elles le suivraient de part et d'autre pour le
couvrir. Tout se passa sans incident, et la porte s'ouvrit d'elle-
méme quand il l'atteignit. Les deux femmes le rejoignirent et ils
disparurent a l'intérieur, la porte se renfermant lentement sur
eux. Mais nous entendimes, moi et Yvan (grace a sa radio, un
appareil qui remplace pour les Terriens la télépathie) des
exclamations de surprise, puis la voix de Christophe disant qu'il
fallait d'abord inspecter l'ensemble des batiments sans s'attarder
aux détails, afin de s'assurer que rien ne menacait l'expédition. Il
s'ensuivit un long silence pour Yvan, mais je pus l'assurer que nos
compagnons ne manifestaient que de la surprise. Puis des
messages radio parvinrent a longs intervalles : rien a signaler dans
cette salle, puis a sept reprises : R.A.S. Enfin, apres un temps qui
nous parut bien long, la porte se rouvrit et nos trois amis nous
cricrent de prendre des provisions et de les rejoindre : « Venez
visiter le Musée de I'Homme ! » dit Laura en nous accueillant. Les
Terriens appellent musées des batiments ou ils aiment réunir des
images ou toutes sortes de ces objets qu'ils semblent produire
infatigablement.

Le spectacle qui nous attendait était stupéfiant : la vaste salle
circulaire, vivement éclairée par le dome, était vide, mais le mur
était couvert d'images qui paraissaient merveilleuses aux Terriens
mais que je trouvai effrayantes. En face de l'entrée, on voyait de
ces affreux petits animaux couverts de cheveux que j'avais déja
contemplés sur les images que m'avaient montrées les Terriens, et
qui leur ressemblent étrangement. De gauche a droite ils
apparaissaient de plus en plus grands et bientot se mettaient a se
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déplacer dans une position de plus en plus verticale, jusqu'a
prendre l'appatence des Terriens. Puis on les voyait plus ou
moins recouverts de vétements tres divers qui offraient souvent
de tres belles couleurs. Puis de nouveaux appareils les
accompagnaient, si bizarres que je ne puis les décrire. Finalement,
les Terriens disparaissaient et seules leurs machines se
succédaient. Pour finir, on ne voyait plus que des Fleurs | La frise
supérieure que je viens de décrire parce qu'elle attirait d'abord
l'attention se prolongeait vers le bas patr des paysages semblables
a ceux de la Terre, mais le décor des Fleurs était bien celui de ma
plancte. L'examen attentif et silencieux (selon la méthode
habituelle des Terriens) de toutes ces images nous prit plus de
deux heures.

« Eh bien ! finit par dire Christophe, qu'en pensez-vous ?

- C'est beau et monstrueux... c'est monstrueusement beau,
m'écriai-je, mais je n'y comprends rien !

- Clest pourtant simple, dit Laura: nous venons de lire votre
histoire, celle de votre planéte !

- Mais non, c'est la votre | Ce que je ne comprends pas, c'est ce
que nous, les Fleurs, venons vy faire ?

- Vous étes l'aboutissement de I'Evolution (peu aprés notre
rencontre, les Terriens m'avaient raconté cette légende par
laquelle ils croient expliquer leur existence : les étres vivants qui
peuplaient la Terre se seraient constamment transformés jusqu'a
l'apparition des actuels Terriens, qu'ils appelaient hommes, humains
ou humanité. Naturellement, je leur avais aussitot rétorqué que le
premier était né de la Grande Créatrice des Mondes, qui s'était
sans doute amusée a en faire apparaitre de nouveaux, eux y
compris, mais je ne les avais pas fait changer d'avis).

- Et quelles sont ces machines que 'on voit entre les Terriens et
nous ?

- Ce sont les robots dont nous t'avons parlé. Si je comprends bien
ce récit, ce sont eux qui vous ont congues, fabriquées et
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programmées, comme nous l'avions pensé | Mais pour cela, il
fallait qu'ils soient bien plus intelligents que les notres et que
nous-mémes, ils n'ont pas été créés sur la Terre...

- Je n'en suis pas si sure, l'interrompit Océane, je me demande si
cette planete et la Terre n'en font pas qu'une, a des époques
différentes, et si nous ne sommes pas tombés dans quelque faille
du Temps !

- 'y pensais aussi, dit Yvan, et je suppose que la visite des sept
branches de ce musée devrait nous le confirmer.

- On comprendrait mieux alors que le secret de l'origine des
Fleurs ait été placé dans la Vallée Interdite, dit Laura, il était
réservé a de futurs visiteurs extra-terrestres, et il fallait préserver
les croyances inculquées aux Fleurs...

- A moins que les robots n'aient prévu notre incursion, dit
réveusement Laura. Mais il est maintenant a peu pres certain
qu'ils se cachent dans le Réparateur, 2 moins que leurs créateurs
ne soient encore aux commandes, et j'ai grande hate de les
rencontrer !

- Procédons par ordre, conclut Christophe : notre amie parait
fatiguée et bouleversée, c'est I'heure de la Sieste Réparatrice, et il
est temps pour nous de déjeuner et de nous reposer, ce qu'il vaut
mieux faire a bord du Bahut, puis nous reviendrons et je propose
que nous commencions par les trois derniéres branches, qui
doivent correspondre a la fin de I'ére humaine, au regne des robots
et a l'ere des Fleurs : le reste peut attendre, nous reviendrons
étudier ¢a apres la visite au Réparateur. »

Tout le monde approuva ce plan, et je sus gré a Christophe et a
toute I'équipe des soins attentifs dont j'étais I'objet. ]'étais en effet
tres fatiguée, certes, mais plus encore bouleversée par toutes les
révélations invraisemblables qui venaient d'étre faites, et je me
demandais si la Grande Réparatrice des Mondes n'avait pas
prévu, dans Sa Sagesse, que les Fleurs ne pourraient survivre a
une telle révélation, et si en transgressant bien malgré moi le
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tabou de la Vallée Interdite, je n'avais pas mis en péril sinon ma
vie, du moins ma raison. Je commencai donc la Sieste Réparatrice
par une ardente priere, et me plongeai dans la Méditation, ce qui
ramena en moi le calme nécessaire pour la suite de l'expédition.
En rentrant sous le dome, Yvan et moi étions déja informés par
ses premiers explorateurs de ce qui nous attendait dans les
branches du musée : une centaine de siéges (l'architecte avait
apparemment prévu une plus nombreuse expédition que la
noétre) formant un rectangle autour d'un vaste espace vide. Ils en
avaient déduit, sans hésiter, qu'il s'agissait de salles de spectacles
qui nous livreraient un récit détaillé et vivant de Il'histoire
représentée sous le dome.

Les Terriens se sont donc installés dans les fauteuils, qu'ils ont
déclarés excellents, et j'ai choisi de me percher entre Christophe
et Laura, de qui je me sentais plus proche. Au bout d'un instant,
les fenétres qui paraissaient étre le seul moyen d'éclairage prévu
se sont obscurcies, et un curieux spectacle a commencé a se
dérouler dans l'espace parallélépipédique délimité par les fauteuils.
Apres une rapide exploration du cosmos, une merveilleuse
plancte bleue apparut dans un champ d'étoiles et grossit peu a
peu. Au fur et 2 mesure qu'on s'en rapprochait, on s'apercevait
que les poles en étaient couverts de glace et que des océans bleus
la couvraient en grande partie. Puis on parcourut les terres
émergées, dont on découvrait les paysages trés variés, parfois
presque aussi nus que ceux de notre plancte, mais souvent
peuplés d'étres vivants — végétation et animaux — et je reconnus
la Terre qui m'était déja familiere grace aux images que mes amis
en avaient rapportées. Puis ce furent des villes couvertes de
nuages sombres qu'elles semblaient produire, et villes et nuages
ne cessaient de s'étendre, les glaces polaires fondaient et la Terre
perdait de son éclat tandis que les océans recouvraient une partie
des terres émergées. Cependant étaient apparus les premiers
Robots créés par les hommes qui leur confiaient des taches de plus
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en plus nombreuses, 2 mesure qu'ils accroissaient leur intelligence
et les dotaient de I'équivalent de leurs sens. Dans le méme temps,
d'énormes catastrophes nucléaires ravageaient la Terre en grande
partie. Finalement, disait le présentateur, les Robofts assuraient le
bien-étre et le gouvernement des hommes. Mais ceux-ci, ayant
pollué I'atmosphere disparaissaient progressivement, avec tous les
mammiferes et de nombreuses autres especes : désormais, les
Robots étaient les maitres de la planete.

Les images palirent et les fenétres s'éclairerent, tandis que le
silence s'installait. Nous sommes sortis, un peu étourdis et Yvan
déclara, a mon grand étonnement, que la suite n'était pas difficile
a deviner, mais Océane lui rétorqua que nous n'avions qu'une tres
vague notion de ce qui avait suivi. Pour ma part, je n'en avais
aucune idée ! On passa donc directement a la sixiéme branche,
qui ressemblait en tous points a la cinquie¢me, et on prit place.

Les Robots, dégagés de la gestion des hommes qu'ils avaient
fidelement servis, poursuivaient leur projet de mieux comprendre
l'univers, et développaient une puissante machine a penser (qu'ils
appelaient Le Cervear) destinée a leur donner de nouveaux
objectifs et a régler leurs taches. Pendant ce temps, la vie prenait
de nouvelles formes, la végétation se transformait et certains
insectes avaient donné naissance a des monstres souvent
gigantesques qui menagaient 'existence méme des Robots tandis
que de plus petits s'introduisaient dans leur organisme. Alors on
vit Le Cervean entreprendre la destruction systématique de la vie
sur la planete qui devint stérile, apres une longue lutte et au prix
d'un immense effort. Les dernieres images montraient I'état de la
Terre a la fin de cette ere: l'atmospheére s'était purifiée, les
continents rapprochés les uns des autres, mais des sols nus et
désolés n'émergeaient plus que les constructions des Robots
formant de rares et vastes cités, dont la plus grande était Le
Cervean. Puis, progressivement, on s'est ¢loigné de la Terre, qui a
repris finalement un aspect tres semblable a celui de la petite
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plancte bleue des origines.

Du spectacle de la septiéme branche, nous n'avons vu que le
début : Le Cervean, poursuivant sa tache, aménageait la plancte.
Des Robots de nouvelle génération exécutaient de gigantesques
travaux : les continents ne faisant plus qu'un, les montagnes
furent arasées et les plaines remodelées en collines aux lignes
douces et en vallées peu profondes pour recevoir les nouvelles
créatures qui seraient le dernier mot de 1'Evolution : leur corps
entierement minéral serait comme les Robots doué de sensibilité,
elles ignoreraient 'agressivité, seraient capables de télépathie et se
consacreraient aux taches les plus nobles de I'humanité, c'est-a-
dire le développement des arts et du langage et la spiritualité. Un
tel blasphéme me fit bondir, et je protestai vivement. Christophe
se leva, donnant le signal du départ, en disant : « Ca suffit, nous
en savons assez pour l'instant, il est inutile de choquer davantage
notre amie », et nous gagnames la sortie tandis que, derriere nous,
la fantasmagorie se dissipait et que les fenétres s'éclaircissaient.
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IV. La Disparition

Voyant que les émotions m'avaient brisée, les Terriens me
ramenérent aussitOt 2 ma serre : aussi bien, notre contrat était-il
arrivé a son terme. Puis le Bahut reprit position pour la nuit a
l'endroit ou il s'était posé la premiere fois.

Dans la matinée, a la fin de la Sieste Réparatrice, nos quatre
visiteurs se présenterent. Ils me dirent combien ils avaient
apprécié mon aide et aimé le monde des Fleurs, pour lesquelles ils
avaient la plus grande admiration. Ils ajoutérent qu'ils regrettaient
le choc qu'ils m'avaient involontairement infligé en m'entrainant
dans la Vallée Interdite et en m'exposant a ses révélations.

A ce mot, je bondis et leur dis, indignée : « Belles révélations, en
effet | J'espere que vous n'accordez aucun crédit a ces fables, que
Le Cervean, malade, a inventées a partir de votre aventure ? Car la
Vallée Interdite est le site ou s'est réfugiée, je ne sais comment,
cette vulgaire machine qui a trouvé le moyen d'éloigner d'elle les
Fleurs | Ne craignez rien pour moi, déja la Méditation m'a
montré l'ineptie de ces contes ! »

Les Terriens secoucrent la téte, mais ils me dirent qu'ils étaient
heureux que je prenne ainsi l'affaire. Puis Laura me remit un
appareil qui me permettrait de suivre 1'équipage au-dela des
limites de la télépathie, et d'enregistrer : c'est celui que j'utilise en
ce moment. J'aurais bien voulu retenir mes amis et les dissuader
d'approcher du Réparateur, comme si je pressentais quelque
catastrophe, mais ils m'assurérent qu'ils seraient tres prudents et
ne feraient rien qui puisse nuire a cette cité, nécessaire a notre
survie. De toute évidence, programmés comme leurs Robofs, ils
ne pouvaient s'empécher d'accomplir ce qu'ils nommaient leur
mission, quelles qu'en fussent les conséquences.

Ils nous demanderent de placer leur machine bien a l'abri, a
lintérieur de la serre, pres de la porte, et obtinrent l'accord
unanime des Fleurs. Ainsi, toute notre communauté pourrait les
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suivre, et plus tard enregistrer ses propres ceuvres et les revoir,
ainsi que tous les documents que les Terriens nous avaient
apportés de leur lointaine plancte et que la machine gardait en
mémoire. Puis nous les avons accompagnés au Bahut et nous
sommes rentrées afin de suivre les événements, avant qu'il ne
s'éleve lentement dans le ciel.

J'ai déclenché la machine et, répandues sur les collines, nous
avons assisté a ce qui suit comme si nous y avions participé. Dans
un premier temps, le Bahut prit la direction du Réparateur,
qu'Yvan avait repérée les jours précédents en observant les Fleurs
qui s'y rendaient, puis la machine prit rapidement de la vitesse.
Enfin des exclamations jaillirent :

«Le Réparateur ! Ce doit étre cette immense cité, ralentis et
prends de l'altitude !

- Oui, c'est bien ¢a, regardez les files de Fleurs qui convergent
vers elle !

- Et ces essaims qui jaillissent d'autres portes, et se regroupent en
files pour repartir, chacune dans sa direction !

- Méme manceuvre d'approche que pour la Vallée Interdite, on
survole et on descend en tournant autour ! »

Bient6t nous avons pu voir le Réparateur comme nous ne
l'avions jamais vu, c'est-a-dire en plongée. Son aspect nous
rappelait celui des cités de la Terre, que les voyageurs nous
avaient montrées. Mais les batiments formaient un seul bloc et
n'étaient séparés que par des surfaces planes qui ressemblaient a
des toits. Contrairement aux cités de la Terre, le Réparateur était
silencieux, aucun mouvement ne s'y manifestait.

Christophe demanda au pilote de se rapprocher, et Yvan lui cria
tout a coup : « Attention, on est comme pris dans un courant, les
commandes ne répondent plus!» En effet, le centre du
Réparateur se rapprochait a une vitesse accélérée puis un dome
s'ouvrit comme une corolle sur un gouffre noir et, brutalement,
le spectacle prit fin, nous laissant stupéfaites. Le soir, a leur
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retour, nos amies fraichement réparées nous dirent qu'elles ne
s'étaient apercues de rien, et nulle n'a plus jamais eu de nouvelles
des voyageurs.

Huit mois se sont écoulés depuis ces événements, et j'ai calculé
que le temps de mon pelerinage au Réparateur viendrait bientot.
Comme je I'ai naguere expliqué a nos visiteurs, la télépathie nous
interdit aussi bien le mensonge que la dissimulation, pratiques
qu'ils m'ont fait découvrir. Cette faculté ne s'exerce pas a plus de
quatre a cinq kilometres, mais les Fleurs les plus éloignées font
relai, si bien que toute notre planéte a pu suivre au jour le jour ce
qui s'est passé. Depuis, nous employons l'essenticl de la
Méditation, naguere consacrée a la création et a l'adoration, a
essayer de comprendre ces événements, et a interpréter les
légendes de la Vallée Interdite, mais pour la premiere fois, nous
n'avons pas réussi a nous faire une opinion unanime.

Les unes accordent un entier crédit au récit de I'Evolution et a la
maniere dont les Terriens ont compris ces légendes ; elles en
veulent pour preuve qu'ils ont reconnu leur propre histoire, et
que c'est bien malgré eux qu'ils ne nous ont apporté que des
calamités : pour la premicre fois, de mémoire de Fleur, certaines
considerent le dogme de la Grande Créatrice des Mondes
comme une fable | Les autres, dont je fais partie, refusent de si
affligeantes perspectives. Nous sommes toutes résignées a
disparaitre dans un délai que nous évaluons a quelques milliers de
millénaires, mais je crois avec beaucoup d'autres que la visite des
Terriens et ce qui s'en est suivi est une épreuve que la Grande
Créatrice des Mondes nous a envoyée pour reconnaitre les
meilleures d'entre nous, et je suis site que si certaines sont
vouées a l'anéantissement, comme elles le croient, mon ame ira
rejoindre dans la vie éternelle Celle qui nous a créées.

Toutefois ce schisme, le premier de notre longue histoire, tend a
se résorber. Nous avons remarqué que celles des déviantes qui
ont eu a faire le pelerinage au Réparateur depuis la disparition de
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nos visiteurs sont revenues guéries des suites du choc provoqué
par leur passage et que toutes, déviantes ou non, tiennent
I'épisode des Terriens et les révélations de la Vallée Interdite pour
des légendes, si d'aventure on leur en patle. C'est pourquoi j'ai
entrepris cette relation des événements qui ont bouleversé notre
existence, afin d'en conserver le souvenir.

J'en demande pardon a la Grande Créatrice des Mondes et la prie
avec ferveur de m'accueillir en Son sein, quand mon jour sera
venu : si j'ai pat hasard été plus étroitement mélée que toute autre
a cette affaire — et j'avoue qu'au moment ou je patle je regrette
encore d'avoir perdu tout contact avec ces créatures attachantes —
je suis en effet de celles qui ont eu la force de garder la foi et qui
ne se sont jamais laissées séduire par les fables des hommes.
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Archéologie

« L'archéologie est bien la plus noble des recherches, par sa minutie elle nous
inculgue la  patience, par l'interprétation que ['on doit faire de nos
découvertes, la sagesse. »

Savino di Lernia

Les Hautes Personnalités Scientifiques (HPS) que l'on attendait
depuis le matin vinrent se poser sans bruit sur la vaste plaine
aupres du rocher que les fouilles récemment entreprises avaient
fini de dégager ; elles devaient permettre, selon la rumeur, de
faire une avancée remarquable dans la connaissance de la
Civilisation disparue. Aussi les Autorités avaient-elles décidé de
constituer sans tarder cette commission d'éminents spécialistes
pour recueillir et évaluer les premieres conclusions de
l'archéologue chargé des fouilles.

Le Professeur et ses deux assistants se haterent pour accueillir les
visiteurs et les introduire dans la crypte qui avait été creusée a
cinquante metres de la. On y avait aménagé un petit amphithéatre
ou le groupe prit place, tandis que le Professeur gagnait
fébrilement le pupitre. Apres s'étre recueilli un instant, il
s'exprima en ces termes :

« Cher Maitre, chers Collegues,

Permettez-moi de vous souhaiter la bienvenue en ce lieu
extraordinaire dont les Autorités ont bien voulu me confier
l'exploration, et de vous dire avec quelle émotion je regois la
visite de Personnalités aussi prestigicuses, et avec quelle humilité
je soumettrai a votre jugement les premiers résultats de nos
fouilles et les premicres hypotheses qu'elles suggerent a mon
équipe sur certaines pratiques insoupconnées jusqu'alors de la
Civilisation disparue et sur les croyances qu'on peut en inférer.
Apres quoi je vous inviterai a une visite détaillée du site, afin que
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vous puissiez...

— Je ne doute pas de lintérét de vos conjectures, mon cher
Professeur, mais il serait de meilleure méthode de commencer
par la visite du site au cours de laquelle, sans idée précongue,
chacun pourra se faire une opinion, apres quoi il sera toujours
temps d'entendre la votre, parmi toutes celles qui seront
exprimées, en suivant l'ordre hiérarchique, cela va de soi ! »
L'interruption venait du milieu du plus haut gradin, ou un
imposant personnage avait pris place, seul, a quatre rangées au-
dessus des auditeurs les plus proches. Personne n'osa se
retourner, tous restaient tournés vers le Professeur. Celui-ci, que
cette interpellation avait fait sursauter, se ressaisit et s'inclina
humblement :

« A vos otdres, cher Maitre | Chers Collegues, permettez-moi de
vous montrer le chemin... »

Dans un silence respectueux, le petit groupe attendit que le
Maitre descende lourdement mais majestueusement pour
rejoindre le guide, et 'amphithéatre fut rapidement évacué.

Les archéologues, suivant le Professeur, découvrirent bientot la
Pierre sacrée dont l'aspect familier a tous n'avait pas changé :
mais ce rocher qui avait été jadis et pendant des millénaires un
lieu de culte fameux, au lieu de se dresser au milieu de la plaine,
comme dans leur souvenir, était séparé d'eux par une fosse large
et profonde qui paraissait s'enfoncer dans les entrailles du globe.
Tandis qu'ils suivaient le sentier abrupt qui descendait en vis
autour du rocher dont la pointe émergée avait disparu, le Maitre
commentait :

« Mais ce fameux rocher n'est que la pointe d'une tour catrée
curicusement travaillée aux angles: voyez, il s'agit bien d'une
structure  artificielle  d'une taille exceptionnelle. A quelle
profondeur nous conduirez-vous ?

— A plus de 60 métres, rien que pour atteindre la base de cette
construction...
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— Avez-vous trouvé d'autres tours ?

— Nos fouilles s'étendent a plus de mille metres a la ronde, et
nous n'avons rien rencontré de tel.

— 11 s'agit donc de la tour d'un tres ancien temple, que vous avez
sans doute dégagé et qui doit dater vu la profondeur ou il git,
d'avant la neuvieme glaciation, si j'en juge par les sondages
préalables auxquels j'ai donné l'ordre de procéder ?

— Clest aussi ce que nous pensons, et le temple, qui n'est pas d'un
modele connu, repose sur une sorte de plateau, qui fut couvert
pendant des si¢cles de foréts tres denses...

— Clest ce que nous verrons, procédons avec méthode ! »

On arrivait aux deux tiers environ de la profondeur annoncée.
Déja les cercles tracés par le sentier s'éloignaient de la tour, la
voute s'élargissant. Les scientifiques, marchant en file indienne le
long de la paroi, cotoyaient une file d'ouvrieres qui suivaient le
méme chemin tandis qu'a leur droite, suivant le bord du précipice
avec une parfaite insouciance, d'autres ouvrieres remontaient vers
la surface, lourdement chargées. A une sorte de palier résultant de
'élargissement du sentier qui formait un carrefour ou
débouchaient cinq galeries horizontales, le Maitre rassembla les
visiteurs :

« Voyez, la nature des parois a changé. Nous ne sommes plus
dans les alluvions qu'a laissés le retrait de la derniere glaciation,
mais dans ceux que le Grand Fleuve a accumulés. Encore un
effort, et nous atteindrons le cceur du mystere ! »

A mesure qu'ils avancaient, les savants voyaient s'élargir la votte.
Vingt minutes apres leur dernier arrét, ils découvrirent au-
dessous d'eux une immense caverne qui recelait le temple : c'était
un immense batiment qui s'étendait sur une longueur d'environ
soixante metres de part et d'autre de la base de la tour, I'extrémité
de l'une des deux ailes s'étant effondrée avec le temps.

Bientot, on atteignit le sol de la caverne. Le batiment offrait le
spectacle d'un mur long et haut percé de fenétre rectangulaires
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assez étroites séparées par des pans de murs et divisées en deux
par des colonnes. Le Professeur se risqua a expliquer que
'ouvrage était resté presque intact parce que, les fenétres et une
extrémité ayant cédé, du sable avait entierement rempli I'édifice,
et que la premiere tache de son équipe, apres avoir dégagé le
temple, avait été de le vider.

« De l'intérieut, le spectacle est étonnant ! conclut-il.

— Eh bien, voyons par nous-mémes !» s'écria le Maitre avec
impatience, en franchissant le premier le porche qui donnait
acces a l'intérieur de la tout.

En pénétrant a sa suite dans l'édifice, les visiteurs s'arréterent,
stupéfaits : une immense salle voutée au dallage intact s'étendait
devant eux, décorée d'un c6té de paires de lourds monuments
tous semblables, I'autre coté étant percé de baies défoncées pour
la plupart, au bas desquelles on avait accumulé des débris de verre
de couleur orange ; les murs étaient ornés de ces inscriptions
malheureusement indéchiffrables que la Civilisation disparue a
laissées a profusion. Ils parcoururent une partie du cloitre, et le
Professeur expliqua :

« Nous avons trouvé plus de quarante monuments semblables qui
ornent le temple, et qui recouvrent des sortes de cuves remplies
d'ossements humains déposés en vrac et correspondant, selon
nos premicres évaluations, a plusieurs dizaines de milliers de
squelettes.

« Est-ce tout ? demanda le Maitre en sortant du temple.

— Non, les galeries horizontales creusées devant le temple nous
ont rapidement conduits a un autre site tres différent: on y a
retrouvé des milliers de ces croix que la Civilisation disparue
plantait a I'endroit ou l'on enterrait les morts, comme l'attestent
les squelettes que l'on a souvent trouvés sur d'autres sites. Ici,
malheureusement, on ne trouve rien sous ces Croix, ce qui peut
s'expliquer par la nature du sol.

— Eh bien, mes chers collegues, il ne nous reste plus qu'a
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regagner la surface : ce temple est en effet construit sur un plan
que nous ne connaissions pas, mais la présence, a proximité de
petits temples, d'un lieu ou des ossements surmontés de croix
ont été ensevelis a été souvent observée. La Civilisation disparue
a fait preuve de beaucoup d'imagination en architecture, nous le
savions déja | Ces fouilles sont décevantes, elles ne nous
apprennent en somme rien de nouveau! Avez-vous des
observations a ajouter ? «

Les HPS se regarderent, et firent signe que non, mais la voix du
professeur s'éleva :

« Pardonnez-moi, Maitre, mais ce temple monumental n'est orné
que des tombeaux trés simples que nous avons vus et ne contient
pas, comme a l'ordinaire, de statues...

— On n'en trouve pas non plus dans des sites situés plus a l'est !

— Restent cette quarantaine de tombeaux...

— Mais voyons, Professeur, ignorez-vous qu'on en trouve souvent
dans les temples de cette époque?

— Certes non, mais on n'en observe que quelques-uns dans
chaque édifice, et I'on s'accorde pour considérer qu'il s'agissait
d'un honneur exceptionnel rendu a de grands prétres ou a de
grands chefs | Ici, il s'agit de dizaine de milliers de morts !

— Ou voulez-vous donc en venir ?

— Tout me laisse penser qu'il s'agit bel et bien d'une autre religion
et, vu le nombre de morts et la maniére dont ils ont été entassés,
j'avance l'hypothese que I'on y pratiquait a une échelle inouie des
sacrifices humains !

— Mon pauvre ami, vous avez trop d'imagination : vous n'avancez
pas une hypothese que la science puisse prouver ou infirmer,
vous divaguez tout simplement... Qu'en pensez-vous, chers
collegues ? »

Les auditeurs, las de cette dispute et pressés de rentrer, agiterent
leurs antennes en signe d'approbation, et le Maitre exprima sa
satisfaction en déployant ses élytres.
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«Quel dommage que cette écriture demeure inconnue, je suis
certain que cette plaque gravée me donnerait raison. » pensait le
professeur, en contemplant une inscription a demi-effacée :

SUR CE CIMETIERE MILITAIRE FRANCAIS, SE SONT RENCONTRES LE 22 SEPTEMBRE
1984

POUR LA PREMIERE FOIS DANS L’HISTOIRE DES DEUX PEUPLES

LE PRESIDENT DE LA REPUBLIQUE FRANCAISE ET LE CHANCELIER ALLEMAND

AVEC UNE PENSEE COMMUNE POUR LES MORTS DES DEUX GUERRES MONDIALES.

ILS ONT DEPOSE DES COURONNES ET DECLARE :

« NOUS NOUS SOMMES RECONCILIES, NOUS NOUS SOMMES COMPRIS,

NOUS SOMMES DEVENUS AMIS

FRANCOIS MITTERRAND HELMUT KOHL

313


http://temoingaulois.fr/

Le témoin gaulois - Fantasques

Ils se mariérent...

...furent heureux, et eurent beaucoup d'enfants.

Les noces furent célébrées dix jours durant, et toutes les fées
accoururent des quatre coins du royaume afin de les orner de
leur présence et de combler de leurs dons les nouveaux époux.
Le couple royal était si beau qu'il ne fut seigneur, boutrgeois,
manant ou croquant qui ne s'associat de bon cceur a la féte. On
ne se lassait pas, aux veillées, dans les chateaux et les chaumieres,
de répéter leur merveilleuse histoire, et l'on sut bientot que les
jeunes mariés quittaient souvent sans un mot d'excuse les grands
diners qu'ils présidaient, les longues et ennuyeuses cérémonies
religieuses, et méme le Grand Conseil ou la reine siégeait aux
cotés de son mari, pour se retrouver dans l'intimité. Loin de leur
en tenir rigueur, cet aimable peuple, ami des plaisirs et de la
gaudriole, les en aimait davantage.

De si belles amours ne furent point vaines : moins d'un an apres
ses noces, la reine donna le jour a un enfant male, assurant ainsi
la succession au trone. Dans ce pays-la, la loi fixait a sept
semaines le temps des relevailles, pendant lesquelles les époux
devaient s'abstenir de tout contact. Le roi trouva heureusement
quelque consolation aupres des plus belles chambrieres et dames
de la cour, qui avaient attendu cette occasion avec beaucoup
d'impatience. Dans les quatre années qui suivirent, la reine mit au
monde alternativement deux princesses et deux princes, tous
beaux comme le jour : les petites filles ressemblaient a leur mere,
les deux premiers garcons a leur pere, et le dernier a aucun des
deux, et I'on dut bientdt reconnaitre qu'il avait les traits candides
du petit page préféré de la reine...
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Au cinquantiéme jour de ses cinquiemes relevailles, le roi prévint
la reine, suivant l'usage, qu'il lui rendrait visite ce soir-la. Ayant
renvoyé ses dames d'honneur, elle l'attendait, seule dans sa
chambre, et parée de ses plus beaux atours. Elle l'accueillit patr
une profonde révérence et lui dit : « Sire, faites-moi la grace de
me répudier : je ne t'aime plus, et ne puis souffrir plus longtemps
tes assiduités. » Le roi lui prit les deux mains qu'il couvrit de
baisers. Quand il releva la téte, son beau visage ruisselait de
larmes : « Nous nous sommes tant aimés, s'écria-t-il, et nous
avons partagé tant de plaisirs | Mais quel bonheur ! J'avoue que le
devoir conjugal commencait a me peset, et il sera donc fait selon
votre volonté. »

Quelques années passcérent encore. Le petit page devint un beau
guerrier velu dont la barbe piquante et la jalousie finirent par
importuner la reine (elle avait conservé ce titre par un décret de
son auguste époux). LLe rol commencgait, pour sa part, a se lasser
de ses bonnes fortunes trop faciles et toutes semblables. Ils se
remariérent donc, chacun de son coté. Les deux noces eurent lieu
le méme jour, suivies de grandes fétes qui durérent dix journées
entiéres, et le peuple en liesse offrit mille témoignages de son
approbation et de son attachement. Toutes les fées, qui ont
heureusement, comme on sait, le don d'ubiquité, ne manquerent
pas d'honorer les festivités de leur présence et d'y apporter leurs
dons.

IIs furent heureux et eurent beaucoup d'enfants, d'autant que
leurs nouveaux conjoints, qui étaient la reine et le roi de deux
pays voisins mais néanmoins amis, apportérent dans chaque
corbeille de mariage les fruits de leur précédente union.
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Le Cabinet des Limites

J'ai choisi de vivre dans l'obscurit¢ : j'y étais sans doute
prédisposé par ma naissance dans une famille catholique de tres
ancienne mais tres discrete bourgeoisie ; notre généalogie
remonte sans solution de continuité au XII¢ siecle mais, par
tradition et par conviction mes aieux, s'ils ont toujours vécu dans
l'aisance, n'ont jamais cherché a accumuler des richesses inutiles,
et encore moins a faire étalage de leur fortune, distribuant
secretement aux pauvres leur superflu. Puis les fonctions que j'ai
¢té amené a exercer pour le service du Christ-Roi m'ont obligé a
rester dans l'ombre. Enfin les événements catastrophiques de ces
derniéres années me condamnent a vivre dans l'exil et la
clandestinité. Je mourrai bientot sans laisser d'héritier, Dieu
n'ayant pas accordé d'enfant a Edwige, mon épouse défunte.
Cependant de bons amis, reniant leur action passée, ont cherché
a me faire porter leurs propres responsabilités et m'ont accusé de
crimes contre l'humanité, me présentant comme un nouvel
Eichmann. Aussi ai-je décidé de sortir de I'anonymat et de laisser
aux hommes des temps futurs un témoignage posthume sur ce
que furent réellement mon engagement et mes activités.

Je suis né a Lyon, ville ou s'est déroulée toute I'histoire connue de
ma famille, le 24 Aout 1999. Désireux d'en venir rapidement aux
faits qui m'ont conduit a prendre la plume, et peu soucieux de
patler de mon infime personne, je n'en dirai que ce qui est de
nature a éclairer mon récit. Mon pere, Francois Bourges, homme
pleux et autoritaire, qui présidait avec compétence aux destinées
de l'entreprise que lui avaient transmise ses parents, épousa en
premicres noces, a I'age de soixante-dix ans, la jeune Luce Isaure
qui me donna le jour neuf mois plus tard, étant dans sa vingt-
troisi¢me année. Je devais étre le seul enfant de ce couple dévot
qui menait une existence austere et retirée dans notre vaste
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demeure de La Croix-Rousse. De lui, je ne garde que le souvenir
d'un vieillard sévere et exigeant qui m'inspirait beaucoup de
crainte jusqu'au jour ou il commenga a perdre peu a peu contact
avec la réalité : j'avais dix ans quand il me laissa orphelin. Ma
mere était incapable de gérer ses affaires, mais il avait pris la
précaution d'organiser sa succession de telle facon que
l'entreprise serait confiée a des personnes en qui il avait toute
confiance jusqu'a ce que je sois en état d'en reprendre les rénes.
Sa veuve, pourtant encore jeune, n'a jamais songé, apparemment,
a se remarier et a reporté sur moi toute son affection. C'est ainsi
que mon enfance et mon adolescence se sont déroulées,
solitaires, entre nos vieux murs. Ma mere a pourvu a mon
¢ducation aussi longtemps qu'elle a pu, c'est-a-dire jusqu'a mes
quinze ans, avec l'aide d'un vieux prétre fort doux et savant,
l'abbé Soubris, dont les bonnes maniéres étaient gatées par une
haleine aigre dont le seul souvenir suffit a m'incommoder. Puis
elle recruta plusieurs autres professeurs, prétres et laics pieux et
vertueux qui me conduisirent au baccalauréat. Elle ne recevait
que deux vieilles cousines célibataires et une amie de pensionnat
qu'une vocation précoce avait conduite a prononcer ses Veeux
chez les Sceurs de Marie-Réparatrice du Sacré Ceeur de Jésus.
Nous passions nos vacances ensemble dans un domaine qu'elle
possédait dans la Bresse, si bien que je n'eus pas d'autre amie, et
aucun camarade de mon age, ce qui devait me laisser étranger a
ce qu'on nomme l'amitié et I'amour.

Passé le bac, elle m'inscrivit selon les volontés manifestées par
mon pere a l'nstitut catholique de notre ville, a l'école de
Management. Pour lui plaire, et parce que je redoute par-dessus
tout le désceuvrement, je fus un étudiant appliqué, et récoltai
d'excellents résultats, mais le monde des affaires ne m'attirait
nullement, tandis que je découvrais, via les sciences sociales, et
aussi par l'intermédiaire du fils d'un député de notre ville qui
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suivait la méme formation, l'univers de la politique. 11 m'invita
chez ses parents a qui il me présenta. Peut-ctre aurait-il pu
devenir un ami, mais sa frivolité et la présence d'une sceur cadette
qui me parut moqueuse m'en éloigna, ainsi que l'impossibilité ou
je me trouvais de lui rendre son invitation, étant donné notre
genre de vie. Ce furent des années de réflexion intense.
L'ouverture sur le monde extérieur, encore qu'elle prit une forme
trés abstraite, me conduisit inévitablement 2 examiner I'éducation
que j'avais recue et a confronter mes croyances a celles qui
avaient cours dans le monde. Je compris immédiatement le
danger mortel qu'll y aurait a mettre en cause la moindre bribe de
ce que mes maitres m'avaient enseigné, et que toute tentative
d'aggiornamento, en matiere religicuse, entrainait nécessairement la
ruine de toute croyance. La foi est ainsi faite que si vous retirez
une seule pierre de l'édifice, il s'écroule tout entier. Admettre que
le monde n'a pas été créé en sept jours équivaut a jeter la Bible
aux orties. J'appris bient6t le nom que le monde donnait a cette
position — l'intégrisme — et je fus et suis resté intégriste en toute
connaissance de cause. L'un de mes maitres qui partageait mes
opinions (secretement, car elles n'étaient pas unanimement
recues dans le nouveau milieu ou j'évoluais) me remarqua et
m'encouragea a faire plus ample connaissance avec le député
dont j'ai parlé et qu'il connaissait bien. Il venait d'étre nommé
ministre, et me proposa de m'engager dans son cabinet, dont il
était sur le point d'achever la constitution. Plein de
reconnaissance, je lui expliquai que je ne pouvais accepter sans
l'autorisation de ma meére, a qui je devais tant, ce qu'il comprit
parfaitement. Le cceur battant, j'allai lui présenter cette offre, qui
devait bouleverser tous ses plans, puisque je devais prendre la
direction de notre firme le mois suivant. Cette sainte femme,
comprenant de quelle utilité je pourrais étre pour I'Eglise,
renonca a tous les projets qu'elle avait faits pour moi apres avoir
consult¢é son directeur de conscience, et prit les mesures
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nécessaires pour que notre directoire fit reconduit size die. Sur
quoi elle abandonna la vieille et vénérable demeure ou s'était
écoulée mon enfance, n'y laissant que le couple des gardiens, et
elle me suivit avec les deux autres domestiques pour nous installer
a Paris, dans un appartement de I'fle Saint-Louis.

J'avais presque vingt-quatre ans, et ma meére s'avisa qu'il était
temps que je me marie. Nous ne connaissions personne a Paris
mais elle avait été recommandée au curé de sa nouvelle paroisse,
fit jouer d'anciennes relations familiales et finit par jeter son
dévolu sur Edwige, une orpheline issue d'une vieille famille
lyonnaise, dotée d'une assez modeste fortune, mais élevée selon
les meilleurs principes par une vieille tante célibataire fort dévote.
Nous fames présentés I'un a 'autre, ce qui nous causa beaucoup
de confusion. Elle était plutot jolie, paraissait en bonne santé et
montrait beaucoup de modestie et de gentillesse. Je n'avais jamais
osé jeter les yeux sur une jeune fille et avais soigneusement évité
mes camarades, les étudiantes de l'Institut catholique, qui me
paraissaient dévergondées, mais bien que je m'en défendisse de
mon mieux, la nature commengait a parler en moi. Le mariage
fut donc décidé, ce qui me plongea dans l'embarras, n'ayant
qu'une idée tres vague des réalités physiques qu'il comportait. Je
m'en ouvris 2 mon confesseur et, sur ses conseils, m'adressai a
notre médecin de famille de Lyon, ou nous étions retournés pour
célébrer les noces. 1l parut étonné et gené de ma démarche, et
me demanda de lui laisser deux jours de réflexion afin de me
répondre convenablement. Ce qu'il fit de maniere précise, en
s'aidant de diverses planches anatomiques que je lui demandai de
me préter et que j'étudiai longuement, avec tout le sérieux que j'ai
toujours apporté a l'accomplissement de mes devoirs. Je jugeai
utile et sage d'instruire pareillement ma jeune épouse au cours de
notre premiere nuit, et de ne passer a l'action que la nuit suivante.
Apres cette révélation, nous ne pumes ni I'un ni l'autre trouver le
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sommeil, et le matin suivant ma mére me prit a part : « Louis, me
dit-elle, tu dois ménager ta jeune femme et ta propre santé. Les
relations charnelles sont permises dans le mariage, mais en abuser
serait un grave péché ! » La nuit suivante, la défloration nous fut
trés pénible a tous deux mais j'éprouvai bient6ét beucoup de
plaisir a un si étrange exercice et l'accomplis avec une ponctualité
irréprochable. Malheureusement, Edwige n'y prit jamais gott,
mais elle se soumit a mes assauts en bonne épouse chrétienne,
tant qu'elle fut portée par l'espoir d'étre mere. Les années
passant, elle fit des pelerinages, consulta médecins et charlatans,
toujours sans effet. Elle se mit alors en téte d'adopter un enfant,
ce que je refusai absolument, comme j'avais rejeté, par dignité, sa
suggestion de me soumettre a des examens médicaux : je ne me
souciais pas d'introduire dans notre antique lignée un enfant
d'origine inconnue, dont je ne saurais rien et qui pourrait ruiner
sa réputation | Elle se rabattit alors sur un couple de ces petits
caniches qu'on appelle «7ys» et que je pris I'habitude de
promener sur les quais, le soir apres-diner. Mais cette
«adoption » acheva de brouiller Edwige et ma mere, qui ne
pouvait souffrir les bétes et jalousait ma femme a qui je
témoignais un attachement bien naturel, bien que je n'aie cessé de
lui manifester mon affection filiale. Elle décida de regagner la
grande et froide maison de Lyon ou elle finit ses jours dans la
dévotion. Edwige salua son départ en me disant que, si elle avait
su, elle aurait pris depuis longtemps des animaux de compagnie.
Curieusement, les deux femmes devaient mourir a deux jours
d'intervalle : Edwige n'avait que cinquante ans, et je crains qu'elle
n'ait pas été treés heureuse a mes cotés, en dépit de ma loyauté, de
ma bonne volonté et de tous mes efforts.

Si j'ai si longuement développé ces détails intimes, c'est afin de
montrer que j'ai eu une vie normale, équilibrée et conforme a la
morale, sans problémes personnels qui auraient pu me détourner
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ou me distraire des devoirs de ma charge, ou plutot des
responsabilités successives qui me furent confiées. Non que j'aie
cherché a faire carriere, comme on dit, mais le sérieux de mon
travail, ma discrétion et mon efficacité me valurent l'approbation
de mes supérieurs qui appréciaient autant mon dévouement a
leur personne et a notre cause que mon absence d'ambition.
Quand i fut mis fin aux fonctions du ministre qui m'avait
introduit dans la haute administration et fait adhérer parmi les
premiers a 1'Ordre Secret des Chevaliers du Christ-Roi dont il
¢tait le fondateur et le Grand-Maitre, c'est-a-dire a I'époque de la
Restauration Nationale qui eut aussi des échos dans plusieurs
pays voisins, apres 1'éclatement de 1'Union européenne, mon
protecteur me recommanda au nouveau ministre de I'Intérieur.
Le probléme se posait alors, dans les hautes sphéres, de rétablir
tres discretement la Sainte Inquisition. Les esprits étaient murs
pour laccepter et le Conseil d'Etat ne s'y opposait pas
franchement, mais il souhaitait sauver les apparences et faire en
sorte que les Droits de I'Homme, dont on ne pouvait encore
combattre de front I'idéologie pernicieuse, semblassent respectés.
C'est de rien moins qu'un rapport sur cette importante question
que je fus chargé, alors qu'on ne m'avait confié, jusque-la, que des
missions subalternes. Le hasard voulut que mon service fut logé
dans un bureau de l'ancien ministere des Affaires étrangeres de
Versailles qu'on appelait « le Cabinet des Limites », c'est-a-dire le
Bureau des Fronticres. Ce nom devait étre pour moi comme un
signe du Ciel, une source d'inspiration permanente. Disposant
d'un Secrétariat et de moyens suffisants, je me donnai pour regle
d'avancer toujours avec prudence, et de veiller a chaque pas a ne
pas dépasser les limites acceptables pour la majorité de nos
concitoyens, qui accueillaient alors avec espoir et bienveillance les
premiers pas de notre Révolution et parmi lesquels I'idéologie du
Christ-Roi progressait, mais dont l'esprit demeurait largement
contaminé par deux siccles de domination des prétendues
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« Lumieres ». Ma feuille de route était de recenser et d'explorer,
sans distinction de religions, les pratiques en cours dans des pays
qui leur avaient déja tourné le dos, comme les Ftats-Unis, ou qui
ne les avaient jamais connus, comme la Chine, la Russie et les
pays arabes. Mon coup de génie, ou plutot l'inspiration céleste,
fut de n'inquiéter aucune des minorités religicuses de notre pays :
le protestantisme, le judaisme et l'islam sunnite seraient respectés
dans un premier temps, et déclarés Religions d'Etat, au méme
titre que le catholicisme, qui serait proclamé de surcroit Religion
Officielle. Je veillai aussi a fixer minutieusement les procédures
d'Inquisition et les chatiments, de maniére a ce que l'institution
fat acceptée de presque tous, et l'on n'eut en haut lieu qu'a se
féliciter de mes recommandations, qui furent appliquées a la
lettre.

Par la suite, tout en gardant la haute main pour surveiller
l'application de cette loi et proposet, toujours dans des limites
tolérables, son évolution, c'est-a-dire des tours de vis successifs
appliqués avec doigté — c'est ainsi que les conflits qui ne
manquérent pas d'éclater entre les sunnites et les minorités
musulmanes permirent bient6t d'éliminer les uns et les autres — le
Cabinet des Limites, dont les buts réels, le fonctionnement et
l'existence méme restérent secrets, si bien que ma famille et nos
rares commensaux ne soupgonnerent jamais l'importance de mes
fonctions, se vit chargé de multiples missions accessoires, dés lors
que des mesures jugées justes ou nécessaires, mais d'application
délicate, étaient envisagées. Je faisais ventre de tout, bien informé
de I'état de l'opinion, et pronongais des oracles sur le code pénal
— le rétablissement de la peine de mort fut en partie mon ceuvre
— le systeme fiscal — j'évitai bien des taxes aux classes moyennes,
qui étaient notre plus ferme soutien, et empéchai la suppression
de toute assistance aux plus pauvres, par prudence et au nom de
la charité chrétienne — la réglementation minimale du travail — je
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veillai a ce que l'on respecte dans toute la mesure du possible le
repos dominical — voire la réglementation de certains prix de
denrées de premicre nécessité et... la limitation de la vitesse des
automobiles, qui fut relevée dans des limites raisonnables, a la
grande satisfaction des amateurs d'émotions fortes. J'eus méme a
régler, conformément a la vocation ancienne du cabinet des
Limites, un probleme de frontiéres avec ['Italie dont le
gouvernement ultra-nationaliste demanda a grands cris la
restitution de quelques arpents que nous avions annexés a la fin
de la seconde guerre mondiale. Ce fut en vérité I'une des affaires
les plus faciles qui m'aient été soumises : je n'eus qu'a m'assurer
que le but était seulement d'amuser les Italiens et de leur faire
oublier leurs problémes, et l'on suivit mon conseil de ne pas
commenter ces revendications, qui cesserent d'elles-mémes
quand la préparation des Jeux Olympiques prit le relai.

Cependant, l'indécrottable tolérance des protestants de tradition
calviniste et luthérienne, qui avaient fait alliance avec les sectes
nées en Amérique du Notd, retardait I'engagement a leur égard
du processus qui avait entrainé I'éviction des musulmans. En
revanche, la faction antisémite, bien représentée dans tous les
rouages de la Restauration nationale et dans 1'Ordre du Christ-
Roi, vit avancer ses affaires avec la dégradation rapide de nos
finances. Quand on me demanda de préparer l'expulsion des
Juifs, je fis observer que le souvenir du génocide restait vivant,
apres plus d'un siecle, et qu'une confiscation des biens
rappellerait un peu trop les mesures nazies et celles d'Isabelle la
Catholique, et fournirait des armes a nos adversaires. On me
rétorqua qu'a l'exception du pauvre Louis X VI, les vingt rois qui
ont fait la France n'avaient jamais agi autrement, quand il fallait
remplir les caisses de I'Etat, et que notre désintéressement, qui
avait pour cause le juste mépris des richesses de ce monde, nous
avait fait négliger cet aspect des choses et pouvait nous conduire
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a de redoutables difficultés. Bref, le réalisme imposait que I'on
prenne des mesures aux dépens de cette minorité ! J'eus alors
l'idée de mettre nos concitoyens issus du peuple déicide devant le
choix entre la conversion et le retour en Israél — solution
conforme a la charité et au plan de Dieu, pour autant que nous
puissions le connalitre, et qui aurait 'avantage d'étre bien accueillie
par cet Etat dont nous voulions, pour des raisons d'ordre
géopolitique, rester les amis, et par le Vatican qui sous des dehors
de neutralité nous témoignait une discréte sympathie. Je proposai
aussi que les « Candidats au Retour » — ce serait leur désignation
officielle — puissent emporter leurs biens jusqu'a un certain
plafond qui restait a fixer. Il devait étre assez bas pour que
l'affaire fat suffisamment profitable a 'Etat, et assez élevé pour
qu'on ne plaignit pas les personnes concernées. La discussion qui
se déroulait toujours dans le plus grand secret, portait sur ce
dernier point, quand survinrent les déplorables événements qui
mirent fin au régne du Christ-Roi.

Le Cabinet des Limites ne pouvait tout régenter, et l'on sait
comment l'aggravation de notre situation économique, exploitée
par nos ennemis de l'extérieur et de l'intérieur — que le patronat,
que nous avions tant choyé, n'hésita pas a rejoindre — entraina le
retour a I'Union européenne sous la forme aggravée des Frtats-
Unis d'Europe. Il s'ensuivit une chasse aux sorciéres qui m'a
contraint a fuir et a demander la protection d'un pays dont la
tradition est d'accueillir les proscrits. Qu'importe, je pourrai, le
jour venu, me présenter le front haut devant Celui que j'ai si bien
servi.

Buenos Aires, le 15 Aout 2086
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