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« Je voulais résorber le bagne par l'école. »
(Victor Hugo, Les Contemplations)

« La pauvreté, les privations et la misère sont l'école du bon
soldat. »

 (Napoléon Bonaparte, Lettre à Joséphine de Beauharnais)
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Avertissement

En entreprenant  de rédiger mes témoignages,  je  m'étais  donné
quelques  règles,  dont  la  première  était  de  ne  pas  parler  de
personnes  vivantes.  C'est  pour  cette  raison  que  je  renonçai
d'emblée à traiter de l'école (mis à part les articles d'Au Fil des
jours consacrés à Saint-Ferdinand et à Mai 68, qui ont été repris
ici),  bien qu'elle ait tenu dans ma vie cette place exceptionnelle
qu'elle  occupe dans celle de tous les enseignants, qui y entrent
comme tout le monde dès leur petite enfance, mais pour ne plus
la quitter avant d'avoir atteint ou dépassé l'âge de la retraite.
Cela m'a été d'autant plus facile que contrairement à beaucoup de
mes collègues, elle n'a jamais occupé tout mon horizon : je ne suis
pas  né  dans  le  sérail,  n'y  ai  pas  pris  femme,  et  si  je  me  suis
beaucoup  investi  dans  ce  métier,  et  avec  passion,  je  me  suis
toujours frotté à d'autres milieux dont les intérêts et les repères
n'avaient rien à voir avec ceux du monde enseignant, et je m'en
suis presque complètement désintéressé du jour où, en le quittant,
j'ai pu me tourner vers un nouveau genre de vie et des activités
que j'avais dû différer jusque là.
Pourtant il m'est venu un remords au moment où, sous prétexte
de moderniser la société française, victime de trop de rigidités,
une droite qui se confond de plus en plus avec l'extrême droite a
entrepris de tout casser, au profit d'intérêts inavouables et au nom
d'une logique de comptable et d'une sensibilité de petit-bourgeois
ignares, égoïstes et peureux.
L'école que j'ai  connue,  dont j'ai  bénéficié  et que j'ai  servie de
mon mieux, n'était pas parfaite (ma propre carrière le montre), ne
l'a  jamais  été  et  ne  le  sera  jamais.  Mais  elle  avait  du  moins
l'ambition de former des citoyens éclairés et conscients de leurs
devoirs  comme de leurs droits,  et les moyens de s'y employer,
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sinon de toujours y parvenir. Je sais que beaucoup de mes jeunes
collègues n'ont pas renoncé à cette ambition, mais ils se battent à
mains  nues  contre  un  pouvoir  qui  s'efforce  de  détruire  une
institution dont le bon fonctionnement finirait par mettre en péril
les privilèges des riches. 
L'école publique – de la maternelle à l'université – est désormais
mise en demeure de servir  de parking aux enfants des pauvres
destinés aux emplois précaires et au chômage, et moins la culture
y aura de place, mieux cela vaudra pour ceux que leurs parents,
avant de leur offrir des études à l'étranger, pourront envoyer dans
des écoles privées ou dans les  lycées des beaux quartiers dont le
fonctionnement est de plus en plus privatisé.
Je vous parle d'un temps où l'école était un lieu de rencontre et de
brassage social.  Où, soucieuse sans doute de former une « élite
républicaine »,  elle  avait  du moins  la  possibilité  de puiser dans
toutes les couches sociales et de donner à la plupart le goût et
quelques moyens de vivre dignement.
Bien entendu, cette involution de l'institution scolaire ne fait que
refléter la régression de notre société, qui ne sait que faire de sa
jeunesse,  ce  qui  ne  peut  déboucher,  tôt  ou  tard,  que  sur  de
grandes  violences.  C'est  le  sens  de  cette  marche  vers  la
catastrophe que j'ai voulu illustrer par les deux citations placées
en épigraphe. Quant à la citation de Joseph Jacotot, page 79, ce
n'est pas une provocation : ce pédagogue a fait l'éloge du « maître
ignorant ». On lui a reproché d'être un imposteur. Ayant appris au
jour le jour ce que j'avais à enseigner, je me suis souvent demandé
si je n'en étais pas un autre. Mais son exemple aidera peut-être
mes jeunes collègues, obligés de prendre la relève sans avoir reçu
la moindre formation.
(On trouvera sur ce site quatre photos de classes dans les albums
Témoignages, Album École I et II.)
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L'ÉCOLE PRIMAIRE
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Une école publique dans les années 1940

On s'étonnera peut-être de me voir citer en exemple « d'école de
la République » celle des années 1940 à 1944, soumise au régime
fort peu républicain de Vichy.
J'ai  décrit  ailleurs  cette empreinte et n'y reviendrai  pas, mais je
crois  qu'elle  n'a  pas  marqué fortement  les  deux établissements
que  j'ai  fréquentés  alors.  Les  enseignants,  particulièrement
détestés  par  « le  chef  de  l'État »,  avaient  prêté  serment  au
Maréchal comme tous les fonctionnaires,  mais leurs sentiments
ne différaient sans doute guère de ceux des autres Français dans
leur  diversité,  et  ils  exerçaient  leur  métier  comme ils  l'avaient
toujours fait, la « révolution nationale » n'ayant même pas eu le
temps de changer la plupart des manuels. 
J'ajoute que si, un demi-siècle plus tard, je trouvai la preuve de
l'antisémitisme d'un instituteur de Saint-Ferdinand, je n'en ai pas
trouvé trace chez les maîtres que j'ai connus et je croyais bien que
les élèves juifs ne portaient pas l'étoile jaune dans l'enceinte de
l'école.
Il est vrai qu'ils étaient assez peu nombreux, et que ma femme,
ses soeurs et ses amies, habitant le quartier de la rue Sedaine, ont
gardé le souvenir de l'antisémitisme virulent d'élèves et de maîtres
qui les poursuivit jusqu'après la guerre, alors que leur nombreuse
communauté avait perdu dans la Shoah vingt-cinq pour cent de
ses  membres.Mais  j'ai  reçu  de  mon  condisciple  Lefort  les
remarques  suivantes  :  « Pour  St-Ferdinand  je  me  souviens  de
profs assez violents et d'un élève juif portant l'étoile et malmené
par  des  camarades.  […]  Vous  n'évoquez  pas  les  jeux  à  St-
Ferdinand :  les  trombones,  la  chenille,  cocorico,  chat  perché,
gendarmes et voleurs... » Ma sœur confirme que des camarades
portaient l'étoile à l'école Pereire. Ainsi va la mémoire...
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L'école de la rue Saint-Ferdinand (1941-1949)

Malgré  son  nom  et  la  proximité  de  l'église  dont  elle  est
mitoyenne, « Saint-Fer », comme nous disions, était le type même
de  l'école  laïque  telle  que  l'a  conçue  la  Troisième  République.
Garçons  et  filles  entraient  par  des  portes  séparées,  et  les
bâtiments  de  deux  étages,  comme  les  cours  de  récréation,  se
côtoyaient sans jamais communiquer.
Les  salles  étaient  grandes,  hautes  de  plafond,  bien  aérées  et
fonctionnelles.  Notre  cour  de  récréation,  sorte  de  trapèze
irrégulier et planté de quelques platanes, me paraissait assez vaste.
Elle était divisée en deux par une ligne invisible : à gauche, les
petits,  à  droite  le  cours  complémentaire.  Un  coup  de  sifflet
interrompait  nos  jeux,  et  chaque  classe  se  mettait  en  rang  à
l'endroit qui lui était assigné. Nous devions, au commandement,
prendre  nos  distances,  comme à  l'armée,  puis  nous  mettre  au
garde-à-vous.  Puis  chaque classe  regagnait  en  bon ordre  et  en
silence son lieu de travail.
Par très mauvais temps le préau, presque aussi grand que la cour,
était le point de ralliement et le lieu des récréations. Il était aussi
destiné aux représentations (il  y avait  une véritable scène,  avec
rideaux et décors), aux projections de cinéma (l'écran faisait face à
la  scène et  dominait  une sorte  de  long  lavabo semblable  à  un
abreuvoir qui devait bien comporter une quinzaine de robinets),
aux séances de gymnastique et aux répétitions de la chorale, qui
réunissait exceptionnellement les élèves des deux sexes. Pendant
la  guerre,  on  y  faisait  aussi  des  distributions  de  «  gâteaux
vitaminés ». Plus tard, nous y eûmes droit aux distributions de lait
par les bons soins du ministre Mendès-France qui écoulait ainsi
des excédents. Enfin c'était aussi dans le préau qu'avaient lieu les
visites médicales.
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Les classes de la « grande école » étaient numérotées de 1 à 10,
l'affectation aux numéros pairs ou impairs se faisant en fonction
de critères que j'ignore, si bien qu'un élève qui redoublait le faisait
sans douleur, puisqu'il passait de la 10ème à la 9ème au lieu de passer
d'un C.P.1 à un autre C.P.1. En vertu de cette loi,  je passai de
10ème en  8ème,  fis  l'équivalent  de  la  6ème à  l'école  de  Mhère,  et
retrouvai la plupart de mes camarades en 4ème, où l'on préparait le
concours d'entrée en... 6ème de  lycée. De la 3ème à la 1ère, les élèves
moins doués attendraient de passer le Certificat d'Études*1, à l'âge
de quatorze ans, pour entrer aussitôt dans la vie active.
Je  n'ai  que de bons  souvenirs  des  premières  années  de  l'école
primaire, à commencer par la distribution des manuels, le jour de
la rentrée. Déjà, je négligeais les livres de « Leçons de choses » –
je me souviens pourtant d'un manuel qui montrait comment on
construisait une maison, de la cave au grenier – d'arithmétique et
de géographie, et m'emparais avec avidité de ceux d'histoire et de
lecture. J'aimais les récréations bruyantes où nous organisions des
tournois de chevaliers au cours desquels chacun était tour à tour
monture  et  cavalier,  et  où  quelques  brutes  voraces,  peut-être
réellement  affamées  en ces  temps de restrictions,  mais  cela  ne
pouvait  alors  me  venir  à  l'esprit,  essayaient  d'extorquer  leur
goûter  aux plus faibles.  Je n'aimais  pas la  bagarre,  mais  j'avais
depuis longtemps compris qu'il ne faut jamais se soumettre. Au
prix de quelques horions, j'achetais ma tranquillité.
Enfin, j'adorais nos belles promenades au bois de Boulogne, où
nous pouvions nous livrer sans contrainte, dans les après-midi de
« plein air », à nos jeux trop vite interrompus de la récréation. Les
quatre  dernières  années,  marquées  il  est  vrai  par  la  crise  de
l'adolescence, affaiblissent ce bilan.
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L'école maternelle (1940-1941)

J'entrai à l'école maternelle à la rentrée de 1940. Je me rappelle le
long couloir que l'on parcourait en passant par la porte des filles :
notre cour était  au fond, bordée en partie de palissades, car le
bâtiment de briques était tout neuf. 
Ma  première  maîtresse  (en  tout  bien  tout  honneur)  s'appelait

Mme Coletti ou Bodetti, je n'ai jamais
su au juste. Plutôt petite et ronde, elle
pouvait  avoir  la  quarantaine  et
s'habillait  de  noir.  Nous  avions  de
beaux  cahiers  –  en  filigrane,  on  y
voyait Charlemagne – et un horrible
livre de lecture,  Toto et Lili : outre ces
deux  héros,  figurait le gros René,  aussi
rond que  Toto était  filiforme,  ce qui
m'intriguait car j'étais maigre comme
Toto.  Or  Toto était  le  sobriquet
affectueux que mon père me réservait
et  j'avais  René  pour  prénom. Mes
métamorphoses  ultérieures  devaient
résoudre  la  contradiction.  Il  y  avait
aussi  Titi le  chat,  le  rat,  et  Mumu la

vache.  Si  laides que fussent les images et si austère que fût ce
premier livre, j'appris à lire rapidement et sans grand effort. 
La cour de récréation était une redoutable jungle où sévissaient de
grands fauves auxquels il fallait résister quand on ne pouvait les
fuir.  J'ai gardé un curieux souvenir  de l'un d'eux, qui s'appelait
Lemaire.  C'était  une véritable  brute (de cinq ans !)  qui donnait
beaucoup de fil à retordre à nos maîtresses. Un jour, deux d'entre
elles  s'en  emparèrent  et  le  maintinrent  sur  les  genoux  de  la
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directrice, qui lui donna une raclée mémorable, dans un coin du
préau. J'avais pour voisine une petite fille très blonde au visage
très fin et très fade, dont j'ai oublié le nom. Chaque enfant avait
une  odeur  caractéristique,  soit  que  mon  odorat  fût
particulièrement développé à cet âge, soit que l'hygiène fût assez
sommaire, et  sans doute pour les deux raisons. On mimait aussi
des chansons : je fus  Gros Goret, en dépit de ma maigreur, pour
l'une d'elles : 

« Quand j'étais près de mon père 
Youp la la la lira 

Les gorets j'allais garder », 
Refrain 

« Youp la la la lirette au gué 
Youp la la, Youp la la, 

Lon lon la » 
« Il y avait une gorette 

Youp la la la lira 
Qui ne voulait pas danser » 

[Refrain ] 
« Gros Goret s'approcha d'elle 

Youp la la la lira 
M’amie voulez-vous danser ? » 

[Refrain ]
« Ils se sont pris par la patte

Youp la la la lira
Et sautèrent jusqu’au plancher ! » 

[Refrain ]

Ce fut l'une des très rares fois où j'acceptai de danser : à vrai dire,
on ne me demanda pas mon avis ! Autre événement mémorable :
la directrice ayant à se défaire d'une nichée de perruches, elle en
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fit une loterie et je gagnai ! Las, mes parents ne voulurent jamais
s'embarrasser  d'une  cage  et  je  dus  renoncer  à  ces  oiseaux
merveilleux. Je ne devais plus jamais gagner quoi que ce soit aux
jeux de hasard, et ce fut une grande chance. 
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La grande école (1941-1945)

Classe de 10  ème   (1941-1942) 
Entrant à la grande école, je fus très fier d'avoir un maître, M.
Calflèche, qui se révéla très sympathique. Ma sœur aînée, ayant
observé qu'il portait une cravate tricolore, en conclut que c'était
un patriote, ce qui signifiait pour nous qu'il était hostile à Vichy.
De fait, l'épisode des étoiles jaunes (7 juin 1942 : nous en avons
dessiné, pour les arborer fièrement à la sortie) suppose au moins
qu'il ait fermé les yeux sur nos préparatifs. 
Le raisonnement de ma sœur peut paraître naïf à ceux qui n'ont
pas  connu  de  situation  d'oppression :  chaque  détail  et  chaque
geste y revêt une valeur symbolique. Qui dirait qu'un film comme
Les Visiteurs du soir de Carné était interprété comme une œuvre de
Résistance ? En mai 1969, ma femme et moi fûmes invités à un
festival du film pour la jeunesse, à Cannes. On visionna un court
métrage hongrois où un homme en collant noir apparaissait en
position fœtale sur le blanc de l'écran. Il se levait, tendait les bras,
essayait  d'échapper  aux  murs  invisibles  de  sa  prison  qu'on
devinait ovoïde, et finissait par revenir à sa position initiale.  La
délégation tchèque, qui y voyait une fable sur le sort des pays de
l'Est, en fut bouleversée... 
À  part  cela  je  n'ai  retenu  des  cours  de  M.  Calflèche que  le
souvenir d'y avoir été heureux, celui d'une projection du Roman de
Renart qu'il  nous fit  avec une lanterne magique,  et  la  première
leçon que j'eus à apprendre par cœur :
«  Il  y  a  2.000  ans  notre  pays  s'appelait  la  Gaule  et  ses  habitants  se
nommaient les Gaulois.
Un général romain, Jules César, voulut conquérir la Gaule. Vercingétorix, à
la tête des Gaulois,  défendit son pays. L'armée gauloise fut encerclée dans
Alésia.
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Vercingétorix dut se rendre à Jules César. »
Je n'arrivais pas à retenir ce texte en dépit de tous mes efforts, et
m'endormis en pleurant. Au réveil, je savais ma leçon et, comme
on voit, ne l'ai pas oubliée !. 
Classe de 8  ème   (1942-1943) 
Cette année-là, le pouvoir tomba en quenouille, entre les mains
d'une institutrice très jeune et très jolie,  Mme Rayman, qui me
confia  la  tâche  d'essuyer  chaque  matin  son  bureau  avec  un
chiffon rouge. Je devais prendre un soin particulier de la photo de
sa petite fille, âgée de cinq ans, qui y trônait en permanence. Je
m'aperçus bientôt qu'elle habitait villa Aublet, près de chez nous,
et était cliente de mes parents.
Pour atteindre notre salle de classe, située au troisième étage, à
gauche du bâtiment vu de la rue, les appartements du directeur
faisant pendant à droite (depuis, les deux ailes ont été reliées par
des salles supplémentaires), il fallait traverser la classe de 4ème où
je me retrouverais deux ans plus tard. La nôtre disposait d'une
sorte de débarras aveugle où les élèves paresseux ou indisciplinés
étaient quelquefois enfermés dans le noir.  J'eus droit une seule
fois à cette punition pour un motif que j'ai oublié, mais n'en fus
guère impressionné. Comme beaucoup de jeunes femmes, Mme
Rayman attendait le retour de son mari, prisonnier de guerre, et
souffrait beaucoup de cette longue séparation. Parfois, au milieu
d'une phrase, elle tombait évanouie, son front heurtant le bois du
bureau avec un bruit mat. Nous frappions à la porte de la 4ème et
M. Boucher lui  donnait  quelques  claques  pour  la  ranimer,
nommait un de ses élèves comme responsable des deux classes
(ce dernier s'installait dans l'encadrement de la porte mitoyenne)
et  la  conduisait  à  l'infirmerie.  J'ai  longtemps  conservé  une
rédaction où Mme Rayman avait annoté d'un « Très bien » le cliché
de la  neige  qui  recouvre  la  terre « d'un blanc  manteau ».  L'école,
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destinée  à  la  reproduction  des  modèles  sociaux,  aime  les
stéréotypes et le conformisme, même si de nos jours elle s'efforce
de le dissimuler. Je lisais beaucoup et reproduisais ingénument :
c'est pourquoi mes maîtres me trouvaient « doué en français ». 
Je n'ai perdu de vue Mme Rayman que bien des années après, le
temps de me rendre compte qu'elle tirait de son beau métier une
vanité excessive, comme beaucoup d'instituteurs à une époque où
leur  fonction  était  profondément  respectée  et  où  la  plupart
d'entre eux y trouvaient une promotion sociale.  J'eus une seule
occasion de lui demander conseil, quand mon fils passa de l'école
primaire au collège.  Ses maîtres l'inscrivirent au lycée Stéphane
Mallarmé, qui se trouvait fort éloigné à l'autre bout du XVIIème.
Elle  m'assura  que  c'était  un  excellent  établissement,  et  nous
engagea à suivre la décision de ses collègues. Je n'ai rien à dire de
ce  collège  qui  a  disparu  depuis,  mais  ce  choix  était  si  mal
commode qu'au bout d'une dizaine de jours j'allai inscrire l'enfant
au Lycée Carnot, tout proche. Ma femme eut également affaire à
Mme Rayman et en a conservé le souvenir d'une cliente difficile. 
Grande classe, deuxième division   (1943-1944)
Sur  mon  expérience  de  l'école rurale de Mhère,  voir  le  livre
Témoignages, Morvan, pages 41 à 46 et 58-60.
Classe de 4  ème   (1944-1945) 
Je ne fis ma rentrée à Paris que début novembre. N'ayant pas de
souliers, j'allai retrouver mes anciens camarades chaussé de mes
sabots de  bois.  Comme  j'étais  loin  d'être  le  seul  dans  ce  cas
(Michel Tronche en  avait  rapporté  d'Auvergne,  ainsi  qu'une
magnifique  trompe en  écorce  qui  lui  valut  un grand prestige),
cette tenue passa tout à fait inaperçue. 
La « 4ème » était une classe très particulière, uniquement vouée à la
préparation  des  concours  d'entrée  au  lycée  et  au
cours complémentaire. Aussi n'y étudiait-on que deux matières :
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calcul le matin, français l'après-midi.  Ce régime me convenait à
merveille,  d'autant  que  notre  livre  de  lecture,  Le
Livre des quatre saisons,  que Pierre Albrecht omit de rendre en fin
d'année  et  dont  il  me  fit  cadeau  plus  tard,  me  paraissait
passionnant. Une longue histoire illustrait chaque mois, d'octobre
à juin, et le dessinateur ne manquait pas de talent, non plus que
l'auteur. Je le relus au moins dix fois cette année-là. 
Notre instituteur, M. Boucher, était petit et trapu, chauve et très
myope : ses grosses lunettes teintées étaient vissées sur son nez,
comme sa pipe à sa bouche. Un chapeau qui cachait sa calvitie ne
le quittait guère non plus et, avec une blouse grise, complétait sa
silhouette. Il était fort en gueule, aimait son métier et ses élèves,
punissait rudement de quelques coups sur les doigts de sa règle de
fer  qu'il  appelait  « Micheline »  toute  négligence  ou  étourderie.
Quant  à  la  discipline,  il  avait  assez  d'autorité  pour  que  le
problème  ne  se  pose  même  pas.  Toutefois  M. Boucher  nous
laissait  souvent  seuls  une  dizaine  de  minutes,  bien  que  les
évanouissements de Mme Rayman ne fussent plus qu'un mauvais
souvenir. Il nommait alors un « responsable » qui surveillait... son
retour, penché discrètement sur la rampe du  palier.  Pendant ce
temps,  quelques hardis  camarades entreprenaient  de passer par
l'extérieur, côté cour, d'une fenêtre à l'autre, prenant appui sur un
étroit rebord en briques de près d'un mètre de long. Par chance
(la  salle  de  classe  était  située  au  3ème étage),  il  n'y  eut  jamais
d'accident. Mais je m'en souvins plus tard comme enseignant et
comme formateur  de  maîtres.  Il  donnait  des  cours  particuliers
d'arithmétique  à  une  dizaine  d'entre  nous  chez  un  de  nos
camarades  nommé  Pailloux,  qui  habitait  au  sixième étage  d'un
immeuble  des  années  trente  situé  rue  Galvani  et  qui  disposait
d'une entrée sur cette rue et d'une autre rue Vernier. On accédait
à  l'appartement  par  une  passerelle  jetée  dans  le  vide,  ce  qui
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achevait  de  rendre  admirable  cette  maison  malheureusement
disparue. 
Je passai sans problème les concours d'entrée en sixième au lycée
Carnot et au cours complémentaire. Toutefois, le zèle excessif de
M. Boucher me fit commettre à Carnot une faute d'orthographe
que  je  n'aurais  jamais  faite  sans  son  intervention.  Entre  deux
épreuves, il  fit le tour de ses candidats sous la grande verrière,
pour leur souffler à l'oreille quelques tuyaux. À moi, il chuchota
seulement que maréchal-ferrant  s'écrivait  avec un t,  ce dont je
doutais  d'autant  moins  que  j'avais  été  élevé  dans  une  forge.
Malheureusement sa pipe et le volume de sa voix se conjuguèrent
pour  me  faire  comprendre  « d »  au  lieu  de  « t » !  Mais  je  fus
impressionné par les fastes du lycée, et mes parents eux-mêmes
ne savaient pas si je devais entreprendre des études qu'ils avaient
crues payantes jusque-là : les études secondaires étaient gratuites,
en  fait,  depuis  1930,  mais  la  proportion  de bacheliers  sur  une
génération était de 3 % en 1945 (30.000 reçus) contre 65,6 % en
2009.
Un camarade  charitable,  Guy Bruel,  me  persuada  que je  serais
perdu dans un milieu qui n'était pas le mien. Lui-même habitait
un  immense  appartement  boulevard  Pereire,  son  père  était
ingénieur et sa mère professeur de gymnastique à l'école Pereire
où mes sœurs bénéficièrent de son enseignement. Comme on se
présentait  en  fin  de  troisième  au  concours  d'entrée  à
l'École normale primaire*2, qui était d'ores et déjà mon objectif, il
m'était  possible  de  rester  à  Saint-Ferdinand  en  passant  au
cours complémentaire. J'optai donc pour la prudence, et renonçai
à  Carnot.  Je  perdais  du même coup,  sans  compter  Guy Bruel,
mes camarades les plus brillants, comme Yvan Ledoux et les deux
frères  Hautier.  Mais  je  continuerais  avec  d'autres  que  je
connaissais depuis la maternelle, et qui m'étaient bien plus chers :
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Pierre Albrecht et  Claude Catinaud,  mes  meilleurs  amis,
Christian Lombré,  le  grand  James,  le  vaillant  Beaudry que  sa
longue figure pâle et ingrate faisait paraître vieux et qui fut le chef
d'une bande concurrente de celle de Lombré, Michel Tronche, et
quelques autres. 
Ai-je bien ou mal fait ? Au cours complémentaire, j'ai trouvé des
maîtres plus patients et attentifs que ceux que j'aurais eus au lycée,
et qui ne se souciaient pas de sélection. À supposer que j'aie bien
réussi à Carnot, je serais probablement devenu un professeur de
lettres  classiques,  peut-être  aigri  sur  ses  vieux  jours,  comme
beaucoup,  par  la  décadence  de  leur  discipline  au  profit  des
mathématiques. En tous cas, je n'aurais guère eu les chances qui
se sont présentées à moi dans le technique, où j'ai  pu faire un
parcours aussi amusant que varié. 
Après le B.E.P.C.*3 j'eus par un client, M. Palos, des nouvelles de
M. Boucher,  qui  avait  quitté  l'enseignement  pour  prendre  la
direction d'une école primaire à Issy-les-Moulineaux. Je lui rendis
visite sur le site de sa gloire, et le trouvai inchangé, à  la blouse
près. Très flatté de ma démarche, il  me reçut à bras ouverts et
appela  une  femme de service  pour  la  prendre  à  témoin  du
souvenir qu'il avait laissé à un ancien élève. Par la même source
j'appris peu après qu'il était mort d'un cancer de la gorge que son
attachement à sa pipe, qu'il fumait même en classe, lui avait valu. 
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Le Cours complémentaire (1945-1949)

L'enseignement primaire supérieur
Les cours complémentaires, qui conduisaient au B.E.P.C.*3 et la
plupart  du  temps  à  une formation professionnelle  ou à  la  vie
active, constituaient ce que l'on appelait l'enseignement primaire
supérieur. Ses professeurs étaient recrutés parmi les instituteurs,
et  leur  spécialisation  n'était  pas  rigoureuse :  j'eus  la  surprise,
quand mon frère m'y succéda douze ans plus tard, d'apprendre
que deux de mes maîtres avaient échangé leurs fonctions. Notons
que  je  n'ai  jamais  vu  les  noms  de  ces  professeurs  écrits.
L'orthographe  et  même  la  prononciation  que  j'en  donne  sont
donc incertaines. 
En sixième régnait, comme à l'école primaire, un maître principal.
Mais des professeurs spécialisés y faisaient leur entrée pour trois
matières  nouvelles :  travail manuel  (fer  et  bois),  anglais  et
allemand.  Jusque-là  nous  ne  connaissions  que  ceux  de
gymnastique, de dessin et de chant. Du maître principal je revois
la haute silhouette sportive, le visage long et sévère et les cheveux
blancs.  Je  crois  qu'il  se  nommait  Chevalier.  Il  s'intéressait  aux
méthodes  pédagogiques  modernes,  et  commença  sans
explications par une dictée de phonèmes (je devais le comprendre
longtemps après) qui nous abasourdit et dont il ne rendit jamais
compte.  Il  voulait  aussi  que  nous  fassions  des  recherches  de
documents  en  français,  histoire,  géographie  et  sciences  afin
d'illustrer  textes et  leçons.  Cette exigence fit  le  désespoir  de la
plupart  d'entre  nous.  J'avais,  par  rapport  à  beaucoup  de  mes
camarades, le  privilège de disposer de la bibliothèque paternelle,
modeste et hétéroclite à la vérité, mais qui offrait à ma curiosité
quelques auteurs et un dictionnaire Larousse encyclopédique en
deux  volumes  des  années  vingt  hérité  de  mes  grands-
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parents maternels. Mais nous n'achetions pas de revues, mon père
partageait l'abonnement au Parisien libéré avec le concierge du 25,
et chaque livre était  considéré comme bien trop précieux pour
être  découpé  à  seule  fin  d'illustrer  un  cahier.  Bien  plus  tard,
comme « formateur de formateurs », j'ai pris grand soin de ne rien
exiger qui puisse excéder les moyens matériels de nos élèves, qui
pour  la  plupart  n'avaient  guère de possibilité  de travailler  chez
eux. 
Au  cours  des  quatre  années  du  cours complémentaire,  j'eus
plusieurs  professeurs  d'anglais  dont  je  n'ai  retenu  que  l'image
anonyme d'une dame à visage rond, à lunettes rondes, et dont le
front était  caché par des chiens,  et Luteau,  un grand type très
jeune et drôle que je revis plus tard à la télévision (preuve qu'il
existait !) : il était devenu maître de conférences ou professeur à
l'université d'Orléans. En allemand nous fûmes confiés aux bons
soins de l'inénarrable Marchand, écrasé par la stature d'un père
qui avait commis un manuel où était inscrit en exergue : « Un livre
sans images est une maison sans fenêtres », en foi de quoi l'auteur l'avait
orné de sa propre main des illustrations les plus laides qu'il m'ait
été donné de voir depuis les Toto et Lili de mon premier livre de
lecture. Que l'on ajoute à ce manuel écrit en lettres gothiques les
difficultés  rebutantes des déclinaisons et l'imbécillité  du maître,
enfin  la  haine  de  tout  ce  qui  était  allemand naïvement  héritée
d'une  guerre  toute  fraîche  où  nous  avions  grandi,  et  on
comprendra que ce cours ait été consacré au chahut et voué à la
stérilité.  Je n'en ai pas retenu dix mots. De la 5ème à la 3ème,  un
quartet remplaça le solo du maître principal : MM. Le Naëlec en
français,  Beauvis en  maths,  Jouanon en  histoire-géographie  et
Huilleret en physique, chimie et sciences naturelles. Cette équipe
si  hétéroclite  accentua  mes  qualités  et  mes  défauts :  je  me
renforçai sur mes points forts et m'enfonçai en géographie, maths
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et sciences. Pourtant je décollai de la « petite moyenne » de mes
premières années et je fus l'un des trois reçus au B.E.P.C.*3 d'une
classe de 25 ou 30 élèves. Les lauréats décidèrent de se rendre en
corps  pour  remercier  leurs  maîtres,  et  Beauvis  nous  donna
l'accolade.  Je  fus  très  surpris  de  m'apercevoir,  en  ce  moment
historique, qu'il était parfumé comme une vieille cocotte. Je me
présentai cet été-là aux deux sessions du concours de recrutement
de l'École normale primaire*2. J'étais nul en chant, dessin, travail
manuel et gymnastique, ce qui était rédhibitoire dans un concours
où  les  places  étaient  très  chères.  Je  devais  réitérer  à  la  fin  de
l'année  suivante  sans  plus  de  succès,  bien  que  j'aie  poussé  la
bonne volonté jusqu'à me présenter à Rouen, académie déficitaire
où  les  candidats  se  pressaient  moins  qu'à  Paris,  et  à  prendre
quelques leçons auprès d'un menuisier de la rue Torricelli que je
réduisis au désespoir...  
Camarades de l'école primaire 
Beaucoup de mes condisciples sont probablement morts à l'heure
où  j'écris,  mais  je  n'ai  eu  connaissance  que  du  décès  de  l'un
d'entre eux. Je désignerai donc tous les autres par la même initiale.
X* 
Son père tenait une boutique d'encadreur, située juste en face de
l'école,  ce  qui  lui  permettait  d'arriver  à  la  dernière  minute,
privilège  que  nous  lui  enviions.  C'était  à  l'époque  le  seul
protestant  de  ma  connaissance,  ce  qui  m'intriguait  beaucoup
(comment peut-on être protestant ?) mais avec sa bonne tête de
bouledogue  un peu triste,  c'était  un garçon très  sérieux  et  qui
gardait ses distances.
X*
Comme pour Claude Catinaud, mon amitié avec X* remonte au
temps  de  l'école maternelle.  Son  père,  gazé  dans  les  tranchées
pendant la première guerre mondiale, mourut alors qu'il avait cinq
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ou six ans. C'était, comme sa mère, qui devint une grande amie de
ma famille et de ma femme, un employé de banque, mais il avait
des  dons  variés  et  une  grande  imagination,  s'intéressant  entre
autres à la photo et au cinéma : le Pathé-Baby qu'il laissa à son fils
avec  de  nombreux  films  (Charlot,  Harry  Langdon,  Actualités,
Folies-Bergères, etc.) fit quelques-uns de nos beaux jeudis, et me
poussa à mon adolescence à en acheter un, puis une caméra et un
projecteur  plus  puissant  que  j’ai  conservés,  mais  ce  fut  une
vocation avortée... 
X*  était  très  grand,  surtout  pour  l'époque,  robuste,  d'allure
germanique.  D'origines  alsaciennes,  il  se  disait  descendant  des
ducs de Bavière parce que l'un d'eux avait porté son nom. Les
yeux bleus, le menton énergique, c'était en réalité un grand rêveur,
qui se dispersait  entre ses mille  dons.  Il  passait  ses vacances à
Tinchebray,  chez  des  paysans  amis  de  sa  famille,  et  y  fit  une
année scolaire  pendant  la  guerre,  alors  que j'étais  moi-même à
Mhère : ce fut le seul de mes camarades avec qui j'entretins une
correspondance pendant ces seize mois. Adolescents, nous avions
d'interminables conversations, qui portaient sur nos découvertes
de lecture et de cinéma, sur notre expérience paysanne et sur des
sujets  philosophiques  et  religieux.  Ces  échanges  étaient  si
prenants  que  je  l'accompagnais  jusqu'à  sa  porte,  au  13,  rue
Montenotte, après quoi il me raccompagnait jusqu'à la mienne, et
cela pouvait durer plus d'une heure. Il fut l'un des trois reçus au
B.E.P.C.*3 avec Tattegrain et moi, passa avec nous en seconde à
Chaptal,  rata  aussi  complètement  que  Tattegrain  sa  seconde
(c'est-à-dire  qu'ils  furent  purement  et  simplement  renvoyés),
moins par incapacité ou par paresse que parce qu'il avait décidé
de se consacrer à la vie des champs. 
Il mit ses talents au service de l'Afrique noire à laquelle il vouait
un  véritable  culte  et  où  il  mena  comme  expert  puis  comme
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coopérant  une  vie  aventureuse  dans  les  soubresauts  de  la
décolonisation.  En mai 1968, il  était  en vacances en France, et
nous le recevions souvent. Quand la pénurie commença à se faire
sentir, il partit pour Tinchebray et en revint chargé de victuailles
et d'essence qu'il avait achetées au marché noir. J'en revendis un
bidon – au prix coûtant,  cela  va sans dire – à  un collègue en
panne sèche. Le soir même, de Gaulle fit sa réapparition après
avoir rencontré Massu en Allemagne, et son discours fut suivi par
la  réapparition miraculeuse de tout ce qui  avait  manqué sur le
marché,  y  compris  l'essence !   Il  finit  par  épouser  une  jeune
Africaine  très belle,  grande et  sculpturale,  Hélène,  adoptant du
même coup sa mignonne petite  fille. Ils eurent bientôt un fils, et
d'autres enfants. Puis nous nous sommes perdus de vue...
Seul, Catinaud reçut assez longtemps de ses nouvelles : après une
longue carrière  d'ingénieur  agronome en Afrique,  X* a pris  sa
retraite  à  Cergy-Pontoise  dont  il  a  été  conseiller  municipal.  Il
milite également à la Ligue des Droits de l'Homme. Nos relations
se limitent  à  quelques échanges par courriel  d'informations  sur
ces questions.
X* 
Ma belle-sœur m'ayant dit que X* était un nom juif (c'était celui
d'un de ses patrons), je pensai au camarade qui l'avait porté, à une
lettre près, mais je l'ignorais, quand l'Association pour la Mémoire
des Enfants Juifs Déportés entreprit d'apposer, dans chaque école
de  France,  une  plaque  portant  le  nom  de  ceux  que  les  nazis
avaient assassinés. À vrai dire, je n'avais aucun souvenir d'avoir eu
des camarades juifs,  mais  je  crus me rappeler  qu'il  comptait,  à
mon retour de Mhère, parmi ceux qui avaient disparu pour des
raisons qui m'étaient restées inconnues. 
Je  demandai  donc  à  participer  aux  recherches  de  l'A.M.E.J.D.
pour  mon ancienne  école,  et  n'ai  obtenu  de  résultats  que  ces
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dernières  semaines :  l'un  de  mes  camarades,  Charles  André
Desnoyers,  a été brûlé vif avec sa mère et  sa petite  sœur dans
l'église d'Oradour-sur-Glane, tandis que son frère aîné était fusillé,
mais aucun enfant déporté n'a figuré dans les classes où je suis
passé pendant la guerre. X* était le fils d'employés de la Poste... et
a suivi avec moi les classes du cours complémentaire ! 
Claude Catinaud (1933-21/01/2008)
Il habitait avec ses parents au 13, rue Pierre Demours, un petit
appartement de deux pièces sous les toits, puis hérita de son frère
une petite chambre de bonne, au même étage. Claude avait une
grande  admiration  pour  son  aîné,  beaucoup  plus  âgé,  et  qui
donnait  alors  des  spectacles  de  prestidigitation  auxquels  j’eus
quelquefois l’occasion d’assister. Sa mère, une petite femme toute
ronde et  aimable  qui m'accueillait  toujours avec la  plus grande
gentillesse,  exerçait  le métier de couturière tandis que son père
travaillait dans une grande menuiserie. À vrai dire, j'ai retrouvé le
portrait exact de ses parents dans la vieille B.D. Bicot.
Lui-même était  petit,  gras et nerveux, affligé d'asthme. Cela ne
l'empêchait pas d'être doué d'une vive imagination et de l'esprit
d'aventure. Un jour, ayant lu un roman d'alpinisme, il  entreprit
l'ascension du buffet Henri III de sa mère, après  avoir fixé une
corde jetée  comme un lasso au sommet du meuble,  ce  qui  se
solda par la destruction de la belle vaisselle familiale.
Enfants, nous allions chaque semaine, avec une bande de copains
(que sont-ils devenus ?) jouer au bois de Boulogne, puis ce fut la
minuscule piscine de l’Étoile, aujourd’hui disparue, dont le bassin
devait bien faire une douzaine de mètres de long et le « grand
bassin » trois mètres que je n'osai jamais franchir, même quand je
sus nager convenablement et alors qu'aucune autre piscine ne me
faisait peur. Nous étions de grands amis, nous prêtant nos livres
(il  préférait  les  romans  d'aventure  et  d'anticipation)  et  nous
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racontant les rares films qu'il nous était donné de voir. Après la
3ème, il fut inscrit à un centre d'apprentissage de dessin industriel,
mais  nous  avons  continué  de  nous  fréquenter  malgré  trois
longues périodes de séparation : plus d'un an à Mhère, ses vingt-
huit mois de service en Algérie, puis les vingt-huit mois de mon
propre service militaire.
Adolescents, nous retournions parfois au Bois de Boulogne, pour
faire un tour de barque sur le grand lac. Claude, qui avait une
belle voix, chantait en ramant. Un jour, il chanta  La p’tite Marie
avec tant d’ardeur que je sus qu’il était amoureux, mais il était très
pudique  et  nous  n’avons  jamais  parlé  de  ces  choses.  J’en  eus
bientôt la confirmation, et ce fut mon premier voyage à Tours
d’où je rapportai un film immortel !
Il  s'est  marié  à  l'âge  de  vingt-deux  ans  et  me  choisit  comme
garçon d'honneur, puis il eut deux fils, Éric et Philippe, et je fus le
parrain indigne du premier, à qui je n'ai jamais fait d'autre cadeau
que celui de son baptême. Sa femme, Jacqueline Mauxion, était
une  robuste  tourangelle,  une  fille  aimable  et  courageuse  qui
montra  un  grand  cœur,  offrant  l'hospitalité  à  tous  les  chiens
perdus sans collier de son entourage. Nous n'avons jamais cessé
de  nous  voir,  de  temps  en  temps,  bien  que  la  vie  nous  ait
beaucoup éloignés.  Ils  habitaient  Sarcelles  et  Claude,  qui  avait
toujours été fasciné par les armes, se défoulait dans une salle de
tir.  Excellent dessinateur, il fut mis d'office à la retraite qu'il prit
dans le Midi quand l'informatique rendit caduc son savoir-faire. Il
en avait été très humilié, et a vieilli prématurément.
Après  la  mort de  Jacqueline  en janvier  2004,  Claude est  entré
dans une maison de retraite à Leval,  près de Toulon, où je l’ai
revu en juillet 2006, ayant emmené nos petits-enfants en vacances
à Cannes. Il ressemblait curieusement à son père, sur ses vieux
jours,  souffrait  de  plusieurs  handicaps,  était  un  peu  déçu  par
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l'Amérique où Éric  avait  emmené ses  parents  quelques  années
plus tôt, mais était content du chemin parcouru et fier de ses fils.
Nous ne nous étions pas rencontrés depuis leur départ dans le
Midi, mais comme il advient entre de vieux amis, c’était comme si
ç’avait  été  la  veille,  et  nous  nous  sommes  promis  de  nous
retrouver  chaque  année.  La  vie,  ou  plutôt  la  mort,  ne  l’a  pas
voulu… J'appris son décès par ses fils. J'ai eu à cette occasion un
dernier échange épistolaire, très chaleureux, avec eux.
Éric,  l'aîné,  a  envoyé à  son parrain indigne  la  photo  de notre
classe de sixième, qui m'aurait ôté voici quelques années bien des
soucis  à  propos  de  X* au nom juif.  Je  l'ai  bien  sûr  vivement
remercié, et tâcherai de garder le contact.
X*
Ce  garçon  avait  un  réel  talent  de  dessinateur  et  réalisa  un
magnifique portrait de Pétain. Mais il ne faisait comme moi que
reproduire  les  convictions  de  sa  famille,  bien  différentes  et
surtout  plus  floues  et  plus  fluctuantes  que  les  nôtres :  à  la
Libération, sa sœur épousa un soldat américain.
Lui-même était un gentil garçon, un peu naïf, qui me fit connaître
les albums de Tintin. Après la 3ème, il entra en apprentissage chez
un marchand de T.S.F. et je le l'ai perdu de vue.
X* 
X*, fils d'un collègue de mon père, fut mon camarade de classe à
Saint-Ferdinand.  Mon dernier  souvenir  de  lui  remonte  à  notre
participation au concours d'entrée à l'École normale*2 de Rouen.
Ayant été tous deux recalés à l'oral, nous avons refusé de passer
une nuit de plus en dortoir, et avons couru à la gare après avoir
réglé notre hébergement. Mais le dernier train venait de partir, et
la gare fermait vers dix-neuf heures ! Il nous fallut passer une nuit
très fraîche à arpenter les rues de la vieille ville, avant de trouver
un refuge glacial dans un marché couvert, désert à cette heure-là.
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Enfin l'aube se leva, mettant fin à la nuit la plus longue que j'aie
vécue, et sans attendre le premier train pour Paris, nous sommes
allés à la gare routière qui rouvrait la première, d'où un autocar
nous ramena de bonne heure Porte Maillot. 
X*
Ce garçon était aussi maigre que j'étais rond, aussi agité que j'étais
calme,  et  sans  doute  à  cause  de  cette  parfaite  opposition  de
morphologie  et  de  caractère,  c'est  le  seul  camarade que je  me
souvienne d'avoir détesté, et qui me l'ait bien rendu.
Sans rancune !
X* 
Les frères X* étaient deux jumeaux inséparables et tenaient sans
peine le premier rang. Au début de ma retraite, j'eus la surprise,
en  me  présentant  à  un  laboratoire  médical  de  la  rue  Saint-
Ferdinand,  de lire  sur une plaque de l'entrée :  « Dr X* »  et  ne
doutai  pas  que  ce  médecin  ne  fût  l'un  d'eux,  qui  avait
vraisemblablement  succédé à son père.  J'ai  cru,  quelque temps
après, revoir mon ancien condisciple attablé à la terrasse du café
de la petite place voisine. Comme il était en compagnie d'un jeune
homme qui pouvait être son fils, je n'ai pas osé l'aborder. 
X* 
J'ai  retrouvé par hasard la trace de cet hurluberlu lors  de mon
passage à Kehl où il m'avait précédé et où il avait réussi à se faire
réformer, laissant derrière lui une légende, dont la plus belle page
était la suivante : étant de garde, il s'était planté au milieu de la
route, devant la caserne, et avait détourné toutes les voitures qui
venaient de Kehl dans la cour, créant une pagaille mémorable et
la panique des officiers, qui durent multiplier les excuses. 
X* 
X* était le fils d'un marchand de légumes dont la boutique existe
encore,  rue  Pergolèse,  non  loin  de  chez  Lombré.  C'était  un
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garçon très grand et prodigieusement maigre, qui faisait penser à
ces insectes des prés semblables à de très frêles araignées et qu'on
nomme faucheurs. 
J'en eus des nouvelles d'une manière inattendue au temps de la
splendeur  de  mon  frère.  Croyant  m'avoir  retrouvé  dans
National Hebdo, il se rappelait à mon bon souvenir et me félicitait
de mon engagement politique. Mon frère, ayant reçu cette lettre,
me la transmit fièrement, et je préférai ne pas répondre. 
X* 
X*, sympathique rouquin, était  le fils  d'un ingénieur et habitait
Porte Champerret.  C'était  un garçon intelligent,  vif  et courtois,
chez qui je fus une fois invité avec une bonne partie de la classe.
Il devait entrer au lycée Carnot, et je le perdis de vue. 
X* 
X* était le fils de concierges d'un immeuble de la rue Lesueur,
situé  face  à  l'hôtel  particulier  où  sévissait  le  sinistre
Docteur Petiot. C'était un garçon de ma taille,  maigre, avec une
longue figure. 
Grand admirateur de Louis XI, il exerçait une étrange fascination
sur beaucoup de ses camarades, et gouvernait par la persuasion,
pratiquant  inlassablement  traîtrises,  disgrâces  et  réconciliations.
En 4ème, la cour de récréation était divisée entre sa faction et celle
de Guy Bruel, qui se livraient une guerre acharnée, et il continua
d'exercer son autorité au cours complémentaire.
Après la 3ème, il s'embaucha dans la banque et je le perdis de vue,
jusqu'à ce qu'il m'invite pour la pendaison de la crémaillère dans
son studio, Porte Champerret.  J'étais alors en première et il  ne
réunit que quelques anciens camarades de Saint-Ferdinand.
X*
Je n’ai connu ce camarade qu’à partir du cours complémentaire.
Fils  unique d’une femme de condition très modeste,  il  habitait
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avec elle à Levallois et ne m’a jamais parlé de son père. Le grand
homme de sa famille était le Professeur X* (1899-1988), dont il
parlait  avec fierté, et dont j’ignorais alors que ce psychanalyste-
géographe-sociologue  avait  été  avant  guerre  membre  du  Parti
populaire français de Jacques Doriot, dont il n’avait démissionné
qu’en  1942  pour  rejoindre  début  1944  le  groupe  F.F.I.  Foch-
Lyautey  et  être  récupéré  par  de  Gaulle  pour  utiliser  sa
compétence en matière d’immigration : il avait en effet publié en
1932  une  étude  démographique  passablement  raciste,  Les
Étrangers en France.
De tout cela, mon ami X* n’était évidemment pas responsable. La
seule conversation politique que j’aie eue avec lui, à l’occasion de
la  mort  de  Staline*4 (1953),  me  fit  découvrir  qu’il  était  très
anticommuniste.  Ma famille  n’approuvait  pas  les  communistes,
mais  n’y  mettait  ni  hargne  ni  haine,  aussi  cette  réaction  me
surprit-elle. C’était d’ailleurs un garçon calme et plein d’humour
que j’aimais bien et que je ne revis qu’une fois quelques années
plus tard, à la terrasse d’un café du boulevard Saint-Michel. Il était
entré dans l’administration des impôts.
X* 
X* était  un copain de la  classe de 10ème,  fils  de concierges  du
boulevard Pereire, un enfant très laid, le type même du fabulateur.
À  nos  yeux,  ce  n'était  qu'un  menteur  doué  de  beaucoup
d'imagination. Nous provoquions ses confidences pour mieux le
moquer ensuite, mais il tombait toujours dans le panneau. Ce jeu
cruel se terminait invariablement par des larmes. Sa mère lui avait
tricoté un affreux capuchon de laine grise bordé d'un motif rose :
je  crois  que sans  le  savoir,  nous  le  persécutions  aussi  pour  sa
pauvreté. 
Cette cruauté ne saurait étonner : nous la partageons avec tous les
autres animaux. Je me souviens de l'acharnement avec lequel les
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poules  s'attaquaient  aux  gambies (boiteuses)  et  aux  malades,  à
coups  de becs,  et  jusqu'à  ce  que mort  s'ensuive.  Cela  répond,
peut-être, à une loi de sélection naturelle qui devrait être abolie
parmi nous,  si  un jour  l'hominisation  aboutit,  car  elle  n'a  plus
aucune raison d'être dans notre espèce.
X*
C'était un passionné de sports, ce qui n'était pas fait pour nous
rapprocher.  Mais  il  avait  beaucoup  de  vivacité  et  de  jactance,
pouvait  être drôle et m'a laissé un assez bon souvenir.  J'ai cru
reconnaître sa voix et ses manières en entendant un chroniqueur
sportif de la radio, portant ses nom et prénom, qui pourrait bien
être son fils  ou son petit-fils,  mais je  n'ai  pas pris  la  peine de
vérifier.
X* 
J'ai  oublié  le  prénom  de  ce  camarade  charmant  qui  habitait
avenue  Montaigne.  Aussi  bien  avions-nous  l'habitude  de  nous
appeler  par  nos  patronymes.  Il  venait  comme  moi  de  Saint-
Ferdinand. Ce fut mon voisin de classe à Chaptal, en seconde. Il
était follement drôle, et nos fous rires ont beaucoup contribué à
notre échec, cette année-là. Il fut exclu du lycée en fin d'année
pour résultats insuffisants. 
Je ne le revis qu'une fois par la suite. Ses parents venaient de lui
louer un studio avenue de Clichy. Ses amis et voisins se donnaient
le  genre artiste.  J'appréciais  sa  gentillesse  et  son humour,  mais
nous étions de milieux sociaux très différents, et seuls ses échecs
scolaires, dus à l'indolence, car il était fort intelligent, nous avaient
un moment rapprochés. 
X* 
Ce camarade dont les parents tenaient une teinturerie en face de
notre  boutique  l'a  lui-même  exploitée  longtemps  après  notre
retour à Paris,  avant de s'embaucher comme contremaître dans
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une  grande  laverie.  Mais  depuis  plusieurs  années  déjà,  il  avait
choisi de vivre en banlieue avec sa femme et sa vieille mère.
Il  m'entraîna  dans  la  plus  mauvaise  action  que  j'aie  jamais
commise : avec notre copain De Doncker – un gaillard dont le
visage et la silhouette évoquent, dans mon souvenir,  les jeunes
années d’Yves Montand et dont la mère, qui vivait seule avec lui,
travaillait  à  la  teinturerie  et  habitait  un rez-de-chaussée 42,  rue
Demours – nous nous étions mis en tête d'acheter aux Magasins
Réunis  des  lunettes  de  « coureur  cycliste ».  Pour  financer
l'opération, il eut l'idée de faire avec nous une quête, sur l'avenue
Niel,  en  distribuant  des  prospectus  de  la  Croix-Rouge.  Nos
affaires  marchaient à merveille  quand, Place Aimé Maillard, un
passant  indigné  les  interrompit  brutalement  en nous  menaçant
d'appeler la police. Notre fuite éperdue nous conduisit... au rayon
des lunettes : nous avions juste de quoi en acheter trois paires ! Je
ne me servis jamais de la mienne et l'objet du délit traîna dans le
tiroir du buffet, jusqu'à mon départ pour l'armée. Les escrocs en
herbe avaient huit ans ! 
C'est  le  seul  de  mes  condisciples  de  Saint-Ferdinand,  avec  le
docteur X*, qui habitait encore dans le quartier à mon retour.
Autres camarades
Est-il besoin de dire que je reconnais chaque visage sur la photo
de la classe de 6ème  ?
Pourtant, je n'ai pas grand-chose à dire de ceux dont je n'ai pas
retrouvé  les  noms  (les  neuf  X),  sans  doute  parce  que  notre
compagnonnage  a  été  de  trop  courte  durée,  et  guère  plus  de
plusieurs autres dont j'ai gardé les noms en mémoire.
Lacombe m'a laissé le souvenir  d'un garçon dégourdi,  Hurbs a
suivi les mêmes classes que moi depuis la maternelle et était fils
d'un pompier de la caserne Champerret, Awa devait être d'origine
maghrébine,  ce dont je  ne me suis  jamais  douté à l'époque,  et
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montrait beaucoup de timidité, Jacques, peut-être plus mûr que
ses condisciples, me paraissait élégant et distant ; Lamy (?) et Petit
étaient des garçons sportifs et pourtant sympathiques selon mes
critères d'alors ; je considérais Cochois comme un bon camarade
et n'avais aucun intérêt commun avec Fraisse et Tubiana avec qui
je n'ai sans doute jamais échangé un mot, sans éprouver pour eux
aucune antipathie (le dernier me paraissait très intelligent) ; j'étais
plus proche de Simoni et n'ai retenu que le nom de Landré (?).
De Brossard, je sais seulement qu'il  avait  ébloui Beauvis en lui
disant  qu'il  habitait  rue  Berryer ;  d'Audrain,  que  nous  nous
suivions  depuis  la  maternelle  :  il  habitait  rue Torricelli.  Hébert
était au contraire un nouveau venu, élève modèle dont on nous
faisait admirer l'ordre, et qui devait faire carrière dans la banque.
Enfin j'aimais bien Pelloille dont les parents tenaient un hôtel au
7,  rue  Troyon,  en  face  de  L'Œil  de  Paris,  théâtre  aujourd'hui
disparu dont la façade était ornée d'un œil de bœuf ; nous avions
de longue conversations dont le sujet m'échappe complètement
aujourd'hui,  et je lui enviais sa chambre qui donnait au rez-de-
chaussée, à droite de la porte de l'hôtel, et face à l'œil de bœuf...
Matières abhorrées   
La gymnastique 
Je haïssais la gymnastique, à laquelle mon obésité m'avait pendant
plusieurs  années  rendu  inapte.  Il  faut  dire  qu'à  l'école Saint-
Ferdinand, les professeurs étaient d'une parfaite nullité, faute de
formation sans doute. 
L'un d'eux, Dumas, nous emmenait dans le préau, s'asseyait sur
un  radiateur,  et  faisait  faire  des  mouvements  de  gymnastique
suédoise à deux d'entre nous qu'il avait formés à cet effet, et que
nous devions imiter ensuite ; l'un de mes beaux-frères est, pour sa
part, très fier d'avoir tenu ce rôle de « moniteur » dans sa propre
école.  Pierre Albrecht me signala plus tard que ce Dumas était
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devenu médecin du Tour de France, et il m'arriva en effet de le
voir à la télévision. On nous faisait  souvent jouer à la balle au
prisonnier :  je  me  contentais  d'esquiver  le  ballon  le  plus
longtemps possible.  La course m'essoufflait  et  me donnait  mal
aux dents. Je restais lamentablement pendu au bout de la corde
ou de la perche, sans décoller.  Même les séances de piscine ne
trouvèrent  pas  grâce  à  mes  yeux.  Elles  se  déroulaient  dans  le
bassin minuscule de la piscine de l'Étoile,  aujourd'hui disparue.
Nous apprîmes les mouvements de la brasse (« 1, 2, serré-tendu,
3, 4 ! ») suspendus à des sangles dans le petit bassin. Ces leçons
prirent fin sans que je sache nager, mais j'y retournai, seul ou avec
Catinaud, et fus bientôt à l'aise. J'ai de l'endurance et nage une
heure sans me fatiguer, mais lentement et sans élégance. 
À Chaptal, j'eus des professeurs plus qualifiés, mais ils ne purent
me réconcilier  avec  leur  discipline,  que je  trouvais  stupide.  Le
vendredi  après-midi,  en  particulier,  était  consacré  au  sport,  au
stade de Colombes. Je guettais anxieusement le ciel dès le jeudi
soir,  car  la  pluie  nous  évitait  cette  corvée.  Je  détestais  jusqu'à
l'odeur et l'ambiance des vestiaires. À la belle  saison, toutefois,
j'emportais un livre, me cachais dans l'herbe haute qui bordait le
terrain  d'entraînement,  et  passais  des  heures  délicieuses.  Je  me
souviens  en  particulier  d'y  avoir  relu,  dans  le  texte,
La Chanson de Roland.
Le travail manuel 
J'ai dit ailleurs comment l'oncle Lavault m'avait involontairement
dégoûté de tout travail demandant quelque habileté manuelle. 
Deux  ateliers  qui  étaient  situés  au  rez-de-chaussée  nous
accueillaient une demi-journée par semaine : le fer et le bois. Le
professeur  de  menuiserie  zézayait  d'une  manière  que  nous
trouvions  réjouissante,  et  semblait  chercher  les  occasions
d'exhiber  son  défaut ;  il  ne  disait  pas  « On  arrête ! »  mais :
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« Placez vos outils sur l'établi », ni « On se tait ! » mais « Bouche
cousue ! » et nous attendions qu'il nous le demande pour prendre
le trusquin, nous arrangeant pour lui faire redire ce mot. Celui qui
régnait sur l'autre atelier était un petit homme doué, comme c'est
souvent le cas, d'une voix très forte et parlant avec un fort accent
des faubourgs. Ce titi me surprit un jour, croisant le fer (de nos
limes) avec Albrecht, dans un duel sans merci, ce qui faisait de
belles étincelles, et dut nous punir. 
Ma maladresse et ma mauvaise volonté étaient telles qu'en trois
ans  je  ne  terminai  qu'une  pièce  de  bois  –  un  coquetier  fait
ingénieusement de deux pièces plates emboîtées – et une de fer,
un petit entonnoir ! 
Le Dessin 
J'étais  fort  peu  doué  en  dessin,  bien  que  Jean Girard,  qui
enseignait alors aux Beaux-Arts, m'ait assuré bien plus tard que
bien  dessiner  ne  relève  pas  de  dons  manuels,  mais  d'une
éducation  de l'œil.  Il  faut  dire  qu'en ce  temps-là,  les  cours  de
« dessin  d'art »  ne  comportaient,  même au lycée,  où ils  étaient
obligatoires jusqu'en 1ère, aucune initiation aux beaux-arts. Celle-
ci se faisait, tant bien que mal, en français et en histoire. 
Le  professeur  se  contentait  de  placer  sous  nos  yeux  un objet
quelconque,  casserole,  buste  ou  chapiteau  de  plâtre,  et  nous
demandait  de  le  reproduire.  Quelquefois,  nous  devions  faire
œuvre  d'imagination :  je  me  souviens  d'avoir  eu  à  créer  une
affiche publicitaire pour le tourisme aux Antilles, sans qu'aucune
documentation ne nous ait été fournie, ni aucune initiation à ce
genre ébauchée. De toute manière, dès le passage de la maternelle
à la grande école on avait tué toute créativité en passant du dessin
libre  au  coloriage  de  frises  géométriques  que  l'instituteur
imprimait sur nos cahiers avec un tampon. 
J'avais personnellement un autre handicap : voulant épargner des
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dépenses inutiles à mes parents, j'économisais de mon mieux les
pastilles  puis  les  tubes  des  deux  boîtes  de  peinture  qui  m'ont
successivement  permis  de  parcourir toute  ma  carrière ;  jamais
peinture à l'eau n'a mieux mérité son nom !
Le Chant 
« Il faut imaginer Sisyphe heureux. » (Camus) 
Notre  professeur  de  musique,  Jean Villatte,  était  un  grand
homme, l'auteur d'un recueil de chansons pour l'école alors fort
répandu  en  France  (on  mentionne  encore  sa  méthode  sur  le
Net !)  dans  lequel  figuraient,  sur  des  airs  empruntés
subrepticement  à  la  musique  classique,  beaucoup  de  vers  de
mirlitons  remplis  de  clichés  et  de  termes  surannés qu'il  signait
fièrement, voisinant avec des chansons traditionnelles comme la
Marseillaise (à  tous les  programmes d'examen,  du « Certif »*1 au
Bac).  Il  ne  se  souciait  pas  plus  d'éducation  artistique  que  son
collègue de dessin :  toute son ambition se limitait  à nous faire
chanter individuellement, en chœur et en canons, les chansons de
son manuel  qu'il  nous distribuait  en entrant  et  à  nous donner
quelques rudiments de solfège, dont j'ai retenu les sept notes de la
gamme, la clé de sol, et l'accord parfait sol si ré si sol ré sol.  Il
donnait  le  ton  d'une  voix  de  chat  qu'on  écorche  en
s'accompagnant d'un guide-chant, espèce de petit piano portable
aussi désaccordé que sa voix. 
C'était  aussi,  de  la  10ème à  la  fin  du  cours complémentaire,  le
souffre-douleur  de  toutes  ses  classes,  personne  ne  prenant  au
sérieux  une  matière  que  l'institution  elle-même  considérait
comme sans importance. Nos chahuts culminèrent en 3ème, avec
un camarade étrange, sorte de Pierrot lunaire dénommé Huc, qui
tantôt se trouvait à la place qui lui était assignée, tantôt se cachait
dans une armoire d'où il  répondait aux questions du maître, le
rendant  fou.  Heureusement  pour  Villatte,  quand  les  clameurs
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dépassaient  un  certain  seuil,  le  visage  sinistre  de  Beauvis se
profilait  derrière  la  porte  vitrée,  et  cela  nous  faisait  –  pour
quelques instants – l'effet d'une douche froide. À coup sûr, M.
Villatte ne mesurait  pas l'étendue de sa déchéance,  sinon il  n'y
aurait pas survécu. 
Un jour, nous l'avons surpris au Bois de Boulogne, déjeunant sur
l'herbe avec sa femme et sa fille. J'y ai repensé plus tard à Bourges
quand  j'ai  connu  Gogo.  C'était  le  surnom  d'un  professeur
d'histoire qui s'était évertué, sa vie durant, à passer l'agrégation et
y était parvenu, à l'usure, à cinquante ans révolus. Épuisé par cet
effort, il s'asseyait et lisait son journal au milieu d'un chahut dont
on n'aurait pas cru capables nos placides Berrichons. Il mourut
bientôt, laissant un souvenir ébloui à sa femme et à sa fille ! 
Principaux professeurs du cours complémentaire   
Je n'ai jamais vu les noms de ces messieurs écrits, aussi ne puis-je 
garantir leur orthographe.
Le Naëlec 
C'était  un tout petit homme tout rond qui avait ainsi mérité le
surnom de Pamplemousse. Il avait une belle voix grave et adorait
les  beaux  textes,  qu'il  lisait  admirablement.  Les  programmes
étaient  exigeants :  j'ai  étudiai  sous  sa  férule  Les  Plaideurs,  Le
Bourgeois gentilhomme, La Chanson de Roland,  Le Cid et bien d'autres
merveilles.  Il  mettait  aussi  à  notre  disposition  une  petite
bibliothèque de livres mieux en rapport avec notre âge, et savait
encourager à la lecture les plus réticents. 
À l'étude, payante mais pratiquement obligatoire, où nos quatre
professeurs principaux se succédaient et où ils nous apportaient
une aide réelle, il consacrait une leçon sur deux à un mode bizarre
de  correction  de  nos  rédactions  bimensuelles :  il  nous  dictait
purement et simplement ce qu'il aurait écrit à notre place. C'était
une cérémonie fastidieuse, qui avait du moins le mérite de nous
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obliger  à écrire (faute de quoi on ne peut guère progresser en
orthographe) et de donner aux meilleurs une idée assez précise de
ce qu'il attendait de nous, quitte à décourager les plus faibles. Il se
donnait en outre la peine de corriger et de noter soigneusement
l'orthographe de cette longue dictée, pendant laquelle il répondait
à toute question qui lui était posée sur la graphie ou le sens d'un
mot.  Il  faisait  faire  par  son  auteur  une  lecture  publique  du
meilleur  devoir,  honneur  qui  me  revint  la  plupart  du  temps :
j'étais très mortifié quand un rival l'emportait. 
C'est avec Pamplemousse que j'atteignis la plus haute gloire dans
ma  matière  de  prédilection :  j'obtins  la  note  extraordinaire  de
19/20 à une dissertation sur  Andromaque. Un adage pédagogique
disait qu'en dissertation la note 20 était réservée à Dieu, le 19 au
doyen  de  la  Faculté  de  Lettres,  le  18  au  professeur.  Il  était
exceptionnel,  avec  la  plupart  de  nos  maîtres,  qu'un  excellent
devoir  dépasse la note de 16/20,  ce qui me désavantageait par
rapport  aux  forts  en  maths  qui  collectionnaient  les  20/20.  À
l'E.N.N.A.,  j'ai  insisté pour que mes stagiaires utilisent toute la
gamme des notes, mais je doute d'avoir été entendu. 
C'était  en  3ème et  il  s'agissait  de  dire  quel  est  le  personnage
principal  de cette pièce. J'aimais cette tragédie et la connaissais
par  cœur,  et  j'en  avais  retenu  toutes  les  péripéties.  Je  fis  une
démonstration  bien  construite,  sans  faute,  et  étayée  par  des
citations  nombreuses,  pertinentes  et  habilement  amenées.  Il  en
avait les larmes aux yeux. Cette fois-là, il ne se donna pas la peine
de rédiger sa correction, et je n'eus pas à en subir la dictée !
Jouanon 
Jouanon pouvait  friser  la  cinquantaine,  et  avait  une  élégance
naturelle  qui tenait le milieu entre le bourgeois du XIXe siècle,
dont il  n'avait  pas la  bedaine,  et le cocher de fiacre. Ses cours
d'histoire  étaient  passionnants,  autant  que  ceux  de  géographie
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pouvaient être abstraits et ennuyeux : je fus épouvanté en voyant,
au  concours  de  l'École normale*2,  des  cartes  de  géographie
pendues aux murs des classes. 
Il était si peu attaché aux disciplines qu'il enseignait qu'il les avait
troquées, au temps de mon frère, contre celles de Huilleret. Le
plus grand souvenir qu'il m'ait laissé est la  lecture intégrale qu'il
fit,  en fin  de  quatrième,  d'un petit  livre  dont  le héros  était  un
aventurier (je compris Iohann Out Suter). Je n'identifiai l'œuvre que
dix ans plus tard : c'était L'Or, de Blaise Cendrars.
Huilleret 
Huilleret ou Villeret ? Je n'ai jamais pu décider. C'était une espèce
de momie au regard de serpent, à la voix monocorde, dont toute
la personne exhalait  l'ennui et le mépris. Je le haïssais au point
que je n'apprenais aucune leçon, ce qui me valait de recopier cinq
fois chaque chapitre du livre avec les dessins ! 
Un jour où j'avais pris la bonne résolution de sortir de ce cercle
infernal,  j'obtins une assez bonne note et eus pour la première
fois  l'honneur  d'écouter la  parole du Maître.  Comme je  restais
bouche  bée,  pendant  qu'il  décrivait  le  vol  nuptial  des
hyménoptères,  il  s'arrêta  soudain :  « Voyez-moi  cette  grosse
moule qui ne prend même pas de notes ! Allez vous asseoir au
fond de la classe, et commencez à me recopier cinq fois  cette
leçon, avec les dessins     ! » 
Il finit par en être tellement irrité qu'en 5ème il m'envoya au bureau
du directeur, M. Joly, un très gros homme tout à fait terrifiant qui
appela une femme de service et lui enjoignit  de me reconduire
chez mes parents avec un mot d'explication,  pour y faire mon
pensum habituel. Je ne reçus pas de très grands reproches, mais
j'essayai de me tenir un peu au-dessus de zéro par la suite. 
En 3ème, j'eus la désagréable surprise de le retrouver à la boutique
de  mes  parents,  où  il  achetait  une  bouteille  de  vin.  Je  fis  les
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présentations  à  contre-cœur,  mais  il  me témoigna  ensuite  plus
d'indulgence. 
Beauvis 
« Ah ! Cachez-moi ce sein que je ne saurais voir ! » 

(Molière, Tartuffe) 
Nous avions trop peu de vocabulaire pour plaisanter sur le nom
de Beauvis, notre professeur de maths, mais j'ai bien ri, beaucoup
plus tard, en lisant une page où Saint-Simon s'indigne contre un
M. de Beauvis « qui se montrait très fier de son nom infâme » (je cite de
mémoire : Beauvis a pour étymologie, je suppose, beau vis, beau
visage, et non beau vit). 
D'autant que cet homme, qui ressemblait au Baudelaire de Nadar,
toujours très strictement vêtu d'une gabardine bleu foncé, et qui
avait servi comme officier (?) sur un cuirassé (nous disions qu'il
l'avait  commandé),  était  le  type même du parfait  refoulé,  nous
faisant des scènes qui prenaient bien un quart d'heure de cours s'il
surprenait  l'un  de  nous  dans  la  rue  en  compagnie d’une fille.
Comme il tirait une grande fierté de son passé militaire (il portait
au  revers  de  sa  veste  l'insigne  de  la  captivité  comme  une
décoration) nous eûmes l'idée, en fin de première année, de lui
offrir en 78 tours Les Gars de la Marine. En entendant les premiers
couplets : 

C'est nous, les gars de la marine 
Quand on est dans les cols bleus 
On n'a jamais froid aux yeux [...] 
Quand une fille nous chagrine 
On se console avec la mer... 

il  rougit,  pâlit,  rougit  encore,  telle  une  héroïne  de  Racine,  se
demandant sans doute si nous agissions par inconscience ou par
provocation. Finalement, il arrêta d'un coup sec le tourne-disque,
et  nous  expliqua  en  s'exaltant  peu  à  peu  qu'il  s'agissait  d'une
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chanson de film sans rapport avec son glorieux passé militaire et
son éducation austère :  « Messieurs,  dit-il  en conclusion,  je  n'ai
jamais allumé une cigarette en présence de mon père ! » J'ai mis
quelques  années  à  saisir  le  rapport.  Une  autre  fois,  il  nous
accompagna  pour  la  visite  du  Louvre,  organisée  par
Pamplemousse. Cramoisi, il se plaçait les bras croisés devant les
nus,  nous  foudroyant  du regard,  et  nous ordonnait  d'une  voix
étranglée de passer notre chemin. Ce fut la seule fois où, entre
nous, nous osâmes rire de lui ! 
Comme professeur,  il  écrivait  admirablement au tableau,  faisait
des démonstrations lumineuses qui me donnèrent plus d'une fois
le  sentiment  du  beau,  mais  il  gâchait  ce  talent  par  des
prescriptions mesquines au sujet de la présentation des devoirs et
des  exigences  tyranniques  en  matière  de  discipline.  Ô  les
interminables  attentes  dans  le  couloir  qu'il  infligeait  à  la  classe
avant  de  consentir  à  nous  y  faire  entrer,  les  coups  de  sifflet
rageurs qui interrompaient à chaque instant les récréations quand
il  était  de  service,  parce  que  nous  courions  ou  que  quelqu'un
poussait un cri, la descente et la montée au pas et en silence dans
les escaliers, que la moindre apparence de désordre interrompait !
Parfaitement insensible à ce que pouvaient ressentir ses élèves, il
exerçait en outre un humour destructeur contre les plus faibles. Je
me souviens du jour où, dans des circonstances que j'ai oubliées,
il fit réciter à mon pauvre ami Claude Catinaud le fameux hymne
de  Hugo.  Affligé  de  tics  et  de  quelques  difficultés  de
prononciation, celui-ci déclamait : 

G’n oire à notre France éternelle 
G’n oire à ceux qui sont morts pour elle... 

« On  dit  "Gloire",  recommencez  ! » exigea-il  à  vingt  reprises,  et
naturellement sans succès, en faisant tournoyer au-dessus de la
tête du malheureux, terrorisé, son mètre de bois ! Peu doué pour
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les mathématiques, je faillis en être dégoûté par ces méthodes, et
arrivai à Chaptal avec un tel retard qu'il me fallut redoubler ma
seconde.
Une dizaine d'années plus tard, je rendis visite avec Albrecht à
nos anciens maîtres, et nous fûmes très surpris du relâchement de
la  discipline :  les  élèves  dévalaient  l'escalier  en  criant  et  riant !
Mon  frère,  qui  nous  avait  succédé,  trouvait  Beauvis plutôt
amusant !  Dieu  sait  quel  accident  l'avait  humanisé ?  J'aime  à
penser que le démon de midi l'a  libéré avant qu'il  ne soit trop
tard. 
Personnel non enseignant
Hormis l'appariteur, employé qui,  au lycée, passait  de classe en
classe pour relever la liste des absents et faisait fonction d'huissier
le reste du jour, on appelait en ce temps-là  « Femme de service »
ou « Homme de service » dans tous les établissements du premier
et  du  second  degré  le  personnel  non  enseignant  et  non
administratif,  rebaptisé depuis A.T.O.S. (Auxiliaires Techniciens
et Ouvriers Spécialisés), puis T.O.S.
Je tiens ici à rendre hommage à ces collègues dévoués et discrets
qui  m'ont  accompagné  dans  toute  ma  vie  scolaire,  de  six  à
soixante ans. 
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LYCÉES
CHAPTAL ET LAKANAL
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Du cours complémentaire au lycée

Nous étions, Pierre Albrecht, Tattegrain et moi, les trois brillants
lauréats du B.E.P.C.*3

Forts de cet exploit, nous fûmes admis sans problème au collège
Chaptal, qui était réputé pour ses sections « modernes » (langues
vivantes, maths et sciences), tandis que le lycée Carnot dispensait
une formation classique (latin et grec). 
Collèges  et  lycées  étaient  alors  des  établissements  scolaires  qui
conduisaient  les  élèves  des  classes  aisées  du  primaire  à  la
préparation aux grandes écoles. La distinction ne reposait que sur
leur mode de financement : les premiers étaient entretenus par la
ville, et les seconds par l'État, si bien que, pendant ma scolarité, le
collège Chaptal, pris en charge par l'État, devint lycée. 
Mon père  me  présenta  au  proviseur qui  était  un  fort  grand
seigneur.  On nous fit  d'abord patienter  dans une antichambre,
d'où  un  appariteur  majestueux  nous  fit  franchir  très
cérémonieusement une double  porte  capitonnée,  et  nous laissa
dans une salle qui nous parut immense. Très impressionnés, nous
dûmes parcourir  plusieurs  mètres  avant  de  nous  asseoir  sur  le
bord  de  nos  chaises,  à  l'invitation  du  maître  de  céans,  M.
de Cottignies, petit homme aux lunettes et au regard d'acier tapi
derrière  un vaste bureau Louis XV. À partir de ce moment, ma
mémoire n'a conservé aucune trace de l'entretien historique qui
s'est à coup sûr déroulé. Je compris seulement qu'on accédait à
ma  demande  d'abandonner  l'allemand  pour  l'espagnol,  en
seconde  langue.  Le  cas  n'était  pas  exceptionnel,  un  cours  de
rattrapage était même prévu pour les débutants.
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Chaptal (1949-1950)

1949-1950     : Classe de Seconde 
J'y entrai en conquérant, parfaitement sûr de moi. La seconde fut
une année joyeuse, où j'allais de découverte en découverte... J’ai
dit ailleurs deux mots de Sarfaty, l’un des camarades qui m'ont le
plus marqué, et parlerai bientôt de Jean-Loup Sieff, bien que je
n'aie  eu avec eux que des relations superficielles.  Il  y eut aussi
Villain,  qui  fit,  je  crois,  une  belle  carrière  au  Ministère  de
l'Économie, et un grand garçon dont j'ai oublié le nom,. C'était le
fils d'un diplomate, et il me fit lire son carnet de voyage en Syrie,
qui ne manquait pas d'intérêt.
De mes professeurs, à part ceux de lettres dans les trois premières
classes, M. Vincent dans les trois dernières, et nos deux victimes,
le pauvre Chanconie, professeur d'histoire odieusement chahuté
(un jour on cala son bureau sur des billes, si bien que, dès qu'il en
approcha, le meuble s'envola dans un nuage de poussière), et un
professeur  de  physique-chimie, Roussel à  qui  nous  jetions  des
sous quand il tentait une expérience, qui invariablement échouait
– j'ai su par la suite que le premier faisait merveille dans les classes
de  préparation  et  que  le  second  était  devenu  à  l'université  un
maître très respecté – il  ne me reste plus que des images trop
floues pour qu'elles puissent être évoquées, à l'exception notable
de mes professeurs d'espagnol. 
1950-1951     : Redoublement
Je fus condamné à un redoublement que je n'avais pas vu venir,
confiant  dans  mes  points  forts,  le  français  et  l'histoire,  pour
compenser,  comme  au  cours complémentaire  et  au  B.E.P.C.*3

mes insuffisances en mathématiques et en sciences. Mais Chaptal
avait une réputation à soutenir dans le domaine scientifique et il
est vrai qu'ayant la tête ailleurs, j'étais loin d'avoir fourni l'effort
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nécessaire. Je culpabilisais d'autant plus que personne, avant moi,
dans notre famille, n'avait dépassé le Certificat d'Études*1 et que
mes parents avaient quelque ambition pour moi et consentaient
de réels  sacrifices.  Ils  tenaient  table  ouverte  et  faisaient  bonne
chère mais  c'était  leur seul luxe ;  ils  employaient  un commis et
une bonne, ce qui leur donnait un statut de (très) petits bourgeois,
mais travaillaient dur tous les deux (non sans demander à leurs
enfants  une  lourde contribution),  ne  prenaient  que  de  courtes
vacances, avec un très mince budget, et ne disposèrent d'aucun
équipement ménager tel  que machines à laver,  réfrigérateur ou
télévision avant leur retraite. Je savais aussi qu'ils ne faisaient pas
d'économies. 
Bref,  je  me  sentais  humilié  et  coupable.  Je  décidai  de  réagir
vigoureusement.  Je  me  rappelai  comment  Belliou la Fumée avait
jadis triomphé de ma paresse physique : pourquoi ne serais-je pas
capable  de  la  même  performance  sur  le  plan  scolaire ?  Mon
nouveau professeur de maths proposa des cours particuliers qui
se  dérouleraient  au  lycée.  J'en  parlai  à  mes  parents,  qui
acceptèrent,  comme toujours,  de  m'y  inscrire.  Et  je  me lançai
dans le travail à corps perdu. 
Niveaux     scolaires   
« Assurons-nous bien du fait, avant que de nous inquiéter de la cause. »

 (Fontenelle, Histoire des oracles) 
Depuis  que j'ai  l'âge  de  raison,  j'entends  déplorer  la  baisse  du
niveau scolaire, bien que les quelques études scientifiques qui ont
été faites à ce sujet  démentent cette opinion.  Les protestations
d'un  vieux  lecteur  dans  les  colonnes  du  Monde,  que  je  lisais
naguère,  relèvent  exactement  du même état  d'esprit.  Il  tonnait
contre les « musiques de sauvage » dont on abreuverait les jeunes ;
elles seraient, avec les images auxquelles on les soumet, la cause
de leur violence. À leur place, les médias feraient mieux de leur
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diffuser  « du  bon  jazz » !  Cette  vieille  ganache  reproduisait
exactement les discours que j'entendais, étant jeune, contre le jazz
et le cinéma. 
Pour en revenir au niveau scolaire, j'ai souvent pensé, en voyant
ce qu'on exigeait de mon fils et de mes petits-enfants, à chaque
étape, qu'un garçon paresseux comme je l'étais, ayant les mêmes
dons  et  le  même  handicap culturel,  serait  éliminé  par  notre
système scolaire bien avant d'atteindre le bac.  
Handicap     culturel   
J'étais  certes  favorisé  par  rapport  à  bien  des  enfants  qui  ont
fréquenté  les  mêmes  bancs  d'école,  comme  par  rapport  aux
enfants d'immigrés d'aujourd'hui. Mais l'enseignement secondaire
restait alors fermé aux classes populaires, et ma famille, qui faisait
tout pour m'encourager, ne pouvait que m'apporter des moyens
matériels limités et un soutien moral. 
Nous avions  des  livres,  mais  en petite  quantité.  Conscient  des
difficultés  de  mes  parents que  je  voyais  travailler  durement,
j'économisais  sur  mes  cahiers,  mes  crayons,  je  faisais  des
aquarelles  délavées  pour  ne  pas  user  ma  boîte  de  peinture.
Assister à un spectacle était, pour nous, un événement si rare que
longtemps, en m'asseyant dans une salle de quartier, je me suis
répété avec ravissement : « Je suis au cinéma ! » Jusqu'au bac, j'ai
travaillé sur un étroit secrétaire, qui offrait une surface de travail
de vingt-cinq centimètres sur quatre-vingt-dix, au maximum, et
j'étais  éclairé par une petite  lampe à globe blanc placée juste à
hauteur des yeux qui n'a pas dû arranger ma vue. Mon père était
un autodidacte qui m'a donné le goût si décisif de la lecture mais,
mal armé pour faire le tri parmi ses vastes explorations livresques,
il  adhérait  sans  réserve  aux  idées  des  Philosophes  du  XVIIIe

siècle, mais aussi à des croyances d'un autre âge. Par exemple il
était  certain  que  tous  les  nouveaux-nés,  « même  les  petits
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Chinois », étaient blonds comme nous à leur naissance, ou encore
qu'un  enfant  ressemblait  non  pas  nécessairement  à  ses
ascendants,  mais  à  l'homme à qui  sa  mère  pensait  pendant  sa
gestation, et que les taches de la peau qu'on nomme des « envies »
résultent  en effet  d'envies  insatisfaites  de la  mère.  Dieu merci,
Maman ne faisait  pas de caprices dans ces moments-là !  Je me
souviens aussi que, sur une question que je lui posais à propos du
retour des cendres de Napoléon, il se demanda un jour gravement
comment l'Église avait admis qu'il fût incinéré. Je pourrais ainsi
multiplier  les  exemples.  Pourtant  c'était  un  homme intelligent,
curieux, et qui ne passait pas un seul jour sans lire. Aussi était-il
beaucoup plus instruit à la fin de sa vie, mais mon éducation était
faite. 
Que  dire  alors  de  ma  famille  morvandelle ?  Mon oncle  et
ma tante n'aimaient pas me voir  trop lire, et ne le toléraient que
parce que je n'étais pas leur fils. Leur conception du monde était
étrangement archaïque, presque primitive. Un jour où je montrais
à ma tante, du haut de l'escalier de son grenier,  des nuages qui
évoquaient superbement des forêts, des lacs et des tours, elle me
répondit  simplement :  « Qui  sait ? »  Quand je  voulus  filmer  sa
famille,  il  me  fallut  d'abord  la  convaincre  qu'en  prenant  leur
image animée, je n'allais pas amputer mes modèles ! Il est vrai que
Balzac  avait  éprouvé  cette  même  crainte  que  lui  inspirait  la
photographie, et l'avait même théorisée, ce que j'ai découvert en
préparant un cours à Vaugirard.
1951-1952     : Classe de Première 
Parmi mes nouveaux camarades figurait un grand et gros garçon
jovial et très myope, Jean Lafont, qui devint mon meilleur ami. Il
exerçait une influence irrésistible sur tous ceux qui l'approchaient.
Un jour, je me souviens, je ne sais pourquoi, que c'était sur un
quai de métro, il m'apprit le mot charisme, qui désigne un don de
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l'Esprit-Saint,  terme  de  théologie  appelé  à  faire  une  si  belle
fortune ;  aucun ne pouvait  mieux le  caractériser (au sens post-
weberien). C'est à lui que je dus mon éphémère « conversion » qui
se produisit l'année suivante. Ce fut sa bonne humeur et les goûts
littéraires  que  nous  partagions  qui  nous  rapprocha.  Nous
commençâmes  par  échanger  des  livres  et  nos  conversations
d'adolescents, qui ne portaient jamais que sur des sujets littéraires,
étaient interminables. Je passai mon premier bac sans difficulté,
mais  non  sans  travail.  J'allais  enfin  pouvoir  me  libérer  des
matières pour lesquelles j'étais le moins doué, à l'exception de la
géographie, qui longtemps encore me coûta bien des efforts que
j'aurais préféré porter ailleurs. 
1952-1953     :   Classe de Philo 
M. Lefèbvre,  notre professeur de philosophie,  était  un homme
agréable et un excellent pédagogue, très rationaliste et tolérant. Il
parcourait  son programme avec rigueur  et  méthode,  dictant  le
plan  de  son  cours  avant  de  le  traiter  ex  cathedra,  mais  en
provoquant à tout instant des discussions, toujours passionnées.
Un  jour,  comme  nous  reprenions  le  débat  de  la  veille,
Jean Lafont,  qui  adorait  la  controverse  pour  elle-même,  me
demanda : « Qu'est-ce que j'ai soutenu hier ? » Renseigné, il se jeta
à corps perdu dans la bataille.  Le bac en poche, sans mention,
mais je ne m'en souciais pas plus que ma famille, je pouvais soit
travailler,  soit  enseigner  comme  instituteur,  de  plus  longues
études  n'ayant  jamais  été  envisagées.  Le  hasard  en disposa
autrement. 
Camarades de Chaptal   
Jean-Loup Sieff (30 novembre 1933-20 septembre 2000) 
La mort du grand photographe, survenue en 2001 et amplement
commentée par la presse, m'a fort touché. D'abord parce que je
pensais  souvent  à  lui  et  regrettais  de  ne  pas  l'avoir  invité  à
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Vaugirard, comme d'autres de ses confrères : qu'il était en effet
passé par mon école, « un mois », avant de s'inscrire à celle de
Vevey, en Suisse, où il ne serait resté que « sept mois ». Ensuite
parce que c'est le premier de mes condisciples dont j'aie appris la
mort à un âge où elle ne pouvait plus passer pour un accident et
était somme toute dans l'ordre des choses. 
Je fis sa connaissance en entrant à Chaptal, en seconde. C'était un
grand garçon tout en finesse, d'une grande élégance d'aspect, de
manières  et  de  caractère.  Comme j'avais  été  absent  lors  de  la
remise  de  notre  première  dissertation,  il  me  dit  en  sortant  du
gymnase, d'un air incrédule : « Sais-tu que tu as eu 16 en français,
la  meilleure  note ? »  Cela  ne  me  surprenait  pas,  mais  j'étais,
comme tous mes camarades qui lui faisaient une véritable cour,
très  impressionné  par  sa  supériorité  dans  tous  les  autres
domaines. Ce fut lui qui me révéla Jacques Prévert, dont il avait
choisi le poème La Grasse Matinée : « Il est terrible le petit bruit de l'œuf
dur... » pour une récitation libre. Il en donna une interprétation
éblouissante, digne d'un acteur consommé. Son mot favori était
alors  « bêcheur »  (« Ce  que  tu  peux  être  bêcheur ! »),  qu'il
employait, me semblait-il, à tous propos, et dont je finis par lui
demander l'explication. 
L'année suivante je redoublai et le perdis de vue pour toujours.
X* 
Le parcours de X* a croisé le mien à différentes reprises. Nous
nous  sommes  rencontrés  pour  la  première  fois  en  classe  de
seconde. Sans être des amis, nous étions assez bons camarades
pour nous être retrouvés avec plaisir en préparation à Saint-Cloud
où  il  entamait  une  deuxième  année,  mon redoublement  de  la
seconde  nous  ayant  séparés.  Mais  ces  retrouvailles  furent  de
courte  durée :  pressé  de  gagner ma vie,  j'optai  bientôt  pour  la
préparation de Lakanal,  exclusivement consacrée à l'E.N.S.E.T.
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Finalement,  nous  nous sommes retrouvés ensemble  dans cette
école, pour nous reperdre de vue un an après. 
Quand, en 1970, je fis part à M. de la Boissière, mon inspecteur
général, de  mon  intention  de  me  présenter  au  concours  de
l'E.N.N.A.,  il  m'adressa à un jeune psychopédagogue,  pour me
faire connaître les arcanes de l'enseignement professionnel : c'était
encore X* qui me pilota si bien que, pour le remercier, je lui offris
un  magnifique  déjeuner  dans  un  grand restaurant  du  Quartier
latin. J'avais oublié,  ou plutôt je n'avais jamais connu les mœurs
des enseignants et me conformais à celles des professionnels que
je fréquentais exclusivement depuis six ans : je pense qu'il fut un
peu surpris... 
L'E.N.N.A.  ne  nous  a  guère  rapprochés  car,  chargé  par  le
ministère  de  diverses  missions, il  passa  presque  aussitôt  au
C.F.P.T. de Cachan, qui se trouvait sur le campus de l'E.N.S.E.T.
et  je  ne  l'ai  quelquefois  croisé,  à  Saint-Denis,  que  parce  qu'il
pilotait avec M. Aubain, le directeur, des missions de formation
en Afrique et dans le Golfe. C'est de lui que je tiens la photo de
notre  classe  de  seconde.  Nous  nous  sommes  retrouvés  avec
plaisir,  si  bien que devenus de vieux messieurs un peu gâteux,
nous nous fréquentons, sur le tard. 
X* 
X* était  issu  d'un  milieu  modeste.  Son  père  était  facteur  et  il
habitait dans le quartier des Épinettes, en haut de la rue Pouchet,
dans le H.L.M. où vivait, comme je l'appris plus tard, mon futur
beau-frère. Il réussit à convertir ses parents, qui appartenaient à la
mouvance  franc-maçonne,  et  ses  deux  frères.  Après  le  bac,  il
voulut entrer dans l'ordre des Prémontrés. Mais les bons pères
firent comprendre à ce postulant qui ne pouvait se passer de lire
chaque semaine Le Canard enchaîné qu'il se trompait de vocation. 
Il  se  fit  donc  instituteur  dans  un  village  proche  des  Andelys,
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Harquency, où il me reçut avec ma future épouse. Son plus jeune
frère  avait  été  muté  dans  un bataillon  disciplinaire  pour  s'être
opposé à une exécution sommaire. X* et sa jeune femme nous
ont  encore  reçu,  à  mon  retour  d'Algérie,  aux  Andelys  où  ils
exerçaient  alors,  mais  nos  voies  avaient  trop  divergé,  nous
n'avions  plus  grand  chose  à  nous  dire,  et  l'éloignement
géographique aidant, nous nous sommes perdus de vue. 
J'ai retrouvé X* grâce à l'annuaire : entre ses divers homonymes,
j'ai été guidé par un article du Monde sur la prison de Val de Reuil,
me  disant  qu'il  devait  profiter  de  sa  retraite  pour  visiter  les
détenus. Mon intuition était à moitié juste : c'est sa femme, Anne-
Madeleine,  qui  a  assuré  ces  fonctions  (aujourd'hui,  elle  se
consacre  au  Conseil  municipal,  et  tous deux militent  à  Attac) !
Les retrouvailles  ont été cordiales,  comme si  nous nous étions
quittés de la veille, mais sont restées sans suite. 
X* 
Notre  camarade  X*,  avec  beaucoup  de  gentillesse,  avait  un
physique  de  rugbyman.  C'était  d'ailleurs  un  garçon  généreux,
attiré comme beaucoup d'entre nous par le parti communiste*6,
mais qui ne voulut jamais y adhérer à cause des purges qui s'y
pratiquaient. 
Sauf  erreur  de  ma  part,  mon  camarade  a  fait  une  très  belle
carrière : proviseur du lycée Louis-le-Grand, il  a pris sa retraite
d'Inspecteur général (de langues vivantes) en 1999, à moins qu'il
ne s'agisse d'une homonymie... et qu'il n'y ait eu, simultanément,
un autre X*, proviseur féru de sports du lycée Blaise Pascal de
Clermont-Ferrand, que je suis à peu près sûr d'avoir reconnu sur
deux photos
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Professeurs de Chaptal
M. Vincent 
M. Vincent,  qui  fut  après  Chanconie mon  seul  professeur
d'histoire et de géographie à Chaptal, était un homme de petite
taille, assez rondelet, avec un beau visage et des cheveux blancs,
qui suçait volontiers des bonbons après chaque cours. 
C'était un excellent historien et un assez piètre géographe, et son
influence  acheva  d'accentuer  mon  déséquilibre  entre  ces  deux
matières.  Doué  d'une  belle  et  forte  voix,  c'était  surtout  un
littéraire, aimant construire de belles périodes et donner de beaux
titres à ses leçons, du genre : 

« Les séquelles de l'Empire et les prodromes de la Restauration ». 
Son  mode  d'évaluation  m'avantageait  beaucoup,  car  il  nous
donnait  cinq sujets  choisis  de manière  à couvrir  l'ensemble  du
programme  traité  à  préparer  dans  chaque  matière  pour  les
compositions trimestrielles, puis il en tirait un au sort, et prenait
en  compte  le  style  au  moins  autant  que  le  contenu.  Il  ne
pardonnait pas, dans l'écriture, la moindre défaillance ; dans une
composition portant sur la  Fronde,  je  perdis  la  première place
pour avoir conclu : « Louis XIV s'en rappellera toujours. » 
Mais  il  m'aimait  beaucoup  et  m'invita  même  chez  lui,  à  la
Malmaison,  pour  me présenter  sa  nièce.  Je  déclinai  l'invitation
aussi poliment qu'il me fut possible. 
Professeurs de Lettres
Chateauret, jeune professeur enthousiaste qui aimait se confier
(« mon  père était  un  autodidacte »),  m'apprit  beaucoup  et  me
révéla À la Recherche du temps perdu, en nous demandant d'écrire un
texte « en marge de Marcel Proust » (le mien fut le plus mauvais de
l'année), après nous avoir lu le début du chapitre Les Noms de pays,
le nom, et réussit en fin d'année à me faire admettre à redoubler,
malgré mes très mauvais résultats en maths et en sciences. Je le
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rencontrai beaucoup plus tard à la bibliothèque de la rue d'Ulm,
alors  que  j'enseignais  à  Vaugirard.  Il  était  désenchanté  par  un
métier qui, disait-il, ne cessait de se dégrader depuis qu'on avait
supprimé le concours d'entrée en sixième... 
Devaux était au contraire un vieillard d'au moins cinquante ans,
grand et fort, dont la calvitie justifiait le nom. Il demeurait rue
Cardinet et avec mon camarade Desmedt qui habitait au coin de
l'avenue de Wagram et de la rue de Courcelles, nous le suivions à
distance respectueuse, sur l'autre trottoir. Ses cours se déroulaient
toujours  de  la  même  manière :  on  commençait  par  réciter  les
vingt vers du jour – il nous en faisait apprendre une centaine par
semaine – exercice ardu au début, mais qui devint aisé à la longue.
Mes condisciples se vengeaient de cette corvée en détournant les
textes de façon puérile, ce qui suffisait à nous faire pouffer quand
la victime abordait les passages modifiés : 

« Sa barbe était d'argent comme un poisson d'avril. 
Sa lèvre n'était pas avare ni baveuse 
Quand il voyait pisser quelque pauvre glaneuse : 
"Laissez tomber exprès quelques sous", disait-il » 

(Booz endormi) 
Mais notre maître avait si mauvais goût que certains de ses choix
défiaient  toute tentative de caricature. Il  en fut ainsi  d'un long
poème didactique de Sully  Prudhomme,  Le Zénith,  dont je  sais
encore des strophes entières et que le Lagarde et Michard, manuel
alors incontesté, avait bizarrement sacralisé. Ce texte mémorable
célébrait l'aventure de deux aéronautes qui étaient morts dans leur
ballon captif, pour être montés trop haut. Cela donnait : 

« Ils goûtent du désert l'horreur libératrice, 
Mais sitôt arrachée à sa ferme nourrice, 
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La chair tressaille en eux par un instinct d'enfant 
Serrant l'osier qui craque et n'osant lâcher prise, 
Il semble qu'elle étreigne un lien qui se brise 
Et pressente qu'en haut plus rien ne la défend. 
 
Plus rien ne la défend ! car elle n'est pas née 
Pour une vagabonde et vaste destinée : 
Il lui faut un asile, une borne, un chemin, 
La tiédeur d'un vallon et d'un toit l'ombre chère. 
Où la pensée aspire elle est une étrangère. 
Il lui faut l'horizon tout proche de la main. 
 
Surtout il lui faut l'air, l'air en haut lui fait faute. 
Alors s'élève entre elle et son invisible hôte, 
Le Génie au destin de son argile uni 
L'éternelle dispute, agonie incessante : 
La Chair au sol liée implore la descente, 
L'Esprit Ailé lui crie un sursum infini. » 

Je fais grâce à mon lecteur hypothétique du dialogue dramatique
qui s'ensuit... La récitation terminée, M. Devaux nous dictait un
cours d'histoire littéraire d'un haut niveau qui devait reproduire ce
qu'il  avait  appris  en  Sorbonne.  J'ai  gardé  en  particulier  un
excellent souvenir de celui qu'il consacra au Roman de Renart. De
ses explications de textes, je n'ai rien retenu. 
De  Monsieur Jacques,  qui  enseignait  en  1ère,  je  dirai  peu  de
choses. C'était un de ces anciens combattants qui racontaient leur
guerre à tout propos, et avaient continué à entourer Pétain d'un
véritable  culte,  pendant  et  après  Vichy.  Non  seulement  il  le
créditait de la victoire de Verdun, mais il affirmait qu'il avait mis
fin avec humanité aux révoltes du Front. Aux habituels souvenirs
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des anciens combattants, il ajoutait une louche : selon lui, les tirs
d'artillerie accompagnaient les assauts en suivant les soldats, pour
les empêcher de s'arrêter ou de revenir en arrière ! Je n'ai jamais
entendu ailleurs ou lu rien de tel. Personne à cette époque n'aurait
osé porter publiquement la contradiction à un professeur à moins
d'y être invité par lui, et je devais ronger mon frein. Cela suffisait
à me le rendre parfaitement antipathique, ce qu'il ressentait sans
doute car il manifestait les mêmes sentiments à mon égard. Avec
lui, et ce fut le seul cas dans mes études, je ne pus guère dépasser
la moyenne en dissertation. 
Mes professeurs d'espagnol 
Joachim Chicharro de León,  mon  premier  prof  d'espagnol,
était un petit homme maigre, vif et élégant, au teint olivâtre, aussi
espagnol  d'aspect  que de nom. Il  avait  émigré  à  la  suite  de la
« guerre incivile », comme il disait, et nous faisait bénéficier par de
longues et passionnantes digressions, pendant ses cours, de son
immense culture. Il savait faire partager ses passions, y compris
son mépris pour certains artistes. Victor Hugo était l'une de ses
têtes de turc : 

« "Lé coup passa si près qué lé chapeau tomba", 
C'est ridicoule, et plous encore lé jouron dou soldat "dé l'armée en déroute" !
"Caramba" :  ma c'est  oun jouron  dé  démoiselle,  commé si  oun  grognard
disait "zout" ! Qué voulez-vous, Hougo, cé n'est pas oun  poète, c'est dé la
paille ! »  J'adorais  chez  Hugo le  romancier,  mais  j'adhérais  sans
peine à son jugement sur le poète et le dramaturge, même si j'ai
quelquefois trouvé des pépites dans cette paille. 
M. Lacaze, dont je suivis ensuite les cours, faisait avec Chicharro
un  parfait  contraste.  Grand et  massif,  très  blanc  de  peau,  il
arrivait en se dandinant et me faisait irrésistiblement penser à un
grand  jars,  dont  il  avait  aussi  l'agressivité  et  l'intelligence.  Il
s'asseyait sitôt entré pour ne plus bouger de son siège jusqu'à la
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fin du cours, sortait son manuel de sa serviette et demandait à la
cantonade (que l'on me pardonne cette reconstitution hasardeuse
d'une langue que je comprends mais n'ai jamais maîtrisée) : « ¿ A
que pagina vamos ? » L'élève dont le tour était venu indiquait la page
et commençait la lecture. Au bout d'une quinzaine de lignes, le
maître demandait « ¿ A quien le toca ? » et le voisin levait la main,
répondait : « ¡ A mi me toca ! » et poursuivait la lecture, si toutefois
il ne s'était pas endormi. Puis nous traduisions le texte suivant le
même  cérémonial.  La  première  fois  que  vint  mon  tour,  je
commençai  à  déclamer d'une  voix  chantante  qui  me paraissait
convenir  à  cette  langue  superbe,  et  qui  fit  l'étonnement  des
premiers Espagnols que je rencontrai,  le titre du texte du jour,
« Cancelas y Patios », en prononçant à la française le dernier mot,
que du moins je connaissais. « Comment, âne !  Pacio ? Pacio ! Où
avez-vous appris les rudiments ! » 
Le plus surprenant est que cette méthode ne me découragea pas
le moins du monde. En un sens elle me rassurait, parce que je
pouvais  préparer  sans  erreur  la  leçon,  et  puis  le  manuel  de
civilisation  rassemblait  de  beaux  textes  et  ces  reproductions
approximatives  de  photos  en  noir  et  blanc  dont  l'imprécision
même portait à rêver, selon une loi énoncée par Mc Luhan, enfin
j'aimais  d'amour la  langue espagnole,  et  je  finis  par me classer
dans la moyenne. 
Il  serait  injuste de ne pas mentionner notre lecteur d'espagnol,
Puig Expert, autre réfugié, espèce de gnome au corps et au nez
énormes, le visage et le cou noyés dans une graisse grise et molle.
Il nous détaillait  avec gourmandise les recettes de sa Catalogne
natale (je me souviens en particulier  d'un très riche gâteau aux
amandes) dont sa femme perpétuait les traditions dans l'exil.  Je
frémissais d'horreur en pensant qu'un tel monstre avait trouvé à
s'accoupler ! 
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H.E.C. 
Mon père eut la faiblesse, après mon bac, de m'envoyer consulter
un de ses clients,  M. Melmiès,  qui  était  issu de cette école,  et
voulait m'engager à imiter son exemple. Ce Melmiès était un petit
fonctionnaire  d'allure  élégante,  flanqué  d'une  grande  femme
hommasse.  Nous  le  méprisions  tous  parce  qu'il  s'était  fort
compromis avec Vichy par carriérisme, et s'était retrouvé « sous-
ministre »,  disions-nous,  à  ce  prix.  Plus  dure  avait  été  la  chute,
comme en témoignait le très modeste appartement sur cour qu'il
occupait. 
H.E.C.  ne  jouissait  alors  que  d'une  assez  médiocre  réputation
mais  le  fils  Pétrissans qui  dirigeait  avenue Niel  une  cave
prestigieuse qui a depuis fêté ses cent ans, avait été fondée par
son père, et est tenue par sa petite-fille dont le mari a beaucoup
développé le bistrot, devenu un restaurant « branché », sortait de
cette  école,  et  on  se  prit  à  rêver  pour  moi  d'un  avenir  aussi
glorieux. Melmiès me fit surtout miroiter l'intérêt que j'aurais à
fréquenter une école qui m'introduirait dans un réseau de riches
et  puissantes  relations.  Mais  je  n'étais  pas  doué  pour  la
géographie,  qui tenait  une grande place  au concours,  ni  même
pour les langues, le  commerce ne m'attirait  absolument pas, et
surtout je ne rêvais que d'enseigner. Cette démarche n'eut donc
pas de suites. 
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Lakanal (1953-1955)

D'un lycée l'autre
Mon ambition n'avait pas changé : je serais enseignant. Après le
bac, il était possible d'exercer immédiatement comme instituteur
auxiliaire.  On était assuré, après deux ou trois ans de fonction,
d'être titularisé. Mais mes quatre échecs au concours de l'École
normale primaire*2 m'avaient  convaincu  que  je  n'étais  pas  fait
pour ce métier, et malgré ma hâte de libérer mes parents de la
charge que mes études leur imposaient, et de mener une vie plus
indépendante, je leur demandai deux ans pour préparer à Chaptal
et réussir le concours de l'E.N.S. de Saint-Cloud*7, ce qui me fut
accordé sans difficulté. Je me faisais fort de prendre ma revanche
et d'entrer dans l'Éducation nationale par une porte plus grande
que celle qui m'avait été fermée. 
J'emménageai dans notre chambre du sixième, je suivis les cours
avec ardeur, pendant une quinzaine de jours, et je commençai à
m'inquiéter.  Certes, j'étais  excellent en dissertation,  mais  moins
fort en grammaire que certains latinistes, et tout juste moyen en
anglais.  Ce  fut  mon camarade  de Saint-Dô,  que  je  connaissais
depuis la Première, qui me délivra de mes angoisses. Il était entré
dans la même classe que moi, mais avait disparu au bout de trois
jours.  Il  revint  nous dire qu'il  s'était  inscrit  comme interne,  au
lycée Lakanal de Bourg-la-Reine, en préparation à l'E.N.S.E.T. Le
niveau du concours étant moins élevé, il aurait plus de chances de
succès  (en  fait,  il  se  trompait  en  ce  qui  le  concernait).  Les
conditions de travail étaient excellentes : chaque interne disposait
d'une  chambre et  les  élèves  des  classes  préparatoires,  Khâgne,
E.N.S.E.T.  et  H.E.C.,  avaient  seuls  accès  à  un  beau  parc.  Je
n'hésitai  pas  un  instant  à  l'imiter,  je  voulus  être  interne  pour
mieux  me  concentrer,  et  ne  l'ai  jamais  regretté.  Ce  choix  me
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condamnait  en  principe,  mais  le  hasard  devait  en  décider
autrement,  à  enseigner  à  des  élèves  plus  faibles  que  dans  le
« Moderne », étant donné le mépris dans lequel les peuples latins
avaient toujours tenu la technologie, le commerce et les métiers
manuels. En fait, il me permit de faire un parcours atypique et de
ne jamais tomber dans la routine, qui est le plus grand péril qui
guette les enseignants. 
Mes parents se rendirent volontiers à mes raisons, le coût de la
pension  étant  modeste.  Comme  j'étais  mineur,  mon père dut
m'accompagner en personne pour m'inscrire. Il était, comme au
moment  de  mon  entrée  à  Chaptal,  très  impressionné  par  les
pompes de l'administration. Mais le proviseur, ayant rapidement
parcouru mon livret  scolaire,  nous  accueillit  à  bras  ouverts :  il
était  ravi  de chiper un nouvel élève à un lycée parisien.  Je fus
invité à me présenter le lundi suivant, avant l'heure du dîner. 
Bizutage 
Au sortir du réfectoire,  un camarade s'offrit  aimablement à me
servir de guide. En parcourant une interminable galerie semblable
à celle d'un cloître, je lui posai quelques questions auxquelles il ne
répondait  que  par  monosyllabes.  Bien  qu'elle  fût  inconnue  à
Chaptal,  j'avais  entendu  parler  de  la  tradition  du  bizutage :  je
flairai un piège et m'apprêtai en silence à affronter le pire. 
Enfin, mon compagnon m'introduisit dans une salle de classe qui
me parut immense. Les bizuths, tassés au fond, étaient assis en
spectateurs passifs et résignés. Près de la porte, le comité d'accueil
était  composé  du  Conseil  des  Anciens  au  grand  complet.  On
m'ordonna sèchement de poser ma valise dans un coin et, pour
me mettre en condition, de faire vingt ou trente pompes. Après
quoi  un  interrogatoire  étourdissant  commença,  où  se  mêlaient
dans  le  plus  grand  désordre  questions  sérieuses  –  identité,
parcours scolaire, étais-je communiste ou tala – ou cocasses. Puis
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on me fit grimper sur le bureau magistral, et je reçus l'ordre de
chanter  la  Marseillaise sur  l'air  du  Chant  du départ.  Je  me  tirai
assez bravement de cette épreuve :  un camarade me dit,  par la
suite, qu'il m'avait pris ce soir-là pour un fieffé chahuteur, ce que
je ne fus jamais. Enfin on me demanda si j'étais puceau, puis de
raconter mon dépucelage. Par pudeur, et aussi parce que « Le vrai
peut  quelquefois  n'être  pas  vraisemblable »,  j'improvisai  une  histoire
suffisamment plausible et cochonne pour recevoir l'approbation
du Préfet des Mœurs... 
Alors  seulement,  on  m'accompagna  en  grande  pompe  à  la
chambre  qui  m'était  destinée,  et  on  m'abandonna  à  mes
réflexions.  Un  bizuth  compatissant  vint  me  trouver  quelques
minutes après pour me dire de ne pas m'en faire, et que le plus
dur était passé. En effet, j'avais échappé, en m'inscrivant quinze
jours après la rentrée, au monôme sur le Boul'Mich’ et je n'eus
droit  par  la  suite  qu'aux  menues  vexations  auxquelles  étaient
soumis les autres bizuths, et qui durèrent quelques semaines au
plus.  Tout  cela  n'était,  en  vérité,  pas  bien  méchant,  mais  ces
brimades qui n'avaient sans doute pas duré plus d'une demi-heure
me parurent interminables et m'avaient survolté au point que je
fus longtemps à trouver le sommeil, craignant un retour offensif
de mes persécuteurs, qui sans doute dormaient du sommeil du
juste. 
Folklore     étudiant
La première caractéristique des « prépas »  était  leur division en
castes : les Anciens, qui avaient le mérite de redoubler (« carrés »),
tripler (« cubes ») ou même quadrupler (« bicas ») vouvoyaient les
bizuths  qui  étaient  tenus,  en  revanche,  de  les  tutoyer.  Les
premiers étaient les « Puissances » des seconds, qui devaient, en
certaines circonstances solenelles, entonner : 

« Le veau d'or est toujours debout ! 
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On encense sa Puissan-an-an-an-an-an-ce ! 
On encense sa Puissan-an-an-an-an-an-ce ! » 

Le Conseil des Anciens, qui les réunissait tous, élisait un « bural »
(sens 1 – exécutif élu par le « Conseil des Anciens ») présidé par le
Pontifex  Maximus  (souvent  le  plus  ancien)  assisté  du
Ministre de l'Intérieur  (chez  nous,  le  responsable  communiste),
du Ministre des cultes  (fonction  dévolue  au  responsable  tala  et
que  j'occupai  dignement,  j'espère,  devenu  carré),  et  du
Préfet des Mœurs (en principe, le plus salace). Si j'oublie quelques
dignitaires, qu'ils veuillent bien me pardonner. 
La  « prépa »  à  l'E.N.S.E.T.  calquait  son  folklore  sur  celui  des
khâgnes, d'où étaient d'ailleurs issus certains d'entre nous, comme
Gérard Petiot qui  reçut  le  surnom  d'« Hypo »  (khâgneux),  au
point  que nous avions adopté leur hymne : « Vara, tibi  Khagna,
etc. »  sur  l'Air des esclaves d’Aïda.  Le  bizutage,  dont  un  acte
important était un défilé grotesque sur le Boul'Mich, n'était pas
toléré à Chaptal, lycée scientifique et sérieux. L'administration de
Lakanal fermait à demi les yeux, mais veillait  discrètement à ce
qu'il ne dépasse pas certaines limites. Le Surveillant Général (ou
Surjet,  qui  fut  rebaptisé  Conseiller d'Éducation  après  mai 68),
poussa la porte au bout de vingt minutes, lors du mien, jeta un
coup d'œil  discret,  et  dit  à mes bourreaux de ne pas exagérer.
L'année  suivante,  comme  nous  faisions  faire  des pompes  à
quelques  bizuths,  dont  deux  bizuthes,  qui  avaient  commis
quelque  faute  contre  l'étiquette,  il  intervint  aussitôt :  « Aucune
brimade physique pour les filles ! », et nous nous le tînmes pour
dit. Bien entendu le bizutage ne durait que quelques semaines et
perdait  graduellement  en  intensité,  et  des  relations  de  bonne
camaraderie ne tardaient pas à s'instituer. Pourtant les bizuths se
prêtaient longtemps après à tenir des rôles grotesques dans des
farces qu'il nous arrivait d'écrire et de leur faire jouer pour oublier
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un peu le rude régime auquel nous étions tous soumis. 
La vie de prépa 
Notre principale salle de classe, située dans la galerie du rez-de-
chaussée, au bout de l'aile gauche du lycée, avait été abandonnée
l'année  précédente  par  une  classe  de  préparation  à  Saint-Cyr,
école dont le recrutement était particulièrement difficile du fait de
la  guerre  d'Algérie.  Nos  prédécesseurs  y  avaient  peint  des
fresques  naïves  à  la  gloire  de  l'armée.  Un  matin,  nous  les
trouvâmes  couvertes  de  graffitis  vengeurs  qui  réjouirent  notre
antimilitarisme, mais M. Hubac, notre professeur d'histoire, nous
fit  la  leçon :  les  Saint-Cyriens  avaient  eu  le  cran  de  se  faire
massacrer  en  défilant  comme à  la  parade,  en  grande  tenue  et
casoar, au cours de je ne sais quel  épisode de la dernière guerre.
Cela, disait-il, méritait le respect. Bref, les auteurs effacèrent leurs
slogans à la fin de ce sermon, et les fresques demeurèrent sur les
hauts murs de cette petite salle. 
Les bizuths occupaient les premiers rangs, et les anciens étaient
cachés, au fond, derrière un muret de livres et de dictionnaires
qu'ils  avaient édifié,  et que nous nommions le « bural » (sens     2
– rempart de livres protégeant en classe les Anciens des regards
indiscrets des bizuths et des  Maîtres). Il atteignit au cours de ma
deuxième année de telles  proportions que nos professeurs,  que
nous  observions  à  travers  des  meurtrières,  nous  mirent  en
demeure de le  démanteler.  Une autre classe,  plus vaste et  plus
banale, celle où s'était déroulé mon bizutage, servait aux leçons
d'anglais. Le corps de bâtiment principal et les deux ailes du lycée
formaient  un  vaste  quadrilatère  dont  le  quatrième  côté  était
dessiné par la lisière d'un très beau parc. Le rectangle ainsi dessiné
était  consacré  aux  jeux  de  ballons,  et  à  de  rares  moments  de
pause,  à  la  belle  saison,  se  déroulaient  des  matches  entre
préparations  auxquels  j'étais  tenu d'assister en deuxième année,
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par mes fonctions de responsable tala et de délégué syndical, mais
que  j'avais  suivis,  en  première  année,  d'un  œil,  en  lisant  un
journal. 
Dans ce cadre qui  me donnait  parfois  un sentiment d'irréalité,
comme si  j'avais  été  plongé  dans  un passé  très  lointain,  nous
menions  une  vie  monacale  que  seuls  le  folklore étudiant  et  la
camaraderie  rendaient  supportable.  Le  lever  se  faisait  à  sept
heures,  nous  faisions  une toilette  rapide  et  allions  déjeuner  au
réfectoire. À huit heures le travail commençait – cours ou étude –
jusqu'à midi. Le repas expédié, nous faisions, par beau temps, de
grandes promenades dans le parc, ainsi qu'à 17 heures. Les cours
reprenaient de 13 heures 30 à 16 heures 30, nous prenions une
collation  légère  à  base  de  thé  au  réfectoire,  et  l'étude
recommençait jusqu'à l'heure du dîner. Puis les talas passaient à la
chapelle et, si aucune réunion ne s'imposait, chacun regagnait sa
chambre, une cellule étroite et très haute semblable à un puits,
meublée d'un lit étroit et dur, d'une petite table et d'une chaise,
d'une armoire et d'un lavabo, et éclairée par une fenêtre très haute
et étroite d'un côté et en face par un long vitrage qui terminait
près du plafond la  cloison séparant la  chambre du couloir.  La
fenêtre  donnait  sur le  terrain de  jeu  au  cours  de ma première
année, et sur le parc de Sceaux la deuxième, mais ces ouvertures
étaient  placées  à  une  telle  hauteur  que,  de  la  chambre,  je  ne
voyais, à moins de monter sur ma chaise, que le ciel qu'un phare
lointain balayait la nuit. Comme il n'y avait pas de couvre-feu, je
travaillais habituellement jusqu'à deux ou trois heures du matin.
Ce rythme était interrompu le jeudi après-midi et du samedi midi
au dimanche soir. Le samedi à 13 heures, je prenais le train de la
ligne  de  Sceaux  (le  R.E.R.  n'était  alors  même  pas  en  projet)
jusqu'à la gare du Luxembourg et je m'enfermais à Sainte-Ginette
d'où  je  ne  ressortais,  ivre  de  science  et  de  fatigue,  qu'à  la
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fermeture, à 22 heures, pour prendre l'autobus 84 et passer chez
mes parents manger un morceau, avant de monter me coucher
dans  ma chambre du sixième,  et  je  consacrais  le  dimanche au
repos.  Le  jeudi,  je  passais  de  la  même  manière,  en  première
année,  tout  l'après-midi  à  Sainte-Ginette  et  rentrais  à  Lakanal
pour dîner.  En seconde année, nous consacrions souvent deux
heures  à  nos  réunions  syndicales,  dans  l'arrière-salle  d'un  petit
bistrot  sympathique  à  l’angle  des  rues  Gay-Lussac  et  des
Ursulines,  Le Balto,  et  préparions  notre  journal,  nos  démarches
auprès du Ministère et nos actions contre la guerre d'Algérie, sous
l'œil  vigilant  d'un  policier  en  civil  qui  prenait  des  notes
abondantes à une table voisine. Puis je disposais agréablement des
trois heures de liberté qui me restaient. 
À  ce  régime,  je  fus  prêt  dès  la  fin  de  ma première  année  de
préparation,  mais  je  ne  m'en  rendais  pas  compte,  car  il  était
exceptionnel d'intégrer au premier essai. Aussi n'hésitai-je pas, le
jour  du  concours,  à  rendre  puérilement  copie  blanche  en
dissertation, parce que le sujet était tombé sur Les Contemplations,
et que je faisais profession de mépriser Hugo en tant que poète.
Mes  autres  notes  furent  très  bonnes,  mais  je  dus  évidemment
redoubler  et  connus  la  gloire  des  « carrés »,  les  responsabilités
syndicales et celles de délégué tala. Enfin, j'intégrai dans les tout
premiers rangs, et m'offris deux années de défoulement.  
Les professeurs de Lakanal
Nos professeurs  formaient  une  équipe  aussi  restreinte  que  les
matières du concours et m'ont beaucoup marqué, aussi en ai-je
gardé un souvenir très vif. Par jeu, nous les appelions « Maître »,
ce qui les  faisait  généralement  sourire.  Tout leur enseignement
était  donné  ex cathedra,  et  il  fallait  beaucoup  de  ténacité  pour
arriver à placer une question ou une remarque. Je ne devais pas
trouver d'autre modèle pédagogique à l'E.N.S.E.T. 
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Maître Cavalier 
Maître Cavalier,  professeur  de  lettres  à  la  longue  silhouette
dégingandée  et  au  visage  ingrat,  n'avait  guère  d'humour,  et  se
prenait  très  au  sérieux.  Mais  c'était  un  professeur  savant  et
consciencieux,  qui  se  passionnait  pour  le  théâtre,  adorait
interpréter,  d'ailleurs  avec  talent,  les  scènes  qu'il  expliquait,  les
yeux  au  ciel,  et  fondait  de  bonheur  sous  nos  acclamations
ironiques. 
Il  aimait  les  travaux  que  je  lui  rendais,  et  ce  fut  à  lui  que  je
m'adressai  quand,  ayant  à  redoubler  ma  deuxième  année
d'E.N.S.E.T.,  je  cherchai  du  travail  pour  compléter  la  maigre
bourse qui devait remplacer pendant un an mon traitement. Il me
reçut chaleureusement chez lui, à Bourg-la-Reine, dans un vaste
bureau  situé  au  rez-de-chaussée  de  sa  belle  villa,  et  m'apprit
encore deux choses : que le h de hasard est aspiré, et qu'il ne faut
pas faire de liaison dans l'expression « à tout hasard », ainsi que le
vieux mot tapiriser : « un tapir, m'enseigna-t-il, est un élève que l'on
prend  en  cours  particulier. »  Bien  que  mes  parents m'en  aient
offert  beaucoup,  je  n'ai  jamais  aimé,  comme  enseignant,  la
relation pédagogique qu'ils instituent, et ne suivis pas son conseil. 
Maître Hubac 
Maître Hubac nous enseignait l'histoire C'était un protestant des
Cévennes, esprit libéral et caractère bien trempé. 
Ses cours (la Réforme, l'histoire des chemins de fer, les sources
d'énergie, etc.) étaient riches et originaux. D'un aspect austère, il
ne dédaignait pas la gaudriole. J'ai retenu une fable expresse qu'il
nous récita un jour de bonne humeur : 

« Elle était plate, plate, plate, 
Mais elle avait deux petits seins ! 
Moralité : la planche à dessin ! » 

Il  fut  par  la  suite  nommé inspecteur général,  et  mourut  assez
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jeune, fort contrarié par les nouveaux programmes d'histoire qui
prétendaient faire abstraction de la chronologie. 
Maître  Hubac exerçait  aussi  comme  maître-assistant  à  la
Sorbonne où il nous invita à assister le jeudi aux travaux pratiques
qu'il dirigeait. 
Il s'agissait d'exposés d'étudiants. Un jour l'un d'entre eux, ayant à
décrire  les  armées  d'Athènes,  expliqua  gravement  que  chaque
hoplite, en campagne, était suivi d'un « petit cochon » qui portait
ses armes. On imagine les hurlements de rire : il avait confondu
goujat, au sens de valet d'armes, et goret ! 
Je  revis  longtemps la longue et  triste figure de cet  orateur qui
rasait les murs du Boul’Mich', et crois bien l'avoir reconnu, des
années  plus  tard,  en  la  personne  d'un  professeur  d'histoire  de
l'E.N.N.A. de Paris-Sud.  
Maître Lequeux 
Maître Lequeux était l'auteur d'un manuel de géographie générale
pour la classe de seconde qui n'était  pas trop mal fait,  mais je
préférais  le  Chollet,  d'allure  moins  scolaire.  Est-ce  dû  aux
programmes  (géographie  générale  et  sources  d'énergie,  sans
aucune étude de pays ou de région) ou à ses qualités propres ?
Toujours  est-il  que  je  pris  goût  à  ces  parties  de  sa  discipline,
auxquelles  je  consacrais  autant de temps qu'au français,  et que
j'aimais bien ce doux vieillard (il devait bien avoir cinquante-cinq
ans) à chevelure et moustaches blanches, très vieille France. 
Maître Leroy 
Maître Leroy,  autre  vieillard  aimable,  élégant  mais  rondelet,
dirigeait  la  Revue  de  Philosophie.  C'était  un  esprit  sceptique  qui
s'inscrivait  dans  la  tradition  du  pragmatisme  anglais,  tout  en
éprouvant une grande tendresse pour l'idéalisme de Berkeley. 
Sa  parole  était  élégante,  et  remplie  d'incises  mystérieuses  qu'il
n'expliquait  jamais,  ce qui lui  donnait  l'air  d'en savoir  long sur
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beaucoup de choses. 
Exemple : « Si un chien pouvait parler, ce qui est impossible pour bien
des raisons, il pourrait dire... »  
Maître Bréhat 
Maître Bréhat, qui devait être le doyen, me fit faire, en dépit de la
joyeuse pagaille de son cours, de très grands progrès en anglais. Il
est  vrai  que j'investissais  aussi  beaucoup dans cette matière.  À
cette  époque  je  lisais  couramment  les  classiques  depuis
Shakespeare. 
Mais  son  enseignement  était  celui  de  son  temps :  grammaire,
version et thème, et l'oral n'en faisait pas partie. Nos professeurs
d'anglais pouvaient-ils parler avec des citoyens britanniques ? J'en
doute... En tous cas, ils enseignaient l'anglais comme une langue
morte, dont l'évolution se serait arrêtée à l'époque victorienne. 
Je  rencontrai  la  fille  de  Maître  Bréhat,  qui  accompagnait  mon
second groupe américain lorsque je m'improvisai guide, quelques
années plus tard. Elle était professeure d'anglais à la Sorbonne.
Lui coulait une retraite heureuse.
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L'E.N.S.E.T. (1955-1959)
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L'École Normale Supérieure
 de l'Enseignement Technique

La cadette des E.N.S.*7 qui a été depuis rebaptisée École normale
supérieure  de  Cachan,  ce  qui  en  dit  long  sur  le  statut  du
Technique dans notre vieux pays latin, formait les professeurs des
lycées  techniques.  Elle  était  installée  depuis  sa  création  (1912)
dans  les  locaux  de  l'École  des  Arts  et  Métiers,  boulevard  de
l'Hôpital,  dans  le  XIIIème arrondissement,  et  fonctionnait  en
externat. 
Les  élèves-professeurs  étaient  répartis  entre  de  nombreuses
sections  désignées  par  une  lettre.  La  section  A,  à  laquelle
j'appartenais,  formait  des  enseignants  polyvalents  de  lettres-
histoire-géographie, la section B, des professeurs de lettres-langue
vivante, etc. En fait, nous supportions mal cette polyvalence, et
chacun se spécialisait en prenant ses fonctions dans la discipline
qu'il  aimait,  si  bien que ces formations furent abandonnées  en
1976,  les  professeurs  des  enseignements  généraux  des  lycées
techniques étant désormais formés comme ceux des autres lycées,
et  l'E.N.S.*7 « de  Cachan »  se  repliant  sur  les  seules  disciplines
scientifiques et techniques. 
Les études duraient trois ans. Les deux premières années, on ne
faisait  que  suivre  des  cours  donnés  par  des  professeurs  de  la
Sorbonne que j'ai tous oubliés, à l'exception de Verdun Saulnier
(son père était un ancien combattant de la Grande Guerre) qui
publiait  d'excellents  Que sais-je ? sur  l'histoire  de  la  littérature
française, de Pignarre, spécialiste et amoureux du théâtre, et du
professeur d'anglais Landré, personnage aussi laid que suffisant.
Beaucoup de cours  étaient  donnés  dans  une annexe de la  rue
Corvisart,  qui  est  devenue  depuis  un  L.E.P.  d'arts  graphiques.
Notre deuxième rentrée se fit dans des locaux encore en chantier,
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à  Cachan.  L'école  offrait  désormais  un  internat,  mais  j'obtins,
ainsi que de très rares camarades, de rester externe. 
J'ai peu de choses à dire de cette école. Elle m'apporta un salaire
de débutant qui, pour l'étudiant désargenté que j'étais, représentait
un véritable pactole. J'en reversais une partie à mes parents pour
payer mon loyer, ma lessive et les  quelques repas que je prenais
chez eux, et je menai joyeuse vie pendant deux ans. Les mêmes
causes  produisant  les  mêmes  effets,  je  payai  ce  défoulement,
comme en seconde, par un redoublement : j'ai toujours dû bûcher
très dur pour obtenir quelque résultat, et je traînais le handicap
majeur  de  la  géographie,  matière  à  laquelle  je  dus  consacrer
l'essentiel  de mes efforts les deux dernières années. Au lieu de
mon traitement, il me fallut accepter, cette année-là une maigre
bourse.  Heureusement,  par  les  petites  annonces  du  restaurant
universitaire  du  parc  Monceau,  je  pus  la  compléter  en
m'embauchant  d'abord  chez  un  petit  éditeur,  SUDEL,  puis
comme pompiste, aux grandes vacances, chez Esso. 
La dernière année se terminait par un stage en situation que je fis
dans mon quartier, à l'École nationale de commerce du boulevard
Bessières,  cornaqué  par  deux  remarquables  professeurs,  Mlle
Bonnet en Lettres, et M. Ayache en Histoire-Géographie. Avec
un cours de pédagogie où j'appris qu'en entrant en classe il fallait
« chercher le meneur » et que je séchai au bout de trois causeries aussi
stimulantes,  ce  fut  toute  notre  formation  professionnelle.  Mes
condisciples me paraissaient insipides, à quelques exceptons près,
ou se prenaient à mon goût trop au sérieux. Je n'étais pas pressé
comme eux d'endosser mon costume tout neuf de fonctionnaire
et  préférais  puiser  mes  relations  des  deux sexes  au  vivier  plus
engageant de la cité universitaire d'Antony, où j'allais déjeuner. Je
n'ai jamais mis les pieds ni au réfectoire ni dans les chambres de
l'E.N.S.E.T. 
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Professeurs de l'E.N.S.E.T.

Gougenheim
Ses  recherches  portaient  sur  « le  français  fondamental »,  sujet
passionnant  et  riche  d'implications  pédagogiques.  Un  jour,  il
écrivit au tableau : « les chemins de fer espagnols » et demanda à
l'un d'entre nous de lire ce syntagme à haute voix, ce qui donna :
« les chemins de fer-z-espagnols ». « Comme vous le voyez, dit-il,
cette liaison est, à l'oral, la marque du pluriel. » J'ai tenté plusieurs
fois de renouveler l'expérience, et toujours sans succès, bien que
j'entende couramment « cent-z-euros » !
Pignarre   
Pignarre aurait été comblé par le traitement de texte : il écrivait
ses cours sur de grandes feuilles de papier blanc sur lesquelles il
collait  ses  ajouts  et  ses  corrections  successives,  si  bien  que
chacune avait l'aspect d'un fort carton jaune. Il aimait, peut-être à
son insu, s'exprimer par énigmes. Un jour, comme il parlait pour
la  cinquième  fois,  de  façon  très  allusive,  des  dénouements
romanesques de Molière, je le priai de s'en expliquer : « Mais c'est
la part de la poésie ! » me dit-il tout surpris. 
Landré   
Landré, professeur en Sorbonne, était le type même du mandarin.
Cette éminence qui faisait alors autorité dans son domaine, parlait
anglais avec un accent aussi bon que le mien, si bien que je doute
qu'il ait jamais pu se faire comprendre par un anglophone. 
J'appris  quelques  années  plus  tard  qu'il  s'était  offert,  pour
inaugurer  sa  retraite,  un  tour  du  monde  coûteux  à  bord  d'un
paquebot  de  luxe.  Il  mourut  au  cours  de  la  traversée  de
l'Atlantique,  on jeta son vilain corps aux poissons,  et sa veuve
télégraphia  immédiatement  à  son  neveu  de  la  rejoindre  à  la
prochaine escale, afin de ne rien perdre de leur investissement ! 
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Le Mémoire

Pour obtenir le Certificat d'aptitude à l'Enseignement Technique
(C.A.P.E.T.), il fallait aussi rédiger un mémoire choisi par le jury
parmi les trois sujets proposés par le candidat en fin de première
année dans chacune des disciplines qu'il serait appelé à enseigner.
Pour le français, je proposai « L'influence de Victor Hugo sur l'œuvre
de Jules  Verne »,  sujet  qui a fait  depuis l'objet  d'une thèse,  pour
l'histoire, « Le cirque dans la peinture » (je ne sais toujours pas ce que
j'y aurais mis), et pour la géographie « Un kibboutz israélien » (mais
y en eut-il jamais d'autres ?) parce que le sujet était à la mode et
que j'avais envie de connaître ce pays. Le dernier sujet fut retenu.
Il me restait à trouver le moyen de me rendre en Israël. Un ami
breton  me  signala  que  l'Union  des  Étudiants  Juifs  de  France
(U.E.J.F.) organisait des séjours de trois semaines pratiquement
gratuits  dans  des  kibboutzim,  suivis  d'une  visite  du  pays  :  en
échange,  on  participait  à  tous  les  travaux.  Je  m'inscrivis  sans
tarder et rapportai de ce stage une monographie aussi médiocre
(bien que grâce à mon redoublement j'aie disposé de deux ans
pour la conduire à son terme) qu'enthousiaste : cela manquait de
données statistiques, me fit remarquer le jury. Il faut dire que si
tous les kibboutznikim exerçant des responsabilités répondirent
très aimablement à mes requêtes, beaucoup d'informations étaient
protégées par le secret militaire : nous étions à vingt kilomètres de
Gaza, alors  tenue par l'Égypte,  et d'où les  fedayin organisaient
sans difficulté des raids fréquents. 
J'y fis aussi la rencontre d'une merveilleuse petite kibboutznik que
je pris d'abord pour une sabra, et qui se révéla native du quartier
de la Bastille. Nous nous sommes mariés deux ou trois ans plus
tard, mais c'est une autre histoire.
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Un Stage au journal Libération (1959)

L'une des épreuves du CA.P.E.T. était la rédaction d'un rapport
de stage en entreprise qui durait trois semaines. Peu curieux du
monde  de  l'usine  (je  devais  pourtant  faire  plus  tard  une
expérience passionnante chez Kodak à Vincennes), je demandai
et obtins, avec une camarade, le stage à Libération. Ce journal, bien
différent de l'actuel, était issu de la Résistance et sa ligne était celle
des  compagnons  de  route  ─  chrétiens  et progressistes  ─  du
P.C.F.*6 Moyennant quoi, celui-ci l'hébergeait dans les locaux de
son journal L'Humanité, alors situés au 142, rue Montmartre. 
Ce fut l'occasion de découvrir directement tout un monde que je
ne connaissais  que très  vaguement,  et  de source livresque.  On
nous  fit  parcourir  tous  les  services,  mais  je  n'accordai  que
quelques  instants  au  responsable  des  sports,  flanqué pour  lors
d'un jeune stagiaire frais émoulu d'une école de journalisme avec
lequel  il  ne  s'entendait  pas.  Je  rencontrai  donc  les  légendaires
typographes, fiers de leur tradition révolutionnaire, on m'expliqua
le fonctionnement des rotatives que je fus admis à contempler, et
je suivis toutes les phases de l'élaboration du journal, de l'arrivée
des  dépêches  sur  les  téléscripteurs  et  de  la  conférence  de
rédaction qui décidait de la place à donner aux informations du
jour jusqu'à la composition, à l'illustration et à la distribution : je
passai  une journée  aux N.M.P.P.  (Nouvelles  Messageries  de  la
Presse Parisienne) qui en avaient le monopole, et vécus au rythme
de l'équipe,  c'est-à-dire travaillant  de dix-sept heures à trois ou
quatre heures du matin. On me fit même rédiger sur un coin de
table, dans le tumulte de la vaste salle de rédaction où s'agitaient,
discutaient  et  écrivaient  tous  les  journalistes,  à  partir  d'une
dépêche, la légende d'une photo de cargo en difficulté dans la mer
du Nord. Je passai bien une heure à ce travail, pour accoucher de
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trois lignes bien plates, et je fus désormais plus indulgent pour la
production des journalistes, qui travaillent dans la hâte, le bruit et
l'inconfort.
L'une de mes expériences marquantes fut d'accompagner le grand
reporter Jacques Derogy (1925-1997) sur le site d'une grève qui
avait éclaté à l'usine Renault de Nanterre. Je ne puis passer Place
de Narvik sans me souvenir de son étonnement en découvrant, le
chauffeur qui nous conduisait ayant choisi de passer par là, que la
toponymie  parisienne  immortalisait ce fait  d'armes  qui  avait  eu
pour  principale  conséquence  de  produire  en  1940  le mot
historique du président du conseil, Paul Reynaud : « La route du
fer est coupée ! » Nous trouvâmes la place assiégée par la police
en armes. « Regarde, me dit-il, ils portent la croix de Lorraine ! Il
y  a  quinze  ans,  c'était  la  francisque ! » ;  c'étaient  les  débuts  du
pouvoir gaulliste. Il fallut donc jouer à cache-cache pour parvenir
jusqu'aux grévistes et les interroger.
Au cours du dîner  de bilan,  Emmanuel d'Astier  de la  Vigerie,
surnommé « le baron rouge » (1900-1969) et le futur académicien
Claude  Roy (1915-1997),  passé  de  l'Action  française  au
stalinisme*4 et qui devait être exclu du P.C.F.*6 en 1957 pour sa
prise de position contre la répression soviétique en Hongrie, nous
demandèrent  comment  nous  envisagions  l'enseignement  des
Lettres,  ce  à  quoi  je  n'avais  guère  réfléchi.  Ma  collègue  leur
répondit que nos choix devaient être adaptés à notre clientèle de
techniciens, ce qui les fit rugir : tous avaient droit à la Culture, y
compris les techniciens et les manœuvres, c'est-à-dire que Racine
et Pascal devaient être au programme des lycées techniques et des
centres  d'apprentissage,  nous  avions  le  devoir  de mener  ce
combat  contre  vents  et  marées !  Sur  le  moment,  j'inclinais  à
penser que ma collègue avait raison. Le problème ne devait pas se
poser pour moi au lycée technique, dont le programme littéraire
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était défini avec précision, mais comme formateur de formateur,
tout  en  ouvrant  mon  cours  aux  textes  « non  littéraires »  et  à
l'image et en cherchant des approches adéquates, je me ralliai à
l'opinion que ce qui était bon pour les futurs cadres l'était aussi
pour les enfants d'ouvriers. 
Mon rapport fut bien accueilli, mais je me fis taper sur les doigts
parce  que  j'avais  mentionné  sans  commentaire  l'opinion  des
journalistes, très hostiles aux écoles qui commençaient à former à
leur métier : ils disaient que la meilleure formation était la vie et
l'expérience  du  terrain.  Le  jury  me  fit  observer  qu'il  s'agissait
d'une réaction de défense vis-à-vis de l'arrivée de jeunes collègues
plus  compétents,  et  qu'en  l'occurrence  j'avais  manqué  d'esprit
critique. Mais je crois que j'avais surtout failli au corporatisme des
enseignants du Technique, qui se sentaient mis en cause...
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L'École Nationale de Commerce
(mai-novembre 1959) 

Un avant-goût du métier
Ce  nom  pompeux  désignait  un  grand  lycée  technique  du
boulevard Bessières, à Paris,  dont les classes allaient en ce temps-
là de la seconde aux B.T.S.*8 commerciaux. 
Pendant  mon stage  pédagogique,  j'œuvrai  sous  la  direction  de
deux  professeurs  chevronnés :  en  français  Mlle Bonnet,  une
grande  et  blonde  Alsacienne,  et  en  histoire-géographie  M.
Ayache,  un  petit  pied-noir  de  gauche  très  vif,  tous  deux  très
compétents et sympathiques. J'avais encore l'air très jeune, et je
me fis brutalement interpeller dans les couloirs par un surveillant,
qui me prenait pour un élève et me demanda ce que je foutais là à
cette heure indue. Las, pareille aventure ne devait plus m'arriver !
Il  faut  dire  aussi  que  mes  élèves  appartenaient  déjà  à  une
génération physiquement plus proche de celles d'aujourd'hui que
de  la  mienne :  mes  cent  soixante-douze  centimètres  m'avaient
valu jusque-là de figurer dans une très honorable moyenne. En
entrant dans le métier, je me découvris presque petit !
Je fis connaissance avec les servitudes du métier :  en fait  je ne
savais pas même où trouver un sujet de dictée ou de dissertation,
et j'appris à être vigilant avec les élèves (un jour, l'un d'eux retira
la poignée de la porte de ma classe, et il fallut appeler à l'aide pour
sortir !) Mais je connus aussi le plaisir de me sentir porter par un
auditoire, et celui du contact avec les jeunes gens et jeunes filles
qui m'étaient confiés. 
Mon sursis ayant expiré, je fus maintenu à ce poste à la rentrée
suivante, et n'eus que des classes de B.T.S.*8 qui me donnèrent
beaucoup de travail et de plaisir, bien que j'aie dû encore traîner la
géographie Mes préparations les plus minutieuses ne pouvaient
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masquer mon inaptitude à ce enseignement : un jour, comme je
commentais laborieusement une carte physique de la Chine, un
grand  élève  me  demanda  ce  que  signifiaient  certaines  rayures
obliques. La légende n'en disait rien. Je n'ai jamais triché avec les
élèves :  je  lui  dis  franchement  que  je  n'en  savais  rien,  que  je
m'informerais pour la séance suivante, et qu'il pouvait d'ailleurs
s'associer à ma recherche. Mais huit jours plus tard je me trouvais
loin de là, déguisé bien malgré moi en para.
De la dissertation 
Je  crus  d'abord,  pendant  mon  stage  pédagogique,  que  les
corrections étaient une partie singulièrement motivante de mon
métier, mais il me fallut bientôt déchanter. 
Mon  premier  compte  rendu,  sur  un  sujet  proposé  par
Mlle Bonnet, et qui portait sur les relations entre commerçants et
clients, m'apporta la première perle d'une longue collection, et la
seule  dont  j'aie  gardé  le  souvenir :  une  élève,  parlant  des
Américains, les appelait « les Outres Atlantiques » ! Une autre copie
me plongea dans la stupéfaction. Il faut dire qu'en ce temps-là, où
la mixité était formellement prohibée, filles et garçons avaient des
manières  fort  différentes.  Les  premières,  du  moins  dans  les
classes moyennes où se recrutaient ces élèves, n'auraient jamais
parlé en public, et pas davantage, je crois, en privé, la langue des
casernes.  Or  une  jeune  fille  écrivait  placidement :  « Entre  le
commerçant et le client, c'est le client qui est toujours baisé » ! Je sursautai,
relus  la  phrase  et,  armé de  mon premier  stylo  à  encre  rouge,
écrivis  en marge et  en grosses lettres :  « Oh ! »  puis,  ma tâche
terminée,  allai  me  coucher.  Au  réveil,  cette  affaire  me  trottait
toujours dans la tête. Je revoyais l'auteur de cette énormité, une
jeune fille de bonne famille d'allure fort sage, et ne pouvais croire
qu'elle eût écrit ce gros mot. Je repris la copie et m'aperçus alors
qu'elle  formait  toujours  la  lettre  l  comme  un  b :  elle  avait
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simplement  écrit :  « laisé »  pour  « lésé » !  Soulagé,  je  transformai
mon  « Oh ! »  en  « Orthographe ! »  et  rendis  la  copie  sans
commenter ce point. À ma première rentrée, une autre aventure
plaisante m'attendait avec une classe de B.T.S.*8

Comme on ne m'avait jamais parlé de revues pédagogiques, je me
battais les flancs pour trouver des sujets de dissertation. Fouillant
dans mes archives, je retrouvai une page de Descartes qu'on nous
avait fait commenter en préparation à l'E.N.S.E.T. et qui disait en
substance qu'on peut parfois « accepter un petit mal pour obtenir un
grand bien ». Quand je dictai le sujet, je vis deux grandes filles, au
fond de la classe, se donner un coup de coude et s'esclaffer ; elles
avaient  évidemment  détourné  le  « petit  mal »  pour  en  faire  un
« petit mâle », ce à quoi aucun ni aucune de mes camarades n'avait
songé ! 
Finalement je devais éprouver beaucoup de satisfaction, quand je
fus nommé à Vaugirard, de me trouver pratiquement débarrassé
de la correction d'un exercice dans lequel,  comme élève, j'avais
excellé.  Je n'eus à y revenir plus tard qu'une fois l'an, à l'occasion
des concours de recrutement de l'E.N.N.A. et m’en fis dispenser
dès que je passai à l‘informatique. C'est moins la charge de travail,
d'ailleurs considérable, qui me faisait haïr ce genre de corrections
que le constat que, si j'étais dans les grandes lignes d'accord avec
certains collègues sur la valeur des copies et que s'il était facile
d'accorder nos notes en cas de forte divergence, d'autres avaient
des critères radicalement différents des miens. Une collègue, en
particulier, n'attachait aucune importance ni à l'orthographe, ni au
style, ni même à l'organisation du texte, elle ne cherchait que ce
qu'elle nommait « des idées originales ». Personnellement, je n'en
ai jamais eu, ni la plupart des collègues que j'ai connus, et le grand
Einstein lui-même n'en a eu qu'une dans toute sa vie. Finalement,
je compris que pour elle, « une idée originale » était le recours à
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quelque concept linguistique qu'elle-même ne connaissait que de
seconde main, et qu'elle appliquait à son enseignement de cette
façon stupide qui fait aujourd'hui de l'enseignement littéraire dans
les  lycées  une  matière  aussi  abstraite  et  rébarbative  que
desséchante, à moins que le professeur ait résisté à sa formation
et ait réussi à garder l'amour des textes, pour les émotions qu'ils
peuvent inspirer, leur musique et les sens qu'ils offrent.
Séquelles
J'ai déjà raconté, dans  Petite Chronique du temps perdu, comment, à
l'armée, je découvris en Allemagne qu'un de mes camarades était
fiancé à l'une de mes anciennes et éphémères élèves, très jolie fille
qui  se  plaçait  toujours  ostensiblement  au  premier  rang  et
pouponnait  un  masurpilami en  peluche.  Je  lui  fis  demander  ce
qu'elle avait pensé de mes cours et elle répondit qu'elle les avait
trouvés intéressants, mais que mes élèves regrettaient de ne rien
connaître de mes opinions sur aucun sujet. Cette remarque, qui
me surprit, devait me rendre grand service par la suite. J'eus aussi,
parmi mes camarades, l'un de mes anciens élèves de Bessières. Il
s'appelait, je crois, Dubos, et fut promu brigadier. En Algérie, il
venait  parfois  me trouver,  un  peu  penaud,  et  me disait  en  se
grattant l'oreille : « Mon pauvre prof, je suis désolé, mais tu es de
corvée de chiottes ! » 
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LE MÉTIER

« L’instruction, c’est comme la liberté : cela ne se
donne pas, cela se prend » (Joseph Jacotot) 
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L'Inspection Générale

Une institution vénérable
L’Inspection Générale était, jusqu'à la fin des années 60, un corps
prestigieux.  En Lettres,  il  fallait  montrer  patte  blanche  pour  y
entrer, car la cooptation faisait qu'on n'y pouvait prétendre sans
être  passé  par  la  rue d'Ulm,  comme  des  collègues  issus  de
l'E.N.S.*7 « de Cachan » en ont fait l'expérience. 
Les tâches des Inspecteurs Généraux étaient fort importantes : ils
inspectaient les professeurs de l'enseignement secondaire – tâche
qui fut dévolue, après 1968, aux I.P.R. (Inspecteurs Pédagogiques
Régionaux), corps assez médiocre créé pour les décharger d'un
travail devenu trop lourd avec la massification de l'enseignement,
et dont je ne relevai heureusement jamais, parce que j'enseignais
au-delà du bac. On a reproché à la pratique de l'inspection d'être
infantilisante.  Il  est  vrai  que  les  I.G.  débarquaient  dans  un
établissement sans jamais prévenir, ce qui pouvait traumatiser des
âmes sensibles :  on m'a  raconté  l'histoire  de cette  collègue qui
s'était  trouvée  mal  en  apprenant  qu'elle  serait  inspectée  dans
l'heure suivante par l'aimable M. de la Boissière, et j'ai appris plus
tard celle, navrante, d'un vieux professeur qui s'était suicidé après
avoir vu sa note abaissée de deux points : il avait raté son cours
parce qu'il venait d'apprendre la mort de son fils, tué en Algérie,
et n'avait pas osé en parler ! Mais ces exemples montrent assez
que  c'est  le  caractère  infantile  de  ces  enseignants  qui  était  en
cause, bien plus que l'institution. 
Pour ma part, je n'ai jamais rien trouvé de choquant à ce que les
enseignants soient notés. À des stagiaires de l'E.N.N.A., anciens
combattants  mal  remis  de  Mai 1968,  qui  s'y refusaient  (il  y  a
quelques années, un jeune délinquant – ce devait être un de leurs
disciples – interrogé dans sa prison, protestait : « D'accord, j'ai fait
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quelque  chose,  mais  personne  a  le  droit  de  me  juger ! » ),  je  faisais
remarquer que tout le monde note tout le monde : « Moi, je note
mon boucher :  s'il  me sert  mal,  je  vais  ailleurs ! »  leur  disais-je
ingénument ; peu observateur, j'ignorais que, sauf dans quelques
centres  villes  privilégiés,  les  supermarchés  avaient  éliminé  les
petits  commerçants.  Aussi,  bien  que  j'aie  constaté  que  les
ménagères comparent les prix et les mérites des grandes surfaces,
ne pouvaient-ils  comprendre cet exemple,  et  me regardaient-ils
avec  surprise !  Je  n'avais  aucune  chance  de  les  convaincre,
d'autant que mes collègues acceptaient sans peine, par lâcheté ou
besoin d'être aimés, de donner la même note (19/20) à tous, ce
qui n'empêchait pas les intéressés de noter sans états d'âme les
élèves quand ils avaient à le faire. 
L'autre  mission  principale  des  Inspecteurs Généraux  était  de
préparer et d'établir les programmes scolaires et les instructions
officielles qui les accompagnaient. On leur reprochait d'être loin
du terrain, de n'avoir enseigné que quelques années et de sortir
d'un sérail conservateur. Mais s'ils étaient éloignés de la pratique,
ils  l'observaient tous les jours, et avaient par rapport à elle une
distance convenable.  Il  est vrai  que certains se contentaient de
leur formation initiale (quand ils écrivirent pour la première fois
le mot « connotation », ce fut avec un seul n !) mais celle-ci avait été
de nature à leur ouvrir l'esprit, et il fallait bien qu'ils suivent leurs
troupes.  À  l'E.N.N.A.,  j'ai  participé  sous  leur  direction  à  de
nombreux travaux d'élaboration et de rédaction de programmes,
ainsi qu'à l'expérimentation du contrôle continu, qui fut conduite
dans l'enseignement professionnel dès le début des années 70. Je
puis  témoigner  de  l'attention  qu'ils  portaient  à  toutes  les
interventions  de  la  base,  de  leur  ouverture  d'esprit  et  de  leurs
qualités  de  synthèse,  et  j'ai  reçu  de  tous  ces  vieux  lettrés  un
soutien  prudent  mais  sans  faille  dans  mon entreprise  d'ouvrir
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l'enseignement du français à la lecture de l'image et à la culture
audiovisuelle, puis à l'informatique : je n'étais ni le premier ni le
seul  à  le  faire,  mais  la  partie  n'était  pas gagnée auprès de  nos
collègues et des universitaires, loin de là ! 
Après  Mai 68,  un  gouvernement  socialiste  imagina  de  placer
quelques amis en remplaçant partiellement la cooptation par des
nominations  de  personnes  souvent  étrangères  à  l'Éducation
nationale  dans  une  proportion  d'un  tiers,  et  de  confier  les
programmes à des commissions de spécialistes dominées par les
universitaires,  qui  ignorent  tout d'un terrain qu'ils  n'ont  connu
qu'en  qualité  de  bons  élèves,  nient  l'intérêt  de  la  pédagogie
comme si l'on pouvait enseigner au collège comme à l'université,
et  conçoivent  les  programmes  en  fonction  de  l'état  de  leurs
recherches,  sans  aucune  vue  globale  ni  concrète  des  tâches
éducatives. L'Histoire dira si l'on a beaucoup gagné au change !
Comme dans bien d'autres domaines, les socialistes auront ouvert
de  beaux  chantiers  de  casse  dans  lesquels  la  droite  s'ébat
aujourd'hui. Quoi qu'il en soit, je veux dire ici le bon souvenir que
m'ont laissé les I.G. auxquels j'ai eu affaire. Outre M. Vacheret, ce
furent  l'excellent  M.  de  la  Boissière,  puis  MM.  Grand  et
Delecroix dont je reçois encore chaque année des nouvelles. 
M. Vacheret   
L'Inspecteur Général  Vacheret fut  le  premier  à  m'inspecter,  à
Bourges.  C'était  un homme grand et  hautain,  qui  tirait  de  son
origine normalienne une vanité naïve difficile à imaginer pour qui
n'est pas du sérail : « Quand on sort de Normale Sup, disait-il, on
n'a plus rien à apprendre » ! Une autre fois, comme je participais
avec un ancien condisciple de l'E.N.S.E.T. à une commission où
ne  figuraient,  outre  nous  deux,  que  nos  trois  inspecteurs
généraux, il lança une citation latine à laquelle M. de la Boissière
répondit aussitôt par une autre ; nous toisant avec ironie, il dit sa
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satisfaction : « Ah ! Cela fait du bien de parler latin ! » 
Il aimait à humilier les gens, se conduisant un peu à la manière de
Groucho : il adressait en public aux professeurs, et de préférence
aux femmes, les remarques les plus méprisantes, et les intéressés
rougissaient... de plaisir, tant ils étaient flattés d'avoir été par lui
distingués ! Il me reprocha, lors de sa première inspection, d'avoir
perdu  mon  temps,  dans  un  cours  de  grammaire,  à  dicter  un
résumé  de  cinq  lignes  à  des  élèves  de  quatrième  (le  lycée
commençait  alors  en  sixième).  Un quart  de  siècle  plus  tard,  il
recommandait  avec la  même autorité  « la trace  écrite ».  Il  me fit
également  grief  d'avoir  laissé  passer  quelques  fautes  dans  un
paquet  de  dissertations :  mes  élèves  m'en  remettaient  une  par
quinzaine, et j'en corrigeais chaque semaine plus d'une centaine ! 
Mais  à  l'E.N.N.A.,  il  me  soutint  pendant  toute  ma  carrière,  y
compris  dans  mon entreprise  d'introduire  la  lecture  de  l'image
dans l'enseignement professionnel, où nous avons montré la voie
au  reste  de  l'enseignement  secondaire,  me  nommant  dans  les
commissions qui élaboraient alors les programmes et me confiant
l'organisation  de  cinq  ou  six  séminaires,  y  compris  celui  qui
marqua, à Nantes, son départ à la retraite. 
Le dernier jour, comme il se tenait un peu à l'écart, je voulus le
remercier discrètement du soutien qu'il m'avait toujours apporté.
Il me répondit d'une voix tonitruante, qui fit se retourner, à ma
grande  confusion,  tous  mes  collègues :  « Mais,  mon cher  ami,
vous l'avez mérité, vous l'avez bien mérité ! » Ce fut sa dernière
« vacherie ». Il fut atteint peu après de la maladie d'Alzheimer et
mourut un ou deux ans plus tard. 
M. de     la     Boissière   
Je fis la connaissance de M. de la Boissière à Vaugirard. C'était un
petit homme vif et maigre, très distingué, et très handicapé par
une blessure de guerre :  son bras droit avait été amputé. Il me

83

http://temoingaulois.fr/


   Le Témoin gaulois L'École de la République

rendit  visite  pour  la  première  fois  dans  l'affreuse  salle  du
troisième étage où François Truffaut avait tourné huit ans plus tôt
une  scène  des  Quatre Cent Coups.  J'avais  eu  juste  le  temps  de
préparer mes étudiants en leur disant que l'inspection s'adressait à
moi et non à eux, et que je leur saurais gré d'intervenir beaucoup,
sans hésiter à me contrer (il fallait encore les en prier en 1967) et
sans craindre de dire des sottises. Le résultat fut au-dessus de mes
espérances. J'avais justement à procéder à un cours très classique
de compte rendu de dissertation : il s'agissait de la critique du film
Blow-up d’Antonioni,  qui venait  de sortir,  et  mes photographes
firent merveille, si bien que M. de la Boissière fut ébloui sans bien
avoir conscience que c'était par la qualité des intervenants et non
par ma prestation, et fut tout surpris quand je mis fin à ce cours ;
il n'avait pas vu le temps passer ! Il manifesta dans l'entretien qui
suivit le plus vif intérêt pour mes autres activités, si éloignées de
ses préoccupations habituelles, et fit un rapport élogieux à l'excès.
Les choses se passèrent un peu moins bien deux ans plus tard :
j'officiais ce jour-là dans le petit amphi du rez-de-chaussée avec
les cinéastes, et le malheur voulut que ce ne fût pas sur l'histoire
des spectacles, comme à l'ordinaire. C'était un des très rares cours
où j'abordais avec eux un texte (de Mc Luhan, en l'occurrence)
pour les préparer à l'épreuve de commentaire de texte du B.T.S.*8

Comme ils  réussissaient  sans  effort  ce  genre  d'exercice,  je  ne
m'étais pas donné la peine de me tenir au courant des dernières
modes  pédagogiques  dans  ce  domaine,  et  m'en  tenais  aux
techniques les plus traditionnelles qui m'avaient été enseignées sur
les  bancs  du  lycée :  on  lisait  le  texte,  on  expliquait  les  mots
difficiles, on soulignait les mots importants, on entourait les mots
de liaison, et la contraction du texte et la réponse aux questions
allaient de soi pour un tel public. Une autre malchance voulut que
ce matin-là, des contretemps s'étant présentés lors d'un tournage,
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le chef des travaux, mon vieil ami Auffret, vint me demander, au
début  du  cours,  de  lui  laisser  la  parole  pour  donner  quelques
consignes,  ce  qui  prit  bien  un  quart  d'heure.  Au  cours  de
l'entretien, M. de la Boissière marqua son étonnement devant les
méthodes  archaïques  que  j'avais  employées,  mais  il  le  fit  en
termes si aimables, et marqua tant d'intérêt pour ce que je lui dis
de mes innovations dans l'étude des films, que je ne prêtai guère
attention au ton assez critique de son rapport et que je fus très
surpris, un peu plus tard, d'apprendre que ma note pédagogique
avait été abaissée. J'ai su depuis que je n'étais pas le seul dans ce
cas  :  M.  Vacheret avait  fait  quelques  observations  à  « ce  jeune
collègue » (il avait au moins cinquante ans mais exerçait depuis peu
ses  nouvelles  fonctions),  qui  distribuait  des  notes  excessives !
Quoi qu'il en soit, je n'en fis pas une maladie, et n'hésitai pas à lui
demander conseil quand je décidai de postuler pour l’E.N.N.A. Il
fut  comme  toujours  exquis  et  efficace,  me  ménagea  des
rencontres avec les meilleurs informateurs du terrain et me donna
d'excellents  conseils  bibliographiques  pour  une  mise  à  jour
urgente  de  mes  connaissances  en  grammaire,  tout  en  me
prévenant  qu'il  me  faudrait  sûrement  tenter  plusieurs  fois  le
concours avant de le réussir. Je le revis à la rentrée, au mois de
novembre, à l'occasion du séminaire de Nantes où je fus envoyé
dès mon arrivée à Lille,  et où il  se montra très chaleureux. Ce
petit homme fragile, aimable et courageux, mourut peu après.
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Lycées techniques

Le lycée technique de Bourges (1962-1964) 
Mes débuts
À mon retour d'Algérie, où la guerre s'achevait enfin, j'avais été
nommé dans cette ville au lycée technique, dont la reconstruction
s'achevait, et j'enseignais le français, l'histoire et la géographie à
des classes de quarante élèves (« avec succès », comme dirait plus
tard le Premier Ministre de Giscard, Monsieur Barre, en parlant
de lui-même, en réponse à une revendication de réduction des
effectifs !) dans le vieux bâtiment qui menaçait ruine et fut rasé
pendant les grandes vacances.
J'étais si bien conditionné par vingt-huit mois de service chez les
paras que je rectifiais automatiquement la position et joignais les
talons quand on me présentait  quelqu'un :  il  me fallut deux ou
trois semaines pour me défaire de cette habitude. Le directeur, M.
Santurette, me confia d'abord des quatrièmes et des troisièmes.
Lors de mon premier cours je fis entrer les élèves, qui attendirent,
selon un usage qui s'est maintenu jusqu'à mai 68, que je leur dise
de  s'asseoir.  Du haut  de  l'estrade,  je  parcourus  les  rangs  d'un
regard impérieux et apostrophai vivement un élève : 
« Vous êtes fatigué, Monsieur ? (chaque élève regarde ses voisins
d'un air étonné) 

– Oui, vous, l'homme au pull rouge !
– Mais, Monsieur, je suis debout ! » 

Les pauvres étaient si impressionnés que personne n'osa rire ! 
Une autre fois, comme des petits de quatrième m'attendaient dans
le couloir, l'un d'eux, qui ne m'avait pas vu arriver, demanda à son
voisin : « Collinot est de bon poil, ce matin ?
– Ça peut aller ! » lui répondis-je.
Ce genre de méthodes convenait assez bien à ces petites classes
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turbulentes,  capables  de  rendre  la  vie  impossible  à  certains
collègues, et je n'eus jamais de problèmes de discipline.
Pendant les deux années qui suivirent, on me confia des secondes
et des premières. Je fus alors un professeur sans imagination mais
très  consciencieux,  passant  de  longues  soirées  et  les  jours  de
congé à préparer  mes cours et  surtout à corriger plus de cent
dissertations  par  semaine  car  les  classes  techniques  ont  peu
d'heures de français, et le rythme admis était  d'une dissertation
par quinzaine, à quoi il fallait ajouter la correction, pour chaque
explication,  de  quelques  préparations  d'élèves,  et  les  dictées  et
exercices  des  plus  jeunes,  sans  compter  les  contrôles  écrits
d'histoire et de géographie. Je n'avais jamais réfléchi au problème
de  la  transmission  du  savoir,  et  me contentais  ingénument  de
reproduire  l'enseignement  que  j'avais  reçu.  J'avais  seulement
corrigé la réserve excessive dont j'avais témoigné pendant mon
stage  et  mon premier  mois  d'exercice  à  l'École  de  Commerce
du boulevard Bessières, ayant compris que les élèves attendaient
de  nous  des  contenus,  mais  aussi  des  repères  qu’ils  puissent
comparer à ceux que leurs familles  leur avaient  plus ou moins
donnés. Ma première initiative fut, avant de quitter Bourges, de
demander aux élèves d'écrire librement leurs remarques sur mon
cours,  puis  de  mêler  les  feuilles  et  de  les  redistribuer,  chacun
lisant celles d'un camarade anonyme. La formule eut beaucoup de
succès,  certains  élèves  tinrent  même  à  rompre  leur  anonymat
pour commenter  leurs observations. L'ensemble était en somme
assez  flatteur,  mais  une  remarque  retint  particulièrement  mon
attention,  parce qu'elle  exprimait  le  mieux un sentiment qui se
manifestait de façon récurrente : « Le professeur est comme un
bon ouvrier qui suit son programme sans jamais s'en écarter. On
aimerait, des fois, parler d'autre chose. » Ma seule innovation, à
Nogent-sur-Marne où je fus nommé ensuite, fut de consacrer une
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heure par semaine à des exposés oraux d'élèves, sur un sujet de
leur  choix.  Quelques  années  plus  tard,  étant  à  Vaugirard,  je
rencontrai l'un de mes anciens élèves qui me sauta au cou et me
dit  le  bon  souvenir  qu'il  avait  gardé  de  moi.  Comme  je  lui
demandais pourquoi, il me répondit : « Parce qu'avec vous, on pouvait
aborder tous les sujets, en particulier dans les exposés. » 
Collègues
● M. Pelé
Mes  collègues  me  firent  le  meilleur  accueil,  et  comme  il  me
manquait  cinquante  francs  pour  payer  les  frais  de  notaire
occasionnés par l'achat à crédit d'un demi-pavillon « Baticoop »
dont les mensualités absorberaient tout le salaire de ma femme,
l'un  d'eux,  à  qui  je  confiais  mon  problème,  me  présenta  au
professeur  d'Anglais,  M.  Pelé  qui,  me  dit-il,  avait  toujours  de
l'argent sur lui, et qui m'ouvrit son portefeuille sans hésiter, dès
les  premiers  mots.  C'était  un  ancien  Résistant,  discret  et  très
distingué, et j'ai regretté de ne pas l'avoir mieux connu plus tard,
quand j'ai appris son décès.
● Une soirée au théâtre
Dans cette petite ville de province qui comptait alors cinquante
mille  habitants,  les  distractions  étaient  rares  et  quand  nous  y
passions  exceptionnellement  le  weekend  (mon  service  étant
groupé en trois jours)  nous ne manquions pas une représentation
au théâtre ou à la Maison de la culture animée par Jean Monnet.
Le premier soir,  nous nous trouvâmes au parterre, entourés de
tous les enseignants de la cité, et en particulier des collègues qui
se montraient si charmants au lycée. À notre grande stupéfaction,
tous firent semblant, à l'entracte, de ne pas me connaître. Indigné,
je leur dis le lendemain ce que j'en pensais. Ils furent très étonnés
de ma réaction et l'un d'eux me répliqua :
« Tu sais, tu es en province ! Il te faudra au moins trois ans avant
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d'être accepté !
– Tant pis, lui répondis-je, je serai parti avant ! »
En fait,  l'examen d'entrée fut vite passé et nous eûmes bientôt
d'excellentes relations avec mes collègues et leurs familles, malgré
le peu de temps que nous passions dans leur ville.
● M. Santurette 
« FIGARO – C'est un beau gros, court, jeune vieillard, gris pommelé, rusé,

blasé, qui guette, et furète... »
Beaumarchais (Le Barbier de Séville)

En ce temps-là, le directeur d'un lycée, fût-il  technique, c'est-à-
dire de moindre prestige qu'un établissement classique ou même
moderne, figurait parmi les grands personnages d'une petite ville
comme Bourges, qui comptait 50.000 âmes. 
M. Santurette, qui frisait la soixantaine, était un homme  de petite
taille,  grisonnant, l'œil vif derrière ses lunettes, l'air bienveillant,
mais avec beaucoup d'autorité, toujours actif et respirant la santé.
Il tenait avec beaucoup de dignité son rôle qu'il  prenait fort au
sérieux : il voulut même, mais ne fut pas suivi,  rétablir le faste de
la  distribution  des  prix  en  nous  faisant  revêtir  nos  robes  de
fonction,  ce  que  je  n'ai  jamais  vu  que  dans  l'enseignement
supérieur, en particulier lors de certaines grandes manifestations
au  Quartier  latin.  La  mienne,  comme  il  convient  aux
littéraires, aurait été jaune ! C'était un excellent administrateur, qui
mettait au service de son lycée le crédit qu'il avait au Rectorat.
Il  me  témoigna  immédiatement  beaucoup  d'estime  et  de
sympathie,  ne  se  fit  pas  prier  pour  embaucher  ma femme qui
avait  quitté  un  emploi  bien  rémunéré  pour  me  suivre,  en
remplacement  d'une  secrétaire  en  congé,  lui  trouva  un emploi
équivalent (c'est-à-dire mal payé mais peu éprouvant) à la rentrée
suivante,  quand  le  remplacement  prit  fin,   au  C.E.T.  « de
l'aéronautique » : cet établissement n'avait depuis longtemps plus
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rien à voir avec cette industrie, mais la vox populi continuait à le
désigner par ce nom, ce qui facilitait son recrutement. Pour finir,
M. Santurette nous offrit dans le meilleur restaurant de sa ville un
repas mémorable où nous avons découvert les profiteroles ! 
● Jean Girard (1922-1994) 
Nous  avons  fait  la  connaissance  de  Jean Girard  à  Bourges,  et
nous nous sommes aussitôt liés d'amitié. Instituteur de formation,
né  dans  la  région,  il  enseignait  le  français  dans  les  premières
classes du lycée technique, puis il passa plus tard dans un collège
où il enseigna l'histoire et la géographie. 
À  partir  de  notre  installation  dans  notre  pavillon  de  la
Chancellerie, quartier nouveau situé à droite de la route qui vient
de Paris, via Gien – il  avait élu domicile  avec sa femme et ses
deux filles dans un appartement d'un bâtiment neuf, tout proche
–  nos  relations  se  resserrèrent.  Par  économie,  nous  prenions
ensemble, alternativement, sa voiture ou notre 2 CV, ce qui lui
valut au début quelques émotions. En effet l'armée m'avait délivré
le permis de conduire,  mais non le mode d'emploi  d'une auto.
Malgré quelques leçons de conduite prises en arrivant à Bourges,
je  pestai  longtemps  contre  ma  mécanique,  qui  faisait  un  bruit
effroyable  quand  je  changeais  de  vitesse,  jusqu'à  ce  qu'on
m'explique  qu'il  fallait  débrayer  avant  d'actionner  le  levier !  À
notre  première  sortie,  je  stoppai,  à  sa  grande  surprise,  à  un
carrefour  bien  dégagé  et  désert :  « Pourquoi  t'arrêtes-tu ? »  me
demanda-t-il ; « Mais par prudence ! » répondis-je dignement, ce
qui ne m'empêcha pas de brûler la politesse à des voitures qui
arrivaient  sur  ma  droite,  à  l'entrée  de  la  ville.  Comme  mon
passager  s'étonnait  encore,  je  lui  répondis  avec  autant
d'assurance : « On fait comme ça, à Paris, c'est le plus culotté qui
passe ! » 
Jean avait une douzaine d'années de plus que moi, et une passion
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dévorante,  la  peinture,  qui  contribua  beaucoup  à  nous
rapprocher,  parce que nous aimions ce qu'il  faisait  et que, très
modeste,  il  nous  faisait  l'honneur  de  prendre  en  compte  nos
remarques. Était-il un grand peintre ? Nous adorons toujours ce
qu'il peignait, et nous n'avons pas voulu chez nous d'autres toiles
que les siennes. Son travail était estimé dans la région, et il faisait
mieux que ses frais dans les expositions qu'il  organisait  jusqu'à
Paris, dans le quartier de l'Odéon. Un critique célèbre lui proposa
même de le lancer... moyennant finances, mais il était bien trop
honnête  pour  accepter  ce  genre  de  marché.  Lui  même
ambitionnait de laisser le nom d'un « petit maître », ce qu'il fut, je
crois,  mais Picasso a signé, à l'âge de quinze ans, une toile qui
égalait le résultat de ses ultimes recherches. À côté de son travail
alimentaire  pour  l'Éducation  nationale,  dont  il  s'acquittait  avec
conscience et compétence (l'une de ses filles lui dit qu'il était le
meilleur  professeur  de  géographie  qu'elle  ait  jamais  eu),  il
consacrait ses loisirs à son œuvre et à ses amis, qui comptaient
énormément pour lui, et finit par donner des cours à l'école des
Beaux-Arts de Bourges. 
Plus tard, ses visites à Paris étaient toujours une joie pour nous, et
l'arrivée de Jean, avec son bon sourire sur le seuil, étaient en eux-
mêmes une fête : « Bonjour les amis ! » disait-il, et c'était comme
si nous nous étions quittés de la veille.  Nous visitions avec lui
deux  ou  trois  expositions  par  jour ;  ses  commentaires  en
augmentaient  l'intérêt,  il  nous  apprenait  à  regarder  mais  nous
laissait presque épuisés. Lui-même paraissait infatigable. De notre
côté,  nous  ne  manquions  pas  d'assister  au  vernissage  de  ses
expositions à Paris, à Sancerre... Pourtant, il vint seul, un jour, et
dit à ma femme qu'il avait de gros ennuis de santé. Je ne pouvais
y croire, il avait une mère centenaire, et paraissait bâti à chaux et à
sable.  Pourtant,  il  était  atteint  d'un  cancer  qui  l'emporta
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rapidement. Nous lui avons rendu une dernière visite à l'hôpital
de Bourges, où ses filles l'entouraient de leurs soins, et sommes
bientôt revenus pour ses obsèques, qui furent célébrées par un
curé  de  ses amis  dont  il  nous avait  souvent  parlé.  Sa  dernière
exposition,  qu'il  ne  put  inaugurer,  connut  un grand  succès,  le
bruit de sa mort prochaine s'étant répandu. 
Le musée Simon Segal, à Aups, expose certaines de ses toiles et
aquarelles, avec celles d'autres peintres de « l'École de Bourges »,
figures sympathiques que nous avons également eu la chance de
rencontrer. 
Le lycée technique de     Nogent-sur-Marne (1964-1966) 
Ma  nomination  au  lycée  technique  de  Nogent-sur-Marne  ne
comblait pas entièrement mes vœux, mais je l'accueillis avec joie,
parce  qu'elle  nous  rapprochait  de  Paris.  Le bâtiment était  tout
neuf, mais situé au-dessus d'une voie ferrée, et j'enrageais quand,
dans certaines salles, je devais interrompre la lecture d'un poème
parce que le vacarme d'un train couvrait ma voix. 
Je  n'ai  gardé  le  souvenir  que  de  deux  de  mes  collègues.  Le
premier,  M.  Fournial,  un  professeur  d'histoire,  me  rappelait
M. Vincent par son physique et ses manières. Il ne se consolait
pas de l'établissement de la Cinquième République, et ajoutait à
ses  griefs  politiques  son  expulsion,  en  vue  de  construire  une
autoroute, d'un terrain où il avait fait bâtir la maison de ses rêves.
Il partit pour Lyon, me léguant un exemplaire de sa thèse, une
remarquable  étude  de  l'administration  féodale  du  Forez,  qui
figure encore dans ma bibliothèque.  L'autre,  dont j'ai  oublié  le
nom, était un jeune professeur du C.E.T. annexe, avec qui j'aimais
déjeuner.  C'était  un  Eurasien  révolté,  soixante-huitard  avant  la
lettre,  et qui fit scandale en emmenant ses élèves,  qui n'étaient
jamais allés à Paris, voir un film et visiter le quartier latin ! 
Mes élèves étaient des garçons bien élevés et généralement bien
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dans leur peau.  Je les  encourageais à  prendre la parole,  et nos
relations étaient agréables,  bien que mes progrès pédagogiques,
dont  j'ai  parlé  à  propos  de  Bourges,  aient  été  fort  modestes.
Comme  dans  mon  premier  poste,  je  comptais  une  heure  de
préparation et une heure de corrections pour une heure de cours,
et je consacrais mes grandes vacances au métier de guide pour
joindre les deux bouts. À la fin de la première année, je demandai
au directeur,  M. Philibert,  s'il  pourrait  encore me procurer des
heures supplémentaires, dont nous avions le plus grand besoin, à
la  rentrée suivante.  Il  me répondit  qu'il  ne serait  plus là,  étant
nommé à la  direction de Vaugirard, mais se ferait un plaisir de
m'embaucher pour quatre heures de français avec les ingénieurs
du son, et j'acceptai avec enthousiasme. 
Son successeur à Nogent fut une espèce de bigot très autoritaire
et  puritain  que  j'évitais  soigneusement,  mais  qui  me  confia  le
cours de philo en Terminale. Je me contentai de reproduire de
mon mieux  ceux  que  j'avais  suivis,  et  y  pris  naïvement  grand
plaisir. À Vaugirard, où je travaillais une matinée par semaine, soit
deux heures avec chaque année Son, je compris aussitôt que je
n'avais pas grand chose d'intéressant à apporter à mes étudiants,
et fis de mon cours un lieu d'échange, toujours en recourant aux
exposés, m'en réservant quelques-uns sur des sujets susceptibles
de  les  intéresser :  c'est  en  cherchant  à  me  renouveler  que  je
découvris  le  Lettrisme,  Michaux,  Queneau,  Boris  Vian...  En fin
d'année, je souhaitais vivement être muté : ce fut M. Philibert qui
en prit l'initiative, en me disant que depuis la transformation de
l'école en lycée technique, j'étais le premier professeur de français
que les étudiants n'aient pas jeté au bout de quelques semaines, et
en m'offrant de venir travailler chez lui à plein temps. Une page
de ma carrière était tournée.
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Vaugirard (1966-1972)

Découvertes
L'École Nationale de Photo et de Cinéma a  été  fondée  en  1926
par Louis Lumière en personne. Il l'avait installée dans les locaux
délabrés  d'une école  maternelle  que la  Ville  venait  de  déclarer
insalubre,  au  65,  rue  de  Vaugirard.  En 1964,  elle  fut  prise  en
charge par l'État qui lui donna le statut parfaitement inadapté de
lycée  technique  et  comportait  alors  trois  sections  de  B.T.S.*8 :
Photo, Cinéma et Son. 
Arrivé  là  par  le  plus  grand  hasard,  j'eus  à  fournir  un  énorme
travail d'adaptation, car rien ne me prédisposait, sinon la curiosité,
à  mes  nouvelles  tâches ;  j'avais  toujours  aimé le  cinéma,  mais
avais vu si peu de films que je puis encore les citer de mémoire,
sans grand risque d'en oublier, car dès lors que j'en avais vu un, je
le connaissais par cœur, séquence par séquence, mais j'étais si peu
initié  qu'à  Bourges  j'avais  vu  La Jetée,  film admirable  de  Chris
Marker,  sans  m'apercevoir  que  c'était  une  succession  de  plans
fixes,  sans  aucun mouvement  de  la  caméra  ou à  l'intérieur  du
cadre, ce qui contribuait grandement avec le commentaire en voix
off et la bande son, à son impact. Personne, dans la discussion de
ciné-club qui suivit sous la direction de M. Gobain, organisateur
de la  séance et  professeur remarquable,  ne parut d'ailleurs  s'en
être avisé. 
Le problème des ingénieurs du son étant réglé, je passai donc les
grandes vacances, soit trois semaines de congé payé de ma femme
chez  mes  parents  à  Appoigny  et  le  reste  à  la  Bibliothèque
nationale, alors située rue de Richelieu, à m'initier à l'histoire du
cinéma en commençant par Sadoul,  qui faisait  autorité dans ce
domaine. Mais à la rentrée, jugeant que je n'étais pas encore prêt,
je  décidai  de  répartir  mon  enseignement  de  l'histoire  des
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spectacles  sur  deux  ans,  réservant  le  cinéma  pour  la  seconde
année, et y travaillant d'arrache-pied tout en approfondissant celle
du  théâtre  par  laquelle  je  commençai.  Les  années  suivantes
j'élargis mon enquête au cirque, aux marionnettes, au music-hall...
Au B.T.S.*8 de la session de juin 1967, j'en savais assez pour faire
illusion, sinon aux candidats, du moins à la directrice de l'École
de théâtre de la rue Blanche qui faisait passer avec moi l'épreuve
orale d'histoire du spectacle et s'étonna de ma « compétence » !
Pour accéder à celle-ci, je visionnais tous les films nouveaux et
rattrapais  des  années  d'inculture  en  fréquentant  assidûment  la
cinémathèque, qui comptait alors deux salles, l'une au Trocadéro,
l'autre rue d'Ulm : c'était le temps de Langlois, son fondateur, et
de Baisers volés ; j'y entraînai souvent ma femme, qui me rejoignait
en 2CV et se garait sur les quais devant Notre-Dame, venant de
Saint-Maur,  puis  notre  fils,  qui  devint  bientôt  si  bon cinéphile
qu'à dix ans il déclenchait la colère du public ignare des Champs-
Élysées quand son rire frais annonçait l'arrivée d'un gag qu'il était
le seul à voir venir. J'allais au cinéma chaque jour et je visionnais
souvent  trois  films de suite à la cinémathèque où je retrouvais
toujours  quelques-uns  de  mes  étudiants.  Outre  les  cours  en
commun avec Guinot et Claude Sautet, un professeur de dessin
d'art  chargé  par  l'école  d'un  cours  d'esthétique  du  cinéma,
j'organisais  chaque  semaine  une  grande  projection  où  j'invitais
toute l'école, et souvent le réalisateur : tout ce qui comptait dans
la  Nouvelle  Vague  défila  rue  de  Vaugirard :  il  me  suffisait  de
passer  un  coup  de  fil  pour  lancer  une  invitation,  et  Godard,
Chabrol, Robbe-Grillet, Rohmer et bien d'autres moins connus,
ainsi  que  de  jeunes  révélations,  comme Lelouch,  vinrent  nous
voir. Pour les remercier de leur prestation, je leur offrais – à mes
frais – un pot à l'annexe (le café du coin). Nous nous intéressions
peu aux acteurs, et Bernadette Lafont, grande fille toute simple et
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d'une vitalité éclatante fut la seule à venir, parce qu'elle tenait le
rôle  de  Marie  dans  un  court  métrage  remarquable  d'un  jeune
réalisateur Hongrois, Diourka Medveczky,  Marie et le Curé, inspiré
de l'Affaire du Curé d'Uruffe, un fait-divers qui avait défrayé la
chronique  quelques  années  auparavant :  une  jeune  fille  étant
enceinte  de  ses  œuvres,  ce   prêtre  l'avait  tuée  pour  éviter  le
scandale,  puis  avait  extrait  le  fœtus  pour  le  baptiser !  Seul
François Truffaut  se  déroba,  à  ma  grande  surprise  car,  ancien
élève, il avait tourné chez nous Les Quatre Cents Coups. Mais c'était
un faible, qui aimait être dominé par des bonnes femmes atroces
qui le surprotégeaient (l'odieuse Fanny Ardant – je ne vise que la
comédienne – en fut le dernier spécimen) et je n'ai jamais réussi à
franchir  le  barrage  qu'elles  m'opposaient.  J'invitai  aussi  des
techniciens de la prise de vue et du son, et des photographes : je
me souviens de la surprise de ma femme quand un grand reporter
en fin  de carrière,  Paul Almasy,  lui  baisa cérémonieusement  la
main, ce qui ne lui était encore jamais arrivé ! Ces contacts avec la
profession  furent  sans  aucun  doute  le  meilleur  service  que  je
rendis  à  mes  étudiants,  dont  je  retrouve  souvent  les  noms au
générique des films de nos anciens invités. 
Je  tâtonnai  davantage  avec  les  photographes,  qui  avaient  un
programme de littérature aberrant dont je mis plus de temps à
m'émanciper, d'autant qu'ils étaient –  en général – bien moins
cultivés que leurs camarades des autres sections. C'était aussi la
partie la moins motivée de mon public : les gens du Son étaient
fort bien dans leur peau ; ceux du Cinéma étaient largement déçus
de  recevoir  un  enseignement  solide  mais  exclusivement
technique, alors qu'ils rêvaient de passer un jour à la réalisation.
Les  photographes  partageaient  les  mêmes  frustrations  mais
souffraient en outre d'une formation technique en grande partie
obsolète :  le  temps  n'était  pas  loin  où  ils  devaient  passer  des
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heures à apprendre les finesses de la retouche, à l'heure de Blow-
up et  du  triomphe  de  l'instantané !  Pour  eux,  je  m'initiai  à  la
sémiologie de l'image alors balbutiante et qui n'a pas fait à l'heure
où j'écris de bien grands progrès, sinon dans l'investissement de
l'université  où  de  nombreuses  chaires  ont  été  créées.  C'était
l'époque héroïque de  Mc Luhan et de Roland Barthes, le temps
où Pasolini cherchait laborieusement dans « le langage de l'image »
des structures équivalentes à la double articulation décrite par les
linguistes.  Car  on était  à  la  remorque de la  linguistique,  qu'on
proclamait  « locomotive  des  sciences humaines » !  Sans  le  savoir,  je
préparais ainsi mes retrouvailles avec l'enseignement du français
que j'allais redécouvrir en pleine révolution structuraliste, et que
j'aborderais  avec  cette  petite  supériorité  sur  beaucoup  de  mes
collègues d'avoir lu dans le texte Saussure et ses émules, au lieu de
les connaître de seconde main. 
Mon  exploration  de  la  sémiologie de l'image  me  conduisit  à
prendre  contact  avec  le  Service  de  la  Recherche  de l'O.R.T.F.
(toutes les chaînes de la radio et de la télévision françaises étaient
alors regroupées dans cet Office), qui se livrait à des expériences
passionnantes, sous la direction de Pierre Schaeffer. 
J'y  reçus  le  meilleur  accueil,  dans  une  structure  destinée  aux
contacts avec l'université que dirigeait Pierre Corset. Il me prêta
des  bobines  merveilleuses  au  sujet  des  rapports  du  son  et  de
l'image (on montrait,  par exemple, qu'il  suffisait  d'accompagner
les  ébats  de singes autour de balançoires  d'une fugue de Bach
pour  donner  au  spectateur  le  sentiment  qu'ils  jouaient  sur  le
rythme de cette musique), ou la réception des images (de courts
extraits d'émissions très différentes, mis bout à bout sans autre
critère  que  leur  diversité  et  soumis  à  un  public  quelconque,
donnaient  lieu  à  des  discours  surprenants  qui  prêtaient  des
intentions  aussi  précises  que  machiavéliques  à  l'auteur  du
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montage,  expérience  que  je  devais  reproduire  avec  le  même
succès bien plus tard à l'E.N.N.A., d'abord avec les professeurs
stagiaires, puis avec les élèves du L.E.P.) 
Dans ce cadre, on me demanda de tester auprès des étudiants de
Vaugirard le film des  Shadoks avant sa sortie, et de remettre un
rapport  écrit.  Dans  le  commentaire  qui  accompagnait  la
publication de ce rapport,  Pierre Corset notait  justement que le
travail  de nos étudiants n'excédait  guère les réactions d'un bon
ciné-club.  De  fait,  si  certains  avaient  cru  y  lire  un  pamphlet
opposant des colonisés, les  Shadoks (peuple de l'ombre ?) à leurs
colonisateurs  (les  Gibis),  personne  ne  s'était  avisé,  malgré  leur
chapeau  melon,  que  ces  « G.B. »  pouvaient  faire  allusion  aux
habitants de la Grande-Bretagne ! 
En attendant, je faisais un singulier professeur. Après Mai 68, qui
délia  toutes  les  langues,  un  de  mes  étudiants  résuma ainsi  ma
situation :  « Au  fond,  vous  nous  avez  beaucoup  appris  sur
l'histoire du spectacle en général, mais vous n'en savez guère plus
que nous sur celle du cinéma. Pourtant on vous aime bien, parce
que vous êtes le seul de nos profs à aimer sincèrement le cinéma,
le  seul  avec  qui  nous  puissions  parler  des  films  que  nous
aimons ! » 
Stages
L'une des épreuves du B.T.S.*8 à laquelle je devais préparer mes
trois  sections  était  la  rédaction  d'un  rapport  de  stage  en
entreprise ; aussi, bien que toute une littérature didactique existât
à ce sujet, jugeai-je indispensable de connaître les futurs lieux de
travail de mes étudiants. Mon premier stage fut à l'usine Kodak
de Vincennes et dura une semaine prise sur de petites vacances.
J'eus la chance d'être intégré à un petit groupe d'élèves ingénieurs,
ce  qui  me  valut  de  déjeuner  dans  le  plus  élevé  des  quatre
restaurants de l'entreprise, où l'on ne mélangeait pas les torchons
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et les serviettes ! Mes compagnons rentraient d'un voyage d'étude
en  U.R.S.S.  et  ils  nous  racontèrent  leur  stupéfaction  en
découvrant  un  pays  macrocéphale  qui  faisait  reposer  des
industries  de  pointe  sur  une  économie  parfaitement  sous-
développée. Telle est la force de l'idéologie que j'étais persuadé
que leur témoignage reflétait davantage la leur que la réalité, mais
j'eus heureusement le tact de n'en rien laisser paraître. Comme
jadis à  Libération, je parcourus tous les services de ce monstre à
sang froid et pus suivre toute les étapes du tirage des photos et
visiter les différents laboratoires. La réputation de Vaugirard et la
considération que l'on avait encore pour les enseignants me valut
aussi d'être personnellement invité par l'un des directeurs dans un
excellent restaurant de l'avenue George V pour un bilan. 
En ce qui concerne les ingénieurs du son, je consacrai quelques
demi-journées ou soirées à la visite de studios d'enregistrement à
la radio, à la télévision, d'auditoriums où je pus m'entretenir avec
les techniciens qui étaient aussi de merveilleux artistes et j'assistai
même à un doublage de film.
Enfin je profitai de la désertion massive bien qu'illégale de nos
cinéastes au moment du festival de Cannes pour passer trois jours
à  suivre  une  équipe  de  tournage  dans  les  studios  des Buttes-
Chaumont. Je fis connaissance avec toute l'équipe, extrêmement
sympathique, et chacune et chacun m'expliqua ses fonctions dont
je pus observer tout à loisir l'exercice. On tournait alors un polar
de série B, et je fus surpris par la conscience professionnelle des
comédiens  qui  n'avaient  pourtant  à  interpréter  que  des
personnages  très  caricaturaux.  Un jour,  l'un  d'eux,  après  avoir
repris  trois  fois  une  réplique,  tapa  du  pied  et  dit :  « Non,
décidément je ne sens pas ce texte, je n'arrive pas à le dire ! » et il
fallut que le dialoguiste revoie sa copie !
Les années suivantes, je me contentai de visiter certains de mes
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étudiants au cours de leurs stages. J'eus ainsi une vue concrète de
ces métiers,  alors qu'il  ne me vint  jamais à l'esprit  plus tard, à
l'E.N.N.A., de visiter d'autres lieux de travail que les ateliers de
nos techniciens.
Canulars 
Mes étudiants avaient beaucoup d'esprit et en usaient avec une
incroyable gentillesse. 
La première année où j'officiai  avec les ingénieurs du son, l'un
d'eux  me  proposa  de  faire  un  exposé  sur  « un  grand cinéaste,
Bénazéraf » !  J'acceptai  sans  méfiance,  ne  trouvai  rien  sur  cet
artiste, et attendis l'exposé avec curiosité. Ce fut une prestation
brillante,  l'orateur  s'appuyant  constamment  sur  des  citations
habilement  introduites  et  commentées.  Je  me  souviens  en
particulier que ce réalisateur n'hésitait pas à se comparer à Jean-
Luc Godard,  et  j'étais  d'autant  plus  perplexe  que  les  étudiants
paraissaient beaucoup s'amuser. Quand il eut fini, il me découvrit
le  pot  aux  roses :  Bénazéraf  était  un  spécialiste  des  films
pornographiques.  Ces  œuvres  ne  passaient  alors  que  de  façon
confidentielle, dans des salles très spécialisées. Naturellement, je
fus  le  premier  à  rire  de  cette  mystification,  et  je  n'ai  jamais
éprouvé plus de plaisir au travail qu'avec cette classe. 
Une autre farce du même tonneau me fut faite l'année suivante
par un autre ingénieur du son de première année, Bécourt, garçon
très distingué, vif, plein d'humour et d'un commerce très agréable.
Il me proposa, comme je me  préparais à faire cours, un exposé
sur  les  zombies,  ce  que j'acceptai  sans  méfiance,  sans  avoir  la
moindre idée du sujet. Son procédé fut à peu près le même : sans
me laisser soupçonner qu'il s'agissait de créatures fort prisées du
cinéma fantastique, il fit un long et brillant exposé sur les mœurs
de ces êtres exotiques, dans le style d'une étude anthropologique.
Consterné par tant de crédulité, je lui fis de grands compliments
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sur  la  forme,  mais  en  bon  enseignant  rationaliste,  je  le  mis
gravement  en  garde  contre  ces  superstitions  d'un  autre  âge,
m'étonnant qu'il puisse y ajouter foi. Tous les étudiants gardèrent
leur sérieux, et ce n'est que plusieurs semaines après qu'au hasard
de mes découvertes je tombai sur un film de zombies et compris
la plaisanterie ! 
Je devins ensuite moins naïf, et ne tombai plus qu'une fois dans
un panneau de ce genre, quand un étudiant de la section Cinéma,
que j'avais consultée sur les films qu'elle aimerait étudier l'année
suivante,  me  remit  une  longue  liste  de  noms  parfaitement
inconnus : cette fois, je flairai le canular mais tombai quand même
dans le piège ; il s'agissait bel et bien de réalisateurs renommés,
c'est  le  mot  qui  convient,  car  la  presse  spécialisée,  les
dictionnaires  et  les  manuels  d'histoire  du  cinéma  ne  les
désignaient jamais que sous leurs pseudonymes... 
Tout cela était fait avec tant d'esprit, et je me prenais si peu au
sérieux, que je puis dire que mes rapports avec ces jeunes gens
furent excellents, et que j'en ai gardé le meilleur souvenir. 
Collègues 
M. Philibert 
Notre directeur, M. Philibert, était un homme grand et mince, qui
s'exprimait d'une voix douce et devait être franc-maçon, si j'en
juge par la poignée de main qu'il m'offrit quand je me présentai
pour la  première fois dans son bureau de Vaugirard. Il avait en
tous  cas  le  profil  des  instituteurs  radicaux  de  la  Troisième
République. 
Bien  introduit  au  Ministère,  il  mit  toute  son  habileté  et  ses
relations au service de son école, n'hésitant pas à enfreindre tous
les règlements pour lui permettre de fonctionner dans son corset
administratif trop étriqué. 
Il m'a toujours témoigné beaucoup de bienveillance. Emporté par
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les événements, j'ai perdu tout contact avec lui, mais sais qu'il a
passé une retraite heureuse à l'île  d'Yeu, de 1977 à sa mort en
2010, je crois : comme Moïse, il n'aura fait qu'entrevoir la Terre
Promise. 
Guinot 
C'était,  à mon arrivée à Vaugirard, le professeur principal de la
section Cinéma, et il enseignait la prise de vues avec beaucoup de
gentillesse et de compétence. Il me fit bon accueil, répondit de la
meilleure  grâce  du  monde  à  une  foule  de  questions,  facilitant
grandement  mon  adaptation  à  des  fonctions  si  nouvelles.  En
retour, je le convainquis dès la deuxième année de participer à un
cours d'étude de films dont j'imaginai les modalités, et où je fis
également intervenir notre collègue Claude Sautet. 
En ce temps-là, les films n'avaient pas de support vidéo. Guinot
me bricola  donc  une table  de  montage,  sur  laquelle  il  fixa  un
miroir qui renvoyait l'image sur un écran. Je choisissais des films,
que j'empruntais aux distributeurs, gratis et sans problème, sur un
coup de  fil,  en  fonction  de mon plan  d'étude de  l'histoire  du
cinéma. Nous nous réunissions tous trois avec une demi-section,
soit  une dizaine  d'étudiants,  pendant  quatre  heures  d'affilée,  et
nous disséquions les œuvres, avançant, revenant en arrière, nous
arrêtant sur l'image, et commentant à tour de rôle, et de nos trois
points de vue. Les étudiants aimaient ce travail, que je  conduisis
seul à partir  de la rentrée de 1969 entre dix-huit  et vingt-deux
heures ;  la  séance  se  prolongeait  souvent  au-delà  de  l'heure
prévue, et l'on mangeait ensemble quelques sandwiches arrosés
de  bière  pour  tenir  le  coup...  Les  surprises  étaient  fréquentes.
C'est ainsi qu'en nous arrêtant inopinément sur le générique du
film de Chris Marker,  Lettre de Sibérie, nous sommes tombés sur
une image subliminale,  un carton où l'inscription  « Service  de  la
Recherche »  avait  été  remplacé  par  « Service  de  la Trouvaille » :
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combien de prétendus chercheurs n'en ont jamais fait ! 
Le  doux  Guinot était  une  victime  exemplaire  de  l'une  des
nombreuses superstitions  du monde impitoyable  du cinéma (la
plus connue, empruntée au théâtre, est que parler de ficelle sur un
lieu  de  tournage  porte  malheur ;  aussi  ce  mot  y  est-il
formellement  interdit,  et  les  contrevenants  doivent  payer  une
tournée  générale) :  technicien  remarquable,  il  avait  eu  la
malchance de commencer sa carrière de cameraman par deux ou
trois films qui « avaient fait un bide », et on en avait conclu qu'il
portait malheur, ce qui l'obligea à se consacrer à l'enseignement
pour  gagner  sa  vie  et  celles  de  sa  femme et  de  sa  petite  fille.
Écarté de ses premières fonctions après Mai 68, il dut se rabattre
sur l'enseignement de la physique et de l'optique, et mourut, je
crois, avant d'avoir atteint l'âge de la retraite. 
Weber 
Le père Weber,  avec un statut  mal défini,  enseignait  l'art  de la
projection  à  nos  étudiants  et  aussi  en  vue  d'un  C.A.P.  qui  se
prépara,  à partir  de 1970,  en cours du soir.  C'était  un vieillard
charmant, serviable  et sans prétention,  qui habitait  place Saint-
Germain-des-Prés. Un été, il revint de vacances tout pâle et les
traits tirés, et je lui demandai ce qui n'allait pas : 
« Ne m'en parle pas, j'ai passé deux mois à Annecy ! La nuit, il n'y

avait aucun bruit : je n'ai pas fermé l'œil ! »
Quelques-uns de mes invités   
Chabrol 
J'ai gardé un excellent souvenir de l'auteur des Cousins : ce grand
professionnel  rigolard  avait  assez  d'humour  pour  ne  pas  se
prendre trop au sérieux. 
Excellent  praticien  –  l'interview  de  Hitchcock  par  Truffaut  l'a
sûrement influencé – il s'intéressait en connaisseur aux problèmes
techniques et sut répondre aux attentes de mes étudiants. Il en a
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embauché plusieurs, par la suite. 
Godard 
J'avais invité Jean-Luc Godard à l'occasion de l'étude de Pierrot le
fou et il vint seul, à pied, portant sous le bras les bobines de Vent
d'Est, vent d'Ouest qu'il venait de tourner. 
Il avait découvert le marxisme, et reniait  tout ce qu'il  avait  fait
jusque-là avec la foi touchante du néophyte. Il me fit beaucoup
penser  à  son  compatriote,  Jean-Jacques Rousseau :  même
honnêteté, même idéalisme, même naïveté... et même génie. 
Lelouch 
Le seul cinéaste commercial que j'aie invité fut aussi le seul qui
me posa quelques problèmes, ce qui lui vaudra ici une place sans
rapport avec son importance dans l'histoire du cinéma, à moins
que j'aie le temps, un jour, d'en dire plus sur ceux qui avaient non
seulement du talent, mais encore du génie. 
J'avais vu en famille le film qui fit sa fortune,  Un Homme et une
femme, et j'étais sorti de la salle furieux d'avoir perdu mon temps
pour une œuvrette qui empruntait son esthétique et ses thèmes à
l'univers de la publicité, mais que la presse portait aux nues et qui
connaissait un immense succès auprès du grand public. Pour moi,
« Ce n'était pas du cinéma », jugement qu'un autre spectateur avait
vivement approuvé. Pourtant, par curiosité pour ce phénomène,
j'invitai Claude Lelouch. Sachant bien ce que ses collègues, jaloux
de son succès, pensaient de son film, mais tout de même tenté, il
craignait  un  piège  ou  un  canular,  et  exigea  d'abord  que  nous
recevions son assistant, Claude Pinoteau, qui nous présenterait un
autre film, mais qui était en fait chargé de reconnaître le terrain.
Nous  le  reçûmes  avec  beaucoup  de  courtoisie  et  même  de
gentillesse de la part des étudiants, toujours avides de discuter de
leur futur métier avec des hommes de l'art. 
Rassurée par ce premier contact, notre star, qui était par ailleurs
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très sympathique, généreuse et fort timide, accepta de venir à son
tour. En entrant dans le vaste préau délabré qui était notre salle
de  projection,  et  où  je  faisais  quelquefois  classe,  nous  fûmes
éblouis par les flashes et j'eus la surprise de voir sortir d'une foule
très  inhabituelle  l'excellent  M.  Philibert,  qui  ne  s'était  dérangé
pour aucun des grands artistes qui nous avaient fait l'honneur de
se  rendre  à  notre  invitation,  mais  qui  avait  tenu  à  accueillir
personnellement ce cinéaste à la mode et avait organisé à mon
insu  cette  mise  en  scène !  La  soirée  se  passa  fort  bien,  et
Claude Lelouch eut lieu de repartir satisfait, comme mes étudiants
qui l'avaient  longuement interrogé sur ses méthodes de travail.
Toutefois, les meilleurs étaient indignés par les honneurs excessifs
qui lui avaient été prodigués. 
Robbe-Grillet 
Robbe-Grillet vint présenter le film L'Homme qui ment, qu'il venait
de  tourner.  En cours  de projection  il  me demanda,  inquiet,  si
j'étais sûr qu'on avait bien projeté les bobines dans le bon ordre.
Comme  je  lui  affirmai  que  notre  projectionniste,  le  vieux
père Weber, était au-dessus de tout soupçon, il retrouva toute son
assurance, et fit un tabac ! 
Rohmer 
Ce cinéaste si  élégant  et  si  français,  héritier  de Marivaux,  était
resté prof de Lettres (classiques) jusqu'au bout des ongles. 
Il avait en commun avec les réalisateurs de la Nouvelle Vague de
diriger avec talent les comédiens et surtout les comédiennes dont
il  savait  capter  toute  la  grâce.  Aussi  lui  demandai-je  de  nous
présenter Le Genou de Claire. 
Comme  à  l'ordinaire,  les  étudiants  s'intéressaient  moins  à  la
thématique qu'à  la  direction  des acteurs et  surtout aux aspects
techniques,  mais notre invité était,  bien sûr,   en mesure de les
satisfaire.
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Mai 1968
« Ô mois des floraisons mois des métamorphoses
   Mai qui fut sans nuage et Juin poignardé » (Aragon)
N'ayant  pas  la  mémoire  des  dates  je  me contenterai,  sans  me
donner  la  peine  de  les  rechercher,  de  relater  de  manière
impressionniste des événements vécus dans l'enthousiasme puis
dans le découragement de la défaite, et sur lesquels je puis jeter à
présent un regard apaisé et reconnaissant, parce qu'ils ont libéré
nos  sociétés  d'incroyables  archaïsmes,  sous  la  pression  des
enfants du baby-boom arrivés aujourd'hui à l'âge de la retraite.
Ces « enfants du baby-boom » et des « Trente glorieuses » que
Godard appelait en 1966, dans Masculin-Féminin, dans une formule
célèbre « les enfants de Marx et de Coca Cola » étaient, comparés
aux  générations  précédentes,  une  jeunesse  dorée,  qui  n'avait
connu ni la guerre ni  la pauvreté.  C'est bien pour cela que les
contraintes de toutes sortes qui pesaient sur la société française
leur étaient insupportables, et en firent une force révolutionnaire ;
les ouvriers, solidement encadrés par le Parti communiste*6, n'ont
fait  qu'emboîter  le  pas,  tardivement,  aux  étudiants.  Les
révolutions sont toujours initiées par des privilégiés, qui tirent les
marrons du feu quand ils ont réussi à entraîner les « masses ».
Mai 68 : pour nous, le mois commence par un beau weekend à
Appoigny, dans l'Yonne, où mes parents se sont retirés, alors que
personne ne pressent ce qui va se passer. Sur la route, je pousse
notre vieille deux-chevaux à fond, c'est-à-dire que nous roulons à
90 kilomètres-heure. À Pont-sur-Yonne je passe à 50... et dépasse
plusieurs  autos  qui  viennent  de  nous  doubler  en  trombe.  Un
gendarme me fait ranger sur le côté :
 « À quelle vitesse roulez-vous ?
– À 50 !
– Mais vous étiez en train de doubler d'autres voitures ?
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– Bien sûr ! Elles roulaient à 150 et sont passées à 30 en vous
apercevant !
– Quelle est votre profession ?
– Enseignant.
– Ah ça ! Mais qu'est-ce qu'ils ont, aujourd'hui, les profs ! »
Le lundi  (?)  suivant,  après  les  cours,  je  passe  boulevard Saint-
Michel,  où  règne  une  agitation  tout  à  fait  inhabituelle  ;  une
manifestation est  prévue pour le  soir  même.  En rentrant  chez
nous (nous habitions alors à Saint-Maur), je dis à ma femme qu'il
va se passer des choses graves : je connais mon Boul'Mich sur le
bout des doigts, et n'y ai jamais senti autant d'électricité.  Après
dîner, je prends la radio et n'en décollerai plus ; les journalistes,
surpris  par  l'événement  et  obéissant  à  leur  pente  naturelle,  lui
donnent le plus de résonance possible. On se bat à Jussieu, et à
deux heures du matin, des profs lancent un appel à leurs collègues
pour porter secours aux blessés. Je préviens ma femme, prends
notre 2CV et m'arrête rue du Commandant Lamy, où se trouve
une antenne de la M.G.E.N. Là, on me dit d'aller directement sur
place, mais à pied. Quand j'arrive, les choses se sont calmées, on a
évacué les blessés, les flics ont disparu. Toujours à pied, j'arrive à
Vaugirard  vers  sept  heures  :  les  premiers  collègues  de  service
arrivent  bientôt,  personne  n'est  au  courant  de  rien  ;  ils
m'écoutent,  surpris,  haussent  les  épaules  et  regagnent  leurs
ateliers, studios et labos. Les cours n'auront pas lieu, les étudiants
se réunissent en A.G. et nous y invitent. Tout de suite, des leaders
insoupçonnés se révèlent, tel garçon effacé s'est mué en orateur,
telle fille timide en Pasionaria. Les griefs contre les conditions de
travail et plusieurs enseignements pleuvent. Des commissions se
créent et se répartissent les problèmes : pendant un mois, on va
légiférer et refaire le monde ! Reprise de l'A.G. Des divergences
apparaissent entre la majorité des étudiants et les enseignants sur
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la  question  du  futur  statut  de  l'école.  Les  premiers  veulent  la
rattacher aux Beaux-Arts, notre délégué du S.N.E.S.,  Laîné, qui
enseigne  la  physique,  défend notre  bifteck en soutenant  qu'un
statut adapté dans le cadre de l'Éducation nationale serait  bien
plus avantageux : elle est riche, les Beaux-Arts ne l'ont jamais été.
Il  a parfaitement raison,  en ces années d'argent facile,  mais un
étudiant, méprisant, lui lance :
« De quel droit parlez-vous ? Qui représentez-vous ?
–  Je  représente  le  S.N.E.S.,  et  parle  au  nom  de  500.000
travailleurs ! » répond avec emphase mon collègue, qui disparaîtra
bientôt  de  l'école,  attendant  chez  lui  que  la  tourmente  passe,
comme tous les professeurs contestés ou réactionnaires.
Avec le directeur, le chef des travaux – un capitaine du service
cinématographique  des  armées  récemment  reconverti  et  qui
déploiera  d'étonnantes capacités  d'adaptation,  d'ouverture et  de
dialogue – et quelques collègues, nous décidons de maintenir le
contact. Pendant les semaines qui suivent, je ne fais plus que des
apparitions chez nous ou chez ma belle-mère, où j'ai bientôt la
surprise de trouver mon frère, qui s'y est réfugié. Nous travaillons
avec  les  étudiants  toute  la  journée  et  je  participe  à  leurs
manifestations.  Notre  petite  équipe  ne  se  quitte  plus,  nous
prenons  tous  nos  déjeuners  dans  un  restaurant  de  la  rue  de
Rennes,  chez  Mme  Jean.  Mais  nous  ne  poussons  pas  le
dévouement  jusqu'à  coucher  avec  les  étudiants,  qui  nous  l'ont
demandé  parce  qu'ils  occupent  en  permanence  l'école,  à
l'imitation de ce qui se passe dans tous les établissements scolaires
et les entreprises, mais aussi « pour préserver l'outil de travail » :
des rôdeurs ont tenté de s'introduire à l'occasion de l'ouverture
des États généraux du Cinéma.
Un beau matin, en effet, la cour a été envahie par la foule de mes
invités passés et à venir, Godard en tête, et de beaucoup d'autres
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cinéastes : ils venaient à leur tour occuper Vaugirard pour y tenir
les « États généraux du cinéma ». Je n'en ai guère suivi que les
discussions  concernant  l'enseignement,  car  les  travaux  des
commissions des étudiants des autres sections se poursuivaient, et
je ne me souviens que d'une résolution qui, au nom du droit à la
culture,  faisait  obligation  à  l'État  de  distribuer  des  places  de
cinéma gratuites à tous les citoyens ! Il y eut également des projets
de fusion entre  Vaugirard et  l'I.D.H.E.C.*9 L'une des  réunions
auxquelles je participai à ce sujet eut lieu Porte des Ternes, dans
un local situé à l'emplacement d'une station-service où j'avais dix
ans plus tôt exercé mes talents de pompiste. Il y eut aussi des
États généraux de la Photographie où, sous l'influence de Roger
Pic,  on  «  décida  »  de  détacher  cet  enseignement  de  l'école  de
Vaugirard, jugée irrécupérable, et de l'Éducation nationale, pour
créer une école à vocation d'art et de reportage. Dix ans plus tard,
l'École de la Photographie d'Arles, dépendant du Ministère de la
Culture, est née de ce projet.
Mai 68, c'est encore le spectacle désolé du Boul'Mich et de la rue
Gay-Lussac,  les  barricades  et  les  rues  dévastées,  jonchées  de
carcasses fumantes d'autos, c'est le retour des étudiants, au petit
matin,  leurs  récits  fiévreux  des  bagarres  de  la  nuit,  les  photos
qu'ils  ont  rapportées  et  qui  témoignent  de  la  brutalité  des
affrontements : visages ensanglantés, policiers s'acharnant à coup
de matraques sur des garçons et des filles tombés à terre et qui
cherchent à se protéger la tête de leurs mains. La guerre d'Algérie
était si bien oubliée (en six ans !) que nous étions révoltés par la
sauvagerie de la répression. Quelques années plus tard, le préfet
de police Maurice Grimaud, qui en était responsable, a ramené les
choses à de plus justes proportions :  il  y eut,  dit-il,  « quelques
coups de bâton ». On frémit en pensant à ce qui se serait passé
dans la panique de la classe dirigeante si, au lieu de cet honnête
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homme, Paris avait été contrôlé par le préfet Papon ou le petit
Sarkozy, ce Monsieur Thiers des temps... nouveaux ? Ce sont les
C.R.S.  casqués  et  bardés  de  tout  un  matériel  d'attaque  et  de
défense  dont  nous  ne  soupçonnions  même pas  l'existence  qui
attendent, immobiles, qu'on leur donne enfin l'ordre de charger,
stoïques,  pendant  des  heures,  devant  la  Sorbonne  occupée  où
flottent  les  drapeaux  rouges  et  noirs,  sous  les  quolibets  et  les
injures  («  C.R.S.,  S.S.  »  :  nombre  d'entre  eux  se  sont  naguère
engagés dans la Résistance !) 
Mais c'est aussi un air de liberté tout nouveau, la lourde chape du
régime gaulliste, cette dictature de vieillards, enfin rejetée : « Dix
ans, ça suffit ! ». Dix ans : une éternité pour ces jeunes, qui n'ont
connu rien d'autre. Ce sont les discussions passionnées entre gens
qui jusque-là passaient, pressés, sans même se voir, la radio et la
télévision déchaînées qui montrent en direct les affrontements et
les  manifestations  géantes  qu'elles  contribuent  à  enfler,  et
donnent la parole à toute une jeunesse impertinente, qui dégonfle
impitoyablement toutes les baudruches. C'est l'occupation joyeuse
de  l'Odéon,  la  contestation  de  toutes  les  autorités,  Aragon
publiquement  moqué  quand  il  vient  faire  de  la  démagogie  au
Quartier latin (je fus témoin de cette scène réjouissante), tandis
que la poésie s'épanouit sur les murs :
        « Sous les pavés, la plage »,
        « Il est interdit d'interdire »,
        « Cours vite, camarade, le vieux monde est derrière toi ! »
Sous  les  pavés,  il  n'y  avait  pas  que la  plage  :  on  vit  sortir  de
l'ombre une foule incroyable de cloportes, démagogues de tout
poil, prompts à flatter les étudiants et à leur monter la tête. Un
jour, comme je préparais la reprise des cours dans un coin de la
salle de projection, j'entendis  l'un d'eux, qui pouvait avoir mon
âge et qui,  venant de la Sorbonne, expliquait à un petit groupe
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d'étudiants  que  leurs  camarades  y  étaient  si  bien  retranchés  et
armés que ni la police ni même l'armée n'en viendraient à bout ! 
« Connard,  pensais-je,  où  te  planquais-tu  pendant  la  guerre
d'Algérie ? » Mais j'étais trop écœuré pour vouloir intervenir.
Pendant ce temps de Gaulle était en fuite, l'opposition tentait de
profiter de l'aubaine et les communistes, d'abord hostiles, gardant
jalousement leurs forteresses ouvrières de la contagion étudiante,
prenaient le train en marche et essayaient de le contrôler. À une
grande  manifestation,  nous  vîmes  apparaître  les  gros  bras  du
service d'ordre de la C.G.T., et on nous distribua le texte, version
P.C.F.*6, de  L'Internationale : après le premier couplet que tout le
monde connaissait et avait repris en chœur, les étudiants, autour
de moi, s'arrêtèrent de chanter en lisant la suite interminable du
texte, pliés de rire en découvrant ce langage qui n'était pas le leur.
On parlait volontiers de centaines de milliers, voire d'un million
de manifestants. Ces rassemblements étaient bien sûr organisés et
manipulés,  mais  avaient  un  air  de  liberté  que  l'odieuse  sono
apparue dans les années 1970 a confisqué. Chaque organisation
avait ses mots d'ordre, mais chacun pouvait lancer son slogan : s'il
était  bien frappé et traduisait  bien le  sentiment général,  il  était
aussitôt repris et se propageait comme une vague. Il faut dire que
la radio et la télévision leur donnaient une énorme publicité : non
contentes d'en rendre longuement compte, elles les annonçaient.
Quelles que soient les précautions prises par le pouvoir pour les
museler,  et celui de l'époque gaulliste s'y était fort employé, les
médias réagissent infailliblement de la même manière : ils servent
toujours de caisse de résonance aux mouvements de fond de la
société.
Mai 68 fut l'occasion,  pour les uns, d'une immense frousse (le
patron de ma sœur prit avec sa famille et bien d'autres le chemin
de  l'exil),  et  pour  nous  une  immense  fête,  où  tout  devenait
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possible : « Nous voulons tout, tout de suite ! ». Tout avait pris un
aspect  inhabituel  :  plus  d'essence,  donc  plus  d'autos,  plus  de
transports, plus de travail ! je me souviens d'une émission où le
speaker annonçait, rigolard :
«  Nous allons  vous faire entendre,  avant que vous ne les  ayez
oubliés,  les  bruits  du temps passé ».  Suivaient  la  rumeur de la
circulation,  les cris  des enfants dans une cour de récréation,  le
tintamarre du métro (qui n'était pas encore sur pneus), le fracas
des machines...
Au cours de la dernière grande manifestation, donc avant que le
général ne reprenne en main la situation par un simple discours,
je dis aux étudiants qui m'entouraient que j'avais bien peur que
nous ne soyons en pleine « illusion lyrique » : « C'est bien pour
cela, me répondit l'un d'eux, que nous avons besoin des profs et
de leur expérience ! » C'était beaucoup trop nous demander...
Et  puis  on  annonça  le  retour  de  de  Gaulle,  mystérieusement
disparu depuis quelques jours. Il était allé chercher le soutien de
l'armée en Allemagne auprès du brav'général Massu (1908-2002),
ex-officier  colonial,  ex-tortionnaire  en  Algérie  et  pour  lors
commandant les troupes françaises qui étaient stationnées outre-
Rhin depuis la fin de la guerre. Ce fidèle d'entre les fidèles n'était
qu'un  butor,  qui  avait  poussé  la  conscience  professionnelle
jusqu'à  se  faire  appliquer  la  gégène  pour  se  persuader  que  sa
pratique  de  la  torture  n'excédait  pas  les  limites  des  forces
humaines !
J'étais seul à la terrasse d'un café de la Bastille quand de Gaulle
prononça son discours, annonçant des élections. Tous, autour des
transistors mis à fond, écoutaient, puis on se sépara en silence. Le
lendemain,  les  stations-service  rouvraient,  et  tout  était  fini,
laissant  à  nos  jeunes  beaucoup  d'amertume.  Pourtant,  rien  ne
serait plus jamais comme avant.
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Il est aujourd'hui possible de tenter un bilan provisoire de Mai 68.
Certes, les vieilles mœurs ont été balayées sur le plan familial et
sexuel,  et  les  relations  entre  maîtres  et  élèves  ont  beaucoup
changé. On imagine bien que je ne suis pas de ceux qui déplorent
l'affaiblissement  de  l'autorité  et  le  développement  de  l'esprit
critique.  Mais  ces  événements  ne  marquent  aucune  rupture
politique ou sociale :  la  chute du mur de Berlin,  les  crises,  les
premiers effets de la mondialisation et la contre-révolution ultra-
libérale  ont  ramené,  dans  les  entreprises,  une  soumission  des
salariés qui rappelle le début du XIXe siècle !
Après l’orage
« Et le combat cessa faute de combattants » (Corneille)
L'année suivante se passa aussi bien que possible, entre anciens
combattants passablement éclopés, et fut marquée pour moi par
une invitation au Festival du film pour la jeunesse, à Cannes, où j'eus
le plaisir d'emmener ma femme et où nous avons retrouvé mes
étudiants en rupture de ban.
Cependant, un projet de reconstruction à Saint-Germain-en-Laye,
élaboré  avant  les  événements  grâce  à  l'intervention  du  fils  de
de Gaulle,  que M. Philibert avait habilement intéressé à l'affaire
(n'y allait-il pas de la grandeur de la France éternelle ?) et qui était
allé jusqu'à la réalisation d'une belle maquette étant abandonné, il
fallait s'installer pour longtemps dans le provisoire. 
À la rentrée de 1971 l'idylle prit fin. La rentrée de 1970 avait été
marquée  par  l'éclatement  de  l'école  en  quête  d'espace  et  dans
l'attente  d'une  reconstruction  problématique,  entre  plusieurs
locaux très éloignés les uns des autres (labos photo à l’E.NN.A.
d'Antony,  studios  à  la  Maison  de  la  Radio,  enseignements
généraux dans les locaux délabrés de l'ancienne École de Chimie,
derrière le Panthéon). 
Aussi  ma dernière  année  à  Vaugirard  fut-elle  très  pénible :  les
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étudiants dispersés aux quatre coins de la capitale séchaient les
cours  d'enseignement  général.  Souvent  je  me  suis  retrouvé,
découragé, avec un public des plus restreints, et même seul : nul
doute que j'eusse beaucoup baissé dans l'estime de l'Inspection
Générale si M. de la Boissière s'était présenté : heureusement, je
n'étais inspecté que tous les deux ans...  Seule restait fréquentée,
en ce qui me concerne, l'étude de films, qui se déroulait toujours
rue  de  Vaugirard.  Le  passage  de  l'École  dans  l'enseignement
supérieur, depuis longtemps réclamé, étant sans cesse différé, de
même  que  sa  reconstruction,  je  préférai  partir  et  décidai  de
me présenter  au  concours  de  recrutement  des  professeurs  de
l’E.N.N.A. 
La  vénérable  École  de  Vaugirard,  devenue  l'École  Nationale
Supérieure Louis Lumière, a été dotée de locaux de 8.000 mètres
carrés  à  Bry-sur-Marne  et  demeure  pour  les  professionnels  la
référence dans le domaine de la formation technique aux métiers
de l'audiovisuel. Mais cela ne se fit qu'en février 1989... 
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Formation des maîtres  : « Un tout petit monde »

L'enseignement professionnel 
L’E.N.N.A. (École Normale Nationale d'Apprentissage), fondée
en  1946,  réunissait  six  établissements  (Paris-Nord,  Paris-Sud,
Nantes, Toulouse, Lyon et Lille) chargés de recruter et de former
à leur métier les maîtres des Centres d'apprentissage, rebaptisés,
avant  mon arrivée,  Collèges  d'enseignement  technique (C.E.T.)
puis  Lycées  d'enseignement  professionnel  (L.E.P.)  et  depuis,
Lycées professionnels (L.P.). 
Quand je pris mes fonctions à l'E.N.N.A., les élèves de C.A.P.
(Certificat d'Aptitude Professionnelle), recrutés à la fin de la 5ème,
préparaient ce diplôme en trois ans, tandis que le B.E.P. (Brevet
d'Enseignement  Professionnel)  était  préparé  en  deux  ans,  à  la
sortie de la 3ème ou après le C.A.P. 
Les  professeurs  d'E.N.N.A.  étaient  recrutés  sur  concours  et
faisaient une carrière d'agrégés sans en avoir le titre, qui leur fut
accordé quand les I.U.F.M. absorbèrent toutes les formations de
maîtres  des  enseignements  primaire  et  du  second  degré,  à
l'exception des Écoles normales supérieures. 
Mes     motivations   
Je connaissais l'existence de l'E.N.N.A. depuis ma préparation à
l'E.N.S.E.T. : en cas d'échec au concours, l'enseignement dans les
C.E.T.  était  la  principale  ressource  de  ceux  d'entre  nous  qui
n'avaient ni les moyens pécuniaires de se replier sur l'université ni
le goût de se faire pions pour financer leurs études. 
D'autre  part,  l'E.N.N.A.  de  Paris-Nord  se  trouvait  rue  de  la
Roquette,  tout  près  du  domicile  de  ma  belle-mère,  excellente
femme  et  cuisinière  géniale,  et  j'ignorais  que  cette  école  avait
récemment déménagé dans des locaux neufs à Saint-Denis. 
Enfin les traites du petit logement que nous venions d'acheter à
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Paris étaient lourdes et je voulais trouver une situation plus stable,
moins  dépendante  des  heures  supplémentaires,  au  moment  où
l'absentéisme des étudiants ne les justifiait plus. 
Le séminaire de Nantes 
Le directeur de l'E.N.N.A. de Lille me proposa, dés mon arrivée,
de  rejoindre  mes  collègues  de  Lettres,  réunis  à  l'E.N.N.A.
de Nantes,  en l'un de ces séminaires  qui  étaient,  en ces temps
d'opulence,  consacrés  à  faire  le  point  sur  les  innovations
pédagogiques des E.N.N.A.,  et ce fut  une grande chance pour
moi, qui ne savais presque rien de la tâche qui m'attendait. 
Je fus d'abord frappé par le caractère quasi ecclésiastique de cette
assemblée  qui,  pendant  trois  ou  quatre  jours,  rassembla  le
triumvirat de nos Inspecteurs généraux, Messieurs de la Boissière
et  Grand, présidé par M. Vacheret,  leur doyen,  les professeurs
d'E.N.N.A. dans le rôle des cardinaux, les I.E.T. dans celui des
évêques, enfin des professeurs de C.E.T. venus de toute la France
qui représentaient le bas-clergé : c'étaient d'ailleurs des collègues
triés sur le volet et presque tous très dévoués et compétents. 
C'était  une  occasion  périodiquement  offerte  aux professeurs
d'E.N.N.A. de confronter leurs pratiques à celles des I.E.T. et des
P.E.G. qui venaient s'y recycler et se chargeraient de relayer leur
action  auprès  de  la  base.  Cela  donnait  lieu  à  des  débats
passionnés, qu'arbitrait l'Inspection Générale. 
Ces  remue-méninges étaient  également  marqués  par  des  dîners
gourmands dans les  meilleurs  restaurants de la  ville.  Ils  étaient
bien arrosés et pleins de gaieté. Malheureusement, cette joyeuse
tradition se perdit  au début des années 80 :  les  Trente  Glorieuses
étaient passées, et l'existence des E.N.N.A. remise en cause...
Inspecteurs     de     l'Enseignement     technique 
Les  I.E.T.  formaient  un  corps  disparate,  recruté  sur  concours
parmi les professeurs de L.E.P. et les certifiés. Certains n'étaient
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attirés  dans ces  fonctions  que  par  l'autorité  qu'elles  leur
conféraient, et ce n'étaient certes pas les meilleurs... 
Mais  je  dois  rendre  hommage  à  d'autres,  dont  la  motivation
principale était le désir de réfléchir aux problèmes pédagogiques
et  de  mieux  adapter  l'enseignement  aux  élèves.  Telles  furent,
entre  autres,  la  brune  Christiane  Moreau et  la  blonde  Gisèle
Beaupied, qui participèrent avec compétence et enthousiasme à
l'animation des  journées  de Confolant  puis  à  leur  exploitation,
et bénévolement, leur statut ne permettant pas de les rétribuer en
heures supplémentaires comme mes autres collègues, ce qui ne les
empêcha pas de nous apporter leur aide précieuse quatre années
de suite.
P.E.G. et P.E.T.   
Les  professeurs  d'enseignement  général  des  C.E.T.  étaient
recrutés, quand je commençai leur formation, au niveau bac+2,
mais on finit par exiger la licence, qui était devenue la règle avec
l'allongement des études. 
Les professeurs d'enseignement technique avaient un recrutement
plus disparate : on distinguait alors P.E.T.T. (technique théorique)
et P.E.P.P. (professionnel pratique). En 1994, quand je pris ma
retraite, le niveau minimum requis était un B.T.S. ou un D.U.T.*8 
Ce personnel provenait d'horizons très divers ; nous avons reçu
pour des stages abrégés des milliers de maîtres auxiliaires quand le
gouvernement socialiste décida de les titulariser en masse. Parmi
eux,  j'eus  affaire,  en  informatique,  à de  bons  vieux  P.E.P.P.
presque illettrés  mais pleins  de bonne volonté :  comme je leur
demandais de taper deux lignes de programme, ils y parvenaient
difficilement, parce qu'un défaut du papier, qu'il prenaient pour
une virgule ou un point, suffisait à les arrêter ! Mais la plupart de
ces collègues étaient  compétents  dans leur discipline  et animés
par le désir d'être utiles à leurs élèves, et j'ai rencontré parmi eux
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beaucoup d'enseignants de grande qualité, à commencer par les
maîtres  d'application  de  l'E.N.N.A.  et,  dans  les  L.E.P.,  les
conseillers pédagogiques, qui recevaient nos stagiaires dans leurs
classes, ainsi que tous ceux qui ont participé à mes séminaires sur
l'image, et dont je ne me rappelle pas l'enthousiasme sans quelque
fierté. 
Élèves     de     L.E.P. 
Pour un élève,  il  y a  deux manières,  en France,  d'atterrir  dans
l'enseignement professionnel, ce qui explique en partie le malaise
de la classe ouvrière, qu'on mettait généralement sur le compte
des problèmes d'intégration de la main-d'œuvre étrangère : l'échec
scolaire – et les professeurs de collège (pourtant majoritairement
« de gauche ») vous font durement sentir votre indignité – et la
mauvaise  conduite ;  on  menace  les  plus  turbulents  du  L.E.P.
comme d'une sorte de bataillon disciplinaire, et s'ils ne sont pas
défendus et orientés par des familles bien informées, comme ce
fut le cas d'un ami de mon fils, sujet brillant mais indiscipliné qui
fit un détour d'un an dans une école privée  avant de poursuivre
sans problème des études longues, ils n'y coupent pas. 
La première tâche des professeurs de L.E.P. était donc de rendre
espoir et dignité à leurs élèves, en leur montrant qu'ils n'étaient
pas tombés en enfer et en utilisant une pédagogie adaptée, que
nous  avions  pour  tâche  d'élaborer.  Quand  je  commençai  à
expérimenter le traitement de texte comme outil pédagogique, un
de nos meilleurs professeurs d'application, M. Michonneau, bâtit
pour sa classe une séquence de travail qui devait aboutir à une
présentation du L.E.P., sous la forme d’un prospectus écrit par
les élèves à destination de leurs familles. Ils furent si enthousiastes
qu'ils tinrent à aller distribuer leur œuvre aux portes des collèges
qui les avaient chassés : c'était une belle revanche ! 
Cette entreprise de réhabilitation était  singulièrement facilitée  à
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l'E.N.N.A.  où  les  élèves  du  L.E.P.  d'application  côtoyaient
beaucoup d'adultes  et  partageaient  les  mêmes  locaux.  Aussi,  à
part  le  vol d'un sac contenant mon portefeuille  et mes papiers,
que j'avais provoqué par mon étourderie, n'ai-je jamais eu qu'à me
féliciter de mes rapports avec les élèves de la région lilloise puis
de cette banlieue nord que je parcourais en tous sens : les L.E.P.
et  leurs  parkings  étaient  les  endroits  les  plus  sûrs  du  monde.
J'intervenais chaque année plusieurs heures auprès des élèves, en
présence de mes stagiaires, avant qu'ils ne prennent ma place, et
j'avais tout loisir de les observer au cours de mes visites de stages
et des C.A.E.L.E.P., où ils soutenaient toujours avec beaucoup de
bonne  volonté  et  de  gentillesse  les  candidats  professeurs.  Les
maîtres bien formés et bien doués qui nous recevaient n'avaient
pas plus de problèmes de discipline que leurs collègues des lycées
d'enseignement général. 
Ce  n'est  pas  que  tout  fût  idyllique :  l'un  de  mes  meilleurs
stagiaires, qui faisait du théâtre, insista malgré nos mises en garde
pour  faire  son  stage  dans  un  établissement  « dur »,  et  nous
l'envoyâmes dans un L.E.P. de Pantin. Il fut le premier à qui je
rendis visite, ayant quelque inquiétude. Je découvris un « lycée »
dans  un  tel  état  de  délabrement  et  de  saleté  que  mon  vieux
Vaugirard  aurait  pu passer  pour  un quatre  étoiles !  Ce  jour-là,
précisément, il voulait prendre en main une classe si difficile que
leur  professeur  était  au désespoir.  Il  commença par mettre  les
élèves en confiance, profitant de la surprise que leur causait cette
double intrusion, en leur demandant de mimer des scènes de leur
vie  quotidienne,  après  avoir  payé  d'exemple.  Le  premier  me
demanda  de  m'allonger  sur le sol crasseux  (nos  élèves  ne  se
laissaient guère intimider, même quand nous étions en situation
d'inspection)  et  il  montra  comment  on  dépouille  de  son
portefeuille un bourgeois endormi. Après quelques scènes de ce
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genre, on passa à un jeu : on allait inventer une histoire, et trois
élèves, qui devaient immédiatement sortir de la classe, auraient à
la  reconstituer  en  questionnant  leurs  camarades.  Ils  passèrent
donc dans le couloir, et le stagiaire expliqua à la classe que nous
n'allions rien inventer du tout, mais que nous répondrions par oui
quand  la  question  se  terminerait  par  une  voyelle,  et  par  non
quand elles se terminerait par une consonne. Il fit quelques essais,
puis  alla  chercher  les  cobayes.  Le  résultat  fut  éloquent :  ils
inventèrent l'histoire d'un incident qui s'était produit à l'atelier ;
un professeur raciste avait injurié un élève, ce qui avait entraîné
une bagarre générale, l'intervention de la police, etc. L'heure de
cours étant terminée, les élèves sortirent et nous sommes restés
pour commenter ce qui venait de se passer. Quand nous eûmes
fini, les élèves nous attendaient dans le couloir ; ils reculaient et
avançaient en même temps que nous progressions, et assaillaient
le stagiaire de questions : « Pourquoi avez-vous fait ça, M'sieur ?
Qu'est-ce que vous avez voulu nous faire dire ? » 
La création du bac professionnel  fit  naître  chez nos élèves  un
espoir  fou :  on  leur  faisait  croire  qu'ils  allaient  échapper  à  la
condition de leurs parents. Ils se montraient pleins de déférence,
retenant pour nous la porte qu'ils venaient de franchir au lieu de
la  laisser  négligemment  se  refermer  derrière  eux,  attentifs  en
classe, faisant plus d'efforts que jamais. Bref, c'étaient des élèves
épanouis. Puis j'assistai impuissant – de l'atelier d'informatique –
au début de la dégradation de nos rapports, quand les illusions se
furent dissipées. Plus question de retenir les portes : on nous les
envoyait à la figure ! Michonneau devait manier avec précaution
l'un de ses élèves, qui portait toujours sur lui un couteau à cran
d'arrêt. Une économie parallèle s'était développée dans les cités
voisines.  Une collègue qui me rendit  visite  retrouva sa voiture,
qu'elle  avait  garée  dans  la  cité  des  Francs-Moisins,  en  pièces
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détachées et il y eut une histoire surréaliste au L.E.P. : un élève s'y
était fait voler une somme de plusieurs milliers de francs, et faisait
scandale. Les profs, au lieu de lui demander d'où venait cet argent
et  de lui  faire  remarquer qu'ils  mettaient  un mois  à  le  gagner,
cherchèrent  et  crurent  trouver  le  coupable,  qui  les  accusa  de
racisme ! Le bâtiment de l'I.U.F.M., qui était encore ouvert à tous
les vents à mon départ, est entouré de grilles et cadenassé comme
une forteresse, à la suite d'intrusions de groupes violents,  et le
personnel de service n'est pas très rassuré. 
Maîtres et élèves 
Le système des E.N.N.A. avait ceci de bon que les formateurs,
déchargés  de  toute  responsabilité  auprès  des  élèves,
n'intervenaient en classe que pour payer d'exemple devant leurs
stagiaires et avaient assez de distance pour observer, le reste du
temps, les rapports entre maîtres et élèves. 
Des aspects qui m'avaient jusqu'alors complètement échappé me
frappèrent. On avait après Mai 68 supprimé l'estrade sur laquelle
trônait le maître, le matériel nouveau était composé de chaises et
de tables qu'on pouvait aisément déplacer, formant soit des demi-
cercles  concentriques  autour  du  bureau,  soit  de  petits  îlots
dispersés pour le travail de groupes. Pourtant, le statut des élèves,
et  surtout  la  manière  dont  nous  nous  les  représentions,
continuaient  de les  infantiliser.  Ainsi,  nous avions l'habitude,  à
Lille, depuis le début de l'année, d'intervenir dans une classe de
B.E.P. de secrétaires. Nos élèves, sans surprise,  minaudaient et
parfois ricanaient, comme des petites filles. Un jour, comme nous
expliquions  une  scène  du  Barbier de Séville,  je  demandai  à  deux
d'entre  elles,  pour  finir,  de  lire  les  répliques  d'Almaviva  et  de
Rosine.  J'eus  la  stupéfaction  de  voir  deux  jeunes  femmes
superbes se lever et jouer les rôles avec une étonnante maturité. 
Dans le même ordre d'idée, je m'aperçus que souvent en abordant
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un  texte,  les  stagiaires,  tout  en  sacrifiant  au  rite  du
questionnement, ne retenaient que les réponses qui entraient dans
leurs  schémas.  J'ai  quelquefois  vu des élèves  tenter  à  plusieurs
reprises, sans être entendus, d'avancer une interprétation générale
d'un texte bien supérieure  à celle  du professeur.  Je me surpris
moi-même  bien  plus  tard,  alors  que  j'étais  déjà  un  formateur
expérimenté, à écarter obstinément une interprétation d'élève qui
était, je crois, plus superficielle que la mienne, mais qui se révéla,
dans la discussion qui suivit mon cours, être celle des stagiaires. Il
s'agissait du poème de Verlaine : 

Le Pitre

Le tréteau qu'un orchestre emphatique secoue
Grince sous les grands pieds du maigre baladin
Qui harangue non sans finesse et sans dédain
Les badauds piétinant devant lui dans la boue.

Le plâtre de son front et le fard de sa joue
Font merveille. Il pérore et se tait tout soudain,
Reçoit des coups de pieds au derrière, badin,
Baise au cou sa commère énorme, et fait la roue.

Ses boniments, de coeur et d'âme approuvons-les.
Son court pourpoint de toile à fleurs et ses mollets
Tournants jusqu'à l'abus valent que l'on s'arrête.

Mais ce qu'il sied à tous d'admirer, c'est surtout
Cette perruque d'où se dresse sur la tête,
Preste, une queue avec un papillon au bout.
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Alors  qu'ils  n'y  voyaient  que  la  joie  bruyante  et  colorée  de  la
kermesse, je voulais leur faire reconnaître une image de l'artiste
incompris... Je me suis aperçu depuis que cette dernière lecture,
justifiée par l'histoire littéraire, est d'ailleurs largement répandue.
Quoi qu'il en soit, et en dépit de leur résistance, je leur fis noter
en conclusion, un schéma qui illustrait  mon interprétation. Dans
une situation ordinaire d'enseignement, je n'aurais même pas eu le
loisir de m'apercevoir ensuite de cette espèce de coup de force. 
Mais transmettre le savoir n'est rien, si cela ne s'accompagne pas
d'une transmission des valeurs. Ou plutôt – je n'aime pas ce mot
qu'on devrait laisser aux marchands – d'un apprentissage de la vie
en société. Nous nous étions aperçus que nos élèves, qui avaient
pour  la  plupart  des  noms  étrangers,  souvent  polonais,  étaient
profondément  racistes.  Nous  montâmes  donc  une  superbe
séquence d'enseignement qui faisait assez habilement appel à tous
les types d'exercices de français – lecture, explications de textes,
étude de la langue, débat – autour du problème du racisme. Fort
satisfaits de notre œuvre, car les élèves s'étaient montrées dociles
et réceptives, nous l'avons couronnée en leur demandant, après
étude de cette forme de communication, d'écrire des tracts contre
le  racisme.  Le  résultat  fut  consternant,  les  textes  semblaient
échappés  d'une officine  du Front National,  la  tonalité  générale
étant, à grands renforts d'effets calligraphiques : 

« Assez de vols, 
Assez de viols, 

Assez de meurtres, 
Dehors, les étrangers ! » 

Depuis,  je  suis  resté  très  sceptique  vis-à-vis  des  discours
moralisateurs  dont  nos  jeunes  professeurs  n'étaient  pas  avares.
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Pour être efficaces, il faudrait qu'ils soient tenus par des maîtres
issus des classes populaires, comme ce fut le cas des instituteurs
de jadis, ces fameux « hussards noirs de la République ». Venant
de petits-bourgeois,  même généreux, ils sont perçus comme les
discours  trompeurs  de  privilégiés  ou,  au  mieux,  de  naïfs  bien
protégés qui peuvent se permettre d'ignorer les choses de la vie. 
Le     racisme     chez     les     enseignants 
Le racisme n'était pas un sentiment étranger à tous nos P.E.G.,
bien  qu'il  fût  l'objet  d'une  censure  constante.  À Lille,  à  l'issue
d'une leçon, je réprimandai sévèrement un de mes stagiaires qui,
au détour d'une explication,  avait dit  à ses élèves,  avec un clin
d'œil,  que les juifs  étaient réputés pour adorer l'argent.  Cela se
passait, bien sûr, après le départ des élèves, comme nous faisions
en tête à tête la  critique de la  leçon.  Je lui  demandai  s'il  avait
songé qu'il pouvait avoir offensé gravement l'un de ses élèves. Il
m'assura qu'il n'avait eu aucune mauvaise intention, et que ce mot
« lui avait échappé ». Je lui répondis que je l'espérais bien, et que
je ne permettrais pas à un stagiaire raciste d'entrer dans ce métier.
Il n'osa rien ajouter, mais était visiblement bien plus choqué que
contrit. 
En  revanche,  les  sentiments  racistes  s'exprimaient  librement
parmi  nos  techniciens  (ce  qui  ne  signifie  pas  qu'ils  fussent
dominants),  et j'avais  fort à faire avec eux à ce sujet.  Un jour,
alors que quelques-uns faisaient des réflexions très désobligeantes
à un collègue africain, je les repris vivement : « Après tout ce que
vous nous avez dit sur les différences des cultures, et comment
chaque langue était  "un filet  à prendre  le  réel  qui  rapporte du
monde  des  choses  différentes",  vous  nous  étonnez ! »  me
répondit l'un d'eux. J'étais consterné. 
Un vol   
Un soir,  au  moment  de  quitter  notre  atelier  d'informatique,  je
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m'aperçus que mon sac à main (les hommes en portaient alors,
comme leurs compagnes, et c'était fort pratique) avait disparu : il
contenait exceptionnellement, outre mon chéquier et mes papiers,
une  somme  d'argent  relativement  importante.  Je  me  souvins
qu'au moment de le mettre sous clé dans la salle voisine de celle
où  je  travaillais  ce  jour-là,  j'avais  dû  répondre  à  l'appel  d'un
stagiaire et l'avais posé sur un meuble. J'allai donc porter plainte
au commissariat  voisin,  et  personne  ne pouvant  m'aider,  faute
d'informations, je me résignai à cette perte. 
Le  lendemain,  l'administration  du  L.E.P.  reçut  un  appel  d'un
gardien de H.L.M. d'Épinay-sur-Seine,  qui avait trouvé sur une
poubelle  mon  sac,  mais  sans  argent  ni  chéquier.  Il  manquait
même  une  petite  photo  d'identité  de  ma  femme  que  j'aimais
beaucoup, comme je devais le constater en me rendant en cette
ville « au nom poétique et fluviatile » quand le gardien me remit ce qui
restait  de mon bien après être venu, accompagné d'un énorme
molosse,  m'ouvrir  une  lourde  porte  blindée  dont  il  referma
aussitôt toutes les serrures. En route, je m'étais rappelé que trois
élèves du L.E.P. m'avaient demandé l'autorisation de travailler sur
les  machines  en libre-service,  ce que j'encourageais  et  qui était
fréquent, et que je les avais envoyés dans la salle où j'avais laissé
traîner mon sac. C'était le soir du larcin, et ils étaient repartis au
bout d'une heure. 
Une rapide enquête menée par le conseiller d’éducation permit de
retrouver les coupables – ils habitaient précisément à Épinay-sur-
Seine, dans le quartier d'où je venais – mais il fut impossible de
les  confondre,  tant  ils  protestaient  de  leur  innocence.  L'après-
midi, ils revinrent me voir, visiblement inquiets :
« Il  paraît  que  vous  avez  porté  plainte  au  commissariat,  vous
n'allez pas nous envoyer les flics ? 

–  Écoutez,  je  fais  ce métier  pour  vous  aider,  pas  pour  vous
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enfoncer, bien sûr que non ! » 
Je les adjurai maintes fois de me rendre ce qui leur restait, mais il
ne  voulurent  jamais  rien  reconnaître.  Toutefois,  je  les  revis
pendant  un  an  encore,  et  à  chaque  fois,  ils  me  faisaient  de
chaleureuses  salutations.  Ce  fut  ma  seule  récompense,  avec
« l'approbation de ma concierge », comme disait l'élève de Topaze. En
revanche, je fus harcelé par les commerçants à qui ils ne cessaient
de distribuer mes chèques en paiement de vêtements – jeans et
baskets – avec lesquels ils habillèrent sans doute leurs frères et
sœurs.  Comme  j'avais  aussitôt  signalé  le  vol  à  la  poste,  les
marchands payèrent même les services de quelque détective privé
qui m'appela en cherchant à se faire passer pour un commissaire
de police, et me dit qu'il avait de bonnes raisons de penser que
l'auteur du vol n'était autre que mon fils ! Je lui répondis qu'il ne
venait  jamais  à  Saint-Denis,  que c'était  un garçon parfaitement
intégré et sans problème, et que de plus il était très brun : tous les
plaignants m'avaient décrit leur escroc comme un grand garçon
très  blond,  et  c'était  en  effet  le  signalement  de  mon principal
suspect, bon élève dont la mère avait divorcé d'un père ingénieur,
et  orienté  en  L.E.P.  pour  des  raisons  de  discipline.  Enfin  le
chéquier s'épuisa, et on n'en parla plus !  
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Formation des maîtres  : E.N.N.A. de Lille (1972-1974)

J'avais espéré ne pas quitter Paris, un poste étant proposé cette
année-là à Saint-Denis, et il s'en fallut vraiment de peu, mais je ne
le  sus  que bien plus tard,  par une indiscrétion.  On me donna
donc le choix entre les quatre postes restants : Lille, Lyon, Nantes
et Toulouse. À mes débuts, « l'Enfer du Nord » était l'affectation à
éviter à tout prix, et j'avais été heureux d'être nommé à Bourges,
pourtant bien moins accessible de Paris : il fallait quatre heures de
chemin de fer pour atteindre cette ville. Nommé à Lille, j'aurais
pu  me loger  à  Paris  et  passer  le  plus  clair  de  mon temps  en
famille, mais de lourds préjugés nous guidaient alors. Cette fois, je
choisis naturellement le poste le plus proche, sachant que je n'y
passerais que peu de temps car les C.E.T. étaient alors en plein
essor  et  l'on  prévoyait  de  nombreux  recrutements  dans  les
E.N.N.A. 
Je  fis  une  première  expédition  en  ces  terres  boréales  en
compagnie  de  ma femme,  pour  me présenter  à  mon nouveau
directeur et prendre connaissance de mon emploi du temps. Le
voyage  nous  confirma  dans  nos  préjugés :  un  épais  brouillard
nous  enveloppa dès le  commencement  de  l'autoroute,  et  de  la
journée nous ne vîmes rien d'autre que le bout du capot de la
2CV et l'intérieur de l'école et d'une brasserie de Lille. L'accueil
avait  été  sympathique :  mon  nouveau  patron,  M.  Salée,  ne  se
faisant pas d'illusions sur ses chances de fixer un Parisien dans le
Nord, avait réparti mon service sur trois jours – lundi, mardi et
jeudi – de manière à ce que je ne sois obligé de passer qu'une nuit
à l'hôtel. C'est ainsi que je devins « turbo-prof » et comme notre
fils,  alors  âgé  de  huit  ans, était  perturbé  par  mes  absences,  je
réussis même l'année suivante à ne plus découcher, moyennant
trois  allers  et  retours  hebdomadaires :  lundi,  mercredi  et
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vendredi ! 
Bien que le seul stagiaire avec lequel je sois resté en contact, et qui
est devenu un ami, Max Esposito, ait appartenu à cette première
promotion, je n'ai pas lieu d'être très fier de ces deux premières
années où je fis office de « formateur de formateurs », bien que je
me  sois  donné  beaucoup  de  mal  pour  être  utile  à
mes jeunes collègues,  et  que  j'aie  eu  avec  eux  des  rapports
d'autant plus agréables que, ne connaissant pas ce terrain dont
beaucoup avaient déjà longuement tâté, je me montrai exigeant
mais par la force des choses peu directif, faisant, dans un travail
d'équipe,  largement  appel  à  leur  expérience.  Si  j'en  crois  Max,
mon passage à Vaugirard me valut d'abord une réputation bien
imméritée.  Nina  Companeez  ayant  tourné  un  film  gentillet  et
insignifiant,  qui  sortit  en  1973,  les  langues  de  mes  stagiaires
allèrent bon train. C'était : 

L’Histoire très bonne et très joyeuse de Colinot trousse-chemise ! 
Je  crains  fort  d'avoir  déçu  ces  dames...  Chargé  de  former  des
professeurs de C.E.T., mais recruté par concours sur des critères
strictement  universitaires,  je  découvrais  le  monde complexe de
l'enseignement  professionnel  et  m'intéressais  pour  la  première
fois  aux  problèmes  pédagogiques,  c'est-à-dire  à  la  manière  de
transmettre le savoir. 
En même temps, j'explorais une région plus variée que je n'aurais
cru  (pendant  les  stages  en  situation,  je  rendais  visite  à  mes
stagiaires par le train et le bus). Enfin tous mes collègues étaient
très  accueillants,  à  l'image  de  la  population  parmi  laquelle  ils
vivaient. J'enviais leur aisance et leur assurance. Mais je regrettais
mes étudiants si inventifs et enthousiastes, qui ne plaignaient pas
leur peine et ne comptaient pas leurs heures de travail : comparés
à eux,  mes stagiaires,  dont  beaucoup n'étaient  alors  guère plus
âgés, me paraissaient bien vieux et étriqués ; ils se coulaient avec
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délice dans leurs habits neufs de fonctionnaires, veillaient à ne pas
dépasser  d'une  minute  les  horaires  qu'ils  devaient  à  l'État,  et
croyaient  héroïque  de  faire  des  grèves  sans  aucun  risque  ni
pénalités financières. 
Mais  surtout,  la  condition  de « turbo-prof »  est  démoralisante :
chez nous, je travaillais avec ardeur à la préparation de mes cours,
car cette tâche nouvelle me passionnait. Puis je me levais avant
six  heures,  prenais  le  train  de  sept  heures  à  la  gare  du  Nord,
arrivais  à  neuf  heures  à  Lille  et  sautais  dans  un autobus  pour
parvenir avant dix heures dans la banlieue de Villeneuve d'Ascq
qui était alors une vaste friche industrielle où se dressait, solitaire,
le gros cube de béton de l'E.N.N.A. L'hiver, les élèves du collège,
le ventre creux, piétinaient dans la neige en attendant qu'on leur
ouvre  les  portes,  car  l'architecte  ne  s'était  pas  avisé  que  son
bâtiment abriterait aussi dans les mêmes locaux un C.E.T. et que
les enfants (les deux premières classes de C.A.P. correspondaient
à des troisièmes et des quatrièmes) auraient besoin d'un préau. À
chaque  étage  un  couloir  aveugle,  sans  aucun  repère  distinctif,
faisait  le  tour  du  bâtiment  et  desservait  les  classes.  La  seule
réussite  était  le  réfectoire  vaste,  agréable  et  silencieux,  où  les
professeurs de l'E.N.N.A., les maîtres d'application (professeurs
du C.E.T.), le personnel administratif, les professeurs stagiaires et
les  élèves  mangeaient  ensemble  à  de  petites  tables.  Les  repas
étaient  bons,  copieux et  bon marché,  mais  une hausse qui  me
paraissait  insignifiante  en  priva  la  plupart  des  élèves,  qui  se
rabattirent  comme  leurs  pères  au  temps  de  Germinal sur  ces
sandwiches qu'ils appelaient peut-être encore, comme les mineurs
de  Zola,  des  « briquets ».  En  fait,  parti  de  bonne  heure,  tout
heureux de ce que j'avais à dire et à faire, j'étais déjà fatigué de ma
journée  en  arrivant  à  Lille  et  n'aspirais  plus  qu'à  rentrer.  Les
soirées me paraissaient longues. Je fis connaissance avec la Gueuze
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et la  « Mort subite », et avec ces grosses frites délicieuses que le
marchand recouvrait sans crier gare, dans leur cornet de papier
journal, d'une grande louche de mayonnaise, et je me régalai de
moules-frites.  Mais  il  fallait  bien regagner,  place de la  Gare,  le
sordide Hôtel de Londres aux sols couverts d'une moquette usée et
tachée, aux longs couloirs et aux chambres tristes où flottait une
légère puanteur composite où prédominait le tabac froid et que
ne  fréquentaient  guère  que  des  représentants  de  commerce
furtifs, aussi besogneux que moi. 
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Formation des maîtres  : Saint-Denis (1974-1981)

Apprentissages
Si proche de Paris, Saint-Denis a été longtemps pour moi la ville
mythique des cousins Kriegel et des tombeaux de nos vieux rois.
Je ne devais y mettre les pieds que fort tard, au printemps 1972,
quand je m'inscrivis au concours de recrutement des professeurs
d'E.N.N.A.,  le  doyen des  professeurs de  lettres,  Dumeix,  ainsi
que  le  bon  Giriat,  un  aimable  psychopédagogue,  m'ayant  été
indiqués  comme  des  personnages  incontournables,  pour
comprendre le petit monde dans lequel je voulais entrer. 
Quand j'y arrivai fin octobre 1974, mes collègues  s’étaient bien
sûr réparti les sections de P.E.G., ce qui faisait bien mon affaire,
parce que cela me permettrait de préparer le séminaire sur l'image
que l'Inspection Générale m'avait demandé d'organiser. Et puis,
j'étais  très conscient de mes insuffisances.  Nous avions à nous
répartir,  outre  les  sections  de P.E.G.  Lettres,  qui  étaient  notre
charge principale, des P.E.G. Maths-Sciences et de nombreuses
sections  de  techniciens  de  l'industrie  qui  avaient  droit  à  deux
heures de français sans programme déterminé,  et mes Anciens
avaient  décidé  que,  vu  mon  arrivée  tardive,  j'aurais  tout  mon
horaire (12 heures par semaine, plus deux heures de concertation,
plus un nombre indéterminé d'heures supplémentaires) avec ces
derniers.  Issu  d'un  milieu  de  petits  commerçants  et  d'artisans,
j'étais  particulièrement  à  l'aise  avec  nos  techniciens.  Ce  genre
d'enseignement me laissait beaucoup de loisirs, que je mettais à
profit  pour  préparer  mes  futures  formations  de  P.E.G.,
dépouillant  les  revues  pédagogiques  des  dernières  années,  les
manuels, les ouvrages de fond, et multipliant les contacts avec les
maîtres  d'application  et  les  professeurs  d'E.N.N.A.  pour
connaître leurs pratiques. J'assistais aussi aux cours de certaines
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sections  de  techniciens :  moins  que  leurs  méthodes,  c'est  leur
comportement  et  celui  des élèves  qui  m'intéressaient.  Au bout
d'un an,  j'étais  si  satisfait  de ce travail  que,  considérant que le
chantier n'était pas achevé, je demandai à la surprise générale à
reprendre le même service, ce qui me fut bien sûr accordé sans
peine. 
Quand je repris en 1976 la formation des stagiaires Lettres, je me
sentais  fin prêt.  Celle-ci  durait  alors  deux ans et  je  formai très
agréablement  une  promotion.  Puis  nous  avons  reçu  une
invraisemblable  collection  d'anciens combattants  inconsolés  de
1968. Pris individuellement, ils n'étaient ni pires ni meilleurs que
d'autres, mais le mélange se révéla détonnant : tous ceux qui ont
eu à piloter des groupes connaissent bien, je crois,  ce genre de
phénomène.  Au  bout  d'un  mois,  ils  rejetèrent  en  bloc  notre
enseignement. Notre collègue formateur en histoire-géographie et
le  psycho-pédagogue  firent  assaut  de  démagogie  pour  se  faire
pardonner d'être (en apparence) adultes ; le professeur de Lettres
avec qui je m'étais associé pour cette formation, contre l'usage qui
voulait qu'un seul maître enseigne sa discipline au groupe, pleurait
en  rentrant  chez  lui.  Pour  moi,  je  refusai  de  faire  amende
honorable,  et  n'eus  plus  avec  cette  section  que  des  contacts
épisodiques : les stagiaires refusaient de travailler avec des élèves
et se mirent « en auto-formation ». J'écrivis et leur distribuai des
cours abondants sur les  principaux sujets  que nous aurions dû
aborder. Cette promotion de 1978-1980 accepta quand même de
faire, en seconde année, les stages en responsabilité – obligatoires.
Tous voulurent bien y recevoir nos visites,  plusieurs refusèrent
toute discussion de leur prestation (ils reproduisaient simplement
de leur mieux les méthodes de leurs conseillers pédagogiques, que
nous choisissions toujours avec soin parmi nos anciens stagiaires)
tandis que d'autres, un peu perdus, demandaient des conseils. 
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Après  les  stages en L.E.P,  ils  acceptèrent  de  faire  un bout  de
chemin sur l'image, où ils voulaient bien me reconnaître quelque
compétence. Je me souviens en particulier que je leur proposai de
jouer le prof chahuté dans un film vidéo que nous avons tourné.
C'était une sorte de défoulement général, bien que le chahut eût
aussi peu de place dans la conduite de ces jeunes gens que dans
celle  des  élèves  de  L.E.P. :  le  chahut  est  un  comportement
« bourgeois ». Ils firent un autre film sur Saint-Denis dont ils ne
montrèrent  que les  taudis  et  les  façades lépreuses,  pour mieux
dénoncer  la  gestion  de  la  municipalité  communiste,  au  grand
scandale  de  beaucoup  de  mes  collègues.  Je  n'ai  par  la  suite
rencontré  qu'une  fois,  au  cours  d'une  manifestation  contre
l'antisémitisme, une de ces stagiaires  les plus excitées,  mais qui
avait  fait  en  ma  présence  au  cours  du  stage  en  situation  une
explication  de  texte  remarquable.  Elle  fut  très  aimable.  J'ai  su
ensuite qu'elle  avait  lu mes cours,  et  regrettait  de ne pas avoir
mieux profité de ce que j'avais à proposer. J'ai appris aussi que
son compagnon, un autre meneur, personnage solennel et assez
sinistre  à  qui  j'avais  prophétisé  une  carrière  d'Inspecteur  de
l'Enseignement Technique, était devenu juge d'instruction : ainsi
va la vie ! Quoi qu'il en soit, nous nous sommes quittés un peu
réconciliés. 
La formation venait d'être ramenée à une durée d'un an. L'année
suivante, ne voulant pas rester sur une défaite, je repris seul, cette
fois, une nouvelle section de P.E.G. et finis en beauté ma carrière
de formateur en Lettres, avec un groupe normal et agréable, qui
s(m)e bourra de petits gâteaux que nous dégustions avec le café
lors  des  pauses :  une  armoire  de  notre  classe  était  en  partie
consacrée à la cafetière et à ses accessoires. 
Cependant,  on  commençait  à  s'occuper  sérieusement  de
l'introduction  de  l'informatique  dans  l'enseignement.  Je  voulais
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retrouver « mon seuil d'incompétence » et ne pas mourir idiot : je
me  fis  donc  inscrire  à  un  « stage lourd »  de  « formateur  en
informatique » à Paris VII.
Séminaires sur l'image
Le directeur de l'E.N.N.A. de Lille m’avait proposé, en septembre
1974,  d'assister  à  un  séminaire  du  contrôle  continu  des
connaissances  à  Chambéry,  opération  pilotée  par  Alain Élie  et
l'Inspection  Générale.  Ces  réunions  de  trois  ou  quatre  jours
rassemblaient  nos  Inspecteurs  Généraux  présidés  par  M.
Vacheret, leur doyen, des professeurs d'E.N.N.A., des I.E.T. et
des professeurs de C.E.T. venus de toute la France et engagés
dans cette action qui visait à supprimer les très coûteux examens
de l'enseignement professionnel et à rénover la pédagogie par une
définition claire des objectifs (pour les maîtres, mais aussi pour les
élèves et leurs parents) et un meilleur suivi des élèves. 
Alain Élie était un chargé de mission du Ministère issu de l'École
Nationale d'Administration, une espèce alors assez nouvelle pour
susciter bien des réticences de la part de beaucoup d'enseignants.
M. Philibert,  entre  autres,  regrettait  les  collègues  passés  à
l'administration, hommes du sérail dont ils prenaient peu à peu la
place. L'expérimentation du contrôle continu des connaissances
disposait  de  moyens  considérables  à  une  époque  où  l'argent
affluait dans les caisses de l'État. Nos staliniens*4 l'accusaient de
« payer des billets  d'avion » à ceux qui acceptaient de travailler
avec lui, ce que je n'ai jamais constaté. 
Élie était  un homme aimable, grand, blond et d'allure sportive,
chaleureux, fin, distingué, doué enfin d'un éblouissant esprit de
synthèse. Mon travail sur l'image lui permettant de montrer que le
contrôle  continu  pouvait  enrichir  notre  enseignement,  et  non
l'appauvrir,  comme le  prétendaient  ses  adversaires,  nous  avons
toujours entretenu les meilleures relations. 
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Je saisis avec enthousiasme cette occasion de mieux connaître le
système dans lequel j'étais engagé, sans me douter que cela me
vaudrait  de  solides  inimitiés  au  S.N.E.S.  parmi  ceux  de  nos
camarades qui appartenaient au Parti Communiste*6 et y étaient
absolument  opposés,  d'autant  que  le  Ministère  espérait  bien
pouvoir  ultérieurement  étendre  cette  opération  au  sacrosaint
baccalauréat. Comme nous déjeunions, je dis à un jeune P.E.G.
d'Orthez, M. Villaine, avec qui je venais de faire connaissance et
qui s'intéressait beaucoup aux problèmes de la lecture de l'image
dans  l'enseignement  du  français,  que  j'aimerais  disposer  de
moyens  comme  ceux  qui  étaient  déployés  à  Chambéry  pour
consacrer  un  séminaire  à  ce  sujet,  puis  nous  parlâmes  d'autre
chose et je n'y pensai plus. Mais dans l'après-midi, pendant une
pause,  il  vint  me  chercher,  disant  qu'Élie  et  M.  Vacheret
souhaitaient connaître mon projet.  D'autant plus surpris que je
n'en  avais  aucun,  je  me  rendis  à  l'invitation  et  improvisai,  en
termes très généraux, car je n'avais jamais sérieusement réfléchi au
sujet. On me fit le meilleur accueil, et on me pria de mettre cela
sur  papier.  Je  consacrai  une  partie  de  l'année  scolaire  à
m'informer  sur  ces  questions,  qui  avaient  par  bonheur  été
largement défrichées, mais par des groupes de pionniers comme
l'I.C.A.V. de Bordeaux, dirigé par une espèce de gourou qui,  à
cette  époque,  dérivait  sur  les  eaux  brumeuses  de  l'idéalisme,
jusqu'à  admettre  que  toutes  les  interprétations  d'une  image  se
valaient. Ces équipes n'avaient bénéficié que de soutiens locaux
sans trouver les moyens de s'imposer dans la lourde machine de
l'Éducation nationale. J'eus la chance de trouver à Saint-Denis des
collègues très compétents et tout heureux de pouvoir développer
au  grand  jour  des  travaux  qu'ils  ne  pouvaient  mener  qu'en
catimini,  du fait  de la  lourde censure exercée  par Dumeix.  Ce
furent Anne-Marie Le Corguillé et René Lucquiaud, qui devaient
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devenir des amis et sont restés, des lustres après avoir pris leur
retraite,  passionnés  par  la  pédagogie  qu'ils  ntinuent  d'exercer
bénévolement,  Janine  Coux,  le  major  de  ma  promotion,  qui
découvrait ces problèmes mais nous apporta toute sa compétence
pédagogique  et  son  intelligence,  ainsi  que  des  professeurs  de
dessin : celui de notre C.E.T. d'application, Gislot, qui est devenu
Inspecteur général, et dont le fils devait illustrer, beaucoup plus
tard, mon cédérom sur l'image, et les deux professeurs de dessin
de  l'E.N.N.A.  de  Paris-Sud,  chargée  de  la  formation  des
professeurs de C.E.T. de cette discipline, enfin deux I.E.T. aussi
charmantes qu'efficaces, Mmes Beaupied et Moreau. 
Je  remis  à  chaque  membre  de  cette  équipe  des  schémas
d'exercices présélectionnés parmi lesquels il fallait faire un choix,
et  dont  nous  avons  redéfini  très  strictement  les  objectifs,  les
consignes et le protocole. Chaque animateur piloterait un groupe
d'I.E.T., de professeurs d'E.N.N.A. et de P.E.G. de Lettres et de
Dessin  d'art,  et  j'invitai  aussi  un  psychopédagogue,  Lucien
Bacherot, grand ami d'Anne-Marie et de René. Enfin j'y associai
M. Villaine qui était à l'origine de notre mission et le tins informé
de nos travaux préparatoires par courrier. 
Alain Élie se montra munificent et mit à notre disposition pour
quatre jours un village de vacances dans le site auvergnat, lacustre
et  bucolique  de  Confolant,  et  je  fus  bien  secondé  sur  le  plan
technique (où j'étais incompétent) par Rastelli, brave collègue aux
allures  d'adjudant  corse,  et  surtout  Boyé,  les  responsables  de
notre département audiovisuel.  Je me rendis  avec le second au
C.R.D.P. de Clermont-Ferrand, qui accepta de nous fournir un
matériel audiovisuel relativement important et à Confolant, pour
reconnaître les lieux, choisir les salles de réunion des groupes de
travail  –  nous  disposerions  en  outre  d'une  grande  salle  de
projection pour réunir  l'ensemble des participants  – et prendre

136

http://temoingaulois.fr/


   Le Témoin gaulois L'École de la République

contact avec le directeur pour l'hébergement. J'étais si neuf dans
ce domaine que je ne songeai même pas à m'informer sur place
des  conditions  financières  de  l'opération,  à  la  grande  surprise
d'Alain Élie, qui dut en débattre par courrier. Enfin M. Vacheret
me donna sa bénédiction et pria M. Grand, cinéphile distingué, de
présider nos travaux. 
Les premières journées de Confolant ont ainsi réuni, du 11 au 14
mars 1975, outre l'équipe d'animation, cinq professeurs de Lettres
d'E.N.N.A., sept I.E.T. et quarante-et-un professeurs de C.E.T.
Le  succès  fut  si  grand  qu'on  nous  demanda  de  poursuivre  le
travail entrepris. Les deuxièmes journées d'études se déroulèrent
au même endroit, du 9 au 11 mars 1976. Je les fis précéder par un
vaste sondage des élèves sur leurs pratiques audiovisuelles qui fut
dépouillé  par un vacataire  payé par Élie  et  nous nous fixâmes
pour objectif  de conduire nos collègues à prendre en main les
outils audiovisuels et de réfléchir à ce qu'ils pourraient en faire en
marchant,  c'est-à-dire  en  élaborant  et  réalisant  –  en  un temps
record mais avec un encadrement technique renforcé – de très
modestes projets, tels qu'on pourrait les réaliser avec des élèves :
travaux sur la presse (mise en page de Unes), vidéos, montages
audiovisuels.  On se sépara donc,  ayant pris  en main les  outils,
élaboré de très modestes produits et des projets de séquences de
travaux de production sur l'image, qui seraient évaluées ensemble
l'année suivante. Nous nous sommes donc retrouvés du 9 au 13
mai 1977 pour les troisièmes journées de Confolant, et le bilan
parut si positif  que le Ministère me demanda de poursuivre. Je
déclinai  cette invitation,  en expliquant que je  ne souhaitais  pas
fonder  une  chapelle  de  plus.  J'avais  en  effet,  à  mon  corps
défendant, suscité des vocations de groupies, et ne me souciais pas
de  vieillir  entouré  de  dévotes.  Toutefois,  par  reconnaissance,
j'acceptai de mettre au point nos résultats en pilotant un GEREX
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-Image (groupe de recherche et d'expérimentation, dans le jargon
du contrôle continu) composé d'une douzaine de personnes, dont
nos deux I.E.T., dix P.E.G. du L.E.P. de Champigny-sur-Marne,
et Françoise Héritier, la psycho-pédagogue avec qui je travaillais à
cette époque. Ce fut aussi une expérience passionnante, parce que
notre  réflexion  s'articulait  directement  sur  l'activité  des  élèves.
Tout au long de ces travaux j'eus à rédiger des comptes rendus
qui furent largement diffusés par le Ministère, souvent reproduits
sans aucune mention d'origine  et  firent  entrer l'image dans les
programmes  de  français,  au  L.E.P.  d'abord,  puis  dans
l'enseignement général. J'ai rassemblé toute cette expérience, plus
quelques  éléments  d'histoire  de  l'image  sur  le  cédérom
Lecture de l'image réalisé au début de ma retraite et encore publié, à
l'heure où j'écris, aux éditions Chrysis. 
Rentrées solennelles 
L'année  scolaire  commençait  toujours,  à  l'E.N.N.A.de  Paris-
Nord,  par  une  série  de  réunions  dans  le  grand  amphi.  Le
directeur, entouré de l'intendant, du sous-directeur, du directeur
du  L.E.P.  d'application  et  d'une  secrétaire  de  séance,  recevait
d'abord  le  personnel  enseignant  des  deux  établissements.  Il
présentait  les nouveaux et énumérait pendant une bonne heure
les  dernières  informations,  alors  qu'une  ou  deux  feuilles
ronéotypées  eussent  suffi  à  nous  les  faire  connaître.  Puis  les
professeurs du L.E.P. nous quittaient pour se réunir dans le petit
amphi  voisin,  et  le  jeu  des  questions-réponses  commençait,  et
durait encore une autre heure. 
M Aubain était très soucieux de tenir le temps prévu devant son
auditoire.  À  l'occasion  d'une  communication  que  je  fis  à
l'ensemble  de  nos  collègues,  il  me  demanda  le  temps  qu'elle
prendrait.  « Une heure,  lui  répondis-je,  et  on peut prévoir  une
demi-heure de discussion. 
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– Bon, il faut que je les occupe une demi-heure ! » 
Le jour venu, il fit du remplissage pendant trente minutes, puis, se
tournant vers moi pour me donner la parole, il me souffla : « J'ai
tenu le temps convenu, faites-en autant ! » 
Pour  en  revenir  à  la séance  de  rentrée,  syndicats  et  mutuelles
installaient leurs stands dans le hall pendant qu'elle se déroulait, et
le directeur, entouré cette fois des représentants des mutuelles de
l'enseignement  (M.G.E.N.  et  M.A.I.F.)  et  des  professeurs
d'E.N.N.A.  concernés,  consacrait  une  séance  d'amphi  de  deux
heures  à  chaque  section  de  stagiaires.  Comme  professeur  de
français, j'étais tenu d'assister à deux séances au moins (je devais
dix heures aux P.E.G. Lettres, et deux aux P.E.T.), mais souvent
à bien plus, car je faisais six heures supplémentaires et on a vu
que n'eus sous ma houlette que des P.E.T. les  deux premières
années.
Formateurs de formateurs   
Belloc 
Issu  comme moi de l'E.N.S.E.T.,  Belloc avait  été,  paraît-il,  un
remarquable  professeur  d'E.N.N.A.  et  dirigeait  une  excellente
collection  de  manuels  (Belloc  et  Nègre),  quand l'occasion  lui  fut
donnée  d'entrer  au  Ministère  comme  Chargé  de  mission,  ses
attributions  consistant  à  superviser  tout  ce  qui  concernait  les
E.N.N.A. qu'il défendit avec beaucoup de conviction et de zèle.
À vrai dire il avait beaucoup travaillé pour parvenir à ce poste, et
un  collègue,  alors  professeur  de  lycée,  qui  l'avait  remplacé
pendant  l'une  de  ses  nombreuses  absences,  m'a  raconté  que,
comme il lui demandait ce qu'il faisait faire à ses stagiaires, il lui
avait répondu avec son accent rocailleux du Sud-Ouest et son ton
de fausset : « Je leur fais Prrroust ! », ce qui n'était peut-être pas le
plus urgent pour des professeurs de C.E.T. 
Il  avait au plus haut point l'esprit  de corps, ne doutant pas de
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l'excellence de la formation qu'il avait reçue et favorisant autant
qu'il  lui  était  possible  ses anciens condisciples.  À peine étais-je
nommé à l'E.N.N.A. de Lille qu'il me fit venir au Ministère, me
félicita de mes performances au concours, et ajouta qu'un sujet
aussi « brillant » (sic) que moi ne pouvait pas finir  dans la peau
d'un prof d'E.N.N.A. Après cette entrée en matière, il me dit qu'il
comptait me pousser au Ministère, car il fallait que les E.N.N.A. y
soient bien défendues, et en vint au fait : il me proposait, pour
commencer,  de  collaborer  à  sa  fameuse  collection.  Ses
compliments m'avaient mis au supplice, les perspectives qu'il me
faisait  miroiter  me laissaient indifférent,  parce que j'aimais trop
mon métier d'enseignant pour vouloir entreprendre une carrière
administrative,  et  parce  que  je  sentais  déjà  les  limites  des
E.N.N.A. et n'avais pas grande envie de me consacrer à la défense
d'une institution qui n'avait pas un quart de siècle d'existence mais
avait été copiée sur le modèle napoléonien des écoles normales*2

Je lui demandai donc, diplomatiquement, de me laisser le temps
de la réflexion.  L'idée de participer à un manuel ne me laissait
cependant pas indifférent, mais j'étais agacé par son discours. Je
traçai  donc en quelques pages un projet  de manuel  tout à fait
nouveau, bâti sur une typologie des textes et des images que je
venais d'ébaucher, et qui devait faire une place égale aux textes
(littéraires ou non), aux images et à l'oral. J'ai retrouvé bien plus
tard,  et  avec  beaucoup  de  confusion,  le  double  de  la  lettre
d'accompagnement que je  lui  avais  adressée :  c'était  un modèle
d'impertinence, je lui disais, en quelque sorte, que je ne voulais
pas être le Nègre de Belloc. Je n'ai reçu, bien entendu, aucune
réponse,  mais je  le  revis  plusieurs fois,  et je  dois  dire qu'il  fut
assez  grand  seigneur  pour  avoir  toujours  toujours  traité  avec
bienveillance  le  jeune  chien  que  j'étais  alors.  Quand  il  prit  sa
retraite il laissa sa place au collègue et ami grâce à qui je succédai
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à  Belloc  au  jury  du  concours  de  recrutement  des  professeurs
d'E.N.N.A. qui devait être le dernier car, celles-ci étant appelées à
se fondre dans des établissements d'enseignement supérieur, on
ne fit plus appel qu'à des agrégés, sans concours, pour remplacer
les  partants :  la  première  collègue  ainsi  recrutée  fut  ma
remplaçante quand je passai du français à l'informatique. 
Un  ami,  qui  eut  pour  collègue  de  lycée  le  fils  de  Belloc,  m'a
raconté que ce dernier lui demandait plaisamment, quand il disait
l'avoir  rencontré :  « Alors, comment va mon père ? Était-il  très
important, aujourd'hui ? » 
Michel Boyé 
Michel Boyé fut,  sans  intervenir  au  plan pédagogique,  le  grand
organisateur  technique  des  trois  séminaires  de  Confolant.  Son
sens pratique vint corriger ma pusillanimité. À Clermont-Ferrand
et à Confolant, il présenta des exigences en personnel, en matériel
et en locaux auxquelles je n'aurais pas songé mais qui furent pour
beaucoup dans le succès de ces journées. Je tenais à le remercier
ici, c'est pourquoi je lui consacre cette notice, bien que, je l'espère,
il coule encore une retraite heureuse.
Dumeix 
« Les morts sont tous de braves types ! » (Brassens) 
Dumeix était  un petit  homme tout rond et jovial  (il  prétendait
être encore capable de « voir  son zizi »,  mais  se vantait)  d'une
laideur de gnome tout à fait sympathique. À mon arrivée, il me dit
ironiquement :  « Tu vas te sentir  bien seul,  ici,  il  n'y a que des
communistes ! », ce qui était exagéré mais prouvait qu'il n'ignorait
rien de mon passé. Il ne m'en invita pas moins avec ma femme à
la prise de cartes qu'il organisait chaque année pour les stagiaires
convertis. 
Malheureusement, une militante plus jeune, qui n'était autre que
Janine Coux, venait de réformer cette cérémonie qui eut lieu de
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façon très agréable au théâtre  Gérard Philipe, si bien que je n'ai
jamais  connu  le  vrai  style  Dumeix,  que  René Lucquiaud m'a
décrit : on se réunissait dans des caves, à la lueur de bougies, et
dans ces modernes catacombes, Dumeix faisait un discours fleuve
sur le  thème :  « Que serais-je  sans toi,  ô  mon Parti ! ».  Ancien
secrétaire de Maurice Thorez, il en tirait un prestige considérable
parmi  ses  camarades,  accru  par  le  fait  qu'il  avait  participé
activement,  à  la  Libération,  à  la  création,  sur  le  modèle  des
écoles normales  primaires*2,  des  E.N.N.A.  dont  il  fut  un  des
premiers  professeurs.  Excellent  pédagogue,  il  se  flattait  d'avoir
fixé « pour cent ans » la pédagogie du français dans les C.E.T. 
Il  me raconta que son père  était  un Antillais  qui  avait  fait  du
cinéma au temps du muet, et que lui-même avait tourné dans un
film pseudo-chinois  dans  les  années 20.  Je  retrouvai  ce film à
l’I.D.H.E.C.*9 sous la forme d'un ciné-roman dont je lui offris la
photocopie, et il en témoigna une vive satisfaction. Mais je n'avais
pas  besoin  d'être  parrainé  dans  mon  travail,  et  ma  tentative
réussie d'introduire la lecture de l'image dans notre enseignement
l'irrita d'autant plus qu'elle était soutenue par l'expérimentation du
contrôle  continu  qu'il  avait  condamnée  sans  appel,  et  que
plusieurs collègues, à qui il prétendait interdire ce genre de travail,
s'étaient  engouffrés  dans  la  brèche  et  avaient  contribué  à  la
préparation et à l'animation de mes séminaires. À son départ en
retraite en 1980, il fit un interminable discours du plus grand style
stalinien*4,  et  mit  en garde ses  jeunes  collègues  contre  le  culte
pernicieux des images. 
C'était, malgré sa rondeur et son abord aimable, un fanatique de
la pire espèce. Si son parti était parvenu au pouvoir, il aurait été
capable de tous les crimes pour l'y maintenir. Il est mort en 2002,
ayant perdu la partie, mais est resté attaché à sa foi tant que la
maladie d'Alzheimer, qui finit par le réduire à un état végétatif, lui
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a laissé quelques parcelles de conscience. 
Françoise Héritier 
Françoise Héritier était  une  grande  fille  qui  cachait  sous  des
dehors  robustes une grande fragilité,  comme certains  psys,  qui
semblent ne se consacrer à l'équilibre mental des autres que pour
mieux trouver le leur. Adepte de méthodes nouvelles, elle faillit
faire étouffer un stagiaire sous des matelas, en essayant de lui faire
retrouver « le cri primal ». 
Notre  expérimentation,  qui  consistait  à  recueillir  les  réactions
spontanées des élèves en présence d'une photo,  d'un film, etc.
pour  les  analyser  avec  eux  et  comprendre  ce  qui  les  avait
provoquées,  la  troubla  beaucoup  car,  me  dit-elle,  la  simple
présentation d'une photo d'arbre à un sujet non préparé pouvait
dresser  pour  lui  des  épouvantes.  Je  tins  compte  de  ces
observations  en  mettant  en garde les  enseignants  contre  toute
psychanalyse sauvage. 
Comme Janine Coux, elle rejoignit son mari à Lyon. C'était une
excellente collègue, et j'ai eu de la chance de faire équipe avec elle.
Sclaffer 
Mon vieux collègue Sclaffer était un excellent psycho-pédagogue,
qui  m'avait  reçu  de  façon  très  chaleureuse  quand  je  l'avais
rencontré pour faire connaissance avec les E.N.N.A. avant de me
présenter au concours. 
C'était  en  somme une  assez sympathique  « crapule  stalinienne »*4,
fort aimable quand les intérêts supérieurs du Parti*6 n'étaient pas
en jeu. Pour les défendre, il utilisait tous les moyens, jouait de son
statut d'ancien, et comme Dumeix, en abusait . 
Formations de techniciens
Recrutés  à  l'époque  dans  les  entreprises,  et  sur  concours,  ils
appartenaient  à  l'élite  de  la  classe  ouvrière,  et  leur  entrée  à
l'E.N.N.A. leur apparaissait comme une belle promotion sociale,
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alors  que,  toutes  proportions  gardées,  on  peut  dire  que  nos
P.E.G. étaient souvent, comme leurs futurs élèves, recrutés par
l'échec (au C.A.P.E.S. et à l'agrégation, toutefois) et que certains
s'en trouvaient aigris. Avides d'accéder à la culture générale, les
techniciens ne demandaient qu'à apprendre. À peu de frais, je les
initiai  à  la  linguistique  en  leur  donnant  quelques  notions
élémentaires qui leur seraient utiles dans leurs relations avec les
élèves,  au  théâtre  avec  assez  d'histoire  du  spectacle  pour  les
préparer à assister à une représentation qui faisait ensuite l'objet
de  discussions  passionnées,  au  cinéma,  à  la  peinture  via
l'impressionnisme, que je leur présentais comme le moment où
toute la peinture occidentale a basculé, à la rédaction de lettres et
de rapports à partir de leurs problèmes réels, à l'expression orale
avec des exercices de diction et un entraînement à l'exposé, etc.
J’ai gardé un vif souvenir de deux expériences particulièrement
réussies.
Quand je demandais à un groupe de choisir un sujet de rédaction,
l’accord  se  faisait  généralement  sur  une  lettre  aux  éditeurs
d’ouvrages techniques pour  obtenir  des spécimens ou des prix
réduits. Cette fois, un stagiaire se leva et nous expliqua qu’il avait
fait  partie  d’un  groupe  de  Résistance,  mais  que  malgré  des
demandes  répétées,  il  ne  parvenait  pas  à  obtenir  son
homologation.  L’affaire  étant  embrouillée  au  possible  –  on  le
promenait de bureau en bureau depuis des années – il nous fallut
plus de deux heures pour la démêler. Puis on se répartit en sous-
groupes dont chacun devait produire sa version de la lettre, on les
lut et on choisit la meilleure que l’on acheva ensemble de mettre
au point.  Quelques  semaines  plus  tard notre  stagiaire,  radieux,
nous annonça que son groupe était enfin reconnu !
Une autre expérience m’apprit  que l’on ne pouvait  à  coup sûr
prévoir les effets de son enseignement, et qu’il  ne fallait  jamais
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désespérer.  Pendant  tous  nos  travaux  –  fort  animés  –  sur
l’impressionnisme,  j’avais  remarqué  l’attitude  butée,  presque
hostile d’un stagiaire assis au fond de la classe, et jugeai que pour
lui, au moins, l’opération était ratée. Deux ou trois ans après, de
passage à Gien où il avait été nommé, je le rencontrai par hasard,
dans une rue. Il me raconta qu’une exposition de peinture s’était
tenue quelques semaines auparavant dans sa ville, et qu’il y avait
emmené  sa  femme et  ses  enfants.  Bien  sûr,  ce  n’était  pas  de
l’impressionnisme,  mais  il  était  tout  fier  d’avoir  pu  leur
commenter  certains  tableaux,  et  toute  la  famille  avait  été
enchantée de « ce dimanche pas comme les autres ».
Formations     littéraires 
Quand  je  pris  mes  nouvelles  fonctions  à  Lille,  je  n'y  étais
nullement préparé. Pour tout bagage, je n'avais que les souvenirs
déjà  lointains  de  quatre  années  d'enseignement  du  français  en
lycée technique, quelques observations de classes dans les L.E.P.
pour  préparer  le  concours,  et  le  modèle  dominant  de
l'enseignement qui y était dispensé, conformément à la pédagogie
mise au point « pour cent ans » par Dumeix. 
L'horaire  de  français,  quel  qu'il  fût,  était  réparti  par  tranches
égales entre quatre activités : 

–  la  lecture  expliquée de  morceaux  choisis  pris  dans  les
manuels dont on reproduisait pieusement les caviardages et
les erreurs ; on ne donnait pas ces livres aux élèves, parce
qu'il  avait été décidé qu'ils  ne valaient rien, mais les textes
étaient distribués  sous  forme  de  polycopiés  odorants  tirés
alors sur une machine à alcool et l'explication était précédée
ou accompagnée de travaux de repérage par soulignement
ou  encadrement  en  différentes  couleurs  de  mots  et
expressions ; 

–  la  lecture  suivie  et  dirigée de  longs  extraits  d'œuvres  que
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beaucoup,  pour  se  mettre  à  la  portée  des  petits  prolos,
choisissaient parmi les romans les plus faciles, appliquant à
des  productions  de  série  des  méthodes  conçues  pour  les
textes littéraires, ce à quoi je me suis toujours refusé ; 

–  l'étude     de     la     langue :  à  partir  de  quelques  phrases,  on
déduisait  une  règle  qu'on  appliquait  dans  de  multiples
exercices oraux et écrits ; 

– l'expression     écrite : rédaction traditionnelle, correspondance,
notes, rapports, etc. 

Pour  faire  face,  à  Lille,  je  faisais  largement  appel,  dans  nos
préparations,  à  l'expérience  des  quelques  stagiaires  qui  avaient
déjà enseigné comme maîtres auxiliaires. Car nous donnions un
cours par semaine à deux niveaux (C.A.P. et B.E.P.), en présence
d'une collègue du L.E.P. d'application charmante et compétente,
Mme Bénésy, qui a conservé un grand souvenir des stagiaires de
ma première promotion, et d'une psychopédagogue. Pour lancer
chaque  séquence  et  chaque  type  nouveau  de  leçon,  je  payais
naturellement d'exemple en prenant la classe en main, et le reste
du temps j'observais le cours d'un stagiaire et les élèves avec la
psy et le reste du groupe. Inutile de dire que chaque prestation
donnait lieu à une critique et à des discussions passionnées. 
En  seconde  année,  ce  rythme  était  interrompu  par  un  stage
d'observation  puis,  après  un  regroupement,  par  un  stage  en
responsabilité couronné par le C.A.E.C.E.T. Bien que je n'aie eu,
à l'époque, rien d'original à apporter à mes stagiaires en dehors de
la lecture de l'image (je lançai même un ciné-club), j'espère ne pas
leur avoir entièrement fait perdre leur temps. 
Paradoxalement,  je  fus  beaucoup  moins  efficace  avec  ma
deuxième promotion, à qui je ne fis cours, heureusement, à raison
de deux heures hebdomadaires, que pendant quelques semaines.
Car dès juin, ma mutation à Saint-Denis avait été décidée mais, en
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vertu  des  errements  de  l'administration,  elle  ne  devait  m'être
officiellement notifiée que fin octobre. Pour montrer qu'il ne me
tenait  pas  rigueur  de  ma  défection,  le  Directeur  de  Lille  me
concocta un service consacré presque entièrement aux P.E.T. que
mon  départ  ne  perturberait  guère,  mais  il  tint  à  me  confier
parallèlement une section de P.E.G. que leur professeur principal
récupérerait entièrement à mon départ. Un collègue m'ayant dit
qu'il y avait beaucoup à prendre dans la Nouvelle Critique, pour
le  renouvellement  de  notre  pédagogie,  j'avais  passé  août  et  le
début de septembre à la Bibliothèque Nationale, qui dans mon
nouveau métier  remplaçait  la  bibliothèque  de l'I.D.H.E.C.*9 où
j'avais  eu  mes  habitudes  pendant  six  ans,  à  étudier  les  grands
textes fondateurs de cette école. Je tirai de ces premières lectures
deux conclusions : ces auteurs n'avaient en commun que d'écrire
admirablement  et  de  prendre  leurs  exemples  dans  les  grands
textes classiques, en particulier  chez Racine et  dans  Phèdre.  Sur
quoi, sans trop me soucier de ce qu'ils pourraient en faire avec
leurs élèves, je fis à mes stagiaires un beau cours  ex-cathedra sur
Phèdre et  la  Nouvelle Critique.  La  plupart  d'entre  eux,  frais
émoulus  de  l'université,  accueillirent  sans  déplaisir  cette
prolongation inattendue de leurs études et les autres, sachant bien
que cela ne durerait pas, prirent poliment leur mal en patience. 
À mon arrivée à Saint-Denis, j'acceptai avec joie, comme je l'ai
dit, de ne me voir confier « que » des P.E.T., et en redemandai
l'année  suivante,  car  sans  les  négliger,  je  trouvais  avec  eux  le
temps de me recycler. Une stagiaire de ma première promotion
m'ayant fait  observer qu'on attendait  aussi  de moi que je fasse
connaître et expérimenter les nouvelles pratiques pédagogiques, je
repris  cette  fois  l'étude  de  la  linguistique  structurale  et  de  la
Nouvelle  Critique  à  partir  des  applications  que  des  collègues
curieux et ingénieux en avaient tirées pour leur classe, et qu'ils
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exposaient dans des revues pédagogiques. Toutefois, mon étude
initiale  des  ouvrages  de  première  main  me  permit  de  mieux
comprendre leurs pratiques, et de garder une distance suffisante
par  rapport  à  elles.  Par  exemple,  je  n'ai  jamais  admis  que  les
fonctions  du  schéma  actantiel  puissent  s'appliquer  en  analyse
textuelle  à  autre  chose  que  des  personnages,  c'est-à-dire  à  des
êtres ayant une identité, un corps, un caractère, des sentiments et
des passions (de papier,  bien sûr).  Or une vulgate diffusée par
d'obscurs  épigones  de  l'université  faisait  intervenir  l'Amour,
l'Honneur, la Haine, la Jalousie, etc. qui sont bien, du point de
vue linguistique, des « actants » : mais en les faisant figurer dans le
schéma actantiel au même titre que les personnages, comme dans
les mistères médiévaux, on reproduisait sans les questionner les
vieilles  mythologies  et  idéologies.  Autre exemple :  si  j'ai  trouvé
dans  le  structuralisme  des  méthodes  et  des  outils  d'analyse
précieux et transmissibles aux élèves (« Je crois que cette fois, on
a complètement découpé le poulet ! » me dit avec gourmandise
M. Grand), j'ai toujours considéré que l'étude du texte « dans sa
clôture » n'était  qu'un temps de l'analyse,  et qu'il  fallait  aussi le
situer dans l'histoire pour en saisir la signification. 
En ce  qui  concerne  l'étude  de  la  langue  et  l'expression  écrite,
l'observation des classes me montra que les élèves connaissaient
bien les règles de grammaire qu'on leur rabâchait depuis l'école
primaire. Le problème était leur application, faute d'automatisme
et de motivation. Suivant la tendance qui se manifestait dans les
revues  pédagogiques,  il  me  parut  nécessaire  de  développer
l'expression orale et de motiver l'expression écrite en proposant
aux élèves d'autres formes de communication que la rédaction :
jeux avec les mots, tracts, affiches... et d'autres destinataires que
leur professeur tels que familles, autres classes, journaux, radios,
etc.. Dans cette perspective, l'étude de la langue se faisait quand le
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besoin s'en manifestait. 
Au bout de ces deux ans, je me sentis fin prêt et pus revenir aux
tâches  réputées  « nobles »  de  mon  métier.  J'avais  en  effet
beaucoup à apporter, désormais, à mes stagiaires, mais du coup il
m'arriva,  en  remettant  en  cause  leurs  pratiques,  de  déstabiliser
inutilement de vieux maîtres auxiliaires blanchis sous le harnois et
bien incapables de s'amender. Je me souviens en particulier d'un
Alsacien d'une cinquantaine d'années, qui portait invariablement
un incroyable chapeau tyrolien, et qui avait derrière lui un quart
de siècle de loyaux (sinon de bons) services. Je le revis plusieurs
années  après,  au  détour  d'un  couloir,  à  l'occasion  d'un
regroupement, alors que je n'enseignais plus que l'informatique. Il
me lança, sur le ton de la haine et du défi, qu'il s'était empressé de
retourner à ses méthodes éprouvées, et s'en trouvait bien. C'était
le  temps béni où les  élèves étaient assez polis  pour subir  avec
résignation  les  cours  les  plus  ennuyeux,  pourvu  que  leur
dispensateur ait de l'autorité, qualité première de tout enseignant,
dont ce malheureux n'était pas dépourvu. 
Mais  dès  la  promotion  suivante  je  revins  à  plus  de  prudence,
après  avoir  fait  mon  autocritique,  faisant  appel  de  nouveau  à
l'expérience  acquise  sur  le  tas  par  les  anciens  auxiliaires,  que
j'essayai seulement désormais de faire un peu évoluer.
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Une année sabbatique (1981-1982) 

Recyclage
Étant étudiant, j'avais souvent manifesté contre les « pinardiers » de
la Halle aux Vins qui ne voulaient pas se laisser expulser au profit
de l'université et retardaient les travaux, mais je ne me doutais pas
que j'aurais à bénéficier de l'enseignement de ce qui allait devenir
Paris VII. 
Ce fut une année à la fois merveilleuse (nous retrouvions la vie
d'étudiants,  et  je  découvrais  des  matières  pour  moi  tout  à  fait
nouvelles) et stressante dans la mesure où j'appréhendais de ne
pas être à la hauteur de la tâche que je m'étais assignée. Mais je
me souviens en particulier avec bonheur des trajets : je prenais le
R.E.R. jusqu'aux Halles, traversais la Seine, puis remontais la rive
gauche par le quai aux Fleurs jusqu'à Jussieu. Cela me changeait
bien de la triste banlieue nord ! Le « stage lourd » auquel je m'étais
inscrit visait à former en un an des formateurs en informatique
qui porteraient la bonne parole dans les lycées et collèges en voie
d'équipement :  ils  installeraient  le  matériel  –  8  micros  et  une
imprimante  – et  initieraient  leurs  collègues  en  organisant  pour
eux des stages « légers ». Nous avions une vingtaine d'heures de
cours par semaine,  et  beaucoup de travail  à  faire  chez nous –
lectures,  algorithmique  et  programmation.  Nous  apprenions  le
langage  abscons  des  systèmes  d'exploitation  des  tout  premiers
micros  et,  pour  la  programmation,  le  L.S.E.  et  le  Basic.  Nos
professeurs étaient très compétents sur le plan théorique, mais en
général peu soucieux de la manière dont ils transmettaient leurs
connaissances, comme il advient souvent à l'université. Mais des
formateurs issus de ce même type de stages, et venant des lycées,
les  secondaient  heureusement.  Une  partie  du  temps  était
également consacrée au matériel et à la visite de sites où l'on nous
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montrait  les  premières  applications  pédagogiques  de  cette
technologie.
Requiem     pour     le     L.S.E. 
Le L.S.E. (Langage Symbolique d'Enseignement), qu'un collègue
ironique,  Didi,  avait surnommé  « Langage Sans Espoir » avait été
élaboré à l'École Nationale d'Électricité. 
Il s'agissait de créer un langage informatique français qui pût faire
concurrence au Basic anglo-saxon. Le Ministère  de l'Éducation
nationale  y  engloutit  des  sommes  considérables  pendant  des
années avant d'y renoncer. Même les Québécois lui préférèrent
une  traduction  des  commandes  du  Basic  qui  devenaient,  par
exemple, « VATEN » au lieu de « GOTO », le Basicois ! 
Pourtant  le  L.S.E.  était  un  excellent  langage,  beaucoup  plus
structuré que le Basic de l'époque, et faisant appel à un système
remarquable de procédures, mais il ne fut jamais implémenté que
sur trois ou quatre types de machines. 
Chose  admirable,  nos  décideurs  s'apprêtaient  en  2005  à
commettre une erreur encre plus colossale en prétendant créer un
concurrent européen de Google, au lieu de consacrer leurs crédits à
numériser  le  contenu de nos  bibliothèques,  que ce  système se
charge fort bien de mettre à notre disposition sur la Toile ! 
Séminaire de Poitiers 
Avec  quelques  collègues  issus  des  L.E.P.,  je  profitai  de  cette
occasion  pour  essayer  d'attirer  l'attention  de  la  « cellule
informatique » du Ministère qui pilotait l'opération « Informatique
pour  tous »  lancée  par  Giscard  d'Estaing,  sur  les  besoins
spécifiques de l'enseignement professionnel.  Seules les E.N.N.A.
et 25 L.E.P. devaient être équipés à la rentrée. Le responsable de
la cellule informatique était un professeur de mathématiques un
peu mégalomane, beau blond mince à superbes moustaches, qui
s'était entouré d'un état-major médiocre qui ne risquait pas de lui
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faire de l'ombre. Il finit par s'inquiéter de notre agitation. Membre
du  Parti  communiste*6,  il  se  tourna  tout  naturellement  vers  le
S.N.E.S.,  qui lui  dépêcha l'un de nos collègues de Saint-Denis,
Louis Weber, qui était déjà un « permanent » du syndicat. Weber
fit  les  présentations,  il  se  montra  surpris  de  rencontrer  un
littéraire, bien que je n'aie pas été seul de mon espèce à suivre ce
stage, et nous déjeunâmes tous trois. Il commença à entrevoir les
enjeux, et cet entretien le conduisit à réunir les représentants des
E.N.N.A.  et  des  L.E.P.  concernés  pour  deux  journées  qui  se
déroulèrent à Poitiers les 11 et 12 mars 1982. 
Sur  les  conseils  de  l'incontournable  Alain Élie,  qui  en  assura
l'organisation  et  le  financement,  je  fus  chargé  d'en  rédiger  le
compte  rendu :  ce  fut,  je  crois,  mon dernier  séminaire.  J'avais
également  été  désigné  comme  rapporteur  de  la  commission
Soutien, et notre travail avait été fort apprécié, d'autant que nous
n'envisagions que d'utiliser le matériel « généraliste » prévu par le
Ministère. En revanche, les demandes, pourtant minimales, de la
commission  Technologie (tables traçantes, systèmes de pilotage de
diapositives,  interfaces pour magnétophones,  cartes  de pilotage
pour  les  automatismes,  etc.)  firent  hurler  de  rire  nos  grands
chefs :  ce n'était  pourtant qu'une petite  partie  de ce qu'il  fallut
acheter bientôt pour les ateliers. 
J'avoue avoir été tenté de travailler à la « cellule informatique » du
Ministère, quand son responsable me l'a offert, malgré mon peu
d'attirance pour toute tâche administrative, persuadé que j'y serais
utile à l'enseignement professionnel, toujours négligé. En fait, je
me laissais fasciner par ce qui n'était, comme tout lieu de pouvoir
où viennent  se faire  prendre  tant  d'ambitions  dérisoires,  qu'un
miroir aux alouettes. Puis on changea d'avis. J'avais eu le temps de
juger que la cellule – un homme et sa cour – était inamendable, et
je repris avec plaisir le chemin de l'E.N.N.A. 
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Dispersion de la     cellule     informatique
Je crains d'avoir quelque peu contribué à la casser. 
En effet, quand le ministre de l'Éducation nationale Alain Savary
vint  à  l'E.N.N.A.  pour  préparer  la  visite  de  Mitterrand*10,  il
m'interrogea au sujet du « stage lourd ». Je lui dis combien j'avais
été heureux de le suivre, mais ajoutai, en exagérant à peine, que
mes stagiaires apprenaient presque autant de choses utiles avec
moi en quinze jours que j'en avais acquises en un an, que des
stages courts, et répartis sur l'année scolaire, seraient sans doute
plus  efficaces,  parce  qu'ils  laisseraient  le  temps  aux  stagiaires
d'assimiler,  et  de  poser  les  bonnes  questions  à  chaque
regroupement. 
Il me fit aussi parler de la cellule informatique, et je lui dis que
comme toute « cellule », elle servait surtout le Parti*6, qui l'utilisait
pour  avancer  ses  pions,  mais  que  des  structures  légères  et
décentralisées dans les rectorats seraient sûrement plus efficaces
et moins coûteuses. 
J'ignore  si  cet  avis  eut  quelque  effet,  mais  peu  après  la
cellule informatique  fut  dissoute,  son  responsable choisit  de
pantoufler chez Hachette, je crois, et les stages lourds firent place
à  des  stages  courts  et  fractionnés  organisés  par  la  formation
continue des rectorats. 
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Enseignement Assisté par Ordinateur (1982-1994)

Retour au bercail
En septembre 1982, je fis une rentrée remarquée à Saint-Denis. Je
l'avais préparée dès le mois de juin en amphi en annonçant à mes
collègues que l'E.N.N.A. allait être dotée de huit machines (Micral
80/22,  les premiers micros français, qui étaient le dernier cri et
avaient une mémoire de 64 Ko, chiffre insurpassable en micro-
informatique comme nous l'avait  savamment démontré  l'un de
nos formateurs) et d'une imprimante, et qu'un matériel équivalent
était attendu pour le L.E.P. 
M. Aubain, le directeur à qui j'étais  venu annoncer la  nouvelle
avec un professeur de maths du L.E.P. d'application qui,  ayant
fait le même stage, devait travailler avec moi, nous avait reçus si
fraîchement que mon collègue chercha refuge aux Arts et Métiers
et ne reparut plus : comment, nous nous étions amusés pendant
un an, et nous venions tout de go lui réclamer deux grandes salles
pour  exercer  nos  talents ?  Mais  je  fus  plus  encore  surpris  par
l'hostilité  que  je  sentais  dans  l'amphi  et  la  violence  de
l'intervention d'un collègue des ateliers qui s'en excusa à la sortie :
ce n'était pas à l'université de nous former, et ce que j'en avais
rapporté ne pouvait pas nous être utile ! Je fis la réponse qu'il ne
fallait pas, en lançant que l'université produisant le savoir, il était
normal de s'adresser à elle pour apprendre. Louis Weber me fit
calmement  observer  que  les  usines  et  les  ateliers  produisaient
aussi  du savoir,  ce que je  reconnus volontiers,  et l'incident  fut
clos. On m'interrogea longuement sur le matériel que nous allions
recevoir, et on fut impressionné. Je me rendis compte que, sans
m'en  douter,  j'avais  bousculé  bien  des  projets,  en  tirant  du
sommeil  les  uns,  et  marchant  sur  les  plates-bandes  des  autres,
matheux et techniciens qui avaient un peu bricolé dans leur coin
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mais qui n'avaient pas voulu renoncer, le temps d'un stage, aux
revenus confortables d'heures supplémentaires qui souvent (dans
le  cas  des  techniciens)  faisaient  plus  que  doubler  leurs
émoluments.  Je  compris  aussi,  à  certaines  interventions,  que
l'équipement étant symbole de pouvoir  chez mes collègues des
ateliers, ils avaient espéré se partager ce maigre matériel – ce qui
l'aurait  rendu  inutile  –  et  y  avaient  préparé  notre  chef
d'établissement. Heureusement, entre temps, le responsable de la
Cellule informatique, voulant mieux connaître le petit monde de
l'enseignement professionnel, avait rendu visite en ma compagnie
à  ce dernier  (qui  en avait  été  excessivement  flatté)  et  lui  avait
rappelé  que  les  instructions  du  Ministère  étaient  formelles :  le
matériel qu'il fournissait devait être groupé dans un seul local, et
mis à la disposition de tous,  maîtres et élèves. Je décidai  donc
d'adopter  un  profil  bas,  me  souvenant  des  problèmes  que
rencontrait  le  service audio-visuel  malgré la  compétence de ses
titulaires,  qui  circonstance  aggravante,  n'étaient  pas  professeurs
d'E.N.N.A.
Installation
En conséquence,  j'acceptai  sans  discuter  d'être  relégué  au  4ème

étage,  alors  que les  ateliers  d'informatique devaient  se  trouver,
selon les textes officiels, en un lieu de grand passage : deux salles
du 1er,  proches de la passerelle qui donnait accès au réfectoire,
m'eussent  beaucoup  mieux  convenu,  mais  me  furent  refusées,
l'une d'elles étant occupée par une salle de dessin industriel du
collège, qu'il était hors de question de déménager.
Mes  collègues  techniciens  n'hésitaient  pas  à  acheter,  quittes  à
surdimensionner leur équipement, les matériels les plus puissants
et les meubles les plus beaux. Il est vrai qu'ils récoltaient la taxe
d'apprentissage dont tous bénéficiaient,  et mon département en
particulier, et se donnaient beaucoup de mal pour cela. 
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D'emblée, j'avais choisi la politique opposée et refusé le mobilier
coûteux dont M. Aubain voulait équiper les salles du premier : je
réussis à le convaincre qu'il serait préférable de mettre en place de
grands plans de travail dont je lui fournis les dimensions, que nos
A.T.O.S. ont construits à peu de frais, qui se sont adaptés sans
problèmes  aux  six  générations  d'ordinateurs  que  nous  avons
accueillies,  et qui servent encore.  Alain Saustier,  le collègue qui
me rejoignit  deux  ans  plus  tard, ne  se  souciait  pas  moins  des
deniers  publics,  et  nous  avons  toujours  acheté  des  clones,  qui
marchaient aussi bien que des machines de marque. 
Initiation des collègues
Puis je décidai de ne pas participer au stage d'initiation de mes
collègues, qui devait se dérouler dès la rentrée, et de laisser cet
honneur à mes camarades de promotion, qui ne demandaient que
cela,  très flattés  d'inaugurer leur nouvelle  carrière en formant...
des formateurs de formateurs.  Bien m'en prit,  car  ces derniers
étaient  extrêmement  humiliés  de  se  retrouver  en  situation
d'apprentissage,  sous  la  houlette  d'hommes  (et  bien  pis,  de
femmes !)  qui  auraient  pu  être  leurs  stagiaires  et  l'atmosphère
d'hostilité était à couper au couteau, d'autant que les formateurs
novices, qui n'avaient jamais eu affaire à des adultes, les traitaient
comme leurs élèves. 
Le     département     E.A.O.
Fonctionnement
Quand ils furent partis, j'organisai un « stage balai » pour ceux de
mes collègues – une quinzaine – qui n'avaient pas pu ou voulu
participer à la grand messe. Ce stage eut l'heur de plaire. Didi le
matheux, qui en savait plus que moi, voulut bien approuver mon
travail,  tout  en  me  faisant  observer,  rêveur :  « C'est  drôle,  tu
parles par métaphores ! » J'aurais pu lui rétorquer que les sciences
ne procèdent pas autrement (le plus court chemin d'un point à un
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autre, champ magnétique, etc.) mais je me contentai de répondre :
« Que veux-tu, on ne refait pas un littéraire ! » Enfin, j'annonçai
que je ne planifierais pas les stages de l'année comme on le faisait
à l'audiovisuel, mais que je ne travaillerais avec les stagiaires que
par contrats passés directement avec les professeurs responsables
des  formations,  ce  qui  acheva  de  me  gagner  tous  les  cœurs,
d'autant plus que j'avais refusé le titre (officieux) de responsable
du  département  Informatique,  que  M.  Aubain m'avait
pompeusement décerné, pour baptiser ce département « E.A.O. »
ce qui revenait à reconnaître que seuls mes collègues pouvaient
maîtriser  l'informatisation  prévisible  de  leurs  départements,  et
était d'ailleurs plus conforme à ce que je pouvais offrir. 
On a parlé depuis de T.I.C.E. (Technologies de l'Information et
de  la  Communication  pour  l'Enseignement)  puis  des  E.I.A.H.
(Environnements  Informatiques  pour  l'Apprentissage  Humain).
Ces changements de sigles ne résultent pas seulement de modes :
ils reflètent l'évolution des moyens et des ambitions. 
Je tenais à marquer les limites de ma tâche et de mon savoir vis-à-
vis de mes collègues, l'informatique et ses applications étant des
domaines qui les excédaient infiniment. Cela n'empêcha pas mon
directeur de m'inscrire à mon insu au Who's Who ? comme directeur
informatique (sic) de son établissement, ce qui me valut un courrier
publicitaire abondant, jusqu'au-delà de la retraite ! 
Pendant deux ans je gardai,  à la demande de M. Aubain, deux
heures  de  français,  où  je  découvris  le  public  merveilleux  des
horticulteurs :  ils  étaient  titulaires  d'un  B.T.S.*8,  et  ce  furent
vraiment les deux groupes les plus charmants que j'aie connus.
J'assurais  des  permanences  dans  mes  deux  grandes  salles  où
j'accueillais quelques collègues et stagiaires que j'aidais à résoudre
leurs problèmes. Les premiers contrats furent bientôt passés, et
les  stages  commencèrent.  À  l'époque,  on  ne  disposait  que  de
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quelques  outils  pédagogiques  dérisoires  bricolés  par  des
enseignants, et l'essentiel de la formation portait sur la prise en
main,  alors  délicate,  des  machines  (le  système  d'exploitation
français  de nos  Micral,  Prologue,  qui  fut  d'ailleurs  le  premier  en
micro-informatique  à  gérer  des  réseaux,  était  d'une  telle
complexité  que  MS-DOS  devait  nous  paraître  plus  tard
franchement convivial) et la programmation, que j'enseignais en
faisant élaborer progressivement un Q.C.M. par les stagiaires, qui
pouvaient  ensuite  l'expérimenter  avec  des  élèves.  Bientôt,  des
stagiaires  et  des  professeurs  entreprirent  des  programmes  plus
ambitieux, et me demandèrent de l'aide. À la fin de la deuxième
année, M. Aubain, dopé par la visite de Mitterrand*10, me fit venir
et  me  confia  qu'il  avait  pris  une  grande  décision :  les  salles
d'informatique  étant  trop  excentrées,  il  avait  jugé  bon  de  les
transporter au bout du couloir du premier, près de la passerelle
du réfectoire.  Je reconnus  bien  volontiers,  après un instant  de
réflexion, que l'idée était excellente, et lui expliquai que justement
je  recevrais  à  partir  de  la  rentrée  toutes  les  sections,  à  leur
demande,  pour  des  stages  d'une  à  trois  semaines.  Nous
convînmes que je n'aurais plus de temps à consacrer au français,
et qu'il me deviendrait bientôt difficile de faire face à la demande.
Il  accepta  aussi  d'ajouter  à  mes  deux  salles  une  petite  salle
contiguë  où  j'avais  déjà  mes  habitudes,  y  ayant  reçu  les
horticulteurs. Ainsi était-il préparé (ce n'était pas superflu !) à la
demande  qu'allait  lui  présenter  Alain Saustier,  qui  fut  l'un  des
derniers  bénéficiaires  d'un « stage lourd »,  qu'il  fit  à Paris-XIII-
Villetaneuse. J'ajoute que je n'eus jamais qu'à me féliciter de mes
relations avec notre chef d'établissement : c'était un homme actif,
soucieux de la bonne marche de l'école, et qui vous soutenait à
fond dès lors que vous lui présentiez un dossier solide à l'appui de
votre requête.
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Journalistes de télévision 
Un jour, la Cellule informatique me demanda si j'accepterais de
recevoir en surnombre dans un stage de premier niveau une dame
qui le souhaitait,  et bien sûr je n'y vis aucun inconvénient.  Ma
nouvelle  recrue  était  une  jeune  femme des  plus  agréables,  qui
suivit  le  cours  de  la  première  demi-journée  avec  beaucoup
d'application. Je l'invitai à déjeuner dans mon troquet habituel, ce
qu'elle  accepta  avec  empressement.  Comme  je  lui  demandais,
pour couper court à  ses  compliments, ce qui l'avait  conduite  à
s'intéresser  à  l'informatique,  elle  me  dit  qu'elle  était  Mme
Chevalet :
« Ce nom ne vous dit rien ?
– ???
– Vous regardez la télévision ?
– Oui, sans doute !
– Sur quelle chaîne regardez–vous les infos ?
– Ma foi, cela dépend de l'heure...
– Et vous n'avez jamais suivi la chronique de M. Chevalet ?
– C'est bien possible, mais son nom ne me dit rien ! »
Quand elle fut remise de sa surprise, elle m'expliqua que son mari,
qui  tenait  une  rubrique  de  vulgarisation  scientifique,  souhaitait
produire une série d'émissions sur les applications pédagogiques
de  l'informatique,  et  cherchait  quelqu'un  pour  en  élaborer  le
scénario. J'eus beau lui représenter que j'avais beaucoup de travail
et peu d'idées, elle insista tellement que je finis par me rendre à
son invitation dans un restaurant proche des Champs-Élysées où
se retrouvaient les journalistes de télévision, en m'adjoignant un
professeur de mathématiques du L.E.P. qui avait déjà travaillé sur
ce sujet pour le C.N.D.P.
Nous fûmes accueillis  par l'illustre Chevalet et deux ou trois de
ses collègues.  Le repas fut  excellent,  mais  gâté par l'incroyable
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vanité de nos hôtes, si différents de leurs collègues techniciens
que je  connaissais  bien depuis  mon passage à  Vaugirard et  de
leurs confrères de la presse écrite rencontrés jadis à Libération. Ces
messieurs  se  considéraient  comme  d'immenses  vedettes,  et
attendaient que nous participions aux éloges qu'ils  s'adressaient
mutuellement.  Incapable  de  travailler  avec  de  telles  gens,  je
déclinai  fermement  la  proposition  de  participer  à  l'entreprise,
mon collègue n'avança  que quelques  idées très  floues,  et  nous
nous quittâmes fort mécontents les uns des autres. Finalement, ce
fut Daniel Dieudonné, le meilleur formateur non universitaires de
Paris XIII, qui prit la relève, et fit un excellent travail.
En équipe avec Alain Saustier
L'arrivée d'Alain Saustier en E.A.O., qui coïncida avec l'apparition
de nouveaux matériels,  de logiciels  et progiciels  plus puissants,
l'informatisation des ateliers  dont  tout  l'outillage  était  devenu
obsolète  du jour  au lendemain (comme d'ailleurs  mon premier
équipement qu'il  fallut bientôt renouveler),  ont donné un essor
considérable à notre département, où nous instituâmes un libre
service pour les stagiaires quand des machines étaient disponibles.
Ils s'engageaient du même coup à recevoir des élèves du L.E.P.
en  notre  absence  et  à  en  prendre  la  responsabilité.  Les  stages
étaient  d'autant  plus  longs  et  nombreux  que  les  stagiaires  en
redemandaient  et  que  leurs  professeurs  en  reconnaissaient  la
nécessité. 
Je  tiens  ici  à  rendre  hommage  à  cet  ami,  psycho-pédagogue
d'origine, qui s'était intéressé à l'informatique bien avant moi et
introduisit  l'emploi de documents de travail copieux dont nous
nous partagions la rédaction. Mais l'initiation au MS-DOS restait
incontournable, et nous avons continué, avec la programmation,
de  mieux  faire  connaître  les  possibilités  de  l'informatique  aux
nouveaux utilisateurs et d'aborder les problèmes pédagogiques. 
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Si  je  restai  par  « droit  d'ancienneté »  responsable  de  notre
département jusqu'à mon départ, nous savions tous qu'il était, et
de loin, le plus compétent. D'ailleurs ce titre n'avait aucune valeur
officielle.
De l'E.N.N.A. à l'I.U.F.M.
La transformation de l'E.N.N.A. en I.U.F.M. remit en cause notre
organisation d'autant que nos collègues, que nous avions formés,
s'étaient équipés de leur côté. Mais surtout, ce fut la politique de
l'enseignement  supérieur  qui  appauvrit  notre  travail,  en  le
cantonnant  dans  deux  ou  trois  tâches  répétitives.  Enfin,
méprisant les « PRAG » (pour « professeurs agrégés » travaillant à
l'université : pour nous, qui décidions jusque-là, sous le contrôle
de  l'Inspection  Générale,  du  recrutement,  de  la  formation  des
maîtres,  de  la  pédagogie,  et  participions  à  l'élaboration  des
programmes  des  L.E.P.,  ce  statut  était  tout  le  contraire  d'une
promotion), le nouveau directeur chargea un jeune collègue qu'il
avait amené d'Antony de la formation des professeurs de lycées
techniques,  tandis  que  le  vivier  des  professeurs  de  L.E.P.  se
dépeuplait avec le déclin programmé de ces établissements : notre
département  n'a  donc  pas  survécu  au  départ  en  retraite
d'Alain Saustier,  et  nos  anciennes  salles  furent  entièrement
consacrées  au  libre  service.  Mais  j'ai  la  faiblesse  de  croire  que
nous n'avons pas démérité, et que j'ai mille fois remboursé à l'État
l'investissement qu'il avait fait dans ma formation, car le genre de
stages  que nous organisions  était  alors  payé  très  cher  dans  les
entreprises. 
Je tire ma révérence 
L’I.U.F.M.  succédant  à  l’E.N.N.A.  réduisait  donc  comme  une
peau de chagrin la formation en informatique que nous assurions.
Le  temps  consacré  à  chaque  groupe  de  stagiaires  passa  d'une
moyenne de deux semaines à une vingtaine d'heures pour tous. Il
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n'était  plus  question  de  donner  un  minimum  de  culture
informatique, ni même de montrer aux professeurs stagiaires ce
qu'ils pouvaient faire de ce nouvel outil avec leurs élèves, encore
moins de les initier à la programmation. Chaque stage avait un
contenu obligatoire et étriqué : traitement de texte, tableur et base
de  données !  J'étais  habitué  de  longue  date  à  être  entièrement
maître  de  mon  travail  et  cette  tutelle  mesquine  m'était
insupportable.  L'idée  des  réformateurs  était  que  l'utilisation
pédagogique de l'informatique revenait aux formateurs de chaque
discipline. Le résultat est qu'en français, à l'heure où j'écris, peu de
professeurs  de  lycée  et  de  collège  ont  recours  en  classe aux
« technologies nouvelles » (sic). Nous nous sommes réfugiés, avec
Alain Saustier qui  développait  son logiciel  en répondant  à  mes
demandes, ou en les devançant, ou en enrichissant son produit de
fonctions  utiles  auxquelles  je  n’aurais  jamais  pensé,  dans  le
développement  d'un  hypertexte  d'Approches  des  textes*11 où  je
rassemblais l'essentiel de ce qui était transmissible du peu que je
savais dans ce domaine. J'avais aussi en tête un projet d'initiation
à la  Lecture  de  l'image.  À soixante  ans je  comptais,  grâce à  mes
années  d'E.N.S.E.T.  et  à  mes  campagnes,  quarante  années  de
service, et avais atteint un indice inespéré (hors classe) dans ma
catégorie.  Rien  ne  me  retenait  donc,  pas  même  la  relation  si
stimulante avec les jeunes : le contact était devenu trop bref et
superficiel, et je ne revoyais que des maniaques de l'informatique,
de ces malheureux qui, incapables d'établir des rapports humains
avec  leur  famille,  leurs  collègues  et  leurs  élèves,  venaient  se
réfugier dans le pseudo-dialogue avec la machine, et y passaient
leurs nuits. C'est donc sans regret que j'ai quitté, en me dérobant à
la cérémonie des adieux, ce métier que j'ai tant aimé.
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En entreprenant le récit de plus d'un demi-siècle de fréquentation
de l'école,  j'ai  voulu compléter la liste des témoignages que j'ai
consacrés à ce que j'ai connu de mon époque. Peut-être espérais-
je  aussi  que  quelques  bribes  de  mon  expérience  d'enseignant
pourraient se révéler utiles à de jeunes collègues, ou du moins les
intéresser. Mais j'en doute à présent : les temps ont bien changé et
les solutions aux problèmes éducatifs actuels seront trouvées dans
une recherche partant du présent pour aller vers l'avenir, et non
dans les grimoires du passé. Pourtant, avant de fermer ces pages,
je voudrais revenir une dernière fois sur quelques points et dire,
au risque de me répéter, quelques convictions que j'ai tirées de ce
parcours.
Sur l'école primaire
Je  pensais  n'avoir  rien à ajouter,  mais  j'ai  reçu deux nouveaux
témoignages de Jacques Lefort, que j'ai côtoyé sans le connaître à
Saint-Ferdinand et dont je fus le condisciple à Chaptal :
1er texte :
« À propos de St-Fer ! je me souviens en 1939 avoir porté un bon nombre de
vielles casseroles en fer et cuivre pour "forger l'acier victorieux !" contre des
bons de loterie, aussi de l'hiver 42 – il fallait traverser l'avenue des Ternes
avec de la neige jusqu'aux cuisses – et de deux chenapans en 7 ème ? Duval et
Sorlier qui exhibait un pistolet volé à son père, le propriétaire du ratodrome
et  frère  du  célèbre  graveur  qui  a  laissé  d'intéressants  Mémoires  d'un
homme de couleur (Le Pré aux Clercs) sur les Ternes, et aussi des profs
fachos en 41-43 avec petite moustache à la Hitler »
Pour ce qui est de la moustache, mon père et notre concierge
portaient aussi la moustache « à la Charlot » qui était alors fort à
la mode : devaient-ils se raser parce qu'un fou dangereux*5 l'avait
adoptée ? Chaplin s'est d'ailleurs vengé comme on sait de ce vol.
2nd texte :
« Pour illustrer les mémoires de St-Fer : les maîtres en 1942 avaient inventé
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des jeux cruels :
1- les élèves qui arrivaient en avance sur l'horaire de l'école étaient mis en
retenue ! ayant subi la punition je le relatai à mon père qui écrivit une lettre
au maitre en précisant que nous n'étions pas au chemin de fer ! à quoi le
maitre me dit en lisant la lettre : ″quel con !″
2- à la mise en rang dans la cour le maître sifflait, il fallait ne plus bouger, et
pour avoir passé d une jambe sur l'autre je reçus une gifle mémorable.
De vrais fachos !
Plus drôle : les pupitres étaient parfois percés par des élèves sur le bord de 2
petits trous reliés, un horizontal l'autre vertical ; on faisait un petit cornet en
papier plein de craie pilée introduit dans le trou vertical et on soufflait dans le
trou horizontal d'où un ″joli″ nuage de craie !!!
Mon frère avait reçu de son parrain un moule à soldats de plomb il m'est
arrivé de dérober – c'est vilain – un ou deux encriers en plomb des pupitres
de la classe !
Et que dire des WC sans papier dans un état lamentable ! »
Que dire, en effet, sinon que nos souvenirs coïncident, mais que
j'avais oublié certains aspects anecdotiques et, moins délicat sans
doute,  les  aspects  les  plus  fâcheux ?  Quant  aux  chiottes,  en
comparaison de celles de la caserne Charras, elles étaient d'une
propreté  helvétique,  et  si  celles  de  Saint-Denis  au  temps  de
l'E.N.N.A.  étaient  bien  entretenues,  elles  n'eurent  plus  rien  à
envier à celles de st-Fer à partir de l'institution des I.U.F.M. !
Sur l'E.N.S.E.T.
Si d'aventure d'anciens élèves de cette école lisent les lignes que je
lui ai consacrées, ils me trouveront peut-être bien sévère et même
injuste au sujet des trois premières années que j'y ai passées, et ils
auront peut-être raison. Pourtant ces années comptent parmi les
plus belles de ma vie :

« Eh quoi, je fuyais l'école
Comme fait le mauvais enfant »
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décompressant après deux années de Prépa !
De la dernière année, qui fut celle de mon premier contact avec le
métier,  et où je me remis sérieusement au travail,  j'ai  gardé en
revanche un très bon souvenir.
Sur la discipline
Certains stagiaires novices attendaient de nous des recettes pour
venir à bout des classes turbulentes. Tout ce que je pouvais leur
conseiller  était  de  ne  rien  laisser  passer  au  départ,  quitte  à
desserrer progressivement les boulons ensuite, sachant bien que
chaque individu étant unique, on ne pouvait décider à l'avance, à
la  place  d'un  stagiaire  de  ce  que  serait  sa  relation  à  chaque
groupe : cela se joue sur place.
Je me suis bien gardé de leur raconter une anecdote qui ne me fait
pas  honneur,  que  je  regrette  profondément,  mais  que  je  me
résous à rapporter ici parce qu'elle montre à quel point une même
réaction peut se révéler salutaire ou destructrice selon les cas.
J'ai raconté comment vingt-huit mois d'esclavage militaire avaient
conditionné mon comportement, mais  je ne savais pas encore à
quel  point  j'avais,  à  mon  insu,  intériorisé  certaines  façon  de
penser.  Trois  ans après mon retour, il  advint qu'à Nogent-sur-
Marne je vis entrer dans ma salle une classe de seconde qui n'avait
jamais  posé  de  problème  mais  qui,  ce  jour-là,  se  montrait
extraordinairement excitée :  on ne sait  jamais ce qui s'est passé
dans un groupe quand on le reçoit pour une heure ou deux. Ne
pouvant obtenir le silence, je pris vivement à partie un élève qui,
pour le  moins,  participait  très activement à l'agitation.  Selon la
règle du jeu, il se mit à protester comme un beau diable de son
innocence. Excédé, je lui lançai sans avoir eu le temps d'y penser :
« Tenez-vous à carreau, sinon je vous briserai ! » Saisis, tous les
élèves se calmèrent instantanément,  et  je  pus commencer mon
cours. Quant à mon contradicteur – c'était un garçon intelligent et
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sympathique – non seulement il se tint « à carreau » ce jour-là et
par la suite, mais il travailla de façon exemplaire, et je lisais dans
ses yeux quelque chose comme de la gratitude.
Au cours de ma seconde année de formateur, à Lille, nous avons
eu à intervenir dans une classe de C.A.P. particulièrement agitée
et bavarde, qui déstabilisait complètement les stagiaires. Craignant
l'effondrement de ces derniers, j'obtins du directeur, avec l'accord
de la maîtresse d'application, le partage de cette classe en deux
groupes, mais le premier tronçon que nous avons pris en charge
réagissait comme un ver coupé en deux ! Après le cours, je m'en
pris  à l'un des agitateurs et pour couper court à ses protestations,
lui lançai, très consciemment cette foi,  la formule qui m'avait si
bien  réussi  huit  ans  plus  tôt.  L'élève  se  calma instantanément,
mais se recroquevilla,  garda par la suite la même attitude, et je
m'avisai  trop tard que je  l'avais  profondément humilié.  J'aurais
voulu lui faire comprendre par la suite combien je regrettais cette
violence verbale, mais je n'intervenais à ce moment dans sa classe
que  comme observateur  du  travail  des  stagiaires,  et  bientôt  le
groupe se dispersa dans les C.E.T. de la région pour des stages en
responsabilité, si bien que je n'ai jamais revu ce garçon.
En y réfléchissant, je crois que le premier, qui se savait appelé à
être un cadre, a pris ma réflexion comme un rappel au respect
d'une hiérarchie à laquelle il comptait bien appartenir, et m'a su
gré de m'être comporté en chef, tandis que le second, qui serait
probablement soumis toute sa vie aux vexations des petits chefs,
n'a  vu  en  moi  que  l'un  d'eux.  Et  de  fait,  j'en  étais  encore  à
considérer que les élèves n'avaient droit à la parole que dans les
cours  d'expression  orale  ou  quand  on  les  questionnait,  et  ils
devaient lever le doigt si la question était lancée à la cantonade !
Cette  conception de l'enseignement  restait  d'ailleurs,  peu après
Mai 68, largement dominante.
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Sur la formation des maîtres
Je ne doute pas que l'université française ait eu de bonnes raisons
de se débarrasser – contrairement à d'autres – de tout souci de
formation générale des étudiants. Il semble que, du moins dans
les  sciences  dites  « molles »,  de  même  que  chaque  professeur
enfourche son dada, ce qui est légitime, chaque étudiant choisisse
en toute liberté les  briques avec lesquelles  il  édifiera sa propre
formation.  Il  se  peut  qu'avec  de  telles  pratiques  on  puisse
fabriquer d'excellents spécialistes, quoique j'en doute : les aigles
ne sont pas myopes. Mais s'agissant de professeurs des écoles, des
collèges et des lycées,  cela donne des résultats aberrants.
C'est ainsi que j'ai rencontré une candidate au concours d'entrée à
l'E.N.N.A. qui, ayant à expliquer une belle page de  L'Éducation
sentimentale de  Flaubert,  se  révéla  incapable  de  comprendre
l'épisode qui lui était proposé. Elle n'était pas sotte, avait lu tout le
roman qui était au programme du concours, mais il s'avéra qu'elle
n'avait aucune idée de l'époque à laquelle il se déroulait, ni de ce
qui  s'était  passé  au  temps  de la  Deuxième République,  ni  des
régimes  qui  l'avaient  précédé,  ni  de  ceux  qui  l'avaient  suivie.
Surpris, je lui dis : 
« Mademoiselle, vous êtes bien titulaire d'une licence d'histoire ?
– Oui.
– Qu'avez-vous étudié ?
– Les religions amérindiennes.
– Pouvez-vous me parler de Tlaloc ?
– C'est le Seigneur de la pluie... »
Sur ce sujet, elle était intarissable, et je dus l'arrêter.
Ce  qui  me  paraît  ressortir  de  cette  anecdote,  c'est  qu'une
spécialisation trop précoce avait tué dans l'esprit  de cette jeune
femme tout intérêt pour l'histoire.
Nous avons eu affaire à des stagiaires qui ne connaissaient que
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des nouvelles,  des spécialistes  de la poésie ignorant toute autre
forme de  littérature,  et  l'on  m'a  parlé  d'une  élève  qui  a  passé
brillamment l'épreuve d'histoire au bac en traitant de la coiffure
féminine au temps de Marie-Antoinette, sujet que sa professeure
d'histoire avait inscrit  à son programme parce que, sans doute,
elle avait eu à rédiger un mémoire sur cet aspect important du
règne de Louis XVI.
Un  enseignant  du  primaire  et  du  second  degré  doit  plus  que
jamais,  au  temps  d'Internet,  apporter  à  ses  élèves  des  repères,
structurer  leur  esprit,  élargir  leur  curiosité  :  ce  ne  sont  pas
d'étroits  spécialistes  qui  le  peuvent,  et  les  futurs  enseignants
devraient, me semble-t-il,  recevoir d'abord, dans leur discipline,
une nourriture suffisamment variée et ouverte.
Informatique, Français, Histoire et Géographie
L'ordinateur, dans beaucoup de classes de français, d'histoire et
de géopraphie,  est réservé à des devoirs  à faire à la maison. Il
s'agit en général de recherche d'informations sur Internet, à partir
de questionnaires  fort  habilement  conçus.  C'est  à  coup sûr un
travail utile, mais j'y vois deux objections. D'une part, comme on
ne peut exiger de chaque famille qu'elle fournisse à chaque enfant
le matériel approprié, on en est réduit à  dispenser de ce travail les
élèves qui ne sont pas équipés : c'est aller exactement à l'encontre
du projet  éducatif  qui,  dans une démocratie  digne de ce nom,
devrait viser à l'égalité des chances. J'y avais pensé dès 1984, et
j'avais saisi l'occasion de dire à Alain Savary, entre deux portes,
que  l'ordinateur  serait  une  source  supplémentaire  de
discrimination sociale,  sauf à en équiper chaque élève. D'autant
que ceux qui remettent des rédactions ou des dissertations écrites
en  traitement  de  texte  ont  un immense avantage sur  ceux qui
n'ont qu'un crayon bille à leur disposition.
D'autre part, j'ai le plaisir d'observer mon petit-fils dans ce genre
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d'exercice. À douze ans, il est capable de réunir en un clin d'œil
les  bonnes  réponses  à  de  tels  questionnaires,  sans  même  se
donner la peine d'en lire le contenu ! Il est vrai,  toutefois,  qu'il
s'agit d'un entraînement utile à la collecte d'informations, et que
celles-ci sont reprises en classe. Une amie, professeur d'Allemand,
me disait que les jeunes habitués à l'ordinateur ont pris l'habitude
de ne mobiliser que leur mémoire immédiate, aux dépens de la
mémoire  longue.  C'est  inévitable,  si  l'enseignement  ne vise pas
aussi à les faire réfléchir sur ce qu'ils pêchent en ligne !
Il s'agit sans doute de maladies infantiles,  et je fais confiance à
mes jeunes collègues pour y remédier à moyen terme. Mais  le
moins qu'on puisse dire est qu'on ne les y aide pas.
Sur la pédagogie
Je recommande, tant qu'il sera disponible, la lecture du blog 

http://lycee-electrique.blog.lemonde.fr/2011/04/26/
qui rapporte sous forme d'interview l'histoire de Mme Sabardeil,
fille d'ouvrier, ex-militante maoïste à l’École Normale Supérieure
de  Saint-Cloud*7,  nommée  au  sortir  de  cette  école  au   Lycée
Romain  Rolland,  site  « sordide »  situé  dans  la  Z.E.P.  de
Goussainville – « J’aurais tout fait pour partir mais c’était impossible. Il
faut un capital de points pour espérer une mutation. J’en avais pris pour six
ou sept ans. » – et qui s'est attachée à ses élèves au point d'y faire
toute sa carrière.
Elle  est  restée  fidèle  à  ses  idéaux  soixante-huitards,  non  sans
apprendre en route quelques petites choses, comme l'utilité des
C.R.S.  qui  vinrent  délivrer  l'établissement des « barbus »  lors  de
l'affaire du voile islamique, et les vertus d'« une charrette de conseils de
discipline » pour mettre au pas des élèves violents.
Ce n'est pas sans émotion que j'ai lu : « A partir des années 1999,
2000, la proviseure nous a proposé des  classes à projet et ça a été la
révélation.  Ça  nous  a  tiré  vers  le  haut. »,  car  à  l'E.N.N.A.  nous
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expérimentions avec les élèves la pédagogie de projet depuis les
années 1970. Certes, nous n'avons rien inventé : toutes les revues
pédagogiques, florissantes au lendemain de 1968, s'y intéressaient,
et  elle  remontait  au moins aux années 1920 et  aux travaux de
Célestin Freinet (1896-1966) ! Mais du moins, les stagiaires que
nous formions en ont eu la connaissance et la pratique plus de
vingt ans avant qu'elle atteigne Goussainville !
Rester ambitieux
Je ne puis enfin que souscrire à ce jugement de cette remarquable
collègue : « En lettres, on est obligé d’apprendre aux élèves tout un tas de
procédures  qui  sont  pour  moi  des  tue-littérature.  On  peut  prendre  du
plaisir à lire parce qu’un texte nous parle mais quand on doit d’abord le
disséquer avec tous ces instruments, le texte meurt. Je ne vois pas comment les
élèves peuvent avoir envie de lire après ça. Mais les épreuves du Bac avaient
changé,  il  fallait  qu’ils  acquièrent  ces  nouvelles  compétences. ».  J'ai
contribué  selon  mes  moyens,  et  dans  l'enthousiasme  de  la
révolution structuraliste, à introduire ce « jargon »,  mais j'y voyais
le  moyen de faire  comprendre  aux élèves  des  milieux  les  plus
démunis  ce  que  leurs  professeurs  attendaient  d'eux,  les  autres
tenant plus ou moins ce savoir de leur famille. Sans un minimum
d'outils  mis  à  la  disposition  des  enfants  et  des  adolescents,  le
professeur qui se livre à une explication de texte ressemble à un
prestidigitateur tirant lapins, colombes et fichus multicolores de
son chapeau. Mais une boîte à outils bien adaptés n'a rien à voir
avec le fatras dont on accable les jeunes, ni avec des exercices
desséchants et stériles empruntés à la recherche, qui procède à ses
dénombrements  à  l'aide  de  logiciels...  Reste  que  c'est  d'abord
l'émotion ou l'éblouissement du texte qu'il faut faire ressentir dès
la  première  lecture,  et  que c'est  en définitive  le  sens  qu'il  faut
découvrir ou produire au terme de l'étude.
Cela suppose qu'on propose à tous, comme l'exigeaient de nous
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les vieux militants de Libération, le meilleur de la culture littéraire.
Au  lieu  de  faire  lire  aux  élèves  de  collège,  comme je  le  vois,
Gilgamesh, épopée de 3 000 vers, dans une version contractée de
130 pages en « français facile », ce qui ne peut susciter que l'ennui,
sous  prétexte  de  les  ouvrir  à  d'autres  cultures,  mieux  vaudrait
prendre un court extrait  d'une traduction intégrale de l'original,
comme le suggèrent les  instructions officielles,  et  le  comparer
éventuellement à un autre extrait d'une chanson de geste !
À cet égard, l'expérience conduite au lycée Denis Diderot, dans
les  quartiers  nord  de  Marseille  (encore  un lycée  de  Z.E.P.)  et
rapportée  dans  le  moyen  métrage  Nous,  princesse  de  Clèves,  me
paraît exemplaire. Bien sûr, un observateur tant soit peu attentif
en saisira vite les limites : sur deux classes (première et terminale)
engagées dans cet atelier de lecture, on ne voit s'exprimer guère
plus d'une dizaine d'élèves, et seulement deux familles. Mais avec
quelle  sensibilité  au  texte,  dans  lequel  tous  ces  participants  se
reconnaissent ! Je suis persuadé que les grands classiques offerts
aux classes des vieux lycées bourgeois ne touchent guère plus de
monde : que voulez-vous, la grâce littéraire n'est pas accordée à
tous, comme le prouve l'attaque fameuse d'un beauf à laquelle ce
travail d'enseignants, précisément, répond. Cette chance d'accéder
à la beauté et à une forme de liberté ne doit pas être réservée aux
enfants de notre prétendue « élite » sociale, tous y ont droit.
Ces deux exemples me conduisent à m'insurger contre cette idée
reçue  selon  laquelle  on  devrait  envoyer  « les  meilleurs
professeurs »  dans  les  quartiers  déshérités,  et  contre  ces
classements  truqués  des  établissements  à  partir  de  la  « valeur
ajoutée » qu'ils apporteraient à leurs élèves. Mon collègue Gobain,
homme de grande culture, pédagogue dont je n'ai pas atteint la
cheville,  et  qui  a  fait  toute  sa  carrière  au  lycée  technique  de
Bourges, me disait  un jour,  pour répondre à mes angoisses de
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débutant : « Tu sais, les élèves poussent tout seuls, quoi que l'on
fasse  ils  progressent  d'eux-mêmes. »  Et  c'est  vrai  d'un  public
privilégié, qui trouve dans la culture familiale tout ce qu'il lui faut
pour s'épanouir. Il y a dans les lycées des beaux quartiers, comme
ailleurs, d'excellents et de médiocres professeurs. Si leurs résultats
sont statistiquement meilleurs, c'est qu'ils ont au départ des élèves
mieux adaptés à l'institution scolaire. Et il n'est pas certain que les
« meilleurs  professeurs »  ne  se  casseraient  pas  les  reins  sur  un
public de Z.E.P. !
Au  contraire,  pour  faire  face  dans  les  établissements  de  nos
« banlieues »  sans tomber  dans  la  dépression et  le  désespoir,  il
faut énormément de santé, de courage, de travail et de talent, et
chaque élève tiré d'affaire et conduit à un diplôme équivaut à plus
de cent réussites dans un établissement de centre ville.
Mais l'école ne peut pas tout à elle seule. Son délabrement actuel
résulte d'une politique aveugle et reflète la société déglinguée dans
laquelle elle agit.

Paris, le 28 avril 2011

J’apprends,  à  l’occasion  de  la  célébration  du  cinquantième
anniversaire  de  ces  événements,  sous  la  forme  d’un  « 32  mai
1968 »  organisé  à  l’E.N.S.  Louis-Lumière  que  celle-ci  s’est
transportée à Saint-Denis, Cité du cinéma... en 2012 !
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NOTES

175

http://temoingaulois.fr/


   Le Témoin gaulois L'École de la République

Ces notes figurent, en tout ou en partie, sur d'autres livres,
mais j'ai cru utile de les reproduire ici, pour le confort du
lecteur.

*1 Certificat d'Études
Le Certificat  d'Études qui se passait  à douze ans du temps de
mon père et à quatorze dans mon enfance était le couronnement
des études primaires, les seules qui fussent obligatoires. Sous la
Troisième  République,  et  dans  les  années  quarante  encore,  en
milieu  rural,  c'était  un  événement  plus  important  que  la
conscription : l'avenir de beaucoup d'enfants en dépendait, car il
donnait accès à la fonction publique. Le fait que je ne l'aie jamais
passé désespéra longtemps mon oncle Roullot, qui ne fut un peu
rassuré que lorsque, le premier dans la famille, je passai le bac.
*2 École normale primaire
L’École normale primaire recrutait alors par concours les futurs
instituteurs, à l'entrée en seconde, ou après le bac, les études se
terminant par une année de formation professionnelle, avec des
stages en situation. 
Les élèves-maîtres y étaient rétribués, et s'engageaient à enseigner
pendant dix ans au moins (comme ceux des E.N.S.*7). Dans les
milieux populaires, ce fut longtemps, avec le petit commerce, le
principal moyen de promotion sociale. Ces écoles dispensaient un
enseignement solide, mais dans un esprit étroit, et je n'ai pas lieu
de regretter mes échecs successifs (sessions de 1949 et 1950)
*3 B.E.P.C. 
Le Brevet  d'Enseignement  du  Premier  Cycle  du  second  degré
avait  succédé au Brevet,  rendant  inutile  le  Certificat  d'Études*1

quand la scolarité fut prolongée jusqu'à l'âge de quinze ans. 
On  distinguait  jusqu'alors  Brevet  élémentaire,  exigé  pour  le
recrutement  des  candidats  instituteurs  depuis  la  loi  Guizot  de
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1833 (on exigeait un brevet depuis 1816) et Brevet supérieur, qui
ne fut exigé aux mêmes fins qu'à partir de 1922. 
Depuis,  le  Brevet des Collèges a remplacé le  B.E.P.C.  mais  ce
n'est qu'un vestige sans débouché. 
*4 Staline et le stalinisme
Iossif  Vissarionovitch Djougachvili, alias Joseph Staline (1879-
1953),  « le petit  père des peuples », fut un dictateur non moins
cynique  et  sanguinaire  que Hitler*5,  prétendant  sous  le  couvert
d'un discours humaniste édifier « le socialisme réel » dans un pays
arriéré, alors que pour Marx ce régime ne pouvait naître que dans
les  pays  les  plus  économiquement  avancés.  Mais  le  marxisme
exerçait alors un si puissant attrait sur beaucoup d'étudiants que
les communistes n'avaient aucun mal à nous persuader que ceux
qui  dénonçaient  les  horreurs  du  stalinisme  n'étaient  que  « des
laquais ». Ils procédaient ainsi par invectives, calomnies et, dans la
vie syndicale, par intimidation et tentatives de coups de force. 
Je n'en citerai que deux exemples pris à Saint-Denis, où ils étaient
majoritaires  à  mon arrivée.  Leur responsable,  Dumeix,  tenait  à
jour  des  fichiers  sur  tous  les  nouveaux  venus,  professeurs  ou
stagiaires. Il entreprit aussitôt de me chaperonner, et me désigna
pour  l'assister  à  l'oral  du  jury  de  recrutement.  À  ma  grande
surprise, il m'avertit avant de recevoir un candidat : « Attention,
c'est un trotskiste de la pire espèce, il  ne doit pas passer ! ». Je
dois  lui  rendre  cette  justice  que  celui-ci  s'étant  montré  très
brillant,  il  le  reconnut  sans  difficulté.  Dans  ces  cas-là,  il
s'arrangeait pour que de tels sujets soient confiés à des collègues,
se réservant les communistes bon teint et les sympathisants qu'il
espérait convertir. 
Il y eut à un certain moment un conflit entre la section syndicale
de Saint-Denis et celle de Lille, d'où je venais, à propos de l'avenir
des E.N.N.A.*14 Nos camarades nous adressèrent un courrier et,
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ne recevant pas de réponse, m'appelèrent pour me demander de
présenter leur motion. Quand j'en parlai en réunion syndicale, un
vieux compagnon de Dumeix, Sclaffer, qui était le destinataire de
ce  courrier,  se  leva,  pointa  le  doigt  sur  moi  en  tonnant :  « Tu
mens ! »  Ulcéré,  je  quittai  le  S.N.E.S. pendant  deux ans,  puis  y
revins. 
*5 Hitler 
« Heureux là-bas sur l'onde, et bercé du hasard, 

Un pêcheur indolent qui flotte et chante, ignore
Quelle foudre s'amasse au centre de César. » (Paul Valéry) 

 
Deux  portraits  du  « conquérant  à  tête  de  mouche »,  comme  disait
Sartre, me paraissent s'imposer parmi ceux que nous ont légués
ses contemporains, et tous deux datent de 1939. Le premier est
celui du Great Dictator de Charlie Chaplin qui, au grand scandale
du  réfugié  Fritz  Lang qui  avait  dû  fuir  le  régime,  trouvait  les
cérémonies nazies du plus haut comique et s'en est expliqué par
ce film. Le second est Die Augenzeuge (Le Témoin oculaire), d'Ernst
Weiss. Tous deux s'accordent sur la médiocrité et l'aliénation de
ce personnage. 
On  peut  rêver  d'un  univers  parallèle  où  sa  carrière  aurait  été
brisée dans l'œuf par quelque accident de parcours - blessure de
guerre ou assassinat,  par exemple.  Mais  il  aurait  fallu  modifier
bien  d'autres  paramètres  pour  que  la  face  du  monde  en  fût
changée. De tels hommes ne sont que les points géométriques où,
comme  dit  Valéry,  la  « foudre  s'amasse »,  celle  qui  provient  des
vieilles haines, frustrations et rancunes des hommes, quand des
circonstances exceptionnelles les portent à l'incandescence. 
*6 P.C.F. 
Parti communiste français : Je reproduis ici la notice consacrée,
dans Approches des textes*11, au P.C.F. : 
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« Son histoire est marquée par : 
-  la  formulation  et  le  soutien  permanent  de  revendications
sociales,  le  P.C.F.  se  présentant  comme  « le  parti  de  la  classe
ouvrière »,  relayées  en  particulier  par  le  syndicat  C.G.T.  (la
Confédération Générale du Travail) ; 
- les  luttes anti-coloniales, contre la guerre du Rif au Maroc en
1925 et plus tard contre les guerres d'Indochine (1945-1954) et
d'Algérie (1954-1962) ; 
- les  luttes anti-fascistes (elles expliquent la participation du P.C.
au  Front  Populaire,  malgré  son  refus  d'entrer  dans  le
gouvernement dirigé par Léon Blum, chef de la S.F.I.O., puis sa
rupture  au  moment  de  la  guerre  d'Espagne,  dans  laquelle  ce
dernier refusa d'intervenir) ; 
- l'opposition à la guerre avec l'Allemagne nazie, après le Pacte de
non-agression conclu entre Hitler*5 et Staline*4, en 1939, et jusqu'à
l'invasion de l'Union soviétique par l'armée allemande, le 22 juin
1941, même si, dès l'invasion de la France le 10 mai 1940, des
militants, parmi les plus jeunes, sont entrés en Résistance ; 
- l'engagement résolu dans la Résistance de tout le parti après juin
1941, qui lui vaudra, après la Libération, plus de 25 pour cent des
voix (1946) ; 
-  l'opposition  au putsch d'Alger (13 Mai  1958),  qui  permet  au
général  de Gaulle de  revenir  au  pouvoir,  et  le  refus  des
institutions de la Cinquième République ; 
- le ralliement a la candidature de François   Mitterrand  *10, en 1972,
d'un parti qui n'était entré qu'à regret dans la « déstalinisation*4 »
et  se trouvait  déjà très affaibli  sur le  plan électoral,  Mitterrand
ayant forgé, sur les ruines de la vieille S.F.I.O., le Parti socialiste. 
Le  P.C.F.  a  exercé  un  puissant  attrait  sur  un  grand  nombre
d'intellectuels, et en particulier sur les surréalistes dans les années
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1920-1930, puis dans l'après-guerre, et jusqu'au milieu des années
soixante. » 
J'ajoute  qu'il  semble  avoir  atteint  la  fin  de  son  histoire  aux
législatives de 2002 où il n'a obtenu que 5% des voix, et qu'ayant
eu la chance historique de ne jamais accéder au pouvoir, ce qui lui
a évité sans doute bien des crimes, il a bien mérité cette épitaphe.
*7 Écoles Normales Supérieures
L'École Normale Supérieure de la rue d'Ulm, destinée à l'origine à
la  formation  des  professeurs  de  lycées,  conduisait  depuis
longtemps  à  la  recherche,  à  l'enseignement  supérieur,  voire  au
journalisme et à la politique. 
Plusieurs  E.N.S.  furent  donc  créées  pour  remplir  sa  fonction
primitive. Celle des garçons était à Saint-Cloud, celle des filles à
Fontenay,  puis  il  y  eut  l'E.N.S.E.T.  rebaptisée  École  Normale
Supérieure  de  Cachan,  la  technique  de  même  que  le  travail
manuel étant jugés infamants dans notre beau pays !
*8 B.T.S. et D.U.T. 75
Le  Brevet  de  Technicien  Supérieur  (B.T.S.)  était  le  plus  haut
diplôme de l'enseignement technique. Il se préparait alors en deux
ans, au lycée, mais à Vaugirard on avait exceptionnellement ajouté
une année de spécialisation dans laquelle je n'avais évidemment
pas à intervenir. 
Dans les années 60, les universités créèrent pour le concurrencer
le  D.U.T.  (Diplôme  Universitaire  de  Technologie)  dont  la
préparation fut dispensée dans des établissements nouveaux, les
I.U.T. (Instituts Universitaires de Technologie). 
*9 I.D.H.E.C.
Ou  Institut des Hautes Études Cinématographiques :  beaucoup
plus connu du grand public que Vaugirard, l'I.D.H.E.C., fondé en
1943, était une école privée qui offrait une formation à tous les
métiers du cinéma. Pour ceux où elle était en concurrence avec
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Vaugirard, elle se montrait beaucoup moins efficace, mais elle en
assurait d'autres comme la préparation aux fonctions de script, et
était surtout orientée vers la réalisation. En 1986, elle est devenue
la F.E.M.I.S., établissement public. 
*10 François Mitterrand (1916-1996)
Ce petit homme rusé, qui mit beaucoup de talent au service de ses
ambitions, nous a offert, à l'occasion de son élection, la plus belle
fête républicaine qui nous ait été donnée depuis la libération de
Paris. Personnage ambigu, il a trompé tout le monde, mais seuls
les naïfs pouvaient s'en étonner. 
Une anecdote que mon frère Michel m'a racontée sonne si juste
que je dois  la rapporter.  Au début de sa carrière,  au temps de
Vichy,  le  jeune  Mitterrand demande  audience  à  l'évêque  de
Nevers. Il est introduit en présence du prélat et, tout ému, sort
son  mouchoir  de  sa  poche,  d'où  tombe  un  chapelet  qu’il
s’empresse de ramasser avec toutes les marques de la confusion :
« Ce jeune homme ira loin ! », dit l'évêque. 
Une  visite  de  Mitterrand à  l'E.N.N.A.  fut  organisée  en  grand
secret,  au  cours  de  laquelle  devaient  lui  être  présentées  les
premières  manifestations  de  l'informatique  dans  nos
établissements.  Je  reçus  d'abord  le  ministre  de  l'Éducation
nationale  qui  m'interrogea  longuement  sur  la  formation  que
j'avais suivie et sur celle que je dispensais. La semaine suivante, le
Directeur me demanda de prolonger d'un jour le stage en cours (il
s'agissait de techniciens) : il nous promettait une surprise. De fait,
quand j'arrivai à l'E.N.N.A. le lundi suivant, je trouvai l'école en
état  de  siège,  peuplée  de  C.R.S.  et  de  policiers  en  civil.  Le
Directeur m'informa seulement à ce moment de la raison de ce
remue-ménage. J'en fis part aux stagiaires, qui éclatèrent de rire. 
Je  leur  avais  donné  à  écrire  un  petit  programme.  Quand
Mitterrand entra,  ce  fut  la  stupeur  générale.  En  saluant  cet
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homme  que  j’avais  rencontré  en  1947  à  Montsauche,  et  qui
m’avait paru plus grand, je pensai à Louis XI, dont il avait plus
d'un trait. Je lui présentai Fondrillon, un collègue technicien du
L.E.P.  qui  se  trouvait  là,  il  nous  demanda  poliment  quelques
explications,  se  pencha  sur  une  machine  et  échangea  quelques
mots avec les stagiaires qui y travaillaient, puis il s'en fut visiter un
atelier.  Je voulus tirer  les  conclusions  du stage,  mais  mes gens
étaient pantois, comme si le ciel leur était tombé sur la tête : ils
me dirent  qu'après un pareil  événement,  ils  ne  pourraient plus
fixer leur attention, et nous sommes allés prendre un pot. 
J'ai toujours été frappé par la force de la tradition monarchique en
France, que de Gaulle a si bien su utiliser à son profit et qui se
manifeste aussi dans les relations hiérarchiques par la survivance
de l'esprit de cour… auquel je viens, en somme, de sacrifier ! 
*11 Collection Approches
Approches des textes : l'hyperdocument Approches parut d'abord avec
trois disquettes pour support. Il s'agissait de vingt textes destinés
aux lycées, choisis à partir d'une typologie originale qui permettait
de  parcourir  l'ensemble  du  domaine  littéraire,  et  pourvus  d'un
environnement qui devait permettre aux élèves non seulement de
mieux comprendre les textes proposés, mais aussi d'acquérir des
méthodes et des outils en explicitant tout ce qui, dans la demande
de la plupart des enseignants, reste implicite, ce pourquoi bien des
élèves qui ne trouvent dans leur famille ni références culturelles
semblables à celles de l'école, ni aide, sont laissés sur le côté de la
route. 
Des  éléments  d'histoire  générale,  littéraire  et  religieuse,  de
grammaire,  de  narratologie,  de  rhétorique  et  de  sémiologie  de
l'image  constituaient  cet  environnement  et  pouvaient  être
consultés  à  tout  instant.  Enfin  des  exercices  étaient  proposés,
avec toutes les aides nécessaires. Le module des collèges reprit
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cette même structure, et proposa quarante textes répartis en deux
niveaux  de  difficulté.  Quelques  illustrations  avaient  été
chichement concédées par mon éditeur, et ce module remplissait
sept  disquettes,  car  le  logiciel  d'Alain Saustier était
particulièrement  économe  de  mémoire.  Les  modules  lycée  et
collège, fort enrichis, furent ensuite réunis en un cédérom. 
Un second cédérom intitulé Lecture de l'image, écrit seul, avec pour
illustrateur le jeune Gislot, fils du professeur de dessin de notre
C.E.T. d'application qui est devenu Inspecteur général, et offrant
aux  utilisateurs  de  nombreuses  liaisons  à  Internet  a  occupé  le
début de ma retraite. Il est encore commercialisé à ce jour, dans
une version mise à jour et enrichie, en H.T.M.L.. 
Même  si  les  contenus  évoluent,  je  demeure  persuadé  que  la
formule a de l'avenir et sera imitée ou retrouvée.
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Je croyais  en avoir  fini  avec  ces souvenirs,  mais ils  suscitent de nouveaux
témoignages, notamment par le site Trombi.com, et je m'en voudrais de ne
pas en signaler certains. Je ne reproduis naturellement ni les injures, ni  les
compliments, qui sont  également excessifs et ne concernent que moi.

Saint-Ferdinand

Guy Pelloille
Te souviens-tu  également  de  ROSENTHAL ?  C'était  l'un  des
meilleurs  de  la  classe  de  3ème.  Lui,  il  ne  participait  pas  aux
tournois de "morpion" pendant les cours d'allemand.
Sans  doute,  j'ai  d'ailleurs  cité  son  nom  que  j'ai  écrit  par  erreur
ROSENBERG, p.16 de Rue Pierre Demours. Erreur rectifiée.
Et M. Marchand, le prof d'allemand dont le père était l'auteur de
la méthode qu'il utilisait et dont nous lui assurions, à son grand
désespoir, qu'elle n'était pas la meilleure... 
Tu n'as pas parlé des tournois de morpion que nous organisions,
en  troisième,  pendant  ses  cours..  Après  chaque  manche,  nous
changions  de  place  pour  rencontrer  les  autres  engagés,  c’était
Rolland Garros avant l’heure…
Ce n’était pas noté et il est bien dommage que ce n’était pas en
option au Brevet, j’étais loin de me trouver le plus mal classé… !!!
Peut-être une réminiscence des maths ? 
Autre souvenir de notre dégingandé professeur d’anglais. Il avait
établi un rapport entre son nom et le pipeline du débarquement
dénommé PLUTO qui reliait CHERBOURG à l’île de WIGHT.
D’ailleurs  je  croyais  qu’il  s’appelait  ainsi,  avec une orthographe
adaptée jusqu’à te lire.
C’est  bien  moi  qui  ai  réalisé  toutes  ces  pièces  (p.190)  qui  me
plaçaient dans les meilleurs de cette activité du samedi après-midi.
On reconnaîtra mon coquetier de glorieuse mémoire (p. 33)
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Philippe Cuinet
Ce souvenir dans Trmbi.com, antérieur à ma publication (je n'en retiens que
ce qui a trait à des professeurs que j'ai connus :
M. Bovi  enseignait  alors  dans  ce  qu'on  appelait  le  "Cours
complémentaire", avec Mr Huileray. J'avais une dizaine d'année
en 1958 et mon père qui était né en 1923 avait déja eu ces deux
enseignants  !  
Ils  étaient  sévères,  mais  justes  !  De  VRAIS  Enseignants  !
Je  me souviens  aussi  de  M.  Jean  VILATE prof  de  chant  qui
venait à Saint Ferdinand quelques heures par semaine, avec son
"guide-chant".  On se  battait  presque  pour  avoir  l'Honneur  de
faire fonctionner le soufflet !
et cette réaction :
Je viens de lire vos "jugements" sur nos anciens professeurs sur
votre site. Vos souvenirs sont beaux...dites-vous ! Pour qui vous
prenez-vous alors pour traiter ainsi ces Hommes ? Ils avaient le
mérite  de  nous  faire  travailler  et  apprendre  les  bases.  Leur
pédagogie  était  peut-être  un  peu  rustre,  mais  ils  faisaient  leur
métier. Mon père, puis moi, avons eu ces professeurs du Cours
complémentaire  de  Saint-Ferdinand.  Eux  sont  respectables.  Je
leur doit le respect, malgré mes 62 ans ! 

Chaptal

Jacques Lefort
Je me rappelle une anecdote à propos de Chaptal et de Vincent, le
prof de physique chimie ;  en terminale S [on disait  : mathélem]  il
avait décidé de nous faire préparer du nitrotoluène : on mélange
acide sulfurique, acide nitrique et toluène dans un bécher plongé
dans de la glace ; il faut refroidir vigoureusement car c'est explosif
si la température monte trop, moi j'étais émerveillé par la belle
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couleur jaune du mélange et j'oubliais de tourner la spatule pour
refroidir et ça a commencé à bouillir, d'où une grosse frayeur de
Vincent. Avec le recul était-ce bien prudent ?
---------------------------------------------------------------------------------
Encore  Chaptal :  on  passait  la  visite  médicale  nus  devant  le
médecin et une jeune infirmière, tout le monde très... ému, si j'ose
cet euphémisme, vous souvenez vous de cet épisode ? 

Vaugirard

Ce texte n’a pas été retouché depuis 2011, et c’est le mardi 29 mai
2018, à l’occasion de la comméloration du 32 mai 1968 (vendredi
1er juin) que j’ai appris le transfert en 2012 de l’E.N.S. à Saint-
Denis, où s’est déroulé tout le reste de ma carrière...
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