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Avertissement

En entreprenant de rédiger mes témoignages, je m'étais donné
quelques regles, dont la premicre était de ne pas parler de
personnes vivantes. Clest pour cette raison que je renongai
d'emblée a traiter de l'école (mis a part les articles d'Aw Fi/ des
Jours consacrés a Saint-Ferdinand et a Mai 68, qui ont été repris
ici), bien qu'elle ait tenu dans ma vie cette place exceptionnelle
qu'elle occupe dans celle de tous les enseignants, qui y entrent
comme tout le monde dés leur petite enfance, mais pour ne plus
la quitter avant d'avoir atteint ou dépassé 1'age de la retraite.

Cela m'a été d'autant plus facile que contrairement a beaucoup de
mes collegues, elle n'a jamais occupé tout mon horizon : je ne suis
pas né dans le sérail, n'y ai pas pris femme, et si je me suis
beaucoup investi dans ce métier, et avec passion, je me suis
toujours frotté a d'autres milieux dont les intéréts et les reperes
n'avaient rien a voir avec ceux du monde enseignant, et je m'en
suis presque complétement désintéressé du jour ou, en le quittant,
j'al pu me tourner vers un nouveau genre de vie et des activités
que j'avais da différer jusque la.

Pourtant il m'est venu un remords au moment ou, sous prétexte
de moderniser la société frangaise, victime de trop de rigidités,
une droite qui se confond de plus en plus avec I'extréme droite a
entrepris de tout casset, au profit d'intéréts inavouables et au nom
d'une logique de comptable et d'une sensibilité de petit-bourgeois
ignares, égoistes et peureux.

L'école que j'ai connue, dont j'ai bénéficié et que j'ai servie de
mon mieux, n'était pas parfaite (ma propre carriére le montre), ne
I'a jamais été et ne le sera jamais. Mais elle avait du moins
I'ambition de former des citoyens éclairés et conscients de leurs
devoirs comme de leurs droits, et les moyens de s'y employer,
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sinon de toujours y parvenir. Je sais que beaucoup de mes jeunes
collegues n'ont pas renoncé a cette ambition, mais ils se battent a
mains nues contre un pouvoir qui s'efforce de détruire une
institution dont le bon fonctionnement finirait par mettre en péril
les privileges des riches.

L'école publique — de la maternelle a l'université — est désormais
mise en demeure de servir de parking aux enfants des pauvres
destinés aux emplois précaires et au chomage, et moins la culture
y aura de place, mieux cela vaudra pour ceux que leurs parents,
avant de leur offrir des études a I'étranger, pourront envoyer dans
des écoles privées ou dans les lycées des beaux quartiers dont le
fonctionnement est de plus en plus privatisé.

Je vous patle d'un temps ou I'école était un lieu de rencontre et de
brassage social. Ou, soucieuse sans doute de former une « élite
républicaine », elle avait du moins la possibilit¢ de puiser dans
toutes les couches sociales et de donner a la plupart le gott et
quelques moyens de vivre dignement.

Bien entendu, cette involution de l'institution scolaire ne fait que
refléter la régression de notre société, qui ne sait que faire de sa
jeunesse, ce qui ne peut déboucher, tot ou tard, que sur de
grandes violences. Clest le sens de cette marche vers la
catastrophe que j'ai voulu illustrer par les deux citations placées
en épigraphe. Quant a la citation de Joseph Jacotot, page 79, ce
n'est pas une provocation : ce pédagogue a fait I'éloge du « maitre
ignorant ». On lui a reproché d'étre un imposteur. Ayant appris au
jour le jour ce que j'avais a enseigner, je me suis souvent demandé
si je n'en étais pas un autre. Mais son exemple aidera peut-étre
mes jeunes collégues, obligés de prendre la releve sans avoir recu
la moindre formation.

(On trouvera sur ce site quatre photos de classes dans les albums
Témoignages, Album Ecole 1 et IT.)
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L'ECOLE PRIMAIRE
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Une école publique dans les années 1940

On s'étonnera peut-étre de me voir citer en exemple « d'école de
la République » celle des années 1940 a 1944, soumise au régime
fort peu républicain de Vichy.

J'ai décrit ailleurs cette empreinte et n'y reviendrai pas, mais je
crois qu'elle n'a pas marqué fortement les deux établissements
que j'ai fréquentés alors. Les enseignants, particulierement
détestés par «le chef de I'Ftat», avaient prété serment au
Maréchal comme tous les fonctionnaires, mais leurs sentiments
ne différaient sans doute guere de ceux des autres Francais dans
leur diversité, et ils exercaient leur métier comme ils 'avaient
toujours fait, la « révolution nationale » n'ayant méme pas eu le
temps de changer la plupart des manuels.

J'ajoute que si, un demi-siecle plus tard, je trouvai la preuve de
l'antisémitisme d'un instituteur de Saint-Ferdinand, je n'en ai pas
trouvé trace chez les maitres que j'ai connus et je croyais bien que
les éleves juifs ne portaient pas I'étoile jaune dans l'enceinte de
'école.

11 est vrai qu'ils étaient assez peu nombreux, et que ma femme,
ses soeurs et ses amies, habitant le quartier de la rue Sedaine, ont
gardé le souvenir de l'antisémitisme virulent d'éleves et de maitres
qui les poursuivit jusqu'apres la guerre, alors que leur nombreuse
communauté avait perdu dans la Shoah vingt-cinq pour cent de
ses membres.Mais j'ai recu de mon condisciple Lefort les
remarques suivantes : « Pour St-Ferdinand je me souviens de
profs assez violents et d'un éleve juif portant I'étoile et malmené
par des camarades. [...] Vous n'évoquez pas les jeux a St-
Ferdinand : les trombones, la chenille, cocorico, chat perché,
gendarmes et voleurs... » Ma sceur confirme que des camarades
portaient I'étoile a I'école Pereire. Ainsi va la mémoire...
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L'école de la rue Saint-Ferdinand (1941-1949)

Malgré son nom et la proximité de l'église dont elle est
mitoyenne, « Saint-Fer », comme nous disions, était le type méme
de I'école laique telle que 1'a congue la Troisieme République.
Garcons et filles entraient par des portes séparées, et les
batiments de deux étages, comme les cours de récréation, se
coOtoyaient sans jamais communiquer.

Les salles étaient grandes, hautes de plafond, bien aérées et
fonctionnelles. Notre cour de récréation, sorte de trapéze
irrégulier et planté de quelques platanes, me paraissait assez vaste.
Elle était divisée en deux par une ligne invisible : a gauche, les
petits, a droite le cours complémentaire. Un coup de sifflet
interrompait nos jeux, et chaque classe se mettait en rang a
l'endroit qui lui était assigné. Nous devions, au commandement,
prendre nos distances, comme 2a l'armée, puis nous mettre au
garde-a-vous. Puis chaque classe regagnait en bon ordre et en
silence son lieu de travail.

Par trés mauvais temps le préau, presque aussi grand que la cour,
était le point de ralliement et le lieu des récréations. Il était aussi
destiné aux représentations (il y avait une véritable scene, avec
rideaux et décors), aux projections de cinéma (I'écran faisait face a
la scéne et dominait une sorte de long lavabo semblable a un
abreuvoir qui devait bien comporter une quinzaine de robinets),
aux séances de gymnastique et aux répétitions de la chorale, qui
réunissait exceptionnellement les éléves des deux sexes. Pendant
la guerre, on y faisait aussi des distributions de « gateaux
vitaminés ». Plus tard, nous y eimes droit aux distributions de lait
par les bons soins du ministre Mendes-France qui écoulait ainsi
des excédents. Enfin c'était aussi dans le préau qu'avaient lieu les
visites médicales.
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Les classes de la « grande école » étaient numérotées de 1 a 10,
l'affectation aux numéros pairs ou impairs se faisant en fonction
de criteres que j'ignore, si bien qu'un éleve qui redoublait le faisait
sans douleur, puisqu'il passait de la 10°™ 2 la 9°™ au lieu de passer
d'un C.P.1 a un autre C.P.1. En vertu de cette loi, je passai de
107 en 8™, fis l'équivalent de la 6°™ 4 l'école de Mhere, et
retrouvai la plupart de mes camarades en 4°™, ou l'on préparait le
concours d'entrée en... 6°™ de lycée. De la 3™ 2 la 1%, les éléves
moins doués attendraient de passer le Certificat d'Etudes™, a l'age
de quatorze ans, pour entrer aussitot dans la vie active.

Je n'ai que de bons souvenirs des premicres années de 1'école
primaire, a commencer par la distribution des manuels, le jour de
la rentrée. Déja, je négligeais les livres de « Legons de choses » —
je me souviens pourtant d'un manuel qui montrait comment on
construisait une maison, de la cave au grenier — d'arithmétique et
de géographie, et m'emparais avec avidité de ceux d'histoire et de
lecture. J'aimais les récréations bruyantes ou nous organisions des
tournois de chevaliers au cours desquels chacun était tour a tour
monture et cavalier, et ou quelques brutes voraces, peut-étre
réellement affamées en ces temps de restrictions, mais cela ne
pouvait alors me venir a l'esprit, essayaient d'extorquer leur
gouter aux plus faibles. Je n'aimais pas la bagarre, mais j'avais
depuis longtemps compris qu'il ne faut jamais se soumettre. Au
prix de quelques horions, j'achetais ma tranquillité.

Enfin, j'adorais nos belles promenades au bois de Boulogne, ou
nous pouvions nous livrer sans contrainte, dans les apres-midi de
« plein air », 2 nos jeux trop vite interrompus de la récréation. Les
quatre dernicres années, marquées il est vrai par la crise de
I'adolescence, affaiblissent ce bilan.
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L'école maternelle (1940-1941)

J'entrai a I'école maternelle a la rentrée de 1940. Je me rappelle le
long couloir que I'on parcourait en passant par la porte des filles :
notre cour était au fond, bordée en partie de palissades, car le
batiment de briques était tout neuf.

Ma premicére maitresse (en tout bien tout honneur) s'appelait
Mme Coletti ou Bodetti, je n'ai jamais
su au juste. Plutot petite et ronde, elle
pouvait avoir la quarantaine et
s'habillait de noir. Nous avions de
Yolo et Lols beaux cahiers — en filigrane, on y
voyait Charlemagne — et un horrible
livre de lecture, Toto et Lili : outre ces
deux héros, figurait /e gros René, aussi
rond que Tor était filiforme, ce qui
m'intriguait car j'étais maigre comme
Toto. Or Toto était le sobriquet
affectueux que mon pére me réservait
et j'avais René pour prénom. Mes
métamorphoses ultérieures devaient
résoudre la contradiction. Il y avait
aussi 17# le chat, le rat, et Mumu la
vache. Si laides que fussent les images et si austére que fut ce
premier livre, j'apptis a lire rapidement et sans grand effort.

La cour de récréation était une redoutable jungle ou sévissaient de
grands fauves auxquels il fallait résister quand on ne pouvait les
fuir. J'ai gardé un curieux souvenir de l'un d'eux, qui s'appelait
Lemaire. C'était une véritable brute (de cing ans!) qui donnait
beaucoup de fil a retordre a nos maitresses. Un jour, deux d'entre
clles s'en emparerent et le maintinrent sur les genoux de la

Méthode de lecture

Edtpma Tart Hipn
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directrice, qui lui donna une raclée mémorable, dans un coin du
préau. J'avais pour voisine une petite fille tres blonde au visage
tres fin et trés fade, dont j'ai oublié le nom. Chaque enfant avait
une odeur caractéristique, soit que mon odorat fut
particuliecrement développé a cet age, soit que I'hygiene fut assez
sommaire, et sans doute pour les deux raisons. On mimait aussi
des chansons : je fus Gros Goret, en dépit de ma maigreur, pour
l'une d'elles :
« Quand j'étais pres de mon pere
Youp la la la lira
Les gorets j'allais garder »,
Refrain
« Youp la la la lirette an gué
Youp la la, Youp la la,
Lon lon la »
« 11y avait une gorette
Youp la la la lira
Qui ne voulait pas danser »
[Refrain |
« Gros Goret s'approcha d'elle
Youp la la la lira
M amie voulez-vons danser » »
[Refrain |
« Ils se sont pris par la patte
Youp la la la lira
Et sautérent jusqu’an plancher !»
[Refrain |

Ce fut 'une des tres rares fois ou j'acceptai de danser : a vrai dire,

on ne me demanda pas mon avis | Autre événement mémorable :
la directrice ayant a se défaire d'une nichée de perruches, elle en
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fit une loterie et je gagnai ! Las, mes parents ne voulurent jamais
s'embarrasser d'une cage et je dus renoncer a ces oiseaux
merveilleux. Je ne devais plus jamais gagner quoi que ce soit aux
jeux de hasard, et ce fut une grande chance.

11


http://temoingaulois.fr/

Le Témoin gaulois L'Ecole de la République

La grande école (1941-1945)

Classe de 10°™ (1941-1942)

Entrant a la grande école, je fus tres fier d'avoir un maitre, M.
Calfleche, qui se révéla tres sympathique. Ma sceur ainée, ayant
observé qu'il portait une cravate tricolore, en conclut que c'était
un patriote, ce qui signifiait pour nous qu'il était hostile a Vichy.
De fait, I'épisode des étoiles jaunes (7 juin 1942 : nous en avons
dessiné, pour les arborer fiecrement a la sortie) suppose au moins
qu'il ait fermé les yeux sur nos préparatifs.

Le raisonnement de ma sceur peut paraitre naif a ceux qui n'ont
pas connu de situation d'oppression : chaque détail et chaque
geste y reveét une valeur symbolique. Qui dirait qu'un film comme
Les Visiteurs du soir de Carné était interprété comme une ceuvre de
Résistance ?» En mai 1969, ma femme et moi fimes invités a un
festival du film pour la jeunesse, a Cannes. On visionna un court
métrage hongrois ou un homme en collant noir apparaissait en
position feetale sur le blanc de I'écran. 1l se levait, tendait les bras,
essayait d'échapper aux murs invisibles de sa prison qu'on
devinait ovoide, et finissait par revenir a sa position initiale. La
délégation tcheque, qui y voyait une fable sur le sort des pays de
I'Est, en fut bouleversée...

A part cela je n'ai retenu des cours de M. Calfleche que le
souvenir d'y avoir été heureux, celui d'une projection du Roman de
Renart qu'll nous fit avec une lanterne magique, et la premicre
lecon que j'eus a apprendre par cceur :

« Il y a 2000 ans notre pays s'appelait la Gaule et ses habitants se
nommaient les Ganlois.

Un général romain, Jules César, vonlut conquerir la Gaule. 1 ercingétorix, a
la téte des Gauloss, défendit son pays. L'armée ganloise fut encerclée dans
Alésia.

12
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Vercingétorix dut se rendre a Jules César. »

Je n'arrivais pas a retenir ce texte en dépit de tous mes efforts, et
m'endormis en pleurant. Au réveil, je savais ma lecon et, comme
on voit, ne 1'ai pas oubliée !.

Classe de 8°™ (1942-1943)

Cette année-la, le pouvoir tomba en quenouille, entre les mains
d'une institutrice trés jeune et trés jolie, Mme Rayman, qui me
confia la tache d'essuyer chaque matin son bureau avec un
chiffon rouge. Je devais prendre un soin particulier de la photo de
sa petite fille, agée de cinq ans, qui y tronait en permanence. Je
m'apercus bientot qu'elle habitait villa Aublet, pres de chez nous,
et était cliente de mes parents.

Pour atteindre notre salle de classe, située au troisiecme étage, a
gauche du batiment vu de la rue, les appartements du directeur
faisant pendant a droite (depuis, les deux ailes ont été reliées par
des salles supplémentaites), il fallait traverser la classe de 4°™ ou
je me retrouverais deux ans plus tard. La notre disposait d'une
sorte de débarras aveugle ou les éléves paresseux ou indisciplinés
étaient quelquefois enfermés dans le noir. J'eus droit une seule
fois a cette punition pour un motif que j'ai oubli¢, mais n'en fus
gucre impressionné. Comme beaucoup de jeunes femmes, Mme
Rayman attendait le retour de son mari, prisonnier de guerre, et
souffrait beaucoup de cette longue séparation. Parfois, au milieu
d'une phrase, elle tombait évanouie, son front heurtant le bois du
bureau avec un bruit mat. Nous frappions a la porte de la 4™ et
M. Boucher lui donnait quelques claques pour la ranimer,
nommait un de ses éléves comme responsable des deux classes
(ce dernier s'installait dans l'encadrement de la porte mitoyenne)
et la conduisait a l'infirmerie. ]'ai longtemps conservé une
rédaction ou Mme Rayman avait annoté d'un « Tres bien » le cliché
de la neige qui recouvre la tetre « d'un blanc mantean ». 1.'école,
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destinée a la reproduction des modéles sociaux, aime les
stéréotypes et le conformisme, méme si de nos jours elle s'efforce
de le dissimuler. Je lisais beaucoup et reproduisais ingénument :
c'est pourquoi mes maitres me trouvaient « doué en francais ».

Je n'ai perdu de vue Mme Rayman que bien des années apres, le
temps de me rendre compte qu'elle tirait de son beau métier une
vanité excessive, comme beaucoup d'instituteurs a une époque ou
leur fonction était profondément respectée et ou la plupart
d'entre eux y trouvaient une promotion sociale. J'eus une seule
occasion de lui demander conseil, quand mon fils passa de I'école
primaire au college. Ses maitres l'inscrivirent au lycée Stéphane
Mallarmé, qui se trouvait fort éloigné a l'autre bout du XVII®™.
Elle m'assura que c'était un excellent établissement, et nous
engagea a suivre la décision de ses collegues. Je n'ai rien a dire de
ce college qui a disparu depuis, mais ce choix était si mal
commode qu'au bout d'une dizaine de jours j'allai inscrire l'enfant
au Lycée Carnot, tout proche. Ma femme eut également affaire a
Mme Rayman et en a conservé le souvenir d'une cliente difficile.
Grande classe, deuxiéme division (1943-1944)

Sur mon expérience de I'école rurale de Mhere, voir le livre
Témoignages, Morvan, pages 41 a 46 et 58-60.

Classe de 4°™ (1944-1945)

Je ne fis ma rentrée a Paris que début novembre. N'ayant pas de
souliers, j'allai retrouver mes anciens camarades chaussé de mes
sabots de bois. Comme j'étais loin d'étre le seul dans ce cas
(Michel Tronche en avait rapporté d'Auvergne, ainsi qu'une
magnifique trompe en écorce qui lui valut un grand prestige),
cette tenue passa tout a fait inapercue.

La « 4°™ » était une classe trés patticuliére, uniquement vouée a la
préparation des concours d'entrée au lycée et au
cours complémentaire. Aussi n'y étudiait-on que deux matiéres :
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calcul le matin, frangais I'apres-midi. Ce régime me convenait a
metrveille, d'autant que notre livte de lecture, e
Lipre des quatre saisons, que Pierre Albrecht omit de rendre en fin
d'année et dont il me fit cadeau plus tard, me paraissait
passionnant. Une longue histoire illustrait chaque mois, d'octobre
a juin, et le dessinateur ne manquait pas de talent, non plus que
l'auteur. Je le relus au moins dix fois cette année-la.

Notre instituteur, M. Boucher, était petit et trapu, chauve et tres
myope : ses grosses lunettes teintées étaient vissées sur son nez,
comme sa pipe a sa bouche. Un chapeau qui cachait sa calvitie ne
le quittait guere non plus et, avec une blouse grise, complétait sa
silhouette. Il était fort en gueule, aimait son métier et ses él¢ves,
punissait rudement de quelques coups sur les doigts de sa regle de
fer qu'il appelait « Micheline » toute négligence ou étourderie.
Quant 2 la discipline, il avait assez d'autorité pour que le
probléeme ne se pose méme pas. Toutefois M. Boucher nous
laissait souvent seuls une dizaine de minutes, bien que les
évanouissements de Mme Rayman ne fussent plus qu'un mauvais
souvenir. Il nommait alors un « responsable » qui surveillait... son
retour, penché discrétement sur la rampe du palier. Pendant ce
temps, quelques hardis camarades entreprenaient de passer par
l'extérieur, coté cour, d'une fenétre a l'autre, prenant appui sur un
étroit rebord en briques de pres d'un metre de long. Par chance
(la salle de classe était située au 3°™ étage), il n'y eut jamais
d'accident. Mais je m'en souvins plus tard comme enseignant et
comme formateur de maitres. Il donnait des cours particuliers
d'arithmétique a une dizaine d'entre nous chez un de nos
camarades nommé Pailloux, qui habitait au sixieme étage d'un
immeuble des années trente situé rue Galvani et qui disposait
d'une entrée sur cette rue et d'une autre rue Vernier. On accédait
a l'appartement par une passerelle jetée dans le vide, ce qui

15


http://temoingaulois.fr/

Le Témoin gaulois L'Ecole de la République

achevait de rendre admirable cette maison malheureusement
disparue.

Je passai sans probléme les concours d'entrée en sixieme au lycée
Carnot et au cours complémentaire. Toutefois, le z¢le excessif de
M. Boucher me fit commettre a Carnot une faute d'orthographe
que je n'aurais jamais faite sans son intervention. Entre deux
épreuves, il fit le tour de ses candidats sous la grande verriere,
pour leur souffler a l'oreille quelques tuyaux. A moi, il chuchota
seulement que maréchal-ferrant s'écrivait avec un t, ce dont je
doutais d'autant moins que j'avais été élevé dans une forge.
Malheureusement sa pipe et le volume de sa voix se conjuguerent
pour me faire comprendre «d» au lieu de «t»! Mais je fus
impressionné par les fastes du lycée, et mes parents eux-mémes
ne savaient pas si je devais entreprendre des études qu'ils avaient
crues payantes jusque-la : les études secondaires étaient gratuites,
en fait, depuis 1930, mais la proportion de bacheliers sur une
génération était de 3 % en 1945 (30.000 regus) contre 65,6 % en
20009.

Un camarade charitable, Guy Bruel, me persuada que je serais
perdu dans un milieu qui n'était pas le mien. Lui-méme habitait
un immense appartement boulevard Pereire, son pere était
ingénieur et sa mere professeur de gymnastique a I'école Pereire
ou mes sceurs bénéficierent de son enseignement. Comme on se
présentait en fin de troisieme au concours d'entrée a
'Ecole normale primaire™, qui était d'ores et déja mon objectif, il
m'était possible de rester a Saint-Ferdinand en passant au
cours complémentaire. J'optai donc pour la prudence, et renongai
a Carnot. Je perdais du méme coup, sans compter Guy Bruel,
mes camarades les plus brillants, comme Yvan Ledoux et les deux
freres Hautier. Mais je continuerais avec d'autres que je
connaissais depuis la maternelle, et qui m'étaient bien plus chers :

16


http://temoingaulois.fr/

Le Témoin gaulois L'Ecole de la République

Pierre Albrecht et Claude Catinaud, mes meilleurs amis,
Christian Lombré, le grand James, le vaillant Beaudry que sa
longue figure pale et ingrate faisait paraitre vieux et qui fut le chef
d'une bande concurrente de celle de Lombré, Michel Tronche, et
quelques autres.

Ai-je bien ou mal fait ? Au cours complémentaire, j'ai trouvé des
maitres plus patients et attentifs que ceux que j'aurais eus au lycée,
et qui ne se souciaient pas de sélection. A supposer que j'aie bien
réussi a Carnot, je serais probablement devenu un professeur de
lettres classiques, peut-étre aigri sur ses vieux jours, comme
beaucoup, par la décadence de leur discipline au profit des
mathématiques. En tous cas, je n'aurais guere eu les chances qui
se sont présentées a moi dans le technique, ou j'ai pu faire un
parcours aussi amusant que varié.

Apres le B.E.P.C.” j'eus par un client, M. Palos, des nouvelles de
M. Boucher, qui avait quitt¢ l'enseighement pour prendre la
direction d'une école primaire a Issy-les-Moulineaux. Je lui rendis
visite sur le site de sa gloire, et le trouvai inchangé, a la blouse
pres. Tres flatté de ma démarche, il me regut a bras ouverts et
appela une femme de service pour la prendre a témoin du
souvenir qu'il avait laissé a un ancien éleve. Par la méme source
j'appris peu apres qu'il était mort d'un cancer de la gorge que son
attachement a sa pipe, qu'il fumait méme en classe, lui avait valu.
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Le Cours complémentaire (1945-1949)

L'enseignement primaire supérieur

Les cours complémentaires, qui conduisaient au B.E.P.C.” et la
plupart du temps a une formation professionnelle ou a la vie
active, constituaient ce que 'on appelait I'enseignement primaire
supérieur. Ses professeurs étaient recrutés parmi les instituteurs,
et leur spécialisation n'était pas rigoureuse : j'eus la surprise,
quand mon frere m'y succéda douze ans plus tard, d'apprendre
que deux de mes maitres avaient échangé leurs fonctions. Notons
que je n'ai jamais vu les noms de ces professeurs écrits.
L'orthographe et méme la prononciation que j'en donne sont
donc incertaines.

En sixieme régnait, comme a I'école primaire, un maitre principal.
Mais des professeurs spécialisés y faisaient leur entrée pour trois
maticres nouvelles : travail manuel (fer et bois), anglais et
allemand. Jusque-la nous ne connaissions que ceux de
gymnastique, de dessin et de chant. Du maitre principal je revois
la haute silhouette sportive, le visage long et sévére et les cheveux
blancs. Je crois qu'il se nommait Chevalier. 11 s'intéressait aux
méthodes pédagogiques modernes, et commenca sans
explications par une dictée de phonemes (je devais le comprendre
longtemps aprées) qui nous abasourdit et dont il ne rendit jamais
compte. Il voulait aussi que nous fassions des recherches de
documents en francais, histoire, géographie et sciences afin
d'fllustrer textes et lecons. Cette exigence fit le désespoir de la
plupart d'entre nous. J'avais, par rapport a beaucoup de mes
camarades, le privilege de disposer de la bibliotheque paternelle,
modeste et hétéroclite a la vérité, mais qui offrait a ma curiosité
quelques auteurs et un dictionnaire Larousse encyclopédique en
deux volumes des années vingt hérité de mes grands-
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parents maternels. Mais nous n'achetions pas de revues, mon pere
partageait I'abonnement au Parisien libéré avec le concierge du 25,
et chaque livre était considéré comme bien trop précieux pour
¢tre découpé a seule fin d'lllustrer un cahier. Bien plus tard,
comme « formateur de formateurs », j'ai pris grand soin de ne rien
exiger qui puisse excéder les moyens matériels de nos éléves, qui
pour la plupart n'avaient guere de possibilité de travailler chez
CUX.

Au cours des quatre années du cours complémentaire, j'eus
plusieurs professeurs d'anglais dont je n'ai retenu que l'image
anonyme d'une dame 2 visage rond, a lunettes rondes, et dont le
front était caché par des chiens, et Luteau, un grand type tres
jeune et drole que je revis plus tard a la télévision (preuve qu'il
existait |) : i était devenu maitre de conférences ou professeur a
l'université d'Otrléans. En allemand nous fimes confiés aux bons
soins de l'inénarrable Marchand, écrasé par la stature d'un peére
qui avait commis un manuel ou était inscrit en exergue : « Un livre
sans images est une maison sans fenétres », en foi de quoi l'auteur l'avait
orné de sa propre main des illustrations les plus laides qu'il m'ait
été donné de voir depuis les Tozo et Lili de mon premier livre de
lecture. Que l'on ajoute a ce manuel écrit en lettres gothiques les
difficultés rebutantes des déclinaisons et l'imbécillité du maitre,
enfin la haine de tout ce qui était allemand naivement héritée
d'une guerre toute fraiche ou nous avions grandi, et on
comprendra que ce cours ait été consacré au chahut et voué a la
stérilité. Je n'en ai pas retenu dix mots. De la 5 a la 3*™, un
quartet remplaga le solo du maitre principal : MM. Le Naélec en
francais, Beauvis en maths, Jouanon en histoire-géographie et
Huilleret en physique, chimie et sciences naturelles. Cette équipe
si hétéroclite accentua mes qualités et mes défauts: je me
renforcai sur mes points forts et m'enfoncai en géographie, maths
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et sciences. Pourtant je décollai de la « petite moyenne » de mes
premicres années et je fus l'un des trois recus au B.E.P.C.” d'une
classe de 25 ou 30 éleves. Les lauréats déciderent de se rendre en
corps pour remercier leurs maitres, et Beauvis nous donna
l'accolade. Je fus tres surpris de m'apercevoir, en ce moment
historique, qu'il était parfumé comme une vieille cocotte. Je me
présentai cet été-1a aux deux sessions du concours de recrutement
de I'Ecole normale primaire™. J'étais nul en chant, dessin, travail
manuel et gymnastique, ce qui était rédhibitoire dans un concours
ou les places étaient tres cheres. Je devais réitérer a la fin de
l'année suivante sans plus de succes, bien que jaie poussé la
bonne volonté jusqu'a me présenter a Rouen, académie déficitaire
ou les candidats se pressaient moins qu'a Paris, et a prendre
quelques lecons aupres d'un menuisier de la rue Torricelli que je
réduisis au désespoir...

Camarades de 1'école primaire

Beaucoup de mes condisciples sont probablement morts a I'heure
ou j'écris, mais je n'ai eu connaissance que du déces de l'un
d'entre eux. Je désignerai donc tous les autres par la méme initiale.
X*

Son pere tenait une boutique d'encadreur, située juste en face de
I'école, ce qui lui permettait d'arriver a la dernicre minute,
ptivilege que nous lui enviions. C'était a 1'époque le seul
protestant de ma connaissance, ce qui m'intriguait beaucoup
(comment peut-on étre protestant ?) mais avec sa bonne téte de
bouledogue un peu triste, c'était un garcon trés sérieux et qui
gardait ses distances.

X*

Comme pour Claude Catinaud, mon amitié avec X* remonte au
temps de 1'école maternelle. Son pere, gazé dans les tranchées
pendant la premiere guerre mondiale, mourut alors qu'il avait cing
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ou six ans. C'était, comme sa mere, qui devint une grande amie de
ma famille et de ma femme, un employé de banque, mais il avait
des dons variés et une grande imagination, s'intéressant entre
autres a la photo et au cinéma : le Pathé-Baby qu'il laissa a son fils
avec de nombreux films (Charlot, Harry Langdon, Actualités,
Folies-Bergeres, etc.) fit quelques-uns de nos beaux jeudis, et me
poussa a mon adolescence a en acheter un, puis une caméra et un
projecteur plus puissant que jai conservés, mais ce fut une
vocation avortée...

X* était tres grand, surtout pour I'époque, robuste, d'allure
germanique. D'origines alsaciennes, il se disait descendant des
ducs de Baviere parce que l'un d'eux avait porté son nom. Les
yeux bleus, le menton énergique, c'était en réalité un grand réveur,
qui se dispersait entre ses mille dons. II passait ses vacances a
Tinchebray, chez des paysans amis de sa famille, et y fit une
année scolaire pendant la guerre, alors que j'étais moi-méme 2
Mhere : ce fut le seul de mes camarades avec qui j'entretins une
correspondance pendant ces seize mois. Adolescents, nous avions
d'interminables conversations, qui portaient sur nos découvertes
de lecture et de cinéma, sur notre expérience paysanne et sur des
sujets philosophiques et religieux. Ces échanges étaient si
prenants que je l'accompagnais jusqu'a sa porte, au 13, rue
Montenotte, aptres quoi il me raccompagnait jusqu'a la mienne, et
cela pouvait durer plus d'une heure. II fut I'un des trois recus au
B.E.P.C.” avec Tattegrain et moi, passa avec nous en seconde 2
Chaptal, rata aussi completement que Tattegrain sa seconde
(c'est-a-dire qu'ils furent putement et simplement renvoyés),
moins par incapacité ou par paresse que parce qu'il avait décidé
de se consacrer a la vie des champs.

11 mit ses talents au service de 1'Afrique noire a laquelle il vouait
un véritable culte et ou il mena comme expert puis comme
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coopérant une vie aventureuse dans les soubresauts de la
décolonisation. En mai 1968, il était en vacances en France, et
nous le recevions souvent. Quand la pénurie commenca a se faire
sentir, il partit pour Tinchebray et en revint chargé de victuailles
et d'essence qu'il avait achetées au marché noir. J'en revendis un
bidon — au prix coutant, cela va sans dire — a un collegue en
panne seche. Le soir méme, de Gaulle fit sa réapparition apres
avoir rencontré Massu en Allemagne, et son discours fut suivi par
la réapparition miraculeuse de tout ce qui avait manqué sur le
marché, y compris l'essence ! 1l finit par épouser une jeune
Africaine tres belle, grande et sculpturale, Hélene, adoptant du
méme coup sa mignonne petite fille. Ils eurent bientot un fils, et
d'autres enfants. Puis nous nous sommes perdus de vue...

Seul, Catinaud recut assez longtemps de ses nouvelles : aprés une
longue carriere d'ingénieur agronome en Afrique, X* a pris sa
retraite a Cergy-Pontoise dont il a été conseiller municipal. Il
milite également a la Ligue des Droits de I'Homme. Nos relations
se limitent a quelques échanges par courriel d'informations sut
ces questions.

X*

Ma belle-sceur m'ayant dit que X* était un nom juif (c'était celui
d'un de ses patrons), je pensai au camarade qui l'avait porté, a une
lettre pres, mais je l'ignorais, quand I'Association pour la Mémoire
des Enfants Juifs Déportés entreprit d'apposer, dans chaque école
de France, une plaque portant le nom de ceux que les nazis
avaient assassinés. A vrai dire, je n'avais aucun souvenir d'avoir eu
des camarades juifs, mais je crus me rappeler qu'il comptait, a
mon retour de Mhére, parmi ceux qui avaient disparu pour des
raisons qui m'étaient restées inconnues.

Je demandai donc a participer aux recherches de 'A.M.E.J.D.
pour mon ancienne école, et n'ai obtenu de résultats que ces
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derniéres semaines: l'un de mes camarades, Charles André
Desnoyers, a été bralé vif avec sa mere et sa petite sceur dans
l'église d'Oradour-sur-Glane, tandis que son frere ainé était fusillé,
mais aucun enfant déporté n'a figuré dans les classes ou je suis
passé pendant la guerre. X* était le fils d'employés de la Poste... et
a suivi avec moi les classes du cours complémentaire |

Claude Catinaud (1933-21/01/2008)

II habitait avec ses parents au 13, rue Pierre Demours, un petit
appartement de deux pieces sous les toits, puis hérita de son frere
une petite chambre de bonne, au méme étage. Claude avait une
grande admiration pour son ainé, beaucoup plus agé, et qui
donnait alors des spectacles de prestidigitation auxquels jeus
quelquefois 'occasion d’assister. Sa mere, une petite femme toute
ronde et aimable qui m'accueillait toujours avec la plus grande
gentillesse, exercait le métier de couturiére tandis que son pere
travaillait dans une grande menuiserie. A vrai dire, j'ai retrouvé le
portrait exact de ses parents dans la vieille B.D. Bicor.

Lui-méme était petit, gras et nerveux, affligé d'asthme. Cela ne
I'empéchait pas d'étre doué d'une vive imagination et de l'esprit
d'aventure. Un jour, ayant lu un roman d'alpinisme, il entreprit
l'ascension du buffet Henri III de sa mere, aprés avoir fixé une
corde jetée comme un lasso au sommet du meuble, ce qui se
solda par la destruction de la belle vaisselle familiale.

Enfants, nous allions chaque semaine, avec une bande de copains
(que sont-ils devenus ?) jouer au bois de Boulogne, puis ce fut la
minuscule piscine de I’Etoile, aujourd’hui disparue, dont le bassin
devait bien faire une douzaine de metres de long et le « grand
bassin » trois metres que je n'osai jamais franchir, méme quand je
sus nager convenablement et alors qu'aucune autre piscine ne me
faisait peur. Nous étions de grands amis, nous prétant nos livres
(il préférait les romans d'aventure et d'anticipation) et nous
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racontant les rares films qu'il nous était donné de voir. Apres la
3¢, il fut inscrit 2 un centre d'apprentissage de dessin industriel,
mais nous avons continué de nous fréquenter malgré trois
longues périodes de séparation : plus d'un an a Mheére, ses vingt-
huit mois de service en Algérie, puis les vingt-huit mois de mon
propre service militaire.

Adolescents, nous retournions parfois au Bois de Boulogne, pour
faire un tour de barque sur le grand lac. Claude, qui avait une
belle voix, chantait en ramant. Un jour, il chanta La p'tite Marie
avec tant d’ardeur que je sus qu’il était amoureux, mais il était tres
pudique et nous n’avons jamais parlé de ces choses. J’en eus
bientét la confirmation, et ce fut mon premier voyage a Tours
d’ou je rapportai un film immortel !

Il s'est marié a l'age de vingt-deux ans et me choisit comme
garcon d'honneut, puis il eut deux fils, Eric et Philippe, et je fus le
parrain indigne du premier, a qui je n'ai jamais fait d'autre cadeau
que celui de son baptéme. Sa femme, Jacqueline Mauxion, était
une robuste tourangelle, une fille aimable et courageuse qui
montra un grand cceur, offrant l'hospitalité a tous les chiens
perdus sans collier de son entourage. Nous n'avons jamais cessé
de nous voir, de temps en temps, bien que la vie nous ait
beaucoup éloignés. Ils habitaient Sarcelles et Claude, qui avait
toujours été fasciné par les armes, se défoulait dans une salle de
tir. Excellent dessinateur, il fut mis d'office a la retraite qu'il prit
dans le Midi quand I'informatique rendit caduc son savoir-faire. 11
en avait été trés humilié, et a vieilli prématurément.

Apres la mort de Jacqueline en janvier 2004, Claude est entré
dans une maison de retraite a Leval, prés de Toulon, ou je Iai
revu en juillet 2006, ayant emmené nos petits-enfants en vacances
a Cannes. Il ressemblait curieusement a son pére, sur ses vieux
jours, souffrait de plusieurs handicaps, était un peu dégu par
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I'Amérique ot Fric avait emmené ses parents quelques années
plus tot, mais était content du chemin parcouru et fier de ses fils.
Nous ne nous étions pas rencontrés depuis leur départ dans le
Midi, mais comme il advient entre de vieux amis, ¢’était comme si
¢avait été la veille, et nous nous sommes promis de nous
retrouver chaque année. La vie, ou plutdt la mort, ne I'a pas
voulu... J'appris son déces par ses fils. J'ai eu a cette occasion un
dernier échange épistolaire, tres chaleureux, avec eux.

Eric, I'ainé, a envoyé a son parrain indigne la photo de notre
classe de sixieme, qui m'aurait 6té voici quelques années bien des
soucis 2 propos de X* au nom juif. Je l'ai bien sir vivement
remercié, et tacherai de garder le contact.

X*

Ce garcon avait un réel talent de dessinateur et réalisa un
magnifique portrait de Pétain. Mais il ne faisait comme moi que
reproduire les convictions de sa famille, bien différentes et
surtout plus floues et plus fluctuantes que les notres: a la
Libération, sa sceur épousa un soldat américain.

Lui-méme était un gentil garcon, un peu naif, qui me fit connaitre
les albums de Tintin. Aprés la 3°™, il entra en apprentissage chez
un marchand de T.S.F. et je le I'ai perdu de vue.

X

X*, fils d'un collégue de mon peére, fut mon camarade de classe a
Saint-Ferdinand. Mon dernier souvenir de lui remonte a notre
participation au concours d'entrée a I'Ecole normale™ de Rouen.
Ayant été tous deux recalés a l'oral, nous avons refusé de passer
une nuit de plus en dortoir, et avons couru a la gare aprés avoir
réglé notre hébergement. Mais le dernier train venait de partir, et
la gare fermait vers dix-neuf heures ! Il nous fallut passer une nuit
trés fraiche a arpenter les rues de la vieille ville, avant de trouver
un refuge glacial dans un marché couvert, désert a cette heure-la.
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Enfin I'aube se leva, mettant fin a la nuit la plus longue que j'aie
vécue, et sans attendre le premier train pour Paris, nous sommes
allés a la gare routiére qui rouvrait la premiére, d'ou un autocat
nous ramena de bonne heure Porte Maillot.

X*

Ce garcon était aussi maigre que j'étais rond, aussi agité que j'étais
calme, et sans doute a cause de cette parfaite opposition de
morphologie et de caractere, c'est le seul camarade que je me
souvienne d'avoir détesté, et qui me l'ait bien rendu.

Sans rancune !

X*

Les freres X* étaient deux jumeaux inséparables et tenaient sans
peine le premier rang. Au début de ma retraite, j'eus la surprise,
en me présentant a un laboratoire médical de la rue Saint-
Ferdinand, de lite sur une plaque de l'entrée : « Dr X*» et ne
doutai pas que ce médecin ne fat l'un d'eux, qui avait
vraisemblablement succédé a son pere. J'ai cru, quelque temps
apres, revoir mon ancien condisciple attablé a la terrasse du café
de la petite place voisine. Comme il était en compagnie d'un jeune
homme qui pouvait étre son fils, je n'ai pas osé I'aborder.

X*

J'ai retrouvé par hasard la trace de cet hutluberlu lors de mon
passage a Kehl ou il m'avait précédé et ou il avait réussi a se faire
réformer, laissant derriere lui une légende, dont la plus belle page
¢tait la suivante : étant de garde, il s'était planté au milieu de la
route, devant la caserne, et avait détourné toutes les voitures qui
venaient de Kehl dans la cour, créant une pagaille mémorable et
la panique des officiers, qui durent multiplier les excuses.

X*

X* était le fils d'un marchand de légumes dont la boutique existe
encore, rue Pergolese, non loin de chez Lombré. C'était un

26


http://temoingaulois.fr/

Le Témoin gaulois L'Ecole de la République

garcon trés grand et prodigieusement maigre, qui faisait penser a
ces insectes des prés semblables a de tres fréles araignées et qu'on
nomme fauchenrs.

J'en eus des nouvelles d'une manicre inattendue au temps de la
splendeur de mon frere. Croyant m'avoir retrouvé dans
National Hebdo, 1l se rappelait 2 mon bon souvenir et me félicitait
de mon engagement politique. Mon frere, ayant recu cette lettre,
me la transmit ficrement, et je préférai ne pas répondre.

X*

X*, sympathique rouquin, était le fils d'un ingénieur et habitait
Porte Champerret. C'était un garcon intelligent, vif et courtois,
chez qui je fus une fois invité avec une bonne partie de la classe.
11 devait entrer au lycée Carnot, et je le perdis de vue.

X

X* était le fils de concierges d'un immeuble de la rue Lesueur,
situé face a Il'hotel particulier ou sévissait le sinistre
Docteur Petiot. C'était un gar¢on de ma taille, maigre, avec une
longue figure.

Grand admirateur de Louis XI, il exercait une étrange fascination
sur beaucoup de ses camarades, et gouvernait par la persuasion,
pratiquant inlassablement traitrises, disgraces et réconciliations.
En 4° la cour de récréation était divisée entre sa faction et celle
de Guy Bruel, qui se livraient une guerre acharnée, et il continua
d'exercer son autorité au cours complémentaire.

Apres la 3™, il s'embaucha dans la banque et je le perdis de vue,
jusqu'a ce qu'il m'invite pour la pendaison de la crémaillére dans
son studio, Porte Champerret. J'étais alors en premicre et il ne
réunit que quelques anciens camarades de Saint-Ferdinand.

X*

Je n’ai connu ce camarade qu’a partir du cours complémentaire.
Fils unique d’une femme de condition tres modeste, il habitait
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avec elle a Levallois et ne m’a jamais parlé de son pere. Le grand
homme de sa famille était le Professeur X* (1899-1988), dont il
parlait avec fierté, et dont jignorais alors que ce psychanalyste-
géographe-sociologue avait été avant guerre membre du Parti
populaire francais de Jacques Doriot, dont il n’avait démissionné
qu'en 1942 pour rejoindre début 1944 le groupe F.F.I. Foch-
Lyautey et étre récupéré par de Gaulle pour utiliser sa
compétence en maticre d’immigration : il avait en effet publié¢ en
1932 une étude démographique passablement raciste, Les
Etrangers en France.

De tout cela, mon ami X* n’était évidemment pas responsable. La
seule conversation politique que j’aie eue avec lui, a I'occasion de
la mort de Staline™ (1953), me fit découvrir quil était tres
anticommuniste. Ma famille n’approuvait pas les communistes,
mais n’y mettait ni hargne ni haine, aussi cette réaction me
surprit-elle. C’était d’ailleurs un garcon calme et plein d’humour
que j’aimais bien et que je ne revis qu’une fois quelques années
plus tard, a la terrasse d’un café du boulevard Saint-Michel. 11 était
entré dans 'administration des impots.

X*

X* était un copain de la classe de 10°™, fils de concierges du
boulevard Pereire, un enfant tres laid, le type méme du fabulateur.
A nos yeux, ce n'était qu'un menteur doué de beaucoup
d'imagination. Nous provoquions ses confidences pour mieux le
moquer ensuite, mais il tombait toujours dans le panneau. Ce jeu
cruel se terminait invariablement par des larmes. Sa mere lui avait
tricoté un affreux capuchon de laine grise bordé d'un motif rose :
je crois que sans le savoir, nous le persécutions aussi pour sa
pauvreté.

Cette cruauté ne saurait étonner : nous la partageons avec tous les
autres animaux. Je me souviens de l'acharnement avec lequel les
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poules s'attaquaient aux gambies (boiteuses) et aux malades, a
coups de becs, et jusqu'a ce que mort s'ensuive. Cela répond,
peut-étre, a une loi de sélection naturelle qui devrait étre abolie
parmi nous, si un jour 'hominisation aboutit, car elle n'a plus
aucune raison d'étre dans notre espece.

X*

C'était un passionné de sports, ce qui n'était pas fait pour nous
rapprocher. Mais il avait beaucoup de vivacité et de jactance,
pouvait étre drole et m'a laissé un assez bon souvenir. J'ai cru
reconnaitre sa voix et ses manicres en entendant un chroniqueur
sportif de la radio, portant ses nom et prénom, qui pourrait bien
¢tre son fils ou son petit-fils, mais je n'ai pas pris la peine de
vérifier.

X*

J'ai oublié le prénom de ce camarade charmant qui habitait
avenue Montaigne. Aussi bien avions-nous l'habitude de nous
appeler par nos patronymes. Il venait comme moi de Saint-
Ferdinand. Ce fut mon voisin de classe a Chaptal, en seconde. 11
était follement drodle, et nos fous rires ont beaucoup contribué a
notre échec, cette année-la. Il fut exclu du lycée en fin d'année
pour résultats insuffisants.

Je ne le revis qu'une fois par la suite. Ses parents venaient de lui
louer un studio avenue de Clichy. Ses amis et voisins se donnaient
le genre artiste. J'appréciais sa gentillesse et son humour, mais
nous étions de milieux sociaux trés différents, et seuls ses échecs
scolaires, dus a l'indolence, car il était fort intelligent, nous avaient
un moment rapprochés.

X*

Ce camarade dont les parents tenaient une teinturerie en face de
notre boutique 1'a lui-méme exploitée longtemps apres notre
retour 2 Paris, avant de s'embaucher comme contremaitre dans
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une grande laverie. Mais depuis plusieurs années déja, il avait
choisi de vivre en banlieue avec sa femme et sa vieille mere.

II m'entraina dans la plus mauvaise action que j'aie jamais
commise : avec notre copain De Doncker — un gaillard dont le
visage et la silhouette évoquent, dans mon souvenir, les jeunes
années d’Yves Montand et dont la meére, qui vivait seule avec lui,
travaillait 2 la teinturerie et habitait un rez-de-chaussée 42, rue
Demours — nous nous étions mis en téte d'acheter aux Magasins
Réunis des lunettes de «coureur cycliste». Pour financer
'opération, il eut l'idée de faire avec nous une quéte, sur l'avenue
Niel, en distribuant des prospectus de la Croix-Rouge. Nos
affaires marchaient a merveille quand, Place Aimé Maillard, un
passant indigné les interrompit brutalement en nous menagant
d'appeler la police. Notre fuite éperdue nous conduisit... au rayon
des lunettes : nous avions juste de quoi en acheter trois paires ! Je
ne me servis jamais de la mienne et I'objet du délit traina dans le
tiroir du buffet, jusqu'a mon départ pour l'armée. Les escrocs en
herbe avaient huit ans !

C'est le seul de mes condisciples de Saint-Ferdinand, avec le
docteur X*, qui habitait encore dans le quartier a mon retour.
Autres camarades

Est-il besoin de dire que je reconnais chaque visage sur la photo
de la classe de 6eme ?

Pourtant, je n'ai pas grand-chose a dire de ceux dont je n'ai pas
retrouvé les noms (les neuf X), sans doute parce que notre
compagnonnage a ¢été de trop courte durée, et guere plus de
plusieurs autres dont j'ai gardé les noms en mémoire.

Lacombe m'a laissé le souvenir d'un garcon dégourdi, Hurbs a
suivi les mémes classes que moi depuis la maternelle et était fils
d'un pompier de la caserne Champerret, Awa devait étre d'origine
maghrébine, ce dont je ne me suis jamais douté a I'époque, et
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montrait beaucoup de timidité, Jacques, peut-étre plus mar que
ses condisciples, me paraissait élégant et distant ; Lamy (?) et Petit
¢taient des garcons sportifs et pourtant sympathiques selon mes
criteres d'alors ; je considérais Cochois comme un bon camarade
et n'avais aucun intérét commun avec Fraisse et Tubiana avec qui
je n'ai sans doute jamais échangé un mot, sans éprouver pour eux
aucune antipathie (le dernier me paraissait tres intelligent) ; j'étais
plus proche de Simoni et n'ai retenu que le nom de Landré (7).
De Brossard, je sais seulement qu'il avait ébloui Beauvis en lui
disant qu'il habitait rue Berryer; d'Audrain, que nous nous
suivions depuis la maternelle : il habitait rue Torricelli. Hébert
était au contraire un nouveau venu, éléeve modeéle dont on nous
faisait admirer l'ordre, et qui devait faire carriere dans la banque.
Enfin j'aimais bien Pelloille dont les parents tenaient un hoétel au
7, rue Troyon, en face de L'(Eil de Paris, théatre aujourd'hui
disparu dont la fagade était ornée d'un ceil de beeuf ; nous avions
de longue conversations dont le sujet m'échappe completement
aujourd'hui, et je lui enviais sa chambre qui donnait au rez-de-
chaussée, a droite de la porte de I'hétel, et face a I'eeil de beeuf...
Matiéres abhorrées

La gymnastique

Je haissais la gymnastique, a laquelle mon obésité m'avait pendant
plusieurs années rendu inapte. Il faut dire qu'a 1'école Saint-
Ferdinand, les professeurs étaient d'une parfaite nullité, faute de
formation sans doute.

L'un d'eux, Dumas, nous emmenait dans le préau, s'asseyait sur
un radiateur, et faisait faire des mouvements de gymnastique
suédoise a deux d'entre nous qu'il avait formés a cet effet, et que
nous devions imiter ensuite ; I'un de mes beaux-fréres est, pour sa
part, trés fier d'avoir tenu ce role de « moniteur » dans sa propre
¢cole. Pierre Albrecht me signala plus tard que ce Dumas était
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devenu médecin du Tour de France, et il m'arriva en effet de le
voir a la télévision. On nous faisait souvent jouer a la balle au
ptisonnier : je me contentais d'esquiver le ballon le plus
longtemps possible. La course m'essoufflait et me donnait mal
aux dents. Je restais lamentablement pendu au bout de la corde
ou de la perche, sans décoller. Méme les séances de piscine ne
trouverent pas grace a mes yeux. Elles se déroulaient dans le
bassin minuscule de la piscine de I'Etoile, aujourd'hui disparue.
Nous apprimes les mouvements de la brasse (« 1, 2, serré-tendu,
3, 4 !») suspendus a des sangles dans le petit bassin. Ces lecons
prirent fin sans que je sache nager, mais j'y retournai, seul ou avec
Catinaud, et fus bient6t a l'aise. J'ai de l'endurance et nage une
heure sans me fatiguer, mais lentement et sans élégance.

A Chaptal, j'eus des professeurs plus qualifiés, mais ils ne purent
me réconcilier avec leur discipline, que je trouvais stupide. Le
vendredi aprés-midi, en particulier, était consacré au sport, au
stade de Colombes. Je guettais anxieusement le ciel dés le jeudi
soir, car la pluie nous évitait cette corvée. Je détestais jusqu'a
l'odeur et I'ambiance des vestiaites. A la belle saison, toutefois,
j'emportais un livre, me cachais dans I'herbe haute qui bordait le
terrain d'entralnement, et passais des heures délicieuses. Je me
souviens en particulier d'y avoir relu, dans le texte,
La Chanson de Roland.

Le travail manuel

J'ai dit ailleurs comment I'oncle Lavault m'avait involontairement
dégotité de tout travail demandant quelque habileté manuelle.
Deux ateliers qui étaient situés au rez-de-chaussée nous
accueillaient une demi-journée par semaine : le fer et le bois. Le
professeur de menuiserie zézayait d'une maniere que nous
trouvions réjouissante, et semblait chercher les occasions
d'exhiber son défaut; il ne disait pas « On arréte | » mais:
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« Placez vos outils sur 1'établi », ni « On se tait | » mais « Bouche
cousue ! » et nous attendions qu'il nous le demande pour prendre
le trusquin, nous arrangeant pour lui faire redire ce mot. Celui qui
régnait sur l'autre atelier était un petit homme doué, comme c'est
souvent le cas, d'une voix tres forte et parlant avec un fort accent
des faubourgs. Ce titi me surprit un jour, croisant le fer (de nos
limes) avec Albrecht, dans un duel sans merci, ce qui faisait de
belles étincelles, et dut nous punir.

Ma maladresse et ma mauvaise volonté étaient telles qu'en trois
ans je ne terminai qu'une piece de bois — un coquetier fait
ingénieusement de deux pieces plates emboitées — et une de fer,
un petit entonnoir !

Le Dessin

J'étais fort peu doué en dessin, bien que Jean Girard, qui
enseignait alors aux Beaux-Arts, m'ait assuré bien plus tard que
bien dessiner ne releve pas de dons manuels, mais d'une
¢ducation de I'eeil. Il faut dire qu'en ce temps-la, les cours de
«dessin d'art» ne comportaient, méme au lycée, ou ils étaient
obligatoires jusqu'en lére, aucune initiation aux beaux-arts. Celle-
ci se faisait, tant bien que mal, en francais et en histoire.

Le professeur se contentait de placer sous nos yeux un objet
quelconque, casserole, buste ou chapiteau de platre, et nous
demandait de le reproduire. Quelquefois, nous devions faire
ceuvre d'imagination : je me souviens d'avoir eu a créer une
affiche publicitaire pour le tourisme aux Antilles, sans qu'aucune
documentation ne nous ait été fournie, ni aucune initiation a ce
genre ¢bauchée. De toute maniere, des le passage de la maternelle
a la grande école on avait tué toute créativité en passant du dessin
libre au coloriage de frises géométriques que l'instituteur
imprimait sur nos cahiers avec un tampon.

J'avais personnellement un autre handicap : voulant épargner des
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dépenses inutiles a mes parents, j'économisais de mon mieux les
pastilles puis les tubes des deux boites de peinture qui m'ont
successivement permis de parcourir toute ma carricre ; jamais
peinture a I'eau n'a mieux mérité son nom !

Le Chant

« I/ fant imaginer Sisyphe heunreux. » (Camus)

Notre professeur de musique, Jean Villatte, était un grand
homme, 'auteur d'un recueil de chansons pour 'école alors fort
répandu en France (on mentionne encore sa méthode sur le
Net!) dans lequel figuraient, sur des airs empruntés
subrepticement a la musique classique, beaucoup de vers de
mitlitons remplis de clichés et de termes surannés qu'il signait
ficrement, voisinant avec des chansons traditionnelles comme la
Marseillaise (2 tous les programmes d'examen, du « Certif » au
Bac). Il ne se souciait pas plus d'éducation artistique que son
collégue de dessin : toute son ambition se limitait a nous faire
chanter individuellement, en cheeur et en canons, les chansons de
son manuel qu'il nous distribuait en entrant et a nous donner
quelques rudiments de solfege, dont j'ai retenu les sept notes de la
gamme, la clé de sol, et I'accord parfait sol si ré si sol ré sol. 1l
donnait le ton d'une voix de chat qu'on écorche en
s'accompagnant d'un guide-chant, espece de petit piano portable
aussi désaccordé que sa voIx.

C'était aussi, de la 10°™ 2 la fin du cours complémentaire, le
souffre-douleur de toutes ses classes, personne ne prenant au
sérieux une maticre que linstitution elle-méme considérait
comme sans importance. Nos chahuts culminérent en 3™, avec
un camarade étrange, sorte de Pierrot lunaire dénommé Huc, qui
tantot se trouvait a la place qui lui était assignée, tantot se cachait
dans une armoire d'ou il répondait aux questions du maitre, le
rendant fou. Heureusement pour Villatte, quand les clameurs
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dépassaient un certain seuil, le visage sinistre de Beauvis se
profilait derriere la porte vitrée, et cela nous faisait — pour
quelques instants — l'effet d'une douche froide. A coup str, M.
Villatte ne mesurait pas 1'étendue de sa déchéance, sinon il n'y
aurait pas survécu.

Un jour, nous l'avons sutpris au Bois de Boulogne, déjeunant sur
I'herbe avec sa femme et sa fille. J'y ai repensé plus tard a Bourges
quand j'ai connu Gogo. C'était le surnom d'un professeur
d'histoire qui s'était évertué, sa vie durant, a passer l'agrégation et
y était parvenu, a l'usure, a cinquante ans révolus. Epuisé par cet
effort, il s'asseyait et lisait son journal au milieu d'un chahut dont
on n'aurait pas cru capables nos placides Berrichons. Il mourut
biento6t, laissant un souvenir ébloui a sa femme et a sa fille !
Principaux professeurs du cours complémentaire

Je n'ai jamais vu les noms de ces messieurs éctits, aussi ne puis-je
garantir leur orthographe.

Le Nacélec

C'était un tout petit homme tout rond qui avait ainsi mérité le
surnom de Pamplemousse. Il avait une belle voix grave et adorait
les beaux textes, qu'il lisait admirablement. Les programmes
¢taient exigeants : j'ai étudiai sous sa férule Les Plaidenrs, Le
Bourgeois gentilhomme, 1.a Chanson de Roland, 1.e Cid et bien d'autres
merveilles. Il mettait aussi a notre disposition une petite
bibliotheque de livres mieux en rapport avec notre age, et savait
encourager a la lecture les plus réticents.

A Tl'étude, payante mais pratiquement obligatoire, ot nos quatre
professeurs principaux se succédaient et ou ils nous apportaient
une aide réelle, il consacrait une lecon sur deux a un mode bizarre
de correction de nos rédactions bimensuelles : il nous dictait
purement et simplement ce qu'il aurait écrit a notre place. C'était
une cérémonie fastidieuse, qui avait du moins le mérite de nous
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obliger a écrire (faute de quoi on ne peut guere progresser en
orthographe) et de donner aux meilleurs une idée assez précise de
ce qu'il attendait de nous, quitte a décourager les plus faibles. 11 se
donnait en outre la peine de corriger et de noter soigneusement
l'orthographe de cette longue dictée, pendant laquelle il répondait
a toute question qui lui était posée sur la graphie ou le sens d'un
mot. Il faisait faire par son auteur une lecture publique du
meilleur devoir, honneur qui me revint la plupart du temps :
j'étais tres mortifié quand un rival I'emportait.

C'est avec Pamplemousse que j'atteignis la plus haute gloire dans
ma maticre de prédilection : j'obtins la note extraordinaire de
19/20 a une dissertation sur Andromaque. Un adage pédagogique
disait qu'en dissertation la note 20 était réservée a Dieu, le 19 au
doyen de la Faculté de Lettres, le 18 au professeur. Il était
exceptionnel, avec la plupart de nos maitres, qu'un excellent
devoir dépasse la note de 16/20, ce qui me désavantageait par
rapport aux forts en maths qui collectionnaient les 20/20. A
I'E.N.N.A., j'ai insisté pour que mes stagiaires utilisent toute la
gamme des notes, mais je doute d'avoir été entendu.

C'était en 3™ et il s'agissait de dire quel est le personnage
principal de cette piece. J'aimais cette tragédie et la connaissais
par cceur, et j'en avais retenu toutes les péripéties. Je fis une
démonstration bien construite, sans faute, et étayée par des
citations nombreuses, pertinentes et habilement amenées. Il en
avait les larmes aux yeux. Cette fois-1a, il ne se donna pas la peine
de rédiger sa correction, et je n'eus pas a en subir la dictée !
Jouanon

Jouanon pouvait friser la cinquantaine, et avait une élégance
naturelle qui tenait le milieu entre le bourgeois du XIX* siccle,
dont il n'avait pas la bedaine, et le cocher de fiacre. Ses cours
d'histoire étaient passionnants, autant que ceux de géographie
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pouvaient étre abstraits et ennuyeux : je fus épouvanté en voyant,
au concours de 'Ecole normale”, des cartes de géographie
pendues aux murs des classes.

11 était si peu attaché aux disciplines qu'il enseignait qu'il les avait
troquées, au temps de mon frére, contre celles de Huilleret. Le
plus grand souvenir qu'il m'ait laissé est la lecture intégrale qu'il
fit, en fin de quatrieme, d'un petit livte dont le héros était un
aventurier (je comptis Iohann Out Suter). Je n'identifiai I'ccuvre que
dix ans plus tard : ¢'était L.'Or, de Blaise Cendrars.

Huilleret

Huilleret ou Villeret ? Je n'ai jamais pu décider. C'était une espece
de momie au regard de serpent, a la voix monocorde, dont toute
la personne exhalait l'ennui et le mépris. Je le haissais au point
que je n'apprenais aucune lecon, ce qui me valait de recopier cing
fois chaque chapitre du livre avec les dessins !

Un jour ou j'avais pris la bonne résolution de sortir de ce cercle
infernal, j'obtins une assez bonne note et eus pour la premiere
fois I'honneur d'écouter la parole du Maitre. Comme je restais
bouche bée, pendant qu'il décrivait le vol nuptial des
hyménopteres, il s'arréta soudain : « Voyez-moi cette grosse
moule qui ne prend méme pas de notes | Allez vous asseoir au
fond de la classe, et commencez a me recopier cing fois cette
lecon, avec les dessins ! »

11 finit par en étre tellement irrité qu'en 5°™ il m'envoya au bureau
du directeur, M. Joly, un trés gros homme tout a fait terrifiant qui
appela une femme de service et lui enjoignit de me reconduire
chez mes parents avec un mot d'explication, pour y faire mon
pensum habituel. Je ne regus pas de trés grands reproches, mais
j'essayai de me tenir un peu au-dessus de zéro par la suite.

En 3° j'eus la désagréable surprise de le retrouver 2 la boutique
de mes parents, ou il achetait une bouteille de vin. Je fis les
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présentations a contre-cceur, mais il me témoigna ensuite plus
d'indulgence.
Beauvis
« Ah ! Cachez-moi ce sein gue je ne sanrais voir !'»
(Moliere, Tartuffe)

Nous avions trop peu de vocabulaire pour plaisanter sur le nom
de Beauvis, notre professeur de maths, mais j'ai bien ri, beaucoup
plus tard, en lisant une page ou Saint-Simon s'indigne contre un
M. de Beauvis « gui se montrait tres fier de son nom infame » (je cite de
mémoire : Beauvis a pour étymologie, je suppose, beau vis, beau
visage, et non beau vit).
D'autant que cet homme, qui ressemblait au Baudelaire de Nadar,
toujours tres strictement vétu d'une gabardine bleu foncé, et qui
avait servi comme officier (?) sur un cuirassé (nous disions qu'il
l'avait commandé), était le type méme du patfait refoulé, nous
faisant des scenes qui prenaient bien un quart d'heure de cours s'il
surprenait l'un de nous dans la rue en compagnie d’une fille.
Comme 1l tirait une grande fierté de son passé militaire (il portait
au revers de sa veste linsigne de la captivité comme une
décoration) nous eimes l'idée, en fin de premiere année, de lui
offrir en 78 tours Les Gars de la Marine. En entendant les premiers
couplets :

Clest nous, les gars de la marine

Qunand on est dans les cols bleus

On n'a jamais froid anx yeux |...]

Quand une fille nous chagrine

On se console avec la mer...
il rougit, palit, rougit encore, telle une héroine de Racine, se
demandant sans doute si nous agissions par inconscience ou par
provocation. Finalement, il arréta d'un coup sec le tourne-disque,
et nous expliqua en s'exaltant peu a peu qu'il s'agissait d'une
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chanson de film sans rapport avec son glorieux passé militaire et
son éducation austere : « Messieurs, dit-il en conclusion, je n'ai
jamais allumé une cigarette en présence de mon pére ! » J'ai mis
quelques années a saisir le rapport. Une autre fois, il nous
accompagna pour la visite du Louvre, organisée par
Pamplemousse. Cramoisi, il se plagait les bras croisés devant les
nus, nous foudroyant du regard, et nous ordonnait d'une voix
étranglée de passer notre chemin. Ce fut la seule fois ou, entre
nous, nous osames rire de lui !

Comme professeur, il écrivait admirablement au tableau, faisait
des démonstrations lumineuses qui me donnérent plus d'une fois
le sentiment du beau, mais il gichait ce talent par des
prescriptions mesquines au sujet de la présentation des devoirs et
des exigences tyranniques en matiére de discipline. O les
interminables attentes dans le couloir qu'il infligeait a la classe
avant de consentir a nous y faire entrer, les coups de sifflet
rageurs qui interrompaient a chaque instant les récréations quand
il était de setrvice, parce que nous coutrions ou que quelqu'un
poussait un cri, la descente et la montée au pas et en silence dans
les escaliers, que la moindre apparence de désordre interrompait !
Parfaitement insensible a ce que pouvaient ressentir ses éleves, il
exercait en outre un humour destructeur contre les plus faibles. Je
me souviens du jour ou, dans des circonstances que j'ai oubliées,
il fit réciter a mon pauvre ami Claude Catinaud le fameux hymne
de Hugo. Affligé de tics et de quelques difficultés de
prononciation, celui-ci déclamait :

G’ oire a notre France éternelle
G'n oire a cenx: qui sont morts pour elle...

« On dit "Gloire", recommencez !» exigea-il a vingt reprises, et
naturellement sans succes, en faisant tournoyer au-dessus de la
téte du malheureux, terrorisé, son metre de bois ! Peu doué pour
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les mathématiques, je faillis en étre dégouté par ces méthodes, et
arrivai a Chaptal avec un tel retard qu'il me fallut redoubler ma
seconde.

Une dizaine d'années plus tard, je rendis visite avec Albrecht a
nos anciens maitres, et nous fumes treés surpris du relachement de
la discipline : les éleves dévalaient l'escalier en criant et riant !
Mon frere, qui nous avait succédé, trouvait Beauvis plutot
amusant | Dieu sait quel accident I'avait humanisé ? J'aime a
penser que le démon de midi I'a libéré avant qu'il ne soit trop
tard.

Personnel non enseignant

Hormis l'appariteur, employé qui, au lycée, passait de classe en
classe pour relever la liste des absents et faisait fonction d'huissier
le reste du jour, on appelait en ce temps-la « Femme de service »
ou « Homme de service » dans tous les établissements du premier
et du second degré le personnel non enseignant et non
administratif, rebaptisé depuis A.T.O.S. (Auxiliaires Techniciens
et Ouvriers Spécialisés), puis T.O.S.

Je tiens ici a rendre hommage a ces collegues dévoués et discrets
qui m'ont accompagné dans toute ma vie scolaire, de six a
soixante ans.
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LYCEES
CHAPTAL ET LAKANAL
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Du cours complémentaire au lycée

Nous étions, Pierre Albrecht, Tattegrain et moi, les trois brillants
lauréats du B.E.P.C."

Forts de cet exploit, nous fimes admis sans probléme au college
Chaptal, qui était réputé pour ses sections « modernes » (langues
vivantes, maths et sciences), tandis que le lycée Carnot dispensait
une formation classique (latin et grec).

Colleges et lycées étaient alors des établissements scolaires qui
conduisaient les éléves des classes aisées du primaire a la
préparation aux grandes écoles. La distinction ne reposait que sur
leur mode de financement : les premiers étaient entretenus par la
ville, et les seconds par I'Etat, si bien que, pendant ma scolarité, le
collége Chaptal, pris en charge par I'Etat, devint lycée.

Mon peére me présenta au proviseur qui était un fort grand
seigneur. On nous fit d'abord patienter dans une antichambre,
d'ot un appariteur majestueux nous fit franchir tres
cérémonieusement une double porte capitonnée, et nous laissa
dans une salle qui nous parut immense. Tres impressionnés, nous
dimes parcourir plusieurs metres avant de nous asseoir sur le
bord de nos chaises, a l'invitation du maitre de céans, M.
de Cottignies, petit homme aux lunettes et au regard d'acier tapi
derriére un vaste bureau Louis XV. A partir de ce moment, ma
mémoire n'a conservé aucune trace de l'entretien historique qui
s'est a coup sur déroulé. Je compris seulement qu'on accédait a
ma demande d'abandonner l'allemand pour l'espagnol, en
seconde langue. Le cas n'était pas exceptionnel, un cours de
rattrapage était méme prévu pour les débutants.
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Chaptal (1949-1950)

1949-1950 : Classe de Seconde

J'y entrai en conquérant, parfaitement sir de moi. La seconde fut
une année joyeuse, ou j'allais de découverte en découverte... J’ai
dit ailleurs deux mots de Sarfaty, I'un des camarades qui m'ont le
plus marqué, et parlerai bientdt de Jean-Loup Sieff, bien que je
n'aie eu avec eux que des relations supetficielles. 11 y eut aussi
Villain, qui fit, je crois, une belle carriecre au Ministere de
'Economie, et un grand garcon dont j'ai oublié le nom,. C'était le
fils d'un diplomate, et il me fit lire son carnet de voyage en Syrie,
qui ne manquait pas d'intérét.

De mes professeurs, a part ceux de lettres dans les trois premieres
classes, M. Vincent dans les trois derniéres, et nos deux victimes,
le pauvre Chanconie, professeur d'histoire odieusement chahuté
(un jour on cala son bureau sur des billes, si bien que, dés qu'il en
approcha, le meuble s'envola dans un nuage de poussiere), et un
professeur de physique-chimie, Roussel a qui nous jetions des
sous quand il tentait une expérience, qui invariablement échouait
— j'ai su par la suite que le premier faisait merveille dans les classes
de préparation et que le second était devenu a l'université un
maitre trés respecté — il ne me reste plus que des images trop
floues pour qu'elles puissent étre évoquées, a l'exception notable
de mes professeurs d'espagnol.

1950-1951 : Redoublement

Je fus condamné a un redoublement que je n'avais pas vu venir,
confiant dans mes points forts, le francais et l'histoire, pour
compenset, comme au couts complémentaire et au B.E.P.C.”
mes insuffisances en mathématiques et en sciences. Mais Chaptal
avait une réputation a soutenir dans le domaine scientifique et il
est vrai qu'ayant la téte ailleurs, j'étais loin d'avoir fourni l'effort
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nécessaire. Je culpabilisais d'autant plus que personne, avant moi,
dans notre famille, n'avait dépassé le Certificat d'Etudes™ et que
mes parents avaient quelque ambition pour moi et consentaient
de réels sacrifices. Ils tenaient table ouverte et faisaient bonne
chere mais c'était leur seul luxe ; ils employaient un commis et
une bonne, ce qui leur donnait un statut de (tres) petits bourgeois,
mais travaillaient dur tous les deux (non sans demander a leurs
enfants une lourde contribution), ne prenaient que de courtes
vacances, avec un tres mince budget, et ne disposerent d'aucun
équipement ménager tel que machines a laver, réfrigérateur ou
télévision avant leur retraite. Je savais aussi qu'ils ne faisaient pas
d'économies.
Bref, je me sentais humilié et coupable. Je décidai de réagir
vigoureusement. Je me rappelai comment Belliou la Fumée avait
jadis triomphé de ma paresse physique : pourquoi ne serais-je pas
capable de la méme performance sur le plan scolaire ? Mon
nouveau professeur de maths proposa des cours particuliers qui
se dérouleraient au lycée. J'en parlai a mes patrents, qui
accepterent, comme toujours, de m'y inscrire. Et je me lancai
dans le travail a corps perdu.
Niveaux scolaires
« Assurons-nous bien du fait, avant gue de nous inquiéter de la cause. »
(Fontenelle, Histoire des oracles)
Depuis que jai I'age de raison, j'entends déplorer la baisse du
niveau scolaire, bien que les quelques études scientifiques qui ont
été faites a ce sujet démentent cette opinion. Les protestations
d'un vieux lecteur dans les colonnes du Monde, que je lisais
naguere, relevent exactement du méme état d'esprit. Il tonnait
contre les « musiques de sauvage » dont on abreuverait les jeunes ;
elles seraient, avec les images auxquelles on les soumet, la cause
de leur violence. A leur place, les médias feraient mieux de leur
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diffuser «du bon jazz»! Cette vieille ganache reproduisait
exactement les discours que j'entendais, étant jeune, contre le jazz
et le cinéma.

Pour en revenir au niveau scolaire, j'ai souvent pensé, en voyant
ce qu'on exigeait de mon fils et de mes petits-enfants, a chaque
étape, qu'un garcon paresseux comme je 'étais, ayant les mémes
dons et le méme handicap culturel, serait éliminé par notre
systeme scolaire bien avant d'atteindre le bac.

Handicap culturel

J'étais certes favorisé par rapport a bien des enfants qui ont
fréquenté les mémes bancs d'école, comme par rapport aux
enfants d'immigrés d'aujourd'hui. Mais I'enseignement secondaire
restait alors fermé aux classes populaires, et ma famille, qui faisait
tout pour m'encourager, ne pouvait que m'apporter des moyens
matériels limités et un soutien moral.

Nous avions des livres, mais en petite quantité. Conscient des
difficultés de mes parents que je voyais travailler durement,
j'économisais sur mes cahiers, mes crayons, je faisais des
aquarelles délavées pour ne pas user ma boite de peinture.
Assister a un spectacle était, pour nous, un événement si rare que
longtemps, en m'asseyant dans une salle de quartier, je me suis
répété avec ravissement : « Je suis au cinéma ! » Jusqu'au bac, j'ai
travaillé sur un étroit secrétaire, qui offrait une surface de travail
de vingt-cinq centimétres sur quatre-vingt-dix, au maximum, et
j'étais éclairé par une petite lampe a globe blanc placée juste a
hauteur des yeux qui n'a pas du arranger ma vue. Mon pere était
un autodidacte qui m'a donné le gout si décisif de la lecture mais,
mal armé pour faire le tri parmi ses vastes explorations livresques,
il adhérait sans réserve aux idées des Philosophes du XVIII®
siecle, mais aussi a des croyances d'un autre age. Par exemple il
était certain que tous les nouveaux-nés, « méme les petits
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Chinois », étaient blonds comme nous a leur naissance, ou encore
qu'un enfant ressemblait non pas nécessairement a  ses
ascendants, mais a 'homme a qui sa mere pensait pendant sa
gestation, et que les taches de la peau qu'on nomme des « envies »
résultent en effet d'envies insatisfaites de la mere. Dieu merci,
Maman ne faisait pas de caprices dans ces moments-la ! Je me
souviens aussi que, sur une question que je lui posais a propos du
retour des cendres de Napoléon, il se demanda un jour gravement
comment I'Eglise avait admis qu'il fat incinéré. Je pourrais ainsi
multiplier les exemples. Pourtant c'était un homme intelligent,
curieux, et qui ne passait pas un seul jour sans lire. Aussi était-il
beaucoup plus instruit a la fin de sa vie, mais mon éducation était
faite.

Que dire alors de ma famille morvandelle 7 Mon oncle et
ma tante n'aimaient pas me voir #vp lire, et ne le toléraient que
parce que je n'étais pas leur fils. Leur conception du monde était
étrangement archaique, presque primitive. Un jour ou je montrais
a ma tante, du haut de l'escalier de son grenier, des nuages qui
évoquaient superbement des foréts, des lacs et des tours, elle me
répondit simplement : « Qui sait ? » Quand je voulus filmer sa
famille, i me fallut d'abord la convaincre qu'en prenant leur
image animée, je n'allais pas amputer mes modeles ! 11 est vrai que
Balzac avait éprouvé cette méme crainte que lui inspirait la
photographie, et l'avait méme théorisée, ce que j'ai découvert en
préparant un cours a Vaugirard.

1951-1952 : Classe de Premiére

Parmi mes nouveaux camarades figurait un grand et gros garcon
jovial et tres myope, Jean Lafont, qui devint mon meilleur ami. Il
exercait une influence irrésistible sur tous ceux qui I'approchaient.
Un jour, je me souviens, je ne sais pourquoi, que c'était sur un
quai de métro, il m'apprit le mot charisme, qui désigne un don de
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'Esprit-Saint, terme de théologie appelé a faire une si belle
fortune ; aucun ne pouvait mieux le caractériser (au sens post-
weberien). Clest a lui que je dus mon éphémere « conversion » qui
se produisit I'année suivante. Ce fut sa bonne humeur et les gotts
littéraires que nous partagions qui nous rapprocha. Nous
commengames par échanger des livres et nos conversations
d'adolescents, qui ne portaient jamais que sur des sujets littéraires,
étaient interminables. Je passai mon premier bac sans difficulté,
mais non sans travail. J'allais enfin pouvoir me libérer des
matieres pour lesquelles j'étais le moins doué, a l'exception de la
géographie, qui longtemps encore me couta bien des efforts que
j'aurais préféré porter ailleurs.

1952-1953 : Classe de Philo

M. Lefebvre, notre professeur de philosophie, était un homme
agréable et un excellent pédagogue, trés rationaliste et tolérant. Il
parcourait son programme avec rigueur et méthode, dictant le
plan de son cours avant de le traiter ex cathedra, mais en
provoquant a tout instant des discussions, toujours passionnées.
Un jour, comme nous reprenions le débat de la wveille,
Jean Lafont, qui adorait la controverse pour elle-méme, me
demanda : « Qu'est-ce que j'ai soutenu hier ? » Renseigné, il se jeta
a corps perdu dans la bataille. Le bac en poche, sans mention,
mais je ne m'en souciais pas plus que ma famille, je pouvais soit
travailler, soit enseigner comme instituteur, de plus longues
¢tudes n'ayant jamais ¢été envisagées. Le hasard en disposa
autrement.

Camarades de Chaptal

Jean-Loup Sieff (30 novembre 1933-20 septembre 2000)

La mort du grand photographe, survenue en 2001 et amplement
commentée par la presse, m'a fort touché. D'abord patce que je
pensais souvent a lui et regrettais de ne pas l'avoir invité a
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Vaugirard, comme d'autres de ses confreres : qu'il était en effet
passé par mon école, « un mois », avant de s'inscrire a celle de
Vevey, en Suisse, ou il ne serait resté que « sept mois ». Ensuite
parce que c'est le premier de mes condisciples dont j'aie appris la
mort a un age ou elle ne pouvait plus passer pour un accident et
était somme toute dans l'ordre des choses.

Je fis sa connaissance en entrant a Chaptal, en seconde. C'était un
grand garcon tout en finesse, d'une grande élégance d'aspect, de
manicres et de caractere. Comme j'avais été absent lors de la
remise de notre premicre dissertation, il me dit en sortant du
gymnase, d'un air incrédule : « Sais-tu que tu as eu 16 en frangais,
la meilleure note ?» Cela ne me surprenait pas, mais j'étais,
comme tous mes camarades qui lui faisaient une véritable cour,
trés impressionné par sa supériorité dans tous les autres
domaines. Ce fut lui qui me révéla Jacques Prévert, dont il avait
choisi le poeme La Grasse Matinée : « 1/ est terrible le petit bruit de ['enf
dur... » pour une récitation libre. Il en donna une interprétation
¢éblouissante, digne d'un acteur consommé. Son mot favori était
alors «bécheur» («Ce que tu peux étre bécheur!»), qu'il
employait, me semblait-il, a tous propos, et dont je finis par lui
demander I'explication.

L'année suivante je redoublai et le perdis de vue pour toujours.
X*

Le parcours de X* a croisé le mien a différentes reprises. Nous
nous sommes rencontrés pour la premicre fois en classe de
seconde. Sans étre des amis, nous étions assez bons camarades
pour nous étre retrouvés avec plaisir en préparation a Saint-Cloud
ou il entamait une deuxiéme année, mon redoublement de la
seconde nous ayant séparés. Mais ces retrouvailles furent de
courte durée: pressé de gagner ma vie, jloptai bientdt pour la
préparation de Lakanal, exclusivement consacrée a I'E.N.S.E.T.
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Finalement, nous nous sommes retrouvés ensemble dans cette
école, pour nous reperdre de vue un an apres.

Quand, en 1970, je fis part a M. de la Boissiere, mon inspecteur
général, de mon intention de me présenter au concours de
I'EXN.N.A,, il m'adressa a un jeune psychopédagogue, pour me
faire connaitre les arcanes de 'enseignement professionnel : c'était
encore X* qui me pilota si bien que, pour le remercier, je lui offris
un magnifique déjeuner dans un grand restaurant du Quartier
latin. J'avais oublié¢, ou plutot je n'avais jamais connu les mceurs
des enseignants et me conformais a celles des professionnels que
je fréquentais exclusivement depuis six ans : je pense qu'il fut un
peu surpfis...

L'EN.N.A. ne nous a guere rapprochés car, chargé par le
ministere de diverses missions, il passa presque aussitot au
C.F.P.T. de Cachan, qui se trouvait sur le campus de 'EN.S.E.T.
et je ne l'ai quelquefois croisé, a Saint-Denis, que parce qu'il
pilotait avec M. Aubain, le directeur, des missions de formation
en Afrique et dans le Golfe. C'est de lui que je tiens la photo de
notre classe de seconde. Nous nous sommes retrouvés avec
plaisir, si bien que devenus de vieux messieurs un peu gateux,
nous nous fréquentons, sur le tard.

X*

X* était issu d'un milieu modeste. Son pere était facteur et il
habitait dans le quartier des Epinettes, en haut de la rue Pouchet,
dans le H.LLM. ou vivait, comme je I'appris plus tard, mon futur
beau-frere. Il réussit a convertir ses parents, qui appartenaient a la
mouvance franc-magonne, et ses deux freres. Apres le bac, il
voulut entrer dans l'ordre des Prémontrés. Mais les bons peres
firent comprendre a ce postulant qui ne pouvait se passer de lire
chaque semaine Ie¢ Canard enchainé qu'il se trompait de vocation.

Il se fit donc instituteur dans un village proche des Andelys,
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Harquency, ou il me regut avec ma future épouse. Son plus jeune
frere avait été muté dans un bataillon disciplinaire pour s'étre
opposé a une exécution sommaire. X* et sa jeune femme nous
ont encore recu, a mon retour d'Algérie, aux Andelys ou ils
exercaient alors, mais nos voies avaient trop divergé, nous
n'avions plus grand chose a nous dire, et I'éloignement
géographique aidant, nous nous sommes perdus de vue.

J'ai retrouvé X* grace a I'annuaire : entre ses divers homonymes,
j'ai été guidé par un article du Monde sur la prison de Val de Reuil,
me disant qu'il devait profiter de sa retraite pour visiter les
détenus. Mon intuition était 2 moitié juste : c'est sa femme, Anne-
Madeleine, qui a assuré ces fonctions (aujourd'hui, elle se
consacre au Conseil municipal, et tous deux militent a _A#ac) !
Les retrouvailles ont été cordiales, comme si nous nous étions
quittés de la veille, mais sont restées sans suite.

X*

Notre camarade X*, avec beaucoup de gentillesse, avait un
physique de rugbyman. C'était d'ailleurs un garcon généreux,
attiré comme beaucoup d'entre nous par le parti communiste™,
mais qui ne voulut jamais y adhérer a cause des purges qui s'y
pratiquaient.

Sauf erreur de ma part, mon camarade a fait une trés belle
carriere : proviseur du lycée Louis-le-Grand, il a pris sa retraite
d'Inspecteur général (de langues vivantes) en 1999, a moins qu'il
ne s'agisse d'une homonymie... et qu'il n'y ait eu, simultanément,
un autre X*, proviseur féru de sports du lycée Blaise Pascal de
Clermont-Ferrand, que je suis a peu pres sur d'avoir reconnu sur
deux photos
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Professeurs de Chaptal
M. Vincent
M. Vincent, qui fut aprées Chanconie mon seul professeur
d'histoire et de géographie a Chaptal, était un homme de petite
taille, assez rondelet, avec un beau visage et des cheveux blancs,
qui sugait volontiers des bonbons aprées chaque cours.
C'était un excellent historien et un assez pictre géographe, et son
influence acheva d'accentuer mon déséquilibre entre ces deux
matieres. Doué d'une belle et forte voix, c'était surtout un
littéraire, aimant construire de belles périodes et donner de beaux
titres a ses lecons, du genre :

« Les séquelles de I'Empire et les prodromes de la Restanration ».
Son mode d'évaluation m'avantageait beaucoup, car il nous
donnait cinq sujets choisis de mani¢re a couvrir l'ensemble du
programme traité a préparer dans chaque matiere pour les
compositions trimestrielles, puis il en tirait un au sort, et prenait
en compte le style au moins autant que le contenu. Il ne
pardonnait pas, dans l'écriture, la moindre défaillance ; dans une
composition portant sur la Fronde, je perdis la premicre place
pour avoir conclu : « Louis XIV” s'en rappellera tonjours. »
Mais il m'aimait beaucoup et m'invita méme chez lui, a la
Malmaison, pour me présenter sa niece. Je déclinai l'invitation
aussi poliment qu'il me fut possible.
Professeurs de Lettres
Chateauret, jeune professeur enthousiaste qui aimait se confier
(«mon pere était un autodidacte »), m'apprit beaucoup et me
vévéla A la Recherche du temps perdu, en nous demandant d'écrire un
texte « en marge de Marcel Proust » (le mien fut le plus mauvais de
l'année), apres nous avoir lu le début du chapitre Les Nowzs de pays,
le nom, et réussit en fin d'année a me faire admettre a redoubler,
malgré mes trés mauvais résultats en maths et en sciences. Je le
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rencontrai beaucoup plus tard a la bibliothéque de la rue d'Ulm,
alors que j'enseignais a Vaugirard. Il était désenchanté par un
métier qui, disait-il, ne cessait de se dégrader depuis qu'on avait
supprimé le concours d'entrée en sixieme...

Devaux était au contraire un vieillard d'au moins cinquante ans,
grand et fort, dont la calvitie justifiait le nom. Il demeurait rue
Cardinet et avec mon camarade Desmedt qui habitait au coin de
l'avenue de Wagram et de la rue de Courcelles, nous le suivions a
distance respectueuse, sur l'autre trottoir. Ses cours se déroulaient
toujours de la méme manicre : on commengait par réciter les
vingt vers du jour — il nous en faisait apprendre une centaine par
semaine — exercice ardu au début, mais qui devint aisé a la longue.
Mes condisciples se vengeaient de cette corvée en détournant les
textes de fagon puérile, ce qui suffisait a nous faire pouffer quand
la victime abordait les passages modifiés :

« Sa barbe était d'argent comme un poisson d'avril.
Sa levre n'était pas avare ni baveuse
Quand il voyait pisser quelgue panvre glaneuse :
"Laissez, tomber expres quelques sous', disait-il »
(Booz endormi)
Mais notre maitre avait si mauvais gout que certains de ses choix
défiaient toute tentative de caricature. Il en fut ainsi d'un long
pocme didactique de Sully Prudhomme, Le Zénith, dont je sais
encore des strophes enti¢res et que le Lagarde et Michard, manuel
alors incontesté, avait bizarrement sacralisé. Ce texte mémorable
célébrait l'aventure de deux aéronautes qui étaient morts dans leur
ballon captif, pour étre montés trop haut. Cela donnait :

« 1ls goditent du désert I'horrenr libératrice,
Moais sitit arrachée a sa ferme nourrice,
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La chair tressaille en enx par un instinct d'enfant
Serrant ['osier qui craque et n'osant licher prise,
11 semble gu'elle étreigne un lien qui se brise

Et pressente gu'en haut plus rien ne la défend.

Plus rien ne la défend ! car elle n'est pas née
Pour une vagabonde et vaste destinée :

17 lui faut un asile, une borne, un chemin,

La tiédenr d'un vallon et d'un toit 'ombre chere.
Oul la pensée aspire elle est une étrangere.

17 lui faut I'horizon tout proche de la main.

Surtout il lui fant I'air, I'air en baut lui fait faute.
Alors s'éleve entre elle et son invisible hote,

Le Génie au destin de son argile nni

L'éternelle dispute, agonie incessante :

La Chair an sol lie implore la descente,
L'Esprit Ailé lui crie un sursum infini. »

Je fais grace a mon lecteur hypothétique du dialogue dramatique
qui s'ensuit... La récitation terminée, M. Devaux nous dictait un
cours d'histoire littéraire d'un haut niveau qui devait reproduire ce
qu'il avait appris en Sorbonne. J'ai gardé en particulier un
excellent souvenir de celui qu'il consacra au Roman de Renart. De
ses explications de textes, je n'ai rien retenu.

De Monsieur Jacques, qui enseignait en 1%, je dirai peu de
choses. C'était un de ces anciens combattants qui racontaient leur
guerre a tout propos, et avaient continué a entourer Pétain d'un
véritable culte, pendant et aprés Vichy. Non seulement il le
créditait de la victoire de Verdun, mais il affirmait qu'il avait mis
fin avec humanité aux révoltes du Front. Aux habituels souvenirs
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des anciens combattants, il ajoutait une louche : selon lui, les tirs
d'artillerie accompagnaient les assauts en suivant les soldats, pour
les empécher de s'arréter ou de revenir en arriere ! Je n'ai jamais
entendu ailleurs ou lu rien de tel. Personne a cette époque n'aurait
osé porter publiquement la contradiction a un professeur a moins
d'y étre invité par lui, et je devais ronger mon frein. Cela suffisait
a me le rendre parfaitement antipathique, ce qu'il ressentait sans
doute car il manifestait les mémes sentiments a mon égard. Avec
lui, et ce fut le seul cas dans mes études, je ne pus guere dépasser
la moyenne en dissertation.
Mes professeurs d'espagnol
Joachim Chicharro de Leén, mon premier prof d'espagnol,
était un petit homme maigre, vif et élégant, au teint olivatre, aussi
espagnol d'aspect que de nom. Il avait émigré a la suite de la
« guerre incivile », comme il disait, et nous faisait bénéficier par de
longues et passionnantes digressions, pendant ses cours, de son
immense culture. Il savait faire partager ses passions, y comptis
son mépris pour certains artistes. Victor Hugo était I'une de ses
tétes de turc :

«"Lé conp passa si prés qué lé chapean tomba",
Clest ridiconle, et plous encore l¢ jouron dou soldat "dé I'armée en déronte" |
"Caramba" : ma c'est oun jouron dé démoiselle, commé si oun grognard
disait "zout" ! Qué voulez-vous, Hongo, c¢ n'est pas oun poéte, c'est dé la
paille I» J'adorais chez Hugo le romancier, mais j'adhérais sans
peine a son jugement sur le pocte et le dramaturge, méme si j'ai
quelquefois trouvé des pépites dans cette paille.
M. Lacaze, dont je suivis ensuite les cours, faisait avec Chicharro
un parfait contraste. Grand et massif, tres blanc de peau, il
arrivait en se dandinant et me faisait irrésistiblement penser a un
grand jars, dont il avait aussi l'agressivité et l'intelligence. 1l
s'asseyait sitot entré pout ne plus bouger de son siége jusqu'a la
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fin du cours, sortait son manuel de sa serviette et demandait a la
cantonade (que l'on me pardonne cette reconstitution hasardeuse
d'une langue que je comprends mais n'ai jamais maitrisée) : « s .4
que pagina vamos ¢ » 1'éleve dont le tour était venu indiquait la page
et commencait la lecture. Au bout d'une quinzaine de lignes, le
maitre demandait « s A quien le foca ?» et le voisin levait la main,
répondait : « ;A wi me toca !'» et poursuivait la lecture, si toutefois
il ne s'était pas endormi. Puis nous traduisions le texte suivant le
méme cérémonial. La premicre fois que vint mon tour, je
commencai a déclamer d'une voix chantante qui me paraissait
convenir a cette langue superbe, et qui fit I'étonnement des
premiers Hspagnols que je rencontrai, le titre du texte du jour,
« Cancelas y Patios », en pronongant a la francaise le dernier mot,
que du moins je connaissais. « Comment, ane ! Pacio ¢ Pacio ! Ou
avez-vous apptis les rudiments ! »

Le plus surprenant est que cette méthode ne me découragea pas
le moins du monde. En un sens elle me rassurait, parce que je
pouvais préparer sans erreur la lecon, et puis le manuel de
civilisation rassemblait de beaux textes et ces reproductions
approximatives de photos en noir et blanc dont l'imprécision
méme portait a réver, selon une loi énoncée par Mc Luhan, enfin
j'aimais d'amour la langue espagnole, et je finis par me classer
dans la moyenne.

I serait injuste de ne pas mentionner notre lecteur d'espagnol,
Puig Expert, autre réfugié, espéce de gnome au corps et au nez
énormes, le visage et le cou noyés dans une graisse grise et molle.
Il nous détaillait avec gourmandise les recettes de sa Catalogne
natale (je me souviens en particulier d'un tres riche gateau aux
amandes) dont sa femme perpétuait les traditions dans l'exil. Je
frémissais d'horreur en pensant qu'un tel monstre avait trouvé a
s'accoupler !
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H.E.C.

Mon pere eut la faiblesse, aprés mon bac, de m'envoyer consulter
un de ses clients, M. Melmies, qui était issu de cette école, et
voulait m'engager a imiter son exemple. Ce Melmies était un petit
fonctionnaire d'allure élégante, flanqué d'une grande femme
hommasse. Nous le méprisions tous parce qu'il s'était fort
compromis avec Vichy par carriérisme, et s'était retrouvé « sozus-
ministre », disions-nous, a ce prix. Plus dure avait été la chute,
comme en témoignait le tres modeste appartement sur cour qu'il
occupait.

H.E.C. ne jouissait alors que d'une assez médiocre réputation
mais le fils Pétrissans qui dirigeait avenue Niel une cave
prestigieuse qui a depuis fété ses cent ans, avait été fondée par
son pere, et est tenue par sa petite-fille dont le mari a beaucoup
développé le bistrot, devenu un restaurant « branché », sortait de
cette école, et on se prit a réver pour moi d'un avenir aussi
glorieux. Melmiés me fit surtout miroiter I'intérét que j'aurais a
fréquenter une école qui m'introduirait dans un réseau de riches
et puissantes relations. Mais je n'étais pas doué pour la
géographie, qui tenait une grande place au concours, ni méme
pour les langues, le commerce ne m'attirait absolument pas, et
surtout je ne révais que d'enseigner. Cette démarche n'eut donc
pas de suites.
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Lakanal (1953-1955)

D'un lycée 'autre

Mon ambition n'avait pas changé : je serais enseignant. Apres le
bac, il était possible d'exercer immédiatement comme instituteur
auxiliaire. On était assuré, apres deux ou trois ans de fonction,
d'étre titularisé. Mais mes quatre échecs au concours de I'Ecole
normale primaire™ m'avaient convaincu que je n'étais pas fait
pour ce métier, et malgré ma hate de libérer mes parents de la
charge que mes études leur imposaient, et de mener une vie plus
indépendante, je leur demandai deux ans pour préparer a Chaptal
et réussir le concours de I'E.N.S. de Saint-Cloud”, ce qui me fut
accordé sans difficulté. Je me faisais fort de prendre ma revanche
et d'entrer dans I'Education nationale par une porte plus grande
que celle qui m'avait été fermée.

J'emménageai dans notre chambre du sixieme, je suivis les cours
avec ardeur, pendant une quinzaine de jours, et je commencai a
m'inquiéter. Certes, j'étais excellent en dissertation, mais moins
fort en grammaire que certains latinistes, et tout juste moyen en
anglais. Ce fut mon camarade de Saint-D6, que je connaissais
depuis la Premicere, qui me délivra de mes angoisses. 11 était entré
dans la méme classe que moi, mais avait disparu au bout de trois
jours. Il revint nous dire qu'il s'était inscrit comme interne, au
lycée Lakanal de Bourg-la-Reine, en préparation a 'EN.S.E.T. Le
niveau du concours étant moins élevé, il aurait plus de chances de
succes (en fait, il se trompait en ce qui le concernait). Les
conditions de travail étaient excellentes : chaque interne disposait
d'une chambre et les éleves des classes préparatoires, Khagne,
ENS.ET. et HE.C, avaient seuls accés a un beau parc. Je
n'hésitai pas un instant a l'imiter, je voulus étre interne pour
mieux me concentrer, et ne l'ai jamais regretté. Ce choix me
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condamnait en principe, mais le hasard devait en décider
autrement, a enseigner a des éléves plus faibles que dans le
« Moderne », étant donné le mépris dans lequel les peuples latins
avalent toujours tenu la technologie, le commerce et les métiers
manuels. En fait, il me permit de faire un parcours atypique et de
ne jamais tomber dans la routine, qui est le plus grand péril qui
guette les enseignants.

Mes parents se rendirent volontiers a mes raisons, le cout de la
pension étant modeste. Comme j'étais mineur, mon pere dut
m'accompagner en personne pour m'inscrire. Il était, comme au
moment de mon entrée a Chaptal, trés impressionné par les
pompes de I'administration. Mais le proviseur, ayant rapidement
parcouru mon livret scolaire, nous accueillit a bras ouverts : il
était ravi de chiper un nouvel éléve a un lycée parisien. Je fus
invité a me présenter le lundi suivant, avant 'heure du diner.
Bizutage

Au sortir du réfectoire, un camarade s'offrit aimablement 2 me
servir de guide. En parcourant une interminable galerie semblable
a celle d'un cloitre, je lui posai quelques questions auxquelles il ne
répondait que par monosyllabes. Bien qu'elle fat inconnue a
Chaptal, j'avais entendu patler de la tradition du bizutage : je
flairai un picge et m'apprétai en silence a affronter le pire.

Enfin, mon compagnon m'introduisit dans une salle de classe qui
me parut immense. Les bizuths, tassés au fond, étaient assis en
spectateurs passifs et résignés. Pres de la porte, le comité d'accueil
était composé du Conseil des Anciens au grand complet. On
m'ordonna séchement de poser ma valise dans un coin et, pout
me mettre en condition, de faire vingt ou trente pompes. Apres
quoi un interrogatoire étourdissant commenga, ou se meélaient
dans le plus grand désordre questions sérieuses — identité,
parcours scolaire, étais-je communiste ou tala — ou cocasses. Puis
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on me fit grimper sur le bureau magistral, et je recus l'ordre de
chanter la Marseillaise sur l'ait du Chant du départ. Je me tirai
assez bravement de cette épreuve : un camarade me dit, par la
suite, qu'il m'avait pris ce soir-la pour un fieffé chahuteur, ce que
je ne fus jamais. Enfin on me demanda si j'étais puceau, puis de
raconter mon dépucelage. Par pudeur, et aussi parce que « Le vraz
peut quelguefois n'étre pas vraisemblable », j'improvisai une histoire
suffisamment plausible et cochonne pour recevoir l'approbation
du Préfet des Mceurs...
Alors seulement, on m'accompagna en grande pompe a la
chambre qui m'était destinée, et on m'abandonna a mes
réflexions. Un bizuth compatissant vint me trouver quelques
minutes aprés pour me dire de ne pas m'en faire, et que le plus
dur était passé. En effet, j'avais échappé, en m'inscrivant quinze
jours apres la rentrée, au monoéme sur le Boul'Mich’ et je n'eus
droit par la suite qu'aux menues vexations auxquelles étaient
soumis les autres bizuths, et qui durérent quelques semaines au
plus. Tout cela n'était, en vérité, pas bien méchant, mais ces
brimades qui n'avaient sans doute pas duté plus d'une demi-heure
me parurent interminables et m'avaient survolté au point que je
fus longtemps a trouver le sommeil, craignant un retour offensif
de mes persécuteurs, qui sans doute dormaient du sommeil du
juste.
Folklore étudiant
La premicre caractéristique des « prépas » était leur division en
castes : les Anciens, qui avaient le mérite de redoubler (« carrés »),
tripler (« cubes ») ou méme quadrupler (« bicas ») vouvoyaient les
bizuths qui étaient tenus, en revanche, de les tutoyer. Les
premiers étaient les « Puissances » des seconds, qui devaient, en
certaines circonstances solenelles, entonner :

« Le vean d'or est toujours debont !
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On encense sa Puissan-an-an-an-an-an-ce !
On encense sa Puissan-an-an-an-an-an-ce ! »

Le Conseil des Anciens, qui les réunissait tous, élisait un « bural »
(sens 1 — exécutif élu par le « Conseil des Anciens ») présidé par le
Pontifex Maximus (souvent le plus ancien) assisté du
Ministre de I'Intérieur (chez nous, le responsable communiste),
du Ministre des cultes (fonction dévolue au responsable tala et
que jloccupai dignement, j'espere, devenu carré), et du
Préfet des Meeurs (en principe, le plus salace). Si j'oublie quelques
dignitaires, qu'ils veuillent bien me pardonner.

La «ptépa» a 'EN.S.ET. calquait son folklore sur celui des
khagnes, d'ou étaient d'ailleurs issus certains d'entre nous, comme
Gérard Petiot qui regut le surnom d'« Hypo» (khagneux), au
point que nous avions adopté leur hymne : « Vara, tibi Khagna,
ete. » sur 1'Air des esclaves I’ Aida. le bizutage, dont un acte
important était un défilé grotesque sur le Boul'Mich, n'était pas
toléré a Chaptal, lycée scientifique et sérieux. L'administration de
Lakanal fermait a demi les yeux, mais veillait discretement a ce
qu'il ne dépasse pas certaines limites. Le Surveillant Général (ou
Sutjet, qui fut rebaptisé Conseiller d'Education aprés mai 68),
poussa la porte au bout de vingt minutes, lors du mien, jeta un
coup d'eeil discret, et dit a mes bourreaux de ne pas exagérer.
L'année suivante, comme nous faisions faire des pompes a
quelques bizuths, dont deux bizuthes, qui avaient commis
quelque faute contre I'étiquette, il intervint aussitot : « Aucune
brimade physique pour les filles | », et nous nous le tinmes pour
dit. Bien entendu le bizutage ne durait que quelques semaines et
perdait graduellement en intensité, et des relations de bonne
camaraderie ne tardaient pas a s'instituer. Pourtant les bizuths se
prétaient longtemps apres a tenir des roles grotesques dans des
farces qu'il nous arrivait d'écrire et de leur faire jouer pour oublier
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un peu le rude régime auquel nous étions tous soumis.

La vie de prépa

Notre principale salle de classe, située dans la galerie du rez-de-
chaussée, au bout de l'aile gauche du lycée, avait été abandonnée
l'année précédente par une classe de préparation a Saint-Cyr,
école dont le recrutement était particuliecrement difficile du fait de
la guerre d'Algérie. Nos prédécesseurs y avaient peint des
fresques naives a la gloire de I'armée. Un matin, nous les
trouvames couvertes de graffitis vengeurs qui réjouirent notre
antimilitarisme, mais M. Hubac, notre professeur d'histoire, nous
fit la lecon : les Saint-Cyriens avaient eu le cran de se faire
massacrer en défilant comme a la parade, en grande tenue et
casoar, au cours de je ne sais quel épisode de la dernicre guerre.
Cela, disait-il, méritait le respect. Bref, les auteurs effacerent leurs
slogans a la fin de ce sermon, et les fresques demeurerent sur les
hauts murs de cette petite salle.

Les bizuths occupaient les premiers rangs, et les anciens étaient
cachés, au fond, derriere un muret de livres et de dictionnaires
qu'ils avaient édifié, et que nous nommions le « bural » (sens 2
— rempart de livres protégeant en classe les Anciens des regards
indiscrets des bizuths et des Maitres). 1l atteignit au cours de ma
deuxieme année de telles proportions que nos professeurs, que
nous observions a travers des meurtriéres, nous mirent en
demeure de le démanteler. Une autre classe, plus vaste et plus
banale, celle ou s'était déroulé mon bizutage, servait aux legons
d'anglais. Le corps de batiment principal et les deux ailes du lycée
formaient un vaste quadrilatere dont le quatricme coté était
dessiné par la lisicre d'un trés beau parc. Le rectangle ainsi dessiné
était consacré aux jeux de ballons, et a de rares moments de
pause, a la belle saison, se déroulaient des matches entre
préparations auxquels j'étais tenu d'assister en deuxiéme année,
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par mes fonctions de responsable tala et de délégué syndical, mais
que j'avais suivis, en premiére année, d'un ceil, en lisant un
journal.

Dans ce cadre qui me donnait parfois un sentiment d'irréalité,
comme si j'avais été plongé dans un passé trés lointain, nous
menions une vie monacale que seuls le folklore étudiant et la
camaraderie rendaient supportable. Le lever se faisait a sept
heures, nous faisions une toilette rapide et allions déjeuner au
réfectoire. A huit heures le travail commencait — cours ou étude —
jusqu'a midi. Le repas expédié, nous faisions, par beau temps, de
grandes promenades dans le patc, ainsi qu'a 17 heures. Les cours
reprenaient de 13 heures 30 a 16 heures 30, nous prenions une
collation légere a base de thé au réfectoire, et I'étude
recommencgait jusqu'a I'heure du diner. Puis les talas passaient a la
chapelle et, si aucune réunion ne s'imposait, chacun regagnait sa
chambre, une cellule étroite et tres haute semblable a un puits,
meublée d'un lit étroit et dur, d'une petite table et d'une chaise,
d'une armoire et d'un lavabo, et éclairée par une fenétre tres haute
et étroite d'un coté et en face par un long vitrage qui terminait
pres du plafond la cloison séparant la chambre du couloir. La
fenétre donnait sur le terrain de jeu au cours de ma premicre
année, et sur le parc de Sceaux la deuxiéme, mais ces ouvertures
¢taient placées a une telle hauteur que, de la chambre, je ne
voyais, a moins de monter sur ma chaise, que le ciel qu'un phare
lointain balayait la nuit. Comme il n'y avait pas de couvre-feu, je
travaillais habituellement jusqu'a deux ou trois heures du matin.
Ce rythme était interrompu le jeudi apres-midi et du samedi midi
au dimanche soir. Le samedi a 13 heures, je prenais le train de la
ligne de Sceaux (le R.E.R. n'était alors méme pas en projet)
jusqu'a la gare du Luxembourg et je m'enfermais a Sainte-Ginette
d'ou je ne ressortais, ivte de science et de fatigue, qu'a la
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fermeture, a 22 heures, pour prendre l'autobus 84 et passer chez
mes parents manger un morceau, avant de monter me coucher
dans ma chambre du sixieme, et je consacrais le dimanche au
repos. Le jeudi, je passais de la méme manicre, en premicre
année, tout l'aprés-midi a Sainte-Ginette et rentrais a Lakanal
pour diner. En seconde année, nous consacrions souvent deux
heures a4 nos réunions syndicales, dans l'arriere-salle d'un petit
bistrot sympathique a langle des rues Gay-Lussac et des
Ursulines, Le Balto, et préparions notre journal, nos démarches
aupres du Ministere et nos actions contre la guerre d'Algérie, sous
I'eeil vigilant d'un policier en civil qui prenait des notes
abondantes a une table voisine. Puis je disposais agréablement des
trois heures de liberté qui me restaient.

A ce régime, je fus prét dés la fin de ma premiére année de
préparation, mais je ne m'en rendais pas compte, car il était
exceptionnel d'intégrer au premier essai. Aussi n'hésitai-je pas, le
jour du concours, a rendre puérilement copie blanche en
dissertation, parce que le sujet était tombé sur Les Contemplations,
et que je faisais profession de mépriser Hugo en tant que pocte.
Mes autres notes furent trés bonnes, mais je dus évidemment
redoubler et connus la gloire des « carrés », les responsabilités
syndicales et celles de délégué tala. Enfin, j'intégrai dans les tout
premiers rangs, et m'offris deux années de défoulement.

Les professeurs de Lakanal

Nos professeurs formaient une équipe aussi restreinte que les
matieres du concours et m'ont beaucoup marqué, aussi en ai-je
gardé un souvenir tres vif. Par jeu, nous les appelions « Maitre »,
ce qui les faisait généralement sourire. Tout leur enseignement
était donné ex cathedra, et il fallait beaucoup de ténacité pour
arriver a placer une question ou une remarque. Je ne devais pas
trouver d'autre modele pédagogique a 'EN.S.E.T.
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Maitre Cavalier
Maitre Cavalier, professeur de lettres a la longue silhouette
dégingandée et au visage ingrat, n'avait guére d'humour, et se
prenait trés au sérieux. Mais c'était un professeur savant et
consciencieux, qui se passionnait pour le théatre, adorait
interpréter, d'ailleurs avec talent, les scenes qu'il expliquait, les
yeux au ciel, et fondait de bonheur sous nos acclamations
ironiques.
Il aimait les travaux que je lui rendais, et ce fut a lui que je
m'adressai quand, ayant a redoubler ma deuxiéme année
dENN.S.ET., je cherchai du travail pour compléter la maigre
bourse qui devait remplacer pendant un an mon traitement. Il me
recut chaleureusement chez lui, 2 Bourg-la-Reine, dans un vaste
bureau situé au rez-de-chaussée de sa belle villa, et m'apprit
encore deux choses : que le 4 de hasard est aspité, et qu'il ne faut
pas faire de liaison dans l'expression « @ fout hasard », ainsi que le
vieux mot Zapiriser : « un fapir, m'enseigna-t-il, est un éleve que l'on
prend en cours particulier. » Bien que mes parents m'en aient
offert beaucoup, je n'ai jamais aimé, comme enseignant, la
relation pédagogique qu'ils instituent, et ne suivis pas son conseil.
Maitre Hubac
Maitre Hubac nous enseignait l'histoire C'était un protestant des
Cévennes, esprit libéral et caractere bien trempé.
Ses cours (la Réforme, l'histoire des chemins de fer, les sources
d'énergie, etc.) étaient riches et originaux. D'un aspect austere, il
ne dédaignait pas la gaudriole. J'ai retenu une fable expresse qu'il
nous récita un jour de bonne humeur :
« Elle était plate, plate, plate,

Mais elle avait denx petits seins !

Moralité : la planche a dessin ! »
Il fut par la suite nommé inspecteur général, et mourut assez
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jeune, fort contrarié par les nouveaux programmes d'histoire qui
prétendaient faire abstraction de la chronologie.

Maitre Hubac exercait aussi comme maitre-assistant a la
Sorbonne ou il nous invita a assister le jeudi aux travaux pratiques
qu'il dirigeait.

11 s'agissait d'exposés d'étudiants. Un jour l'un d'entre eux, ayant a
décrire les armées d'Athenes, expliqua gravement que chaque
hoplite, en campagne, était suivi d'un « petit cochon » qui portait
ses armes. On imagine les hurlements de rire : il avait confondu
goujat, au sens de valet d'armes, et goret !

Je revis longtemps la longue et triste figure de cet orateur qui
rasait les murs du Boul’Mich', et crois bien l'avoir reconnu, des
années plus tard, en la personne d'un professeur d'histoire de
I'E.N.N.A. de Paris-Sud.

Maitre Lequeux

Maitre Lequeux était l'auteur d'un manuel de géographie générale
pour la classe de seconde qui n'était pas trop mal fait, mais je
préférais le Chollet, d'allure moins scolaire. Est-ce di aux
programmes (géographie générale et soutrces d'énergie, sans
aucune étude de pays ou de région) ou a ses qualités propres ?
Toujours est-il que je pris gout a ces parties de sa discipline,
auxquelles je consacrais autant de temps qu'au francais, et que
j'aimais bien ce doux vieillard (il devait bien avoir cinquante-cing
ans) a chevelure et moustaches blanches, trés vieille France.
Maitre Leroy

Maitre Leroy, autre vieillard aimable, élégant mais rondelet,
dirigeait la Revwe de Philosophie. C'était un esprit sceptique qui
s'inscrivait dans la tradition du pragmatisme anglais, tout en
éprouvant une grande tendresse pour l'idéalisme de Berkeley.

Sa parole était élégante, et remplie d'incises mystérieuses qu'il
n'expliquait jamais, ce qui lui donnait l'air d'en savoir long sur
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beaucoup de choses.

Exemple : « Si un chien pouvait patler, ce gui est impossible pour bien
des raisons, il pourrait dire... »

Maitre Bréhat

Maitre Bréhat, qui devait étre le doyen, me fit faire, en dépit de la
joyeuse pagaille de son cours, de tres grands progres en anglais. 11
est vrai que jlinvestissais aussi beaucoup dans cette matiére. A
cette époque je lisais couramment les classiques depuis
Shakespeare.

Mais son enseignement était celui de son temps: grammaire,
version et theme, et l'oral n'en faisait pas partie. Nos professeurs
d'anglais pouvaient-ils patler avec des citoyens britanniques ? J'en
doute... En tous cas, ils enseignaient l'anglais comme une langue
morte, dont I'évolution se serait arrétée a I'époque victorienne.

Je rencontrai la fille de Maitre Bréhat, qui accompagnait mon
second groupe américain lorsque je m'improvisai guide, quelques
années plus tard. Elle était professeure d'anglais a la Sorbonne.
Lui coulait une retraite heureuse.
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L'E.N.S.E.T. (1955-1959)
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L'Ecole Normale Supérieure
de I'Enseignement Technique

La cadette des E.N.S.”7 qui a été depuis rebaptisée Ecole normale
supérieure de Cachan, ce qui en dit long sur le statut du
Technique dans notre vieux pays latin, formait les professeurs des
lycées techniques. Elle était installée depuis sa création (1912)
dans les locaux de I'Ecole des Arts et Métiers, boulevard de
'Hopital, dans le XIII*™ arrondissement, et fonctionnait en
externat.

Les éleves-professeurs étaient répartis entre de nombreuses
sections désignées par une lettre. La section A, a laquelle
j'appartenais, formait des enseignants polyvalents de lettres-
histoire-géographie, la section B, des professeurs de lettres-langue
vivante, etc. En fait, nous supportions mal cette polyvalence, et
chacun se spécialisait en prenant ses fonctions dans la discipline
qu'il aimait, si bien que ces formations furent abandonnées en
1976, les professeurs des enseignements généraux des lycées
techniques étant désormais formés comme ceux des autres lycées,
et 'EN.S.”7 «de Cachan» se repliant sur les seules disciplines
scientifiques et techniques.

Les études duraient trois ans. Les deux premicres années, on ne
faisait que suivre des cours donnés par des professeurs de la
Sorbonne que j'ai tous oubliés, a I'exception de Verdun Saulnier
(son pere était un ancien combattant de la Grande Guerre) qui
publiait d'excellents Que sais-je ¢ sur l'histoire de la littérature
francaise, de Pignarre, spécialiste et amoureux du théatre, et du
professeur d'anglais Landré, personnage aussi laid que suffisant.
Beaucoup de cours étaient donnés dans une annexe de la rue
Corvisart, qui est devenue depuis un L.E.P. d'arts graphiques.
Notre deuxieme rentrée se fit dans des locaux encote en chantier,
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a Cachan. L'école offrait désormais un internat, mais j'obtins,
ainsi que de treés rares camarades, de rester externe.

J'ai peu de choses a dire de cette école. Elle m'apporta un salaire
de débutant qui, pour I'étudiant désargenté que j'étais, représentait
un véritable pactole. J'en reversais une partie a mes parents pour
payer mon loyer, ma lessive et les quelques repas que je prenais
chez eux, et je menai joyeuse vie pendant deux ans. Les mémes
causes produisant les mémes effets, je payai ce défoulement,
comme en seconde, par un redoublement : j'ai toujours da btcher
trés dur pour obtenir quelque résultat, et je tralnais le handicap
majeur de la géographie, maticre a laquelle je dus consacrer
l'essentiel de mes efforts les deux derniéres années. Au lieu de
mon traitement, il me fallut accepter, cette année-la une maigre
bourse. Heureusement, par les petites annonces du restaurant
universitaire du parc Monceau, je pus la compléter en
m'embauchant d'abord chez un petit éditeur, SUDEL, puis
comme pompiste, aux grandes vacances, chez Esso.

La derniére année se terminait par un stage en situation que je fis
dans mon quartier, a I'Ecole nationale de commetce du boulevard
Bessiéres, cornaqué par deux remarquables professeurs, Mlle
Bonnet en Lettres, et M. Ayache en Histoire-Géographie. Avec
un cours de pédagogie ou j'appris qu'en entrant en classe il fallait
« chercher le meneur » et que je séchai au bout de trois causeries aussi
stimulantes, ce fut toute notre formation professionnelle. Mes
condisciples me paraissaient insipides, a quelques exceptons pres,
ou se prenaient a2 mon gout trop au sétieux. Je n'étais pas pressé
comme eux d'endosser mon costume tout neuf de fonctionnaire
et préférais puiser mes relations des deux sexes au vivier plus
engageant de la cité universitaire d'Antony, ou j'allais déjeuner. Je
n'ai jamais mis les pieds ni au réfectoire ni dans les chambres de
I'ENSE.T.
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Professeurs de I'E.N.S.E.T.

Gougenheim

Ses recherches portaient sur «le francais fondamental », sujet
passionnant et riche d'implications pédagogiques. Un jour, il
écrivit au tableau : « les chemins de fer espagnols » et demanda a
I'un d'entre nous de lire ce syntagme a haute voix, ce qui donna :
«les chemins de fer-z-espagnols ». « Comme vous le voyez, dit-il,
cette liaison est, a l'oral, la marque du pluriel. » J'ai tenté plusieurs
fois de renouveler l'expérience, et toujours sans succes, bien que
j'entende couramment « cent-z-euros » |

Pignarre

Pignarre aurait été comblé par le traitement de texte : il écrivait
ses cours sur de grandes feuilles de papier blanc sur lesquelles il
collait ses ajouts et ses corrections successives, si bien que
chacune avait l'aspect d'un fort carton jaune. Il aimait, peut-étre a
son insu, s'exprimer par énigmes. Un jour, comme il parlait pour
la cinquieme fois, de fagon trés allusive, des dénouements
romanesques de Moliere, je le priai de s'en expliquer : « Mais c'est
la part de la poésie | » me dit-il tout surpris.

Landré

Landré, professeur en Sorbonne, était le type méme du mandarin.
Cette éminence qui faisait alors autorité dans son domaine, parlait
anglais avec un accent aussi bon que le mien, si bien que je doute
qu'il ait jamais pu se faire comprendre par un anglophone.
J'appris quelques années plus tard qu'il s'était offert, pour
inaugurer sa retraite, un tour du monde colteux a bord d'un
paquebot de luxe. Il mourut au cours de la traversée de
I'Atlantique, on jeta son vilain corps aux poissons, et sa veuve
télégraphia immédiatement a son neveu de la rejoindre a la
prochaine escale, afin de ne rien perdre de leur investissement !

70


http://temoingaulois.fr/

Le Témoin gaulois L'Ecole de la République

Le Mémoire

Pour obtenir le Certificat d'aptitude a 1'Enseignement Technique
(C.A.P.E.T.), 1 fallait aussi rédiger un mémoire choisi par le jury
parmi les trois sujets proposés par le candidat en fin de premicre
année dans chacune des disciplines qu'il serait appelé a enseigner.
Pour le francais, je proposai « L'influence de Victor Hugo sur ['envre
de Jules 1Verne », sujet qui a fait depuis l'objet d'une these, pour
I'histoire, « Le cirque dans la peinture » (je ne sais toujours pas ce que
j'y aurais mis), et pour la géographie « Un kibboutz israélien » (mais
y en eut-il jamais d'autres ?) parce que le sujet était a la mode et
que j'avais envie de connaitre ce pays. Le dernier sujet fut retenu.
Il me restait a trouver le moyen de me rendre en Israél. Un ami
breton me signala que 1'Union des Etudiants Juifs de France
(U.E.J.F.) organisait des séjours de trois semaines pratiquement
gratuits dans des kibboutzim, suivis d'une visite du pays : en
¢change, on participait a tous les travaux. Je m'inscrivis sans
tarder et rapportai de ce stage une monographie aussi médiocre
(bien que grice a mon redoublement j'aie disposé de deux ans
pour la conduitre a son terme) qu'enthousiaste : cela manquait de
données statistiques, me fit remarquer le jury. Il faut dire que si
tous les kibboutznikim exercant des responsabilités répondirent
tres aimablement 4 mes requétes, beaucoup d'informations étaient
protégées par le secret militaire : nous étions a vingt kilometres de
Gaza, alors tenue par I'Egypte, et d'ou les fedayin organisaient
sans difficulté des raids fréquents.

J'y fis aussi la rencontre d'une merveilleuse petite kibboutznik que
je pris d'abord pour une sabra, et qui se révéla native du quartier
de la Bastille. Nous nous sommes mariés deux ou trois ans plus
tard, mais c'est une autre histoire.
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Un Stage au journal Libération (1959)

L'une des épreuves du CA.P.E.T. était la rédaction d'un rapport
de stage en entreprise qui durait trois semaines. Peu curieux du
monde de l'usine (je devais pourtant faire plus tard une
expérience passionnante chez Kodak a Vincennes), je demandai
et obtins, avec une camarade, le stage a Libération. Ce journal, bien
différent de l'actuel, était issu de la Résistance et sa ligne était celle
des compagnons de route — chrétiens et progressistes — du
P.C.F." Moyennant quoi, celui-ci I'hébergeait dans les locaux de
son journal L'Humanité, alors situés au 142, rue Montmartre.

Ce fut l'occasion de découvrir directement tout un monde que je
ne connaissais que trés vaguement, et de source livresque. On
nous fit parcourir tous les services, mais je n'accordai que
quelques instants au responsable des sports, flanqué pour lors
d'un jeune stagiaire frais émoulu d'une école de journalisme avec
lequel il ne s'entendait pas. Je rencontrai donc les légendaires
typographes, fiers de leur tradition révolutionnaire, on m'expliqua
le fonctionnement des rotatives que je fus admis a contempler, et
je suivis toutes les phases de I'élaboration du journal, de l'arrivée
des dépéches sur les téléscripteurs et de la conférence de
rédaction qui décidait de la place a donner aux informations du
jour jusqu'a la composition, a l'illustration et a la distribution : je
passai une journée aux N.M.P.P. (Nouvelles Messageries de la
Presse Parisienne) qui en avaient le monopole, et vécus au rythme
de I'équipe, c'est-a-dire travaillant de dix-sept heures a trois ou
quatre heures du matin. On me fit méme rédiger sur un coin de
table, dans le tumulte de la vaste salle de rédaction ou s'agitaient,
discutaient et écrivaient tous les journalistes, a partir d'une
dépéche, la légende d'une photo de cargo en difficulté dans la mer
du Nord. Je passai bien une heure a ce travail, pour accoucher de
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trois lignes bien plates, et je fus désormais plus indulgent pour la
production des journalistes, qui travaillent dans la hate, le bruit et
l'inconfort.

L'une de mes expériences marquantes fut d'accompagner le grand
reporter Jacques Derogy (1925-1997) sur le site d'une greve qui
avait éclaté a l'usine Renault de Nanterre. Je ne puis passer Place
de Narvik sans me souvenir de son étonnement en découvrant, le
chauffeur qui nous conduisait ayant choisi de passer par la, que la
toponymie parisienne immortalisait ce fait d'armes qui avait eu
pour principale conséquence de produire en 1940 le mot
historique du président du conseil, Paul Reynaud : « La route du
fer est coupée ! » Nous trouvames la place assiégée par la police
en armes. « Regarde, me dit-il, ils portent la croix de Lorraine ! II
y a quinze ans, c'était la francisque ! »; c'étaient les débuts du
pouvoir gaulliste. 11 fallut donc jouer a cache-cache pour parvenir
jusqu'aux grévistes et les interroger.

Au cours du diner de bilan, Emmanuel d'Astier de la Vigerie,
surnommé « le baron rouge » (1900-1969) et le futur académicien
Claude Roy (1915-1997), passé de 1'Action francaise au
stalinisme™ et qui devait étre exclu du P.C.F. en 1957 pour sa
prise de position contre la répression soviétique en Hongrie, nous
demandérent comment nous envisagions l'enseignement des
Lettres, ce a quoi je n'avais guere réfléchi. Ma collegue leur
répondit que nos choix devaient étre adaptés a notre clientele de
techniciens, ce qui les fit rugir : tous avaient droit a la Culture, y
comptis les techniciens et les manceuvres, c'est-a-dire que Racine
et Pascal devaient étre au programme des lycées techniques et des
centres d'apprentissage, nous avions le devoir de mener ce
combat contre vents et marées! Sur le moment, j'inclinais a
penser que ma collégue avait raison. Le probléme ne devait pas se
poser pour moi au lycée technique, dont le programme littéraire
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était défini avec précision, mais comme formateur de formateur,
tout en ouvrant mon cours aux textes « non littéraires » et a
l'image et en cherchant des approches adéquates, je me ralliai a
l'opinion que ce qui était bon pour les futurs cadres 1'était aussi
pour les enfants d'ouvriers.

Mon rapport fut bien accueilli, mais je me fis taper sur les doigts
parce que j'avais mentionné sans commentaire l'opinion des
journalistes, trés hostiles aux écoles qui commencaient a former a
leur métier : ils disaient que la meilleure formation était la vie et
l'expérience du terrain. Le jury me fit observer qu'il s'agissait
d'une réaction de défense vis-a-vis de l'arrivée de jeunes collegues
plus compétents, et qu'en l'occurrence j'avais manqué d'esprit
critique. Mais je crois que j'avais surtout failli au corporatisme des
enseignants du Technique, qui se sentaient mis en cause...
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L'Ecole Nationale de Commerce
(mai-novembre 1959)

Un avant-goit du métier

Ce nom pompeux désignait un grand lycée technique du
boulevard Bessicres, a Paris, dont les classes allaient en ce temps-
12 de la seconde aux B.T.S.” commerciaux.

Pendant mon stage pédagogique, j'ceuvrai sous la direction de
deux professeurs chevronnés: en francais Mlle Bonnet, une
grande et blonde Alsacienne, et en histoire-géographie M.
Ayache, un petit pied-noir de gauche tres vif, tous deux tres
compétents et sympathiques. J'avais encore l'air tres jeune, et je
me fis brutalement interpeller dans les couloirs par un surveillant,
qui me prenait pour un éléve et me demanda ce que je foutais la a
cette heure indue. Las, pareille aventure ne devait plus m'arriver !
Il faut dire aussi que mes ¢éleves appartenaient déja a une
génération physiquement plus proche de celles d'aujourd'hui que
de la mienne: mes cent soixante-douze centimetres m'avaient
valu jusque-la de figurer dans une trés honorable moyenne. En
entrant dans le métier, je me découvris presque petit !

Je fis connaissance avec les servitudes du métier : en fait je ne
savals pas méme ou trouver un sujet de dictée ou de dissertation,
et j'appris a étre vigilant avec les éleves (un jour, l'un d'eux retira
la poignée de la porte de ma classe, et il fallut appeler a I'aide pout
sortir I) Mais je connus aussi le plaisir de me sentir porter par un
auditoire, et celui du contact avec les jeunes gens et jeunes filles
qui m'étaient confiés.

Mon sursis ayant expiré, je fus maintenu a ce poste a la rentrée
suivante, et n'eus que des classes de B.T.S."™ qui me donnérent
beaucoup de travail et de plaisir, bien que j'aie da encore trainer la
géographie Mes préparations les plus minutieuses ne pouvaient
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masquer mon inaptitude a ce enseignement : un jour, comme je
commentais laborieusement une carte physique de la Chine, un
grand éleve me demanda ce que signifiaient certaines rayures
obliques. La légende n'en disait rien. Je n'ai jamais triché avec les
¢leves : je lui dis franchement que je n'en savais rien, que je
m'informerais pour la séance suivante, et qu'il pouvait d'ailleurs
s'associer a ma recherche. Mais huit jours plus tard je me trouvais
loin de la, déguisé bien malgré moi en para.

De la dissertation

Je crus d'abord, pendant mon stage pédagogique, que les
corrections étaient une partie singulierement motivante de mon
métier, mais il me fallut bientot déchanter.

Mon premier compte rendu, sur un sujet proposé par
Mlle Bonnet, et qui portait sur les relations entre commercgants et
clients, m'apporta la premicre petle d'une longue collection, et la
seule dont jlaie gardé le souvenir: une éléve, parlant des
Américains, les appelait « les Outres Atlantiques » | Une autre copie
me plongea dans la stupéfaction. 11 faut dire qu'en ce temps-la, ou
la mixité était formellement prohibée, filles et garcons avaient des
manicres fort différentes. Les premicres, du moins dans les
classes moyennes ou se recrutaient ces éléves, n'auraient jamais
parlé en public, et pas davantage, je crois, en privé, la langue des
casernes. Or une jeune fille écrivait placidement: « Entre /e
commercant et le client, c'est le client qui est towjours baisé » | Je sursautai,
relus la phrase et, armé de mon premier stylo a encre rouge,
écrivis en marge et en grosses lettres : « Oh!» puis, ma tache
terminée, allai me coucher. Au réveil, cette affaire me trottait
toujours dans la téte. Je revoyais l'auteur de cette énormité, une
jeune fille de bonne famille d'allure fort sage, et ne pouvais croire
qu'elle eat écrit ce gros mot. Je repris la copie et m'apergus alors
qu'elle formait toujours la lettre / comme un b: elle avait
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simplement écrit : « fazsé » pour « ksé» ! Soulagé, je transformai
mon « Oh!» en « Orthographe!» et rendis la copie sans
commenter ce point. A ma premiére rentrée, une autre aventure
plaisante m'attendait avec une classe de B.T.S.™

Comme on ne m'avait jamais parlé de revues pédagogiques, je me
battais les flancs pour trouver des sujets de dissertation. Fouillant
dans mes archives, je retrouvai une page de Descartes qu'on nous
avait fait commenter en préparation a I'E.IN.S.E.T. et qui disait en
substance qu'on peut parfois « accepter un petit mal pour obtenir un
grand bien ». Quand je dictai le sujet, je vis deux grandes filles, au
fond de la classe, se donner un coup de coude et s'esclaffer ; elles
avaient évidemment détourné le « petit mal» pour en faire un
« petit mdle », ce 2 quoi aucun ni aucune de mes camarades n'avait
song¢ !

Finalement je devais éprouver beaucoup de satisfaction, quand je
fus nommé a Vaugirard, de me trouver pratiquement débarrassé
de la correction d'un exercice dans lequel, comme éleve, j'avais
excellé. Je n'eus a y revenir plus tard qu'une fois l'an, a I'occasion
des concours de recrutement de 'EXN.N.A. et m’en fis dispenser
des que je passai a I'informatique. C'est moins la charge de travail,
d'ailleurs considérable, qui me faisait hair ce genre de corrections
que le constat que, si j'étais dans les grandes lignhes d'accord avec
certains collegues sur la valeur des copies et que s'il était facile
d'accorder nos notes en cas de forte divergence, d'autres avaient
des critéres radicalement différents des miens. Une collégue, en
particulier, n'attachait aucune importance ni a 'orthographe, ni au
style, ni méme a l'organisation du texte, elle ne cherchait que ce
qu'elle nommait « des idées originales ». Personnellement, je n'en
ai jamais eu, ni la plupart des collegues que j'ai connus, et le grand
Einstein lui-méme n'en a eu qu'une dans toute sa vie. Finalement,
je comptis que pour elle, « une idée originale » était le recours a

77


http://temoingaulois.fr/

Le Témoin gaulois L'Ecole de la République

quelque concept linguistique qu'elle-méme ne connaissait que de
seconde main, et qu'elle appliquait a son enseignement de cette
facon stupide qui fait aujourd'hui de 'enseignement littéraire dans
les lycées une maticre aussi abstraite et rébarbative que
desséchante, 2 moins que le professeur ait résisté a sa formation
et ait réussi a garder 'amour des textes, pour les émotions qu'ils
peuvent inspirer, leur musique et les sens qu'ils offrent.

Séquelles

J'ai déja raconté, dans Petite Chronigue du temps perdn, comment, a
'armée, je découvris en Allemagne qu'un de mes camarades était
fiancé a l'une de mes anciennes et éphémeres éléves, tres jolie fille
qui se plagait toujours ostensiblement au premier rang et
pouponnait un masurpilami en peluche. Je lui fis demander ce
qu'elle avait pensé de mes cours et elle répondit qu'elle les avait
trouvés intéressants, mais que mes ¢leves regrettaient de ne rien
connaitre de mes opinions sur aucun sujet. Cette remarque, qui
me surprit, devait me rendre grand service par la suite. J'eus aussi,
parmi mes camarades, 'un de mes anciens éleves de Bessieres. 11
s'appelait, je crois, Dubos, et fut promu brigadier. En Algérie, il
venait parfois me trouver, un peu penaud, et me disait en se
grattant l'oreille : « Mon pauvre prof, je suis désolé, mais tu es de
corvée de chiottes | »
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LE METIER

« L’instruction, c’est comme la liberté : cela ne se
donne pas, cela se prend » (Joseph Jacotot)
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L'Inspection Générale

Une institution vénérable

L’Inspection Générale était, jusqu'a la fin des années 60, un corps
prestigieux. En Lettres, il fallait montrer patte blanche pour y
entrer, car la cooptation faisait qu'on n'y pouvait prétendre sans
étre passé par la rue d'Ulm, comme des collegues issus de
I'E.N.S.” « de Cachan » en ont fait l'expérience.

Les taches des Inspecteurs Généraux étaient fort importantes : ils
inspectaient les professeurs de l'enseighement secondaire — tache
qui fut dévolue, apres 1968, aux I.P.R. (Inspecteurs Pédagogiques
Régionaux), corps assez médiocre créé pour les décharger d'un
travail devenu trop lourd avec la massification de 'enseignement,
et dont je ne relevai heureusement jamais, parce que j'enseignais
au-dela du bac. On a reproché a la pratique de l'inspection d'étre
infantilisante. Il est vrai que les I.G. débarquaient dans un
¢tablissement sans jamais prévenir, ce qui pouvait traumatiser des
ames sensibles : on m'a raconté l'histoire de cette collegue qui
s'était trouvée mal en apprenant qu'elle serait inspectée dans
I'heure suivante patr I'aimable M. de la Boissiere, et j'ai apptis plus
tard celle, navrante, d'un vieux professeur qui s'était suicidé apres
avoir vu sa note abaissée de deux points : il avait raté son cours
parce qu'il venait d'apprendre la mort de son fils, tué en Algérie,
et n'avait pas osé en patler | Mais ces exemples montrent assez
que c'est le caractere infantile de ces enseignants qui était en
cause, bien plus que l'institution.

Pour ma part, je n'ai jamais rien trouvé de choquant a ce que les
enseignants soient notés. A des stagiaires de I'E.N.N.A., anciens
combattants mal remis de Mai 1968, qui s'y refusaient (il y a
quelques années, un jeune délinquant — ce devait étre un de leurs
disciples — interrogé dans sa prison, protestait : « D'accord, j'ai fait
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quelque chose, mais personne a le droit de me juger!»), je faisais
remarquer que tout le monde note tout le monde : « Moi, je note
mon boucher : s'il me sert mal, je vais ailleurs ! » leur disais-je
ingénument ; peu observateur, j'ignorais que, sauf dans quelques
centres villes privilégiés, les supermarchés avaient éliminé les
petits commercants. Aussi, bien que j'aie constaté que les
ménageres comparent les prix et les mérites des grandes surfaces,
ne pouvaient-ils comprendre cet exemple, et me regardaient-ils
avec surprise ! Je n'avais aucune chance de les convaincre,
d'autant que mes collegues acceptaient sans peine, par lacheté ou
besoin d'étre aimés, de donner la méme note (19/20) a tous, ce
qui n'empéchait pas les intéressés de noter sans états d'ame les
éleves quand ils avaient a le faire.

L'autre mission principale des Inspecteurs Généraux était de
préparer et d'établir les programmes scolaires et les instructions
officielles qui les accompagnaient. On leur reprochait d'étre loin
du terrain, de n'avoir enseigné que quelques années et de sortir
d'un sérail conservateur. Mais s'ils étaient éloignés de la pratique,
ils 'observaient tous les jours, et avaient pat rapport a elle une
distance convenable. Il est vrai que certains se contentaient de
leur formation initiale (quand ils écrivirent pour la premicre fois
le mot « connotation », ce fut avec un seul 7 !) mais celle-ci avait été
de nature a leur ouvrir l'esprit, et il fallait bien qu'ils suivent leurs
troupes. A I'EN.N.A., j'ai participé sous leur direction a de
nombreux travaux d'élaboration et de rédaction de programmes,
ainsi qu'a l'expérimentation du contréle continu, qui fut conduite
dans 'enseignement professionnel des le début des années 70. Je
puis témoigner de l'attention qu'ils portaient a toutes les
interventions de la base, de leur ouverture d'esprit et de leurs
qualités de synthese, et j'ai recu de tous ces vieux lettrés un
soutien prudent mais sans faille dans mon entreprise d'ouvrir
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l'enseignement du francais a la lecture de l'image et a la culture
audiovisuelle, puis a l'informatique : je n'étais ni le premier ni le
seul a le faire, mais la partie n'était pas gagnée aupreés de nos
collégues et des universitaires, loin de 1a !

Apres Mai 68, un gouvernement socialiste imagina de placer
quelques amis en remplagant partiellement la cooptation par des
nominations de personnes souvent étrangeres a I'Education
nationale dans une proportion dun tiers, et de confier les
programmes a des commissions de spécialistes dominées par les
universitaires, qui ignorent tout d'un terrain qu'ils n'ont connu
qu'en qualit¢é de bons éleves, nient l'intérét de la pédagogie
comme si I'on pouvait enseigner au college comme a I'université,
et congoivent les programmes en fonction de I'état de leurs
recherches, sans aucune vue globale ni concréte des taches
éducatives. L'Histoire dira si l'on a beaucoup gagné au change !
Comme dans bien d'autres domaines, les socialistes auront ouvert
de beaux chantiers de casse dans lesquels la droite s'ébat
aujourd'hui. Quoi qu'il en soit, je veux dire ici le bon souvenir que
m'ont laissé les I.G. auxquels j'ai eu affaire. Outre M. Vacheret, ce
furent l'excellent M. de la Boissiere, puis MM. Grand et
Delecroix dont je regois encore chaque année des nouvelles.

M. Vacheret

L'Inspecteur Général Vacheret fut le premier a m'inspectet, a
Bourges. C'était un homme grand et hautain, qui tirait de son
origine normalienne une vanité naive difficile a imaginer pour qui
n'est pas du sérail : « Quand on sort de Normale Sup, disait-il, on
n'a plus rien a apprendre » | Une autre fois, comme je participais
avec un ancien condisciple de I'EIN.S.E.T. 4 une commission ou
ne figuraient, outre nous deux, que nos trois inspecteurs
généraux, il langa une citation latine a laquelle M. de la Boissi¢re
répondit aussitot par une autre ; nous toisant avec ironie, il dit sa
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satisfaction : « Ah ! Cela fait du bien de parler latin ! »

I aimait a humilier les gens, se conduisant un peu a la maniere de
Groucho : il adressait en public aux professeurs, et de préférence
aux femmes, les remarques les plus méprisantes, et les intéressés
rougissaient... de plaisir, tant ils étaient flattés d'avoir été par lui
distingués ! Il me reprocha, lors de sa premicre inspection, d'avoir
perdu mon temps, dans un cours de grammaire, a dicter un
résumé de cinq lignes a des éléves de quatriecme (le lycée
commengait alors en sixieme). Un quart de siecle plus tard, il
recommandait avec la méme autorité « /a trace éerite». 1l me fit
également grief d'avoir laissé passer quelques fautes dans un
paquet de dissertations : mes éleves m'en remettaient une par
quinzaine, et j'en corrigeais chaque semaine plus d'une centaine !
Mais a 'EXN.N.A,, il me soutint pendant toute ma carriére, y
compris dans mon entreprise d'introduire la lecture de l'image
dans I'enseignement professionnel, ou nous avons montré la voie
au reste de l'enseignement secondaire, me nommant dans les
commissions qui élaboraient alors les programmes et me confiant
l'organisation de cinq ou six séminaires, y compris celui qui
marqua, a Nantes, son départ a la retraite.

Le dernier jour, comme il se tenait un peu a l'écart, je voulus le
remercier discretement du soutien qu'il m'avait toujours apporté.
Il me répondit d'une voix tonitruante, qui fit se retourner, 2 ma
grande confusion, tous mes collégues : « Mais, mon cher ami,
vous l'avez mérité, vous l'avez bien mérité | » Ce fut sa derniére
« vacherie ». 11 fut atteint peu apres de la maladie d'Alzheimer et
mourut un ou deux ans plus tard.

M. de la Boissiere

Je fis la connaissance de M. de la Boissiere a Vaugirard. C'était un
petit homme vif et maigre, tres distingué, et tres handicapé par
une blessure de guerre : son bras droit avait ét¢ amputé. Il me
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rendit visite pour la premiere fois dans l'affreuse salle du
troisieme étage ou Frangois Truffaut avait tourné huit ans plus tot
une scene des Quatre Cent Coups. J'avais eu juste le temps de
préparer mes étudiants en leur disant que I'inspection s'adressait a
moi et non a eux, et que je leur saurais gré d'intervenir beaucoup,
sans hésiter a me contrer (il fallait encore les en prier en 1967) et
sans craindre de dire des sottises. Le résultat fut au-dessus de mes
espérances. J'avais justement a procéder a un cours tres classique
de compte rendu de dissertation : il s'agissait de la critique du film
Blow-np d’Antonioni, qui venait de sortir, et mes photographes
firent merveille, si bien que M. de la Boissiére fut ébloui sans bien
avoir conscience que c'était par la qualité des intervenants et non
par ma prestation, et fut tout surpris quand je mis fin a ce cours ;
il n'avait pas vu le temps passer ! Il manifesta dans l'entretien qui
suivit le plus vif intérét pour mes autres activités, si éloignées de
ses préoccupations habituelles, et fit un rapport élogieux a I'exces.
Les choses se passérent un peu moins bien deux ans plus tard :
j'officiais ce jour-la dans le petit amphi du rez-de-chaussée avec
les cinéastes, et le malheur voulut que ce ne fut pas sut l'histoire
des spectacles, comme a 'ordinaire. C'était un des trés rares cours
ou j'abordais avec eux un texte (de Mc Luhan, en l'occurrence)
pout les préparer a I'épreuve de commentaire de texte du B.T.S.™
Comme ils réussissaient sans effort ce genre d'exercice, je ne
m'étais pas donné la peine de me tenir au courant des dernicres
modes pédagogiques dans ce domaine, et m'en tenais aux
techniques les plus traditionnelles qui m'avaient été enseignées sur
les bancs du lycée: on lisait le texte, on expliquait les mots
difficiles, on soulignait les mots importants, on entourait les mots
de liaison, et la contraction du texte et la réponse aux questions
allaient de soi pour un tel public. Une autre malchance voulut que
ce matin-la, des contretemps s'étant présentés lors d'un tournage,
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le chef des travaux, mon vieil ami Auffret, vint me demander, au
début du cours, de lui laisser la parole pour donner quelques
consignes, ce qui prit bien un quart d'heure. Au cours de
l'entretien, M. de la Boissiere marqua son étonnement devant les
méthodes archaiques que j'avais employées, mais il le fit en
termes si aimables, et marqua tant d'intérét pour ce que je lui dis
de mes innovations dans I'étude des films, que je ne prétai guere
attention au ton assez critique de son rapport et que je fus tres
surpris, un peu plus tard, d'apprendre que ma note pédagogique
avait été abaissée. J'ai su depuis que je n'étais pas le seul dans ce
cas : M. Vacheret avait fait quelques observations a « ce jeune
collegne » (il avait au moins cinquante ans mais exercait depuis peu
ses nouvelles fonctions), qui distribuait des notes excessives !
Quoi qu'il en soit, je n'en fis pas une maladie, et n'hésitai pas a lui
demander conseil quand je décidai de postuler pour TE.N.N.A. I
fut comme toujours exquis et efficace, me ménagea des
rencontres avec les meilleurs informateurs du terrain et me donna
d'excellents conseils bibliographiques pour une mise a jour
urgente de mes connaissances en grammaire, tout en me
prévenant qu'il me faudrait sGrement tenter plusieurs fois le
concours avant de le réussir. Je le revis a la rentrée, au mois de
novembre, a l'occasion du séminaire de Nantes ou je fus envoyé
dés mon arrivée a Lille, et ou il se montra trés chaleureux. Ce
petit homme fragile, aimable et courageux, mourut peu apres.
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Lycées techniques

Le lycée technique de Bourges (1962-1964)
Mes débuts
A mon retour d'Algérie, ou la guerre s'achevait enfin, j'avais été
nommé dans cette ville au lycée technique, dont la reconstruction
s'achevait, et j'enseignais le francais, I'histoire et la géographie a
des classes de quarante éleves (« avec succes », comme dirait plus
tard le Premier Ministre de Giscard, Monsieur Barre, en parlant
de lui-méme, en réponse a une revendication de réduction des
effectifs I) dans le vieux batiment qui menagait ruine et fut rasé
pendant les grandes vacances.
J'étais si bien conditionné par vingt-huit mois de service chez les
paras que je rectifiais automatiquement la position et joignais les
talons quand on me présentait quelqu'un : il me fallut deux ou
trois semaines pour me défaire de cette habitude. Le directeur, M.
Santurette, me confia d'abord des quatriemes et des troisiemes.
Lors de mon premier cours je fis entrer les éléves, qui attendirent,
selon un usage qui s'est maintenu jusqu'a mai 68, que je leur dise
de s'asseoir. Du haut de l'estrade, je parcourus les rangs d'un
regard impérieux et apostrophai vivement un éléve :
« Vous ctes fatigué, Monsieur ? (chaque éléve regarde ses voisins
d'un air étonné)

— Oui, vous, 'homme au pull rouge !

— Mais, Monsieut, je suis debout ! »
Les pauvres étaient si impressionnés que personne n'osa rire !
Une autre fois, comme des petits de quatrieme m'attendaient dans
le couloir, I'un d'eux, qui ne m'avait pas vu arriver, demanda a son
voisin : « Collinot est de bon poil, ce matin ?
— Ca peut aller ! » lui répondis-je.
Ce genre de méthodes convenait assez bien a ces petites classes
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turbulentes, capables de rendre la vie impossible a certains
collegues, et je n'eus jamais de problemes de discipline.

Pendant les deux années qui suivirent, on me confia des secondes
et des premicres. Je fus alors un professeur sans imagination mais
trés consciencieux, passant de longues soirées et les jours de
congé a préparer mes cours et surtout a corriger plus de cent
dissertations par semaine car les classes techniques ont peu
d'heures de francais, et le rythme admis était d'une dissertation
par quinzaine, a quoi il fallait ajouter la correction, pour chaque
explication, de quelques préparations d'éleves, et les dictées et
exercices des plus jeunes, sans compter les controles écrits
d'histoire et de géographie. Je n'avais jamais réfléchi au probleme
de la transmission du savoir, et me contentais ingénument de
reproduire l'enseignement que j'avais recu. J'avais seulement
corrigé la réserve excessive dont j'avais témoigné pendant mon
stage et mon premier mois d'exercice a I'Ecole de Commerce
du boulevard Bessicres, ayant compris que les éléves attendaient
de nous des contenus, mais aussi des reperes qu’ils puissent
comparer a ceux que leurs familles leur avaient plus ou moins
donnés. Ma premicre initiative fut, avant de quitter Bourges, de
demander aux éleves d'écrire librement leurs remarques sur mon
cours, puis de meéler les feuilles et de les redistribuer, chacun
lisant celles d'un camarade anonyme. La formule eut beaucoup de
succes, certains éléves tinrent méme a rompre leur anonymat
pour commenter leurs observations. L'ensemble était en somme
assez flatteur, mais une remarque retint particulicrement mon
attention, parce qu'elle exprimait le mieux un sentiment qui se
manifestait de fagon récurrente : « Le professeur est comme un
bon ouvrier qui suit son programme sans jamais s'en écarter. On
aimerait, des fois, patler d'autre chose. » Ma seule innovation, a
Nogent-sur-Marne ou je fus nommé ensuite, fut de consacrer une
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heure par semaine a des exposés oraux d'éleves, sur un sujet de
leur choix. Quelques années plus tard, étant a Vaugirard, je
rencontrai l'un de mes anciens éleves qui me sauta au cou et me
dit le bon souvenir qu'il avait gardé de moi. Comme je lui
demandais pourquoi, il me répondit : « Parce qu'avec vous, on pouvait
aborder tous les sujets, en particulier dans les exposés. »

Collegues

® M. Pelé

Mes collegues me firent le meilleur accueil, et comme il me
manquait cinquante francs pour payer les frais de notaire
occasionnés par l'achat a crédit d'un demi-pavillon « Baticoop »
dont les mensualités absorberaient tout le salaire de ma femme,
I'un d'eux, a qui je confiais mon probleme, me présenta au
professeur d'Anglais, M. Pelé qui, me dit-il, avait toujours de
l'argent sur lui, et qui m'ouvrit son portefeuille sans hésiter, des
les premiers mots. C'était un ancien Résistant, discret et tres
distingué, et j'ai regretté de ne pas I'avoir mieux connu plus tard,
quand j'ai appris son déces.

® Une soirée au théatre

Dans cette petite ville de province qui comptait alors cinquante
mille habitants, les distractions étaient rares et quand nous y
passions exceptionnellement le weekend (mon service étant
groupé en trois jours) nous ne manquions pas une représentation
au théatre ou a la Maison de la culture animée par Jean Monnet.
Le premier soir, nous nous trouvames au parterre, entourés de
tous les enseignants de la cité, et en particulier des collégues qui
se montraient si charmants au lycée. A notre grande stupéfaction,
tous firent semblant, a I'entracte, de ne pas me connaitre. Indigné,
je leur dis le lendemain ce que j'en pensais. Ils furent tres étonnés
de ma réaction et I'un d'eux me répliqua :

«Tu sais, tu es en province ! Il te faudra au moins trois ans avant
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d'étre accepté !
— Tant pis, lui répondis-je, je serai parti avant | »
En fait, l'examen d'entrée fut vite passé et nous elimes bientot
d'excellentes relations avec mes collegues et leurs familles, malgré
le peu de temps que nous passions dans leur ville.
e M. Santurette
« FIGARO — C'est un bean gros, court, jeune vieillard, gris pommelé, rusé,
blasé, qui guette, et furéte... »

Beaumarchais (Le Barbier de Séville)
En ce temps-la, le directeur d'un lycée, fut-il technique, c'est-a-
dire de moindre prestige qu'un établissement classique ou méme
moderne, figurait parmi les grands personnages d'une petite ville
comme Bourges, qui comptait 50.000 ames.
M. Santurette, qui frisait la soixantaine, était un homme de petite
taille, grisonnant, l'ceil vif derriere ses lunettes, l'air bienveillant,
mais avec beaucoup d'autorité, toujours actif et respirant la santé.
Il tenait avec beaucoup de dignité son réle qu'il prenait fort au
sérieux : il voulut méme, mais ne fut pas suivi, rétablir le faste de
la distribution des prix en nous faisant revétit nos robes de
fonction, ce que je n'ai jamais vu que dans l'enseignement
supérieur, en particulier lors de certaines grandes manifestations
au Quartier latin. la mienne, comme il convient aux
littéraires, aurait été jaune ! C'était un excellent administrateut, qui
mettait au service de son lycée le crédit qu'il avait au Rectorat.
II me témoigna immédiatement beaucoup d'estime et de
sympathie, ne se fit pas prier pour embaucher ma femme qui
avait quitté un emploi bien rémunéré pour me suivre, en
remplacement d'une secrétaire en congé, lui trouva un emploi
équivalent (c'est-a-dire mal payé mais peu éprouvant) a la rentrée
suivante, quand le remplacement prit fin, au C.E.T. «de
l'aéronautique » : cet établissement n'avait depuis longtemps plus
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rien a voir avec cette industrie, mais la vox populi continuait a le
désigner par ce nom, ce qui facilitait son recrutement. Pour finir,
M. Santurette nous offrit dans le meilleur restaurant de sa ville un
repas mémorable ou nous avons découvert les profiteroles !

® Jean Girard (1922-1994)

Nous avons fait la connaissance de Jean Girard a Bourges, et
nous nous sommes aussitot liés d'amitié. Instituteur de formation,
né dans la région, il enseignait le francais dans les premicres
classes du lycée technique, puis il passa plus tard dans un college
ou il enseigna l'histoire et la géographie.

A partit de notre installation dans notre pavillon de la
Chancellerie, quartier nouveau situé a droite de la route qui vient
de Paris, via Gien — il avait élu domicile avec sa femme et ses
deux filles dans un appartement d'un batiment neuf, tout proche
— nos relations se resserrérent. Par économie, nous prenions
ensemble, alternativement, sa voiture ou notre 2 CV, ce qui lui
valut au début quelques émotions. En effet I'armée m'avait délivré
le permis de conduire, mais non le mode d'emploi d'une auto.
Malgré quelques lecons de conduite prises en arrivant a Bourges,
je pestai longtemps contre ma mécanique, qui faisait un bruit
effroyable quand je changeais de vitesse, jusqu'a ce qu'on
m'explique qu'il fallait débrayer avant d'actionner le levier | A
notre premicre sortie, je stoppai, a sa grande surprise, a un
carrefour bien dégagé et désert: « Pourquoi t'arrétes-tu ? » me
demanda-t-il ; « Mais par prudence ! » répondis-je dignement, ce
qui ne m'empécha pas de briler la politesse a des voitures qui
arrivaient sur ma droite, a l'entrée de la ville. Comme mon
passager s'¢tonnait encore, je lui répondis avec autant
d'assurance : « On fait comme ¢a, a Paris, c'est le plus culotté qui
passe | »

Jean avait une douzaine d'années de plus que moi, et une passion
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dévorante, la peinture, qui contribua beaucoup a nous
rapprocher, parce que nous aimions ce qu'il faisait et que, tres
modeste, il nous faisait I'honneur de prendre en compte nos
remarques. Ftait-il un grand peintre ? Nous adorons toujours ce
qu'il peignait, et nous n'avons pas voulu chez nous d'autres toiles
que les siennes. Son travail était estimé dans la région, et il faisait
mieux que ses frais dans les expositions qu'il organisait jusqu'a
Paris, dans le quartier de 'Odéon. Un critique célebre lui proposa
méme de le lancer... moyennant finances, mais il était bien trop
honnéte pour accepter ce genre de marché. Lui méme
ambitionnait de laisser le nom d'un « petit maitre », ce qu'il fut, je
crois, mais Picasso a signé, a l'age de quinze ans, une toile qui
égalait le résultat de ses ultimes recherches. A c6té de son travail
alimentaire pour 'Education nationale, dont il s'acquittait avec
conscience et compétence (l'une de ses filles lui dit qu'il était le
meilleur professeur de géographie qu'elle ait jamais eu), il
consacrait ses loisirs a son ceuvre et a ses amis, qui comptaient
énormément pour lui, et finit par donner des cours a I'école des
Beaux-Arts de Bourges.

Plus tard, ses visites a Paris étaient toujours une joie pour nous, et
l'arrivée de Jean, avec son bon sourire sur le seuil, étaient en eux-
mémes une féte : « Bonjour les amis ! » disait-il, et c¢'était comme
si nous nous étions quittés de la veille. Nous visitions avec lui
deux ou trois expositions par jour; ses commentaires en
augmentaient l'intérét, il nous apprenait a regarder mais nous
laissait presque épuisés. Lui-méme paraissait infatigable. De notre
cOté, nous ne manquions pas d'assister au vernissage de ses
expositions a Paris, a Sancerre... Pourtant, il vint seul, un jour, et
dit 2 ma femme qu'il avait de gros ennuis de santé. Je ne pouvais
y croire, il avait une mére centenaire, et paraissait bati a chaux et a
sable. Pourtant, il était atteint d'un cancer qui l'emporta
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rapidement. Nous lui avons rendu une derniere visite a I'hopital
de Bourges, ou ses filles l'entouraient de leurs soins, et sommes
bientdt revenus pour ses obseques, qui furent célébrées par un
curé de ses amis dont il nous avait souvent parlé. Sa dernicre
exposition, qu'il ne put inaugurer, connut un grand succes, le
bruit de sa mort prochaine s'étant répandu.

Le musée Simon Segal, a Aups, expose certaines de ses toiles et
aquarelles, avec celles d'autres peintres de « I'Ecole de Bourges »,
figures sympathiques que nous avons également eu la chance de
rencontrer.

Le lycée technique de Nogent-sur-Marne (1964-1966)

Ma nomination au lycée technique de Nogent-sur-Marne ne
comblait pas entierement mes veeux, mais je l'accueillis avec joie,
parce qu'elle nous rapprochait de Paris. Le batiment était tout
neuf, mais situé au-dessus d'une voie ferrée, et j'enrageais quand,
dans certaines salles, je devais interrompre la lecture d'un poeme
parce que le vacarme d'un train couvrait ma voix.

Je n'ai gardé le souvenir que de deux de mes collegues. Le
premier, M. Fournial, un professeur d'histoire, me rappelait
M. Vincent par son physique et ses manicres. Il ne se consolait
pas de l'établissement de la Cinquieme République, et ajoutait a
ses griefs politiques son expulsion, en vue de construire une
autoroute, d'un terrain ou il avait fait batir la maison de ses réves.
II partit pour Lyon, me léguant un exemplaire de sa these, une
remarquable étude de l'administration féodale du Forez, qui
figure encore dans ma bibliotheque. L'autre, dont j'ai oublié¢ le
nom, était un jeune professeur du C.E.T. annexe, avec qui j'aimais
déjeuner. C'était un Hurasien révolté, soixante-huitard avant la
lettre, et qui fit scandale en emmenant ses éleves, qui n'étaient
jamais allés a Paris, voir un film et visiter le quartier latin !

Mes éleves étaient des garcons bien élevés et généralement bien
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dans leur peau. Je les encourageais a prendre la parole, et nos
relations étaient agréables, bien que mes progres pédagogiques,
dont j'ai patlé a propos de Bourges, aient été fort modestes.
Comme dans mon premier poste, je comptais une heure de
préparation et une heure de corrections pour une heure de cours,
et je consacrais mes grandes vacances au métier de guide pour
joindre les deux bouts. A la fin de la premiére année, je demandai
au directeur, M. Philibert, s'il pourrait encore me procurer des
heures supplémentaires, dont nous avions le plus grand besoin, a
la rentrée suivante. Il me répondit qu'il ne serait plus la, étant
nommé a la direction de Vaugirard, mais se ferait un plaisir de
m'embaucher pour quatre heures de francgais avec les ingénieurs
du son, et j'acceptai avec enthousiasme.

Son successeur a Nogent fut une espéce de bigot trés autoritaire
et puritain que j'évitais soigneusement, mais qui me confia le
cours de philo en Terminale. Je me contentai de reproduire de
mon mieux ceux que j'avais suivis, et y pris naivement grand
plaisir. A Vaugirard, ot je travaillais une matinée par semaine, soit
deux heures avec chaque année Son, je compris aussitot que je
n'avais pas grand chose d'intéressant a apporter a mes étudiants,
et fis de mon cours un lieu d'échange, toujours en recourant aux
exposés, m'en réservant quelques-uns sur des sujets susceptibles
de les intéresser: c'est en cherchant a me renouveler que je
découvris le Lettrisme, Michaux, Queneau, Boris Vian... En fin
d'année, je souhaitais vivement étre muté : ce fut M. Philibert qui
en prit l'initiative, en me disant que depuis la transformation de
l'école en lycée technique, j'étais le premier professeur de francais
que les étudiants n'aient pas jeté au bout de quelques semaines, et
en m'offrant de venir travailler chez lui a plein temps. Une page
de ma carricre était tournée.
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Vaugirard (1966-1972)

Découvertes

I'Ecole Nationale de Photo et de Cinéma a été fondée en 1926
par Louis Lumiere en personne. Il 'avait installée dans les locaux
délabrés d'une école maternelle que la Ville venait de déclarer
insalubre, au 65, rue de Vaugirard. En 1964, elle fut prise en
charge par I'Etat qui lui donna le statut parfaitement inadapté de
lycée technique et comportait alors trois sections de B.T.S.™:
Photo, Cinéma et Son.

Arrivé la par le plus grand hasard, j'eus a fournir un énorme
travail d'adaptation, car rien ne me prédisposait, sinon la curiosité,
a mes nouvelles taches ; j'avais toujours aimé le cinéma, mais
avais vu si peu de films que je puis encore les citer de mémoire,
sans grand risque d'en oublier, car des lors que j'en avais vu un, je
le connaissais pat ceeur, séquence par séquence, mais j'étais si peu
initié qu'a Bourges j'avais vu La Jetée, film admirable de Chris
Marker, sans m'apercevoir que c'était une succession de plans
fixes, sans aucun mouvement de la caméra ou a l'intérieur du
cadre, ce qui contribuait grandement avec le commentaire en voix
off et la bande son, a son impact. Personne, dans la discussion de
ciné-club qui suivit sous la direction de M. Gobain, organisateur
de la séance et professeur remarquable, ne parut d'ailleurs s'en
étre avisé.

Le probleme des ingénieurs du son étant réglé, je passai donc les
grandes vacances, soit trois semaines de congé payé de ma femme
chez mes parents a Appoigny et le reste a la Bibliotheque
nationale, alors située rue de Richelieu, 2 m'initier a I'histoire du
cinéma en commengcant par Sadoul, qui faisait autorité dans ce
domaine. Mais a la rentrée, jugeant que je n'étais pas encore prét,
je décidai de répartitr mon enseignement de l'histoire des
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spectacles sur deux ans, réservant le cinéma pour la seconde
année, et y travaillant d'arrache-pied tout en approfondissant celle
du théatre par laquelle je commencai. Les années suivantes
j'élargis mon enquéte au cirque, aux marionnettes, au music-hall...
Au B.T.S." de la session de juin 1967, j'en savais assez pour faire
illusion, sinon aux candidats, du moins a la directrice de 'Ecole
de théatre de la rue Blanche qui faisait passer avec moi l'épreuve
orale d'histoire du spectacle et s'étonna de ma « compétence » !
Pour accéder a celle-ci, je visionnais tous les films nouveaux et
rattrapais des années d'inculture en fréquentant assidament la
cinématheque, qui comptait alors deux salles, 'une au Trocadéro,
l'autre rue d'Ulm : c'était le temps de Langlois, son fondateur, et
de Baisers volés ; j'y entrainai souvent ma femme, qui me rejoignait
en 2CV et se garait sur les quais devant Notre-Dame, venant de
Saint-Maur, puis notre fils, qui devint bient6t si bon cinéphile
qu'a dix ans il déclenchait la colere du public ignare des Champs-
Elysées quand son rire frais annoncait l'arrivée d'un gag qu'il était
le seul a voir venir. J'allais au cinéma chaque jour et je visionnais
souvent trois films de suite a la cinématheque ou je retrouvais
toujours quelques-uns de mes étudiants. Outre les cours en
commun avec Guinot et Claude Sautet, un professeur de dessin
d'art chargé par l'école d'un cours d'esthétique du cinéma,
j'organisais chaque semaine une grande projection ou j'invitais
toute I'école, et souvent le réalisateur : tout ce qui comptait dans
la Nouvelle Vague défila rue de Vaugirard : il me suffisait de
passer un coup de fil pour lancer une invitation, et Godard,
Chabrol, Robbe-Grillet, Rohmer et bien d'autres moins connus,
ainsi que de jeunes révélations, comme Lelouch, vinrent nous
voir. Pour les remercier de leur prestation, je leur offrais — a mes
frais — un pot a I'annexe (le café du coin). Nous nous intéressions
peu aux acteurs, et Bernadette Lafont, grande fille toute simple et
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d'une vitalité éclatante fut la seule a venir, parce qu'elle tenait le
tole de Marie dans un court métrage remarquable d'un jeune
réalisateur Hongrois, Diourka Medveczky, Marie et le Curé, inspiré
de I'Affaire du Curé d'Uruffe, un fait-divers qui avait défrayé la
chronique quelques années auparavant: une jeune fille étant
enceinte de ses ceuvtres, ce prétre l'avait tuée pour éviter le
scandale, puis avait extrait le foetus pour le baptiser ! Seul
Francois Truffaut se déroba, a ma grande surprise car, ancien
éleve, il avait tourné chez nous Les Quatre Cents Coups. Mais c'était
un faible, qui aimait étre dominé par des bonnes femmes atroces
qui le surprotégeaient (I'odieuse Fanny Ardant — je ne vise que la
comédienne — en fut le dernier spécimen) et je n'ai jamais réussi a
franchir le barrage qu'elles m'opposaient. J'invitai aussi des
techniciens de la prise de vue et du son, et des photographes : je
me souviens de la surprise de ma femme quand un grand reporter
en fin de carriere, Paul Almasy, lui baisa cérémonieusement la
main, ce qui ne lui était encore jamais arrivé | Ces contacts avec la
profession furent sans aucun doute le meilleur service que je
rendis a mes étudiants, dont je retrouve souvent les noms au
générique des films de nos anciens invités.

Je tatonnai davantage avec les photographes, qui avaient un
programme de littérature aberrant dont je mis plus de temps a
m'émanciper, d'autant qu'ils étaient — en général — bien moins
cultivés que leurs camarades des autres sections. C'était aussi la
partie la moins motivée de mon public : les gens du Son étaient
fort bien dans leur peau ; ceux du Cinéma étaient largement dégus
de recevoir un enseignement solide mais exclusivement
technique, alors qu'ils révaient de passer un jour a la réalisation.
Les photographes partageaient les mémes frustrations mais
souffraient en outre d'une formation technique en grande partie
obsoléte : le temps n'était pas loin ou ils devaient passer des
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heures a apprendre les finesses de la retouche, a I'heure de Blow-
up et du triomphe de l'instantané | Pour eux, je m'initiai a la
sémiologie de l'image alors balbutiante et qui n'a pas fait a I'heure
ou j'écris de bien grands progres, sinon dans l'investissement de
I'université ou de nombreuses chaires ont été créées. C'était
I'époque héroique de Mc Luhan et de Roland Barthes, le temps
ou Pasolini cherchait laborieusement dans « /e langage de l'image »
des structures équivalentes a la double articulation décrite par les
linguistes. Car on ¢était a la remorque de la linguistique, qu'on
proclamait « locomotive des sciences humaines » ! Sans le savoir, je
préparais ainsi mes retrouvailles avec l'enseignement du francais
que j'allais redécouvrir en pleine révolution structuraliste, et que
j'aborderais avec cette petite supériorité sur beaucoup de mes
collegues d'avoir lu dans le texte Saussure et ses émules, au lieu de
les connaitre de seconde main.

Mon exploration de la sémiologie de I'image me conduisit a
prendre contact avec le Service de la Recherche de I'O.R.T.F.
(toutes les chaines de la radio et de la télévision francaises étaient
alors regroupées dans cet Office), qui se livrait a des expériences
passionnantes, sous la direction de Pierre Schaeffer.

J'y recus le meilleur accueil, dans une structure destinée aux
contacts avec l'université que dirigeait Pierre Corset. Il me préta
des bobines merveilleuses au sujet des rapports du son et de
limage (on montrait, par exemple, qu'il suffisait d'accompagner
les ébats de singes autour de balancoires d'une fugue de Bach
pour donner au spectateur le sentiment qu'ils jouaient sur le
rythme de cette musique), ou la réception des images (de courts
extraits d'émissions trés différentes, mis bout 2 bout sans autre
critere que leur diversité et soumis a un public quelconque,
donnaient lieu a des discours surprenants qui prétaient des
intentions aussi précises que machiavéliques a l'auteur du
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montage, expérience que je devais reproduire avec le meéme
succes bien plus tard a 'E.N.N.A., d'abord avec les professeurs
stagiaires, puis avec les éleves du L.E.P.)

Dans ce cadre, on me demanda de tester aupres des étudiants de
Vaugirard le film des Shadoks avant sa sortie, et de remettre un
rapport écrit. Dans le commentaire qui accompagnait la
publication de ce rapport, Pierre Corset notait justement que le
travail de nos étudiants n'excédait guere les réactions d'un bon
ciné-club. De fait, si certains avaient cru y lire un pamphlet
opposant des colonisés, les Shadoks (peuple de l'ombre ?) a leurs
colonisateurs (les Gibis), personne ne s'était avisé, malgré leur
chapeau melon, que ces « G.B.» pouvaient faire allusion aux
habitants de la Grande-Bretagne !

En attendant, je faisais un singulier professeur. Aprés Mai 68, qui
délia toutes les langues, un de mes étudiants résuma ainsi ma
situation : « Au fond, vous nous avez beaucoup appris sur
I'histoire du spectacle en général, mais vous n'en savez guere plus
que nous sur celle du cinéma. Pourtant on vous aime bien, parce
que vous ¢tes le seul de nos profs a aimer sincerement le cinéma,
le seul avec qui nous puissions parler des films que nous
aimons ! »

Stages

L'une des épreuves du B.T.S.”™ a laquelle je devais préparer mes
trois sections ¢était la rédaction d'un rapport de stage en
entreprise ; aussi, bien que toute une littérature didactique existat
a ce sujet, jugeai-je indispensable de connaitre les futurs lieux de
travail de mes étudiants. Mon premier stage fut a l'usine Kodak
de Vincennes et dura une semaine prise sur de petites vacances.
J'eus la chance d'étre intégré a un petit groupe d'éleves ingénieurs,
ce qui me valut de déjeuner dans le plus élevé des quatre
restaurants de l'entreprise, ou l'on ne mélangeait pas les torchons
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et les serviettes | Mes compagnons rentraient d'un voyage d'étude
en U.RSS. et ils nous racontérent leur stupéfaction en
découvrant un pays macrocéphale qui faisait reposer des
industries de pointe sur une économie parfaitement sous-
développée. Telle est la force de l'idéologie que j'étais persuadé
que leur témoignage reflétait davantage la leur que la réalité, mais
j'eus heureusement le tact de n'en rien laisser paraitre. Comme
jadis a Libération, je parcourus tous les services de ce monstre 2
sang froid et pus suivre toute les étapes du tirage des photos et
visiter les différents laboratoires. La réputation de Vaugirard et la
considération que l'on avait encore pour les enseignants me valut
aussi d'étre personnellement invité par l'un des directeurs dans un
excellent restaurant de I'avenue George V pour un bilan.

En ce qui concerne les ingénieurs du son, je consacrai quelques
demi-journées ou soirées 2 la visite de studios d'enregistrement a
la radio, a la télévision, d'auditoriums ou je pus m'entretenir avec
les techniciens qui étaient aussi de merveilleux artistes et j'assistai
méme a un doublage de film.

Enfin je profitai de la désertion massive bien qu'illégale de nos
cinéastes au moment du festival de Cannes pour passer trois jours
a suivre une équipe de tournage dans les studios des Buttes-
Chaumont. Je fis connaissance avec toute I'équipe, extrémement
sympathique, et chacune et chacun m'expliqua ses fonctions dont
je pus observer tout a loisir I'exercice. On tournait alors un polar
de série B, et je fus surpris par la conscience professionnelle des
comédiens qui n'avaient pourtant a interpréter que des
personnages tres caticaturaux. Un jour, l'un d'eux, aprés avoir
repris trois fois une réplique, tapa du pied et dit: «Non,
décidément je ne sens pas ce texte, je n'arrive pas a le dire ! » et il
fallut que le dialoguiste revoie sa copie !

Les années suivantes, je me contentai de visiter certains de mes
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¢tudiants au cours de leurs stages. J'eus ainsi une vue concrete de
ces métiers, alors qu'il ne me vint jamais a l'esprit plus tard, a
I'E.N.N.A., de visiter d'autres lieux de travail que les ateliers de
nos techniciens.

Canulars

Mes étudiants avaient beaucoup d'esprit et en usaient avec une
incroyable gentillesse.

La premicre année ou j'officiai avec les ingénieurs du son, I'un
d'eux me proposa de faire un exposé sur «un grand cinéaste,
Bénazéraf» | J'acceptai sans méfiance, ne trouvai rien sur cet
artiste, et attendis l'exposé avec curiosité. Ce fut une prestation
brillante, l'orateur s'appuyant constamment sur des citations
habilement introduites et commentées. Je me souviens en
particulier que ce réalisateur n'hésitait pas a se comparer a Jean-
Luc Godatd, et j'étais d'autant plus perplexe que les étudiants
paraissaient beaucoup s'amuser. Quand il eut fini, il me découvrit
le pot aux roses: Bénazéraf était un spécialiste des films
pornographiques. Ces ceuvres ne passaient alors que de facon
confidentielle, dans des salles tres spécialisées. Naturellement, je
fus le premier a rire de cette mystification, et je n'ai jamais
éprouvé plus de plaisir au travail qu'avec cette classe.

Une autre farce du méme tonneau me fut faite l'année suivante
par un autre ingénieur du son de premiere année, Bécourt, garcon
tres distingué, vif, plein d'humour et d'un commerce tres agréable.
Il me proposa, comme je me préparais a faire cours, un exposé
sur les zombies, ce que j'acceptai sans méfiance, sans avoir la
moindre idée du sujet. Son procédé fut a peu pres le méme : sans
me laisser soupconner qu'il s'agissait de créatures fort prisées du
cinéma fantastique, il fit un long et brillant exposé sur les mceurs
de ces étres exotiques, dans le style d'une étude anthropologique.
Consterné par tant de crédulité, je lui fis de grands compliments
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sur la forme, mais en bon enseignant rationaliste, je le mis
gravement en garde contre ces superstitions d'un autre age,
m'étonnant qu'il puisse y ajouter foi. Tous les étudiants gardérent
leur sérieux, et ce n'est que plusieurs semaines apres qu'au hasard
de mes découvertes je tombai sur un film de zombies et compris
la plaisanterie !

Je devins ensuite moins naif, et ne tombai plus qu'une fois dans
un panneau de ce genre, quand un étudiant de la section Cinéma,
que j'avais consultée sur les films qu'elle aimerait étudier I'année
suivante, me remit une longue liste de noms parfaitement
inconnus : cette fois, je flairai le canular mais tombai quand méme
dans le picge ; il s'agissait bel et bien de réalisateurs renommés,
c'est le mot qui convient, car la presse spécialisée, les
dictionnaires et les manuels dhistoite du cinéma ne les
désignaient jamais que sous leurs pseudonymes...

Tout cela était fait avec tant d'esprit, et je me prenais si peu au
sérieux, que je puis dire que mes rapports avec ces jeunes gens
furent excellents, et que j'en ai gardé le meilleur souvenir.
Collégues

M. Philibert

Notre directeur, M. Philibert, était un homme grand et mince, qui
s'exprimait d'une voix douce et devait étre franc-macon, si j'en
juge pat la poignée de main qu'il m'offrit quand je me présentai
pour la premicre fois dans son bureau de Vaugirard. Il avait en
tous cas le profil des instituteurs radicaux de la Troisieme
République.

Bien introduit au Ministére, il mit toute son habileté et ses
relations au service de son école, n'hésitant pas a enfreindre tous
les réeglements pour lui permettre de fonctionner dans son corset
administratif trop étriqué.

Il m'a toujours témoigné beaucoup de bienveillance. Emporté pat
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les événements, j'ai perdu tout contact avec lui, mais sais qu'll a
passé une retraite heureuse a I'lle d'Yeu, de 1977 a sa mort en
2010, je crois : comme Moise, il n'aura fait qu'entrevoir la Terre
Promise.

Guinot

C'était, 2 mon arrivée a Vaugirard, le professeur principal de la
section Cinéma, et il enseignait la prise de vues avec beaucoup de
gentillesse et de compétence. Il me fit bon accueil, répondit de la
meilleure grace du monde a une foule de questions, facilitant
grandement mon adaptation a des fonctions si nouvelles. En
retout, je le convainquis des la deuxieme année de participer a un
cours d'étude de films dont j'imaginai les modalités, et ou je fis
également intervenir notre collegue Claude Sautet.

En ce temps-1a, les films n'avaient pas de support vidéo. Guinot
me bricola donc une table de montage, sur laquelle il fixa un
miroir qui renvoyait l'image sur un écran. Je choisissais des films,
que j'empruntais aux distributeurs, gratis et sans probléme, sur un
coup de fil, en fonction de mon plan d'étude de l'histoire du
cinéma. Nous nous réunissions tous trois avec une demi-section,
soit une dizaine d'étudiants, pendant quatre heures d'affilée, et
nous disséquions les ceuvres, avanc¢ant, revenant en arriére, nous
arrétant sur l'image, et commentant a tour de réle, et de nos trois
points de vue. Les étudiants aimaient ce travail, que je conduisis
seul a partir de la rentrée de 1969 entre dix-huit et vingt-deux
heures ; la séance se prolongeait souvent au-dela de I'heure
prévue, et l'on mangeait ensemble quelques sandwiches arrosés
de biere pour tenir le coup... Les surprises étaient fréquentes.
Clest ainsi qu'en nous arrétant inopinément sur le générique du
film de Chris Marker, Lettre de Sibérie, nous sommes tombés sur
une image subliminale, un carton ou l'inscription « Service de la
Recherche » avait été remplacé par « Service de la Trouvaille » :
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combien de prétendus chercheurs n'en ont jamais fait !
Le doux Guinot était une victime exemplaire de l'une des
nombreuses superstitions du monde impitoyable du cinéma (la
plus connue, empruntée au théatre, est que parler de ficelle sur un
lieu de tournage porte malheur; aussi ce mot y est-il
formellement interdit, et les contrevenants doivent payer une
tournée générale) : technicien remarquable, i avait eu la
malchance de commencer sa carriere de cameraman par deux ou
trois films qui « avaient fait un bide », et on en avait conclu qu'il
portait malheur, ce qui 'obligea a4 se consacrer a l'enseignement
pour gagner sa vie et celles de sa femme et de sa petite fille.
Fcarté de ses premiéres fonctions aprés Mai 68, il dut se rabattre
sur l'enseignement de la physique et de l'optique, et mourut, je
crois, avant d'avoir atteint 1'age de la retraite.
Weber
Le pere Weber, avec un statut mal défini, enseignait l'art de la
projection a nos ¢étudiants et aussi en vue d'un C.A.P. qui se
prépara, a partir de 1970, en cours du soir. C'était un vieillard
charmant, serviable et sans prétention, qui habitait place Saint-
Germain-des-Prés. Un été, il revint de vacances tout pale et les
traits tirés, et je lui demandai ce qui n'allait pas :
«Ne m'en patle pas, j'ai passé deux mois a Annecy ! La nuit, il n'y
avait aucun bruit : je n'ai pas fermé l'ceil | »
Quelques-uns de mes invités
Chabrol
J'ai gardé un excellent souvenir de l'auteur des Cousins : ce grand
professionnel rigolard avait assez d'humour pour ne pas se
prendre trop au sérieux.
Excellent praticien — l'interview de Hitchcock par Truffaut 1'a
sarement influencé — il s'intéressait en connaisseur aux problemes
techniques et sut répondre aux attentes de mes ¢tudiants. Il en a

103


http://temoingaulois.fr/

Le Témoin gaulois L'Ecole de la République

embauché plusieurs, par la suite.

Godard

J'avais invité Jean-Luc Godatd a l'occasion de l'étude de Pierrot le
fou et il vint seul, a pied, portant sous le bras les bobines de Vent
d'Est, vent d'Onest qu'il venait de tourner.

I avait découvert le marxisme, et reniait tout ce qu'il avait fait
jusque-la avec la foi touchante du néophyte. Il me fit beaucoup
penser a son compatriote, Jean-Jacques Rousseau: méme
honnéteté, méme idéalisme, méme naiveté... et méme génie.
Lelouch

Le seul cinéaste commercial que j'aie invité fut aussi le seul qui
me posa quelques problémes, ce qui lui vaudra ici une place sans
rapport avec son importance dans I'histoire du cinéma, a moins
que j'aie le temps, un jour, d'en dire plus sur ceux qui avaient non
seulement du talent, mais encore du génie.

J'avais vu en famille le film qui fit sa fortune, Un Homme et une
Jemme, et j'étais sorti de la salle furieux d'avoir perdu mon temps
pour une ceuvrette qui empruntait son esthétique et ses themes a
l'univers de la publicité, mais que la presse portait aux nues et qui
connaissait un immense succes aupres du grand public. Pour moi,
« Ce n'était pas du cinéma », jugement qu'un autre spectateur avait
vivement approuvé. Pourtant, par curiosité pour ce phénomene,
j'invitai Claude Lelouch. Sachant bien ce que ses collegues, jaloux
de son succes, pensaient de son film, mais tout de méme tenté, il
craignait un piége ou un canular, et exigea d'abord que nous
recevions son assistant, Claude Pinoteau, qui nous présenterait un
autre film, mais qui était en fait chargé de reconnaitre le terrain.
Nous le recimes avec beaucoup de courtoisie et méme de
gentillesse de la part des étudiants, toujours avides de discuter de
leur futur métier avec des hommes de I'art.

Rassurée par ce premier contact, notre star, qui était par ailleurs
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trés sympathique, généreuse et fort timide, accepta de venir a son
tour. En entrant dans le vaste préau délabré qui était notre salle
de projection, et ou je faisais quelquefois classe, nous fimes
¢blouis par les flashes et j'eus la surprise de voir sortir d'une foule
tres inhabituelle I'excellent M. Philibert, qui ne s'était dérangé
pour aucun des grands artistes qui nous avaient fait I'honneur de
se rendre a notre invitation, mais qui avait tenu a accueillir
personnellement ce cinéaste a la mode et avait organisé a mon
insu cette mise en scéne! La soirée se passa fort bien, et
Claude Lelouch eut lieu de repartir satisfait, comme mes étudiants
qui l'avaient longuement interrogé sur ses méthodes de travail.
Toutefois, les meilleurs étaient indignés par les honneurs excessifs
qui lui avaient été prodigués.

Robbe-Grillet

Robbe-Grillet vint présenter le film I."Homme qui ment, qu'il venait
de tourner. En cours de projection il me demanda, inquiet, si
j'étais sur qu'on avait bien projeté les bobines dans le bon ordre.
Comme je lui affirmai que notre projectionniste, le vieux
pere Weber, était au-dessus de tout soupgon, il retrouva toute son
assurance, et fit un tabac !

Rohmer

Ce cinéaste si élégant et si francais, héritier de Marivaux, était
resté prof de Lettres (classiques) jusqu'au bout des ongles.

II avait en commun avec les réalisateurs de la Nouvelle Vague de
diriger avec talent les comédiens et surtout les comédiennes dont
il savait capter toute la grace. Aussi lui demandai-je de nous
présenter Le Genou de Claire.

Comme a l'ordinaire, les étudiants s'intéressaient moins a la
thématique qu'a la direction des acteurs et surtout aux aspects
techniques, mais notre invité était, bien sur, en mesure de les
satisfaire.
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Mai 1968
« O mois des floraisons mois des métamorphoses

Mai qui fut sans nuage et Jnin poignardé » (Aragon)
N'ayant pas la mémoire des dates je me contenterai, sans me
donner la peine de les rechercher, de relater de maniere
impressionniste des événements vécus dans l'enthousiasme puis
dans le découragement de la défaite, et sur lesquels je puis jeter a
présent un regard apaisé et reconnaissant, parce qu'ils ont libéré
nos sociétés d'incroyables archaismes, sous la pression des
enfants du baby-boom arrivés aujourd'hui a 1'age de la retraite.
Ces « enfants du baby-boom » et des « Trente glorieuses » que
Godard appelait en 1966, dans Masculin-Féminin, dans une formule
célebre « les enfants de Marx et de Coca Cola » étaient, comparés
aux générations précédentes, une jeunesse dorée, qui n'avait
connu ni la guerre ni la pauvreté. C'est bien pour cela que les
contraintes de toutes sortes qui pesaient sur la société francaise
leur étaient insupportables, et en firent une force révolutionnaire ;
les ouvtiers, solidement encadrés par le Parti communiste™, n'ont
fait qu'emboiter le pas, tardivement, aux étudiants. Les
révolutions sont toujours initiées par des privilégiés, qui tirent les
marrons du feu quand ils ont réussi a entrainer les « masses ».
Mai 68 : pour nous, le mois commence par un beau weekend a
Appoigny, dans I'Yonne, ou mes parents se sont retirés, alors que
personne ne pressent ce qui va se passer. Sur la route, je pousse
notre vieille deux-chevaux a fond, c'est-a-dire que nous roulons a
90 kilométres-heure. A Pont-sur-Yonne je passe a 50... et dépasse
plusieurs autos qui viennent de nous doubler en trombe. Un
gendarme me fait ranger sur le coté :
« A quelle vitesse roulez-vous ?
~A501
— Mais vous étiez en train de doubler d'autres voitutes ?
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— Bien sar ! Elles roulaient a 150 et sont passées a 30 en vous
apercevant !

— Quelle est votre profession ?

— Enseignant.

— Ah ¢a | Mais qu'est-ce qu'ils ont, aujourd'hui, les profs | »

Le lundi (?) suivant, apres les cours, je passe boulevard Saint-
Michel, ou régne une agitation tout a fait inhabituelle ; une
manifestation est prévue pour le soir méme. En rentrant chez
nous (nous habitions alors a Saint-Maur), je dis 2 ma femme qu'il
va se passer des choses graves : je connais mon Boul'Mich sur le
bout des doigts, et n'y ai jamais senti autant d'électricité. Apres
diner, je prends la radio et n'en décollerai plus ; les journalistes,
surpris par l'événement et obéissant a leur pente naturelle, lui
donnent le plus de résonance possible. On se bat a Jussieu, et a
deux heures du matin, des profs lancent un appel a leurs collegues
pour porter secours aux blessés. Je préviens ma femme, prends
notre 2CV et m'arréte rue du Commandant Lamy, ou se trouve
une antenne de la M.G.E.N. La, on me dit d'aller directement sur
place, mais a pied. Quand j'atrive, les choses se sont calmées, on a
évacué les blessés, les flics ont disparu. Toujours a pied, j'arrive a
Vaugirard vers sept heures : les premiers collegues de service
arrivent bientot, personne n'est au courant de rien ; ils
m'écoutent, surpris, haussent les épaules et regagnent leurs
ateliers, studios et labos. Les cours n'auront pas lieu, les étudiants
se réunissent en A.G. et nous y invitent. Tout de suite, des leaders
insoupconnés se révelent, tel garcon effacé s'est mué en orateur,
telle fille timide en Pasionaria. Les griefs contre les conditions de
travail et plusieurs enseignements pleuvent. Des commissions se
créent et se répartissent les problemes : pendant un mois, on va
légiférer et refaire le monde ! Reprise de I'A.G. Des divergences
apparaissent entre la majorité des étudiants et les enseignants sur
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la question du futur statut de I'école. Les premiers veulent la
rattacher aux Beaux-Arts, notre délégué du SN.E.S., Lainé, qui
enseigne la physique, défend notre bifteck en soutenant qu'un
statut adapté dans le cadre de 'Education nationale serait bien
plus avantageux : elle est riche, les Beaux-Arts ne l'ont jamais été.
Il a parfaitement raison, en ces années d'argent facile, mais un
¢tudiant, méprisant, lui lance :

« De quel droit parlez-vous ? Qui représentez-vous ?

— Je représente le S.N.ES., et parle au nom de 500.000
travailleurs ! » répond avec emphase mon collégue, qui disparaitra
bientot de 1'école, attendant chez lui que la tourmente passe,
comme tous les professeurs contestés ou réactionnaires.

Avec le directeur, le chef des travaux — un capitaine du service
cinématographique des armées récemment reconverti et qui
déploiera d'étonnantes capacités d'adaptation, d'ouverture et de
dialogue — et quelques collegues, nous décidons de maintenir le
contact. Pendant les semaines qui suivent, je ne fais plus que des
appatitions chez nous ou chez ma belle-mere, ou j'ai bient6t la
surprise de trouver mon frére, qui s'y est réfugié. Nous travaillons
avec les ¢étudiants toute la journée et je participe a leurs
manifestations. Notre petite équipe ne se quitte plus, nous
prenons tous nos déjeuners dans un restaurant de la rue de
Rennes, chez Mme Jean. Mais nous ne poussons pas le
dévouement jusqu'a coucher avec les étudiants, qui nous l'ont
demandé parce qu'ils occupent en permanence l'école, a
l'imitation de ce qui se passe dans tous les établissements scolaires
et les entreprises, mais aussi « pour préserver l'outil de travail » :
des rodeurs ont tenté de s'introduire a 'occasion de l'ouverture
des Fitats généraux du Cinéma.

Un beau matin, en effet, la cour a été envahie par la foule de mes
invités passés et a venir, Godard en téte, et de beaucoup d'autres
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cinéastes : ils venaient a leur tour occuper Vaugirard pour y tenir
les « Ftats généraux du cinéma ». Je n'en ai guére suivi que les
discussions concernant l'enseignement, car les travaux des
commissions des étudiants des autres sections se poursuivaient, et
je ne me souviens que d'une résolution qui, au nom du droit a la
culture, faisait obligation a I'Etat de distribuer des places de
cinéma gratuites a tous les citoyens ! Il y eut également des projets
de fusion entre Vaugirard et I'LD.H.E.C.” L'une des réunions
auxquelles je participai a ce sujet eut lieu Porte des Ternes, dans
un local situé a l'emplacement d'une station-service ou j'avais dix
ans plus tot exercé mes talents de pompiste. Il y eut aussi des
Etats généraux de la Photographie ou, sous l'influence de Roger
Pic, on « décida » de détacher cet enseignement de I'école de
Vaugirard, jugée irrécupérable, et de I'Education nationale, pour
créer une école a vocation d'art et de reportage. Dix ans plus tard,
I'Ecole de la Photographie d'Arles, dépendant du Ministére de la
Culture, est née de ce projet.

Mai 68, c'est encore le spectacle désolé du Boul'Mich et de la rue
Gay-Lussac, les barricades et les rues dévastées, jonchées de
carcasses fumantes d'autos, c'est le retour des étudiants, au petit
matin, leurs récits fiévreux des bagarres de la nuit, les photos
qu'ils ont rapportées et qui témoignent de la brutalité des
affrontements : visages ensanglantés, policiers s'acharnant a coup
de matraques sur des garcons et des filles tombés a terre et qui
cherchent a se protéger la téte de leurs mains. La guerre d'Algérie
était si bien oubliée (en six ans !) que nous étions révoltés par la
sauvagerie de la répression. Quelques années plus tard, le préfet
de police Maurice Grimaud, qui en était responsable, a ramené les
choses a de plus justes proportions : il y eut, dit-il, « quelques
coups de baton » On frémit en pensant a ce qui se serait passé
dans la panique de la classe dirigeante si, au lieu de cet honnéte
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homme, Paris avait été controlé par le préfet Papon ou le petit
Sarkozy, ce Monsieur Thiers des temps... nouveaux » Ce sont les
C.RS. casqués et bardés de tout un matériel d'attaque et de
défense dont nous ne soupgonnions méme pas l'existence qui
attendent, immobiles, qu'on leur donne enfin l'ordre de charger,
stoiques, pendant des heures, devant la Sorbonne occupée ou
flottent les drapeaux rouges et noirs, sous les quolibets et les
injures (« CR.S., S.S. » : nombre d'entre eux se sont naguere
engagés dans la Résistance !)

Mais c'est aussi un air de liberté tout nouveau, la lourde chape du
régime gaulliste, cette dictature de vieillards, enfin rejetée : « Dix
ans, ¢a suffit | ». Dix ans : une éternité pour ces jeunes, qui n'ont
connu rien d'autre. Ce sont les discussions passionnées entre gens
qui jusque-la passaient, pressés, sans méme se voir, la radio et la
télévision déchalnées qui montrent en direct les affrontements et
les manifestations géantes qu'elles contribuent a enfler, et
donnent la parole a toute une jeunesse impertinente, qui dégonfle
impitoyablement toutes les baudruches. C'est l'occupation joyeuse
de 1'Odéon, la contestation de toutes les autorités, Aragon
publiquement moqué quand il vient faire de la démagogie au
Quartier latin (je fus témoin de cette sceéne réjouissante), tandis
que la poésie s'épanouit sur les murs :

« Sous les pavés, la plage »,

« Il est interdit d'interdire »,

« Cours vite, camarade, le vieux monde est derriére toi ! »
Sous les pavés, il n'y avait pas que la plage : on vit sortir de
l'ombre une foule incroyable de cloportes, démagogues de tout
poil, prompts a flatter les étudiants et a leur monter la téte. Un
jour, comme je préparais la reprise des cours dans un coin de la
salle de projection, j'entendis l'un d'eux, qui pouvait avoir mon
age et qui, venant de la Sorbonne, expliquait a un petit groupe
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d'étudiants que leurs camarades y étaient si bien retranchés et
armés que ni la police ni méme I'armée n'en viendraient a bout !

« Connard, pensais-je, ou te planquais-tu pendant la guerre
d'Algérie ? » Mais j'étais trop écceuré pour vouloir intervenir.
Pendant ce temps de Gaulle était en fuite, 'opposition tentait de
profiter de l'aubaine et les communistes, d'abord hostiles, gardant
jalousement leurs forteresses ouvricres de la contagion étudiante,
prenaient le train en marche et essayaient de le controler. A une
grande manifestation, nous vimes apparaitre les gros bras du
service d'ordre de la C.G.T', et on nous distribua le texte, version
P.C.F., de L'Internationale : aprés le premier couplet que tout le
monde connaissait et avait repris en cheeur, les étudiants, autour
de moi, s'arrétérent de chanter en lisant la suite interminable du
texte, pliés de rire en découvrant ce langage qui n'était pas le leur.
On parlait volontiers de centaines de milliers, voire d'un million
de manifestants. Ces rassemblements étaient bien sir organisés et
manipulés, mais avaient un air de liberté que l'odieuse sono
apparue dans les années 1970 a confisqué. Chaque organisation
avait ses mots d'ordre, mais chacun pouvait lancer son slogan : s'il
était bien frappé et traduisait bien le sentiment général, il était
aussitot repris et se propageait comme une vague. Il faut dire que
la radio et la télévision leur donnaient une énorme publicité : non
contentes d'en rendre longuement compte, elles les annongcaient.
Quelles que soient les précautions prises par le pouvoir pour les
museler, et celui de I'époque gaulliste s'y était fort employé, les
médias réagissent infailliblement de la méme maniere : ils servent
toujours de caisse de résonance aux mouvements de fond de la
société.

Mai 68 fut l'occasion, pour les uns, d'une immense frousse (le
patron de ma sceur prit avec sa famille et bien d'autres le chemin
de l'exil), et pour nous une immense féte, ou tout devenait
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possible : « Nous voulons tout, tout de suite | ». Tout avait pris un
aspect inhabituel : plus d'essence, donc plus d'autos, plus de
transports, plus de travail | je me souviens d'une émission ou le
speaker annongait, rigolard :

« Nous allons vous faire entendre, avant que vous ne les ayez
oubliés, les bruits du temps passé ». Suivaient la rumeur de la
circulation, les cris des enfants dans une cour de récréation, le
tintamarre du métro (qui n'était pas encore sur pneus), le fracas
des machines...

Au cours de la derni¢re grande manifestation, donc avant que le
général ne reprenne en main la situation par un simple discours,
je dis aux étudiants qui m'entouraient que j'avais bien peur que
nous ne soyons en pleine « illusion lyrique » : « C'est bien pour
cela, me répondit I'un d'eux, que nous avons besoin des profs et
de leur expérience | » C'était beaucoup trop nous demander...

Et puis on annonga le retour de de Gaulle, mystérieusement
disparu depuis quelques jours. Il était allé chercher le soutien de
I'armée en Allemagne aupres du brav'général Massu (1908-2002),
ex-officier colonial, ex-tortionnaire en Algérie et pour lors
commandant les troupes francaises qui étaient stationnées outre-
Rhin depuis la fin de la guerre. Ce fidéle d'entre les fideles n'était
qu'un butor, qui avait poussé la conscience professionnelle
jusqu'a se faire appliquer la gégeéne pour se persuader que sa
pratique de la torture n'excédait pas les limites des forces
humaines !

J'étais seul a la terrasse d'un café de la Bastille quand de Gaulle
prononga son discours, annongant des élections. Tous, autour des
transistors mis a fond, écoutaient, puis on se sépara en silence. Le
lendemain, les stations-service rouvraient, et tout était fini,
laissant a nos jeunes beaucoup d'amertume. Pourtant, rien ne
serait plus jamais comme avant.
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11 est aujourd'hui possible de tenter un bilan provisoire de Mai 68.
Certes, les vieilles mceurs ont été balayées sur le plan familial et
sexuel, et les relations entre maitres et éleves ont beaucoup
changé. On imagine bien que je ne suis pas de ceux qui déplorent
l'affaiblissement de l'autorité¢ et le développement de l'esprit
critique. Mais ces événements ne marquent aucune rupture
politique ou sociale : la chute du mur de Betlin, les crises, les
premiers effets de la mondialisation et la contre-révolution ultra-
libérale ont ramené, dans les entreprises, une soumission des
salariés qui rappelle le début du XIX€ siecle !

Apres Porage

« Et le combat cessa faute de combattants » (Corneille)

L'année suivante se passa aussi bien que possible, entre anciens
combattants passablement éclopés, et fut marquée pour moi par
une invitation au Festival du film pour la_jeunesse, a Cannes, ou j'eus
le plaisir d'emmener ma femme et ou nous avons retrouvé mes
étudiants en rupture de ban.

Cependant, un projet de reconstruction a Saint-Germain-en-Laye,
élaboré avant les événements grace a l'intervention du fils de
de Gaulle, que M. Philibert avait habilement intéressé a l'affaire
(n'y allait-il pas de la grandeur de la France éternelle ?) et qui était
allé jusqu'a la réalisation d'une belle maquette étant abandonné, il
fallait s'installer pour longtemps dans le provisoire.

A la rentrée de 1971 l'idylle prit fin. La rentrée de 1970 avait été
marquée par l'éclatement de I'école en quéte d'espace et dans
l'attente d'une reconstruction problématique, entre plusieurs
locaux tres éloignés les uns des autres (labos photo a TE.NN.A.
d'Antony, studios a la Maison de la Radio, enseignements
généraux dans les locaux délabrés de I'ancienne Ecole de Chimie,
derriere le Panthéon).

Aussi ma derni¢re année a Vaugirard fut-elle tres pénible : les
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étudiants dispersés aux quatre coins de la capitale séchaient les
cours d'enseignement général. Souvent je me suis retrouvé,
découragé, avec un public des plus restreints, et méme seul : nul
doute que j'eusse beaucoup baissé dans l'estime de I'Inspection
Générale si M. de la Boissiere s'était présenté : heureusement, je
n'étais inspecté que tous les deux ans... Seule restait fréquentée,
en ce qui me concerne, I'étude de films, qui se déroulait toujours
rue de Vaugirard. Le passage de I'Ecole dans l'enseignement
supérieur, depuis longtemps réclamé, étant sans cesse différé, de
méme que sa reconstruction, je préférai partir et décidai de
me présenter au concours de recrutement des professeurs de
PE.N.N.A.

La vénérable Ecole de Vaugirard, devenue 'Ecole Nationale
Supérieure Louis Lumicére, a été dotée de locaux de 8.000 meétres
carrés a Bry-sur-Marne et demeure pour les professionnels la
référence dans le domaine de la formation technique aux métiers
de I'audiovisuel. Mais cela ne se fit qu'en février 1989...
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Formation des maitres : « Un tout petit monde »

L'enseignement professionnel

L’EN.N.A. (Fcole Normale Nationale d'Apprentissage), fondée
en 1940, réunissait six établissements (Patris-Nord, Patis-Sud,
Nantes, Toulouse, Lyon et Lille) chargés de recruter et de former
a leur métier les maitres des Centres d'apprentissage, rebaptisés,
avant mon arrivée, Colleges d'enseignement technique (C.E.T.)
puis Lycées d'enseignement professionnel (L.E.P.) et depuis,
Lycées professionnels (L.P.).

Quand je pris mes fonctions a I'EXN.N.A., les éleves de C.A.P.
(Certificat d'Aptitude Professionnelle), recrutés a la fin de la 5™,
préparaient ce diplome en trois ans, tandis que le B.E.P. (Brevet
d'Enseignement Professionnel) était préparé en deux ans, a la
sortie de la 3™ ou aprés le C.AP.

Les professeurs d'E.N.N.A. étaient recrutés sur concours et
faisaient une carriere d'agrégés sans en avoir le titre, qui leur fut
accordé quand les I.U.F.M. absorbérent toutes les formations de
maitres des enseignements primaire et du second degré, a
l'exception des Fcoles normales supérieures.

Mes motivations

Je connaissais l'existence de 'E.N.N.A. depuis ma préparation a
I'EXN.S.E.T. : en cas d'échec au concours, I'enseignement dans les
C.E.T. était la principale ressource de ceux d'entre nous qui
n'avaient ni les moyens pécuniaires de se replier sur l'université ni
le gotit de se faire pions pour financer leurs études.

D'autre part, 'ENN.N.A. de Paris-Nord se trouvait rue de la
Roquette, tout prés du domicile de ma belle-meére, excellente
femme et cuisiniere géniale, et j'ignorais que cette école avait
récemment déménagé dans des locaux neufs a Saint-Denis.

Enfin les traites du petit logement que nous venions d'acheter a
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Paris étaient lourdes et je voulais trouver une situation plus stable,
moins dépendante des heures supplémentaires, au moment ou
l'absentéisme des étudiants ne les justifiait plus.

Le séminaire de Nantes

Le directeur de I'E.XN.N.A. de Lille me proposa, dés mon arrivée,
de rejoindre mes collegues de Lettres, réunis a I'EN.N.A.
de Nantes, en l'un de ces séminaires qui étaient, en ces temps
d'opulence, consacrés a faire le point sur les innovations
pédagogiques des E.N.N.A., et ce fut une grande chance pour
moi, qui ne savais presque rien de la tiche qui m'attendait.

Je fus d'abord frappé par le caractere quasi ecclésiastique de cette
assemblée qui, pendant trois ou quatre jours, rassembla le
triumvirat de nos Inspecteurs généraux, Messieurs de la Boissi¢re
et Grand, présidé par M. Vacheret, leur doyen, les professeurs
d'E.N.N.A. dans le t6le des cardinaux, les I.E.T. dans celui des
éveques, enfin des professeurs de C.E.T. venus de toute la France
qui représentaient le bas-clergé : c'étaient d'ailleurs des collegues
triés sur le volet et presque tous trés dévoués et compétents.
C'était une occasion périodiquement offerte aux professeurs
d'E.N.N.A. de confronter leurs pratiques a celles des LE.T. et des
P.E.G. qui venaient s'y recycler et se chargeraient de relayer leur
action aupres de la base. Cela donnait lieu a des débats
passionnés, qu'arbitrait I'Inspection Générale.

Ces  remue-méninges étaient également marqués par des diners
gourmands dans les meilleurs restaurants de la ville. Ils étaient
bien arrosés et pleins de gaieté. Malheureusement, cette joyeuse
tradition se perdit au début des années 80 : les Trente Glorienses
¢taient passées, et I'existence des E.N.N.A. remise en cause...
Inspecteurs de I'Enseignement technique

Les LE.T. formaient un corps disparate, recruté sur concours
parmi les professeurs de L.E.P. et les certifiés. Certains n'étaient
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attirés dans ces fonctions que par l'autorité qu'elles leur
conféraient, et ce n'étaient certes pas les meilleurs...

Mais je dois rendre hommage a d'autres, dont la motivation
principale était le désir de réfléchir aux probléemes pédagogiques
et de miecux adapter l'enseignement aux éleves. Telles furent,
entre autres, la brune Christiane Moreau et la blonde Giséle
Beaupied, qui participerent avec compétence et enthousiasme a
lI'animation des journées de Confolant puis a leur exploitation,
et bénévolement, leur statut ne permettant pas de les rétribuer en
heures supplémentaires comme mes autres collegues, ce qui ne les
empécha pas de nous apporter leur aide précieuse quatre années
de suite.

P.E.G. et P.E.T.

Les professeurs d'enseignement général des C.E.T. étaient
recrutés, quand je commencai leur formation, au niveau bac+2,
mais on finit par exiger la licence, qui était devenue la regle avec
l'allongement des études.

Les professeurs d'enseignement technique avaient un recrutement
plus disparate : on distinguait alors P.E.T.T. (technique théorique)
et P.E.P.P. (professionnel pratique). En 1994, quand je pris ma
retraite, le niveau minimum requis était un B.T.S. ou un D.U.T.™®
Ce personnel provenait d'horizons tres divers ; nous avons regu
pour des stages abrégés des milliers de maitres auxiliaires quand le
gouvernement socialiste décida de les titulariser en masse. Parmi
eux, j'eus affaire, en informatique, a de bons vieux P.E.P.P.
presque illettrés mais pleins de bonne volonté : comme je leur
demandais de taper deux lignes de programme, ils y parvenaient
difficilement, patce qu'un défaut du papier, qu'il prenaient pour
une virgule ou un point, suffisait a les arréter | Mais la plupart de
ces collegues étaient compétents dans leur discipline et animés
par le désir d'étre utiles a leurs éleves, et j'ai rencontré parmi eux
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beaucoup d'enseignants de grande qualité, 2 commencer par les
maitres d'application de I'EXN.N.A. et, dans les L.E.P., les
conseillers pédagogiques, qui recevaient nos stagiaires dans leurs
classes, ainsi que tous ceux qui ont participé a mes séminaires sur
l'image, et dont je ne me rappelle pas l'enthousiasme sans quelque
fierté.

Eléves de L.E.P.

Pour un éleve, il y a deux manieres, en France, d'atterrir dans
l'enseignement professionnel, ce qui explique en partie le malaise
de la classe ouvricre, qu'on mettait généralement sur le compte
des problemes d'intégration de la main-d'ceuvre étrangere : I'échec
scolaire — et les professeurs de collége (pourtant majoritairement
«de gauche ») vous font durement sentir votre indignité — et la
mauvaise conduite ; on menace les plus turbulents du L.E.P.
comme d'une sorte de bataillon disciplinaire, et s'ils ne sont pas
défendus et orientés par des familles bien informées, comme ce
fut le cas d'un ami de mon fils, sujet brillant mais indiscipliné qui
fit un détour d'un an dans une école privée avant de poursuivre
sans probléme des études longues, ils n'y coupent pas.

La premicre tache des professeurs de L.E.P. était donc de rendre
espoir et dignité a leurs éleves, en leur montrant qu'ils n'étaient
pas tombés en enfer et en utilisant une pédagogie adaptée, que
nous avions pour tiche d'élaborer. Quand je commencai 2
expérimenter le traitement de texte comme outil pédagogique, un
de nos meilleurs professeurs d'application, M. Michonneau, batit
pour sa classe une séquence de travail qui devait aboutir a une
présentation du L.E.P., sous la forme d’un prospectus écrit par
les éleves a destination de leurs familles. Ils furent si enthousiastes
qu'ils tinrent a aller distribuer leur ceuvre aux portes des colleges
qui les avaient chassés : c'était une belle revanche !

Cette entreprise de réhabilitation était singulierement facilitée a
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I'ENN.N.A. ou les éleves du L.E.P. dapplication coOtoyaient
beaucoup d'adultes et partageaient les mémes locaux. Aussi, a
part le vol d'un sac contenant mon portefeuille et mes papiers,
que j'avais provoqué par mon étourderie, n'ai-je jamais eu qu'a me
féliciter de mes rapports avec les éleves de la région lilloise puis
de cette banlieue nord que je parcourais en tous sens : les L.E.P.
et leurs parkings étaient les endroits les plus surs du monde.
J'intervenais chaque année plusieurs heures aupres des éleves, en
présence de mes stagiaires, avant qu'ils ne prennent ma place, et
j'avais tout loisir de les obsetver au cours de mes visites de stages
et des C.A.E.L.E.P., ou ils soutenaient toujours avec beaucoup de
bonne volonté et de gentillesse les candidats professeurs. Les
maitres bien formés et bien doués qui nous recevaient n'avaient
pas plus de probléemes de discipline que leurs collegues des lycées
d'enseignement général.

Ce n'est pas que tout fut idyllique: I'un de mes meilleurs
stagiaires, qui faisait du théatre, insista malgré nos mises en garde
pour faire son stage dans un établissement « dur», et nous
l'envoyames dans un L.E.P. de Pantin. Il fut le premier a qui je
rendis visite, ayant quelque inquiétude. Je découvris un « lycée »
dans un tel état de délabrement et de saleté que mon vieux
Vaugirard aurait pu passer pour un quatre étoiles | Ce jour-la,
précisément, il voulait prendre en main une classe si difficile que
leur professeur était au désespoir. Il commenca par mettre les
éleves en confiance, profitant de la surprise que leur causait cette
double intrusion, en leur demandant de mimer des scénes de leur
vie quotidienne, aprés avoir payé d'exemple. Le premier me
demanda de m'allonger sur le sol crasseux (nos éleves ne se
laissaient guere intimider, méme quand nous étions en situation
d'inspection) et il montra comment on dépouille de son
portefeuille un bourgeois endormi. Apres quelques scenes de ce
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genre, on passa a un jeu : on allait inventer une histoire, et trois
éleves, qui devaient immédiatement sortir de la classe, auraient a
la reconstituer en questionnant leurs camarades. Ils passerent
donc dans le couloir, et le stagiaire expliqua a la classe que nous
n'allions rien inventer du tout, mais que nous répondrions par oui
quand la question se terminerait par une voyelle, et par non
quand elles se terminerait par une consonne. 1l fit quelques essais,
puis alla chercher les cobayes. Le résultat fut éloquent : ils
inventerent l'histoire d'un incident qui s'était produit a l'atelier ;
un professeur raciste avait injurié un éleve, ce qui avait entrainé
une bagarre générale, l'intervention de la police, etc. L'heure de
cours étant terminée, les éléves sortirent et nous sommes restés
pour commenter ce qui venait de se passer. Quand nous etimes
fini, les éléves nous attendaient dans le couloir ; ils reculaient et
avancaient en méme temps que nous progressions, et assaillaient
le stagiaire de questions : « Pourquoi avez-vous fait ¢a, M'sieur ?
Qu'est-ce que vous avez voulu nous faire dire ? »

La création du bac professionnel fit naitre chez nos éleves un
espoir fou: on leur faisait croire qu'ils allaient échapper a la
condition de leurs parents. Ils se montraient pleins de déférence,
retenant pour nous la porte qu'ils venaient de franchir au lieu de
la laisser négligemment se refermer derriére eux, attentifs en
classe, faisant plus d'efforts que jamais. Bref, c'étaient des éléves
épanouis. Puis j'assistai impuissant — de l'atelier d'informatique —
au début de la dégradation de nos rapports, quand les illusions se
furent dissipées. Plus question de retenir les portes : on nous les
envoyait a la figure | Michonneau devait manier avec précaution
I'un de ses éleves, qui portait toujours sur lui un couteau a cran
d'arrét. Une économie parallele s'était développée dans les cités
voisines. Une collegue qui me rendit visite retrouva sa voiture,
qu'elle avait garée dans la cité des Francs-Moisins, en pieces
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détachées et il y eut une histoire surréaliste au L.E.P. : un éleve s'y
était fait voler une somme de plusieurs milliers de francs, et faisait
scandale. Les profs, au lieu de lui demander d'ou venait cet argent
et de lui faire remarquer qu'ils mettaient un mois a le gagner,
chercherent et crurent trouver le coupable, qui les accusa de
racisme | Le batiment de I'LLU.F.M., qui était encore ouvert a tous
les vents a mon départ, est entouré de grilles et cadenassé comme
une forteresse, a la suite d'intrusions de groupes violents, et le
personnel de service n'est pas tres rassuré.

Maitres et éléves

Le systeme des E.N.N.A. avait ceci de bon que les formateurs,
déchargés de toute responsabilité auprés des éleves,
n'intervenaient en classe que pour payer d'exemple devant leurs
stagiaires et avaient assez de distance pour observer, le reste du
temps, les rapports entre maitres et éleves.

Des aspects qui m'avaient jusqu'alors complétement échappé me
frapperent. On avait apres Mai 68 supprimé l'estrade sur laquelle
tronait le maitre, le matériel nouveau était composé de chaises et
de tables qu'on pouvait aisément déplacer, formant soit des demi-
cercles concentriques autour du bureau, soit de petits ilots
dispersés pour le travail de groupes. Pourtant, le statut des éleves,
et surtout la manié¢re dont nous nous les représentions,
continuaient de les infantiliser. Ainsi, nous avions 1'habitude, a
Lille, depuis le début de 'année, d'intervenir dans une classe de
B.E.P. de secrétaires. Nos éleves, sans surprise, minaudaient et
parfois ricanaient, comme des petites filles. Un jour, comme nous
expliquions une scene du Barbier de Séville, je demandai a deux
d'entre elles, pour finir, de lire les répliques d'Almaviva et de
Rosine. J'eus la stupéfaction de voir deux jeunes femmes
superbes se lever et jouer les roles avec une étonnante maturité.
Dans le méme ordre d'idée, je m'apercus que souvent en abordant
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un texte, les stagiaires, tout en sacrifiant au rite du
questionnement, ne retenaient que les réponses qui entraient dans
leurs schémas. J'ai quelquefois vu des éléves tenter a plusieurs
reprises, sans étre entendus, d'avancer une interprétation générale
d'un texte bien supérieure a celle du professeur. Je me surpris
moi-méme bien plus tard, alors que j'étais déja un formateur
expérimenté, a écarter obstinément une interprétation d'éleve qui
était, je crois, plus superficielle que la mienne, mais qui se révéla,
dans la discussion qui suivit mon cours, étre celle des stagiaires. 11
s'agissait du poeme de Verlaine :

Le Pitre

Le trétean gu'un orchestre emphatique secone
Grince sous les grands pieds du maigre baladin
Qui harangne non sans finesse et sans dédain
Les badands pictinant devant lui dans la boue.

Le plitre de son front et le fard de sa joue
Font merveille. 11 pérore et se tait tout soudain,
Regoit des coups de pieds au derriere, badin,
Baise au con sa commere énorme, et fait la roue.

Ses boniments, de coeur et d'dme appronvons-les.
Son court pourpoint de toile a fleurs et ses mollets
Tournants jusqu'a l'abus valent gue l'on s'arréte.

Mais ce gu'il sied a tous d'admirer, c'est surtont

Cette perrugue d'on se dresse sur la téte,
Preste, une quene avec un papillon an bout.
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Alors qu'ils n'y voyaient que la joie bruyante et colorée de la
kermesse, je voulais leur faire reconnaitre une image de l'artiste
incomptis... Je me suis apercu depuis que cette derniere lecture,
justifiée par l'histoire littéraire, est d'ailleurs largement répandue.
Quoi qu'll en soit, et en dépit de leur résistance, je leur fis noter
en conclusion, un schéma qui illustrait mon interprétation. Dans
une situation ordinaire d'enseignement, je n'aurais méme pas eu le
loisir de m'apercevoir ensuite de cette espece de coup de force.
Mais transmettre le savoir n'est rien, si cela ne s'accompagne pas
d'une transmission des valeurs. Ou plutot — je n'aime pas ce mot
qu'on devrait laisser aux marchands — d'un apprentissage de la vie
en société. Nous nous étions apercus que nos éléves, qui avaient
pour la plupart des noms étrangers, souvent polonais, étaient
profondément racistes. Nous montames donc une superbe
séquence d'enseignement qui faisait assez habilement appel a tous
les types d'exercices de francais — lecture, explications de textes,
étude de la langue, débat — autour du probleme du racisme. Fort
satisfaits de notre ceuvre, car les éléves s'étaient montrées dociles
et réceptives, nous l'avons couronnée en leur demandant, apres
étude de cette forme de communication, d'écrire des tracts contre
le racisme. Le résultat fut consternant, les textes semblaient
échappés d'une officine du Front National, la tonalité générale
étant, a grands renforts d'effets calligraphiques :
« Assez de vols,
Assez de viols,

Assez de meurtres,
Dehors, les étrangers !'»

Depuis, je suis resté trés sceptique vis-a-vis des discours
moralisateurs dont nos jeunes professeurs n'étaient pas avares.
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Pour étre efficaces, il faudrait qu'ils soient tenus par des maitres
issus des classes populaires, comme ce fut le cas des instituteurs
de jadis, ces fameux « hussards noirs de la République ». Venant
de petits-bourgeois, méme généreux, ils sont percus comme les
discours trompeurs de privilégiés ou, au mieux, de naifs bien
protégés qui peuvent se permettre d'ignorer les choses de la vie.
Le racisme chez les enseignants

Le racisme n'était pas un sentiment étranger a tous nos P.E.G.,
bien qu'll fat I'objet d'une censure constante. A Lille, a lissue
d'une lecon, je réprimandai séverement un de mes stagiaires qui,
au détour d'une explication, avait dit a ses éléves, avec un clin
d'ceil, que les juifs étaient réputés pour adorer I'argent. Cela se
passait, bien sur, apres le départ des éléves, comme nous faisions
en téte a téte la critique de la lecon. Je lui demandai s'il avait
songé qu'il pouvait avoir offensé gravement l'un de ses éleéves. 11
m'assura qu'il n'avait eu aucune mauvaise intention, et que ce mot
«lui avait échappé ». Je lui répondis que je l'espérais bien, et que
je ne permettrais pas a un stagiaire raciste d'entrer dans ce métier.
Il n'osa rien ajouter, mais était visiblement bien plus choqué que
contrit.

En revanche, les sentiments racistes s'exprimaient librement
parmi nos techniciens (ce qui ne signifie pas qu'ils fussent
dominants), et j'avais fort a faire avec eux a ce sujet. Un jour,
alors que quelques-uns faisaient des réflexions trés désobligeantes
a un collegue africain, je les repris vivement : « Apres tout ce que
vous nous avez dit sur les différences des cultures, et comment
chaque langue était "un filet a prendre le réel qui rapporte du
monde des choses différentes", vous nous étonnez!» me
répondit I'un d'eux. J'étais consterné.

Un vol

Un soir, au moment de quitter notre atelier d'informatique, je
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m'apercus que mon sac a main (les hommes en portaient alors,
comme leurs compagnes, et c'était fort pratique) avait disparu : il
contenait exceptionnellement, outre mon chéquier et mes papiers,
une somme d'argent relativement importante. Je me souvins
qu'au moment de le mettre sous clé dans la salle voisine de celle
ou je travaillais ce jour-la, j'avais di répondre a l'appel d'un
stagiaire et l'avais posé sur un meuble. J'allai donc porter plainte
au commissariat voisin, et personne ne pouvant m'aider, faute
d'informations, je me résignai a cette perte.
Le lendemain, l'administration du L.E.P. recut un appel d'un
gardien de H.LM. d'Epinay-sur-Seine, qui avait trouvé sur une
poubelle mon sac, mais sans argent ni chéquier. II manquait
méme une petite photo d'identité de ma femme que j'aimais
beaucoup, comme je devais le constater en me rendant en cette
ville « an nom poétigue et fluviatile » quand le gardien me remit ce qui
restait de mon bien apres étre venu, accompagné d'un énorme
molosse, m'ouvrir une lourde porte blindée dont il referma
aussitot toutes les serrures. En route, je m'étais rappelé que trois
éleves du L.E.P. m'avaient demandé l'autorisation de travailler sur
les machines en libre-service, ce que j'encourageais et qui était
fréquent, et que je les avais envoyés dans la salle ou j'avais laissé
tralner mon sac. C'était le soir du larcin, et ils étaient repartis au
bout d'une heure.
Une rapide enquéte menée par le conseiller d’éducation permit de
retrouver les coupables — ils habitaient précisément a Fpinay-sur-
Seine, dans le quartier d'ou je venais — mais il fut impossible de
les confondre, tant ils protestaient de leur innocence. L'apres-
midi, ils revinrent me voir, visiblement inquiets :
« 1l parait que vous avez porté plainte au commissariat, vous
n'allez pas nous envoyer les flics ?

— Fcoutez, je fais ce métier pour vous aider, pas pour vous
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enfoncer, bien sur que non ! »

Je les adjurai maintes fois de me rendre ce qui leur restait, mais il
ne voulurent jamais rien reconnaitre. Toutefois, je les revis
pendant un an encore, et a chaque fois, ils me faisaient de
chaleureuses salutations. Ce fut ma seule récompense, avec
« l'approbation de ma concierge », comme disait 1'éleve de Topaze. En
revanche, je fus harcelé par les commercants a qui ils ne cessaient
de distribuer mes chéques en paiement de vétements — jeans et
baskets — avec lesquels ils habillerent sans doute leurs freres et
sceurs. Comme j'avais aussitot signalé le vol a la poste, les
marchands payerent méme les services de quelque détective privé
qui m'appela en cherchant a se faire passer pour un commissaire
de police, et me dit qu'il avait de bonnes raisons de penser que
l'auteur du vol n'était autre que mon fils ! Je lui répondis qu'il ne
venait jamais a Saint-Denis, que c'était un garcon parfaitement
intégré et sans probleme, et que de plus il était trés brun : tous les
plaignants m'avaient décrit leur escroc comme un grand garcon
tres blond, et c'était en effet le signalement de mon principal
suspect, bon éléeve dont la mére avait divorcé d'un pere ingénieur,
et orienté en L.E.P. pour des raisons de discipline. Enfin le
chéquier s'épuisa, et on n'en parla plus !
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Formation des maitres : E.N.N.A. de Lille (1972-1974)

J'avais espéré ne pas quitter Paris, un poste étant proposé cette
année-la a Saint-Denis, et il s'en fallut vraiment de peu, mais je ne
le sus que bien plus tard, par une indiscrétion. On me donna
donc le choix entre les quatre postes restants : Lille, Lyon, Nantes
et Toulouse. A mes débuts, « I'Enfer du Nord » était I'affectation a
éviter a tout prix, et j'avais été heureux d'étre nommé a Bourges,
pourtant bien moins accessible de Paris : il fallait quatre heures de
chemin de fer pour atteindre cette ville. Nommé a Lille, j'aurais
pu me loger a Paris et passer le plus clair de mon temps en
famille, mais de lourds préjugés nous guidaient alors. Cette fois, je
choisis naturellement le poste le plus proche, sachant que je n'y
passerais que peu de temps car les C.E.T. étaient alors en plein
essor et l'on prévoyait de nombreux recrutements dans les
E.N.N.A.

Je fis une premicre expédition en ces terres boréales en
compagnie de ma femme, pour me présenter a mon nouveau
directeur et prendre connaissance de mon emploi du temps. Le
voyage nous confirma dans nos préjugés : un épais brouillard
nous enveloppa deés le commencement de l'autoroute, et de la
journée nous ne vimes rien d'autre que le bout du capot de la
2CV et l'intérieur de l'école et d'une brasserie de Lille. L'accueil
avait été sympathique : mon nouveau patron, M. Salée, ne se
faisant pas d'llusions sur ses chances de fixer un Parisien dans le
Nord, avait réparti mon service sur trois jours — lundi, mardi et
jeudi — de maniere a ce que je ne sois obligé de passer qu'une nuit
a 'hotel. Clest ainsi que je devins « turbo-prof » et comme nottre
fils, alors agé de huit ans, était perturbé par mes absences, je
réussis méme l'année suivante a ne plus découcher, moyennant
trois allers et retours hebdomadaires: lundi, mercredi et
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vendredi !
Bien que le seul stagiaire avec lequel je sois resté en contact, et qui
est devenu un ami, Max Esposito, ait appartenu a cette premicre
promotion, je n'ai pas lieu d'étre tres fier de ces deux premicres
années ou je fis office de « formateur de formateurs », bien que je
me sois donné beaucoup de mal pour étre utile a
mes jeunes collegues, et que jaie eu avec eux des rapports
d'autant plus agréables que, ne connaissant pas ce terrain dont
beaucoup avaient déja longuement taté, je me montrai exigeant
mais par la force des choses peu directif, faisant, dans un travail
d'équipe, largement appel a leur expérience. Si j'en crois Max,
mon passage a Vaugirard me valut d'abord une réputation bien
imméritée. Nina Companeez ayant tourné un film gentillet et
insignifiant, qui sortit en 1973, les langues de mes stagiaires
allerent bon train. C'était :

L Histoire trés bonne et trés joyeuse de Colinot trousse-chemise |
Je crains fort d'avoir décu ces dames... Chargé de former des
professeurs de C.E.T., mais recruté par concours sur des criteres
strictement universitaires, je découvrais le monde complexe de
l'enseignement professionnel et m'intéressais pour la premiere
fois aux problemes pédagogiques, c'est-a-dire a la maniere de
transmettre le savoir.
En méme temps, j'explorais une région plus variée que je n'aurais
cru (pendant les stages en situation, je rendais visite a mes
stagiaires par le train et le bus). Enfin tous mes collegues étaient
tres accueillants, a l'image de la population parmi laquelle ils
vivaient. J'enviais leur aisance et leur assurance. Mais je regrettais
mes étudiants si inventifs et enthousiastes, qui ne plaignaient pas
leur peine et ne comptaient pas leurs heures de travail : comparés
a eux, mes stagiaires, dont beaucoup n'étaient alors guere plus
agés, me paraissaient bien vieux et étriqués ; ils se coulaient avec
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délice dans leurs habits neufs de fonctionnaires, veillaient a ne pas
dépasser d'une minute les horaires qu'ils devaient a I'Etat, et
croyaient héroique de faire des gréves sans aucun risque ni
pénalités financieres.

Mais surtout, la condition de « turbo-prof » est démoralisante :
chez nous, je travaillais avec ardeur a la préparation de mes cours,
car cette taiche nouvelle me passionnait. Puis je me levais avant
six heures, prenais le train de sept heures a la gare du Nord,
arrivais a neuf heures a Lille et sautais dans un autobus pour
parvenir avant dix heures dans la banlieue de Villeneuve d'Ascq
qui était alors une vaste friche industrielle ou se dressait, solitaire,
le gros cube de béton de I'E.N.N.A. L'hiver, les éleves du college,
le ventre creux, piétinaient dans la neige en attendant qu'on leur
ouvte les portes, car l'architecte ne s'était pas avisé que son
batiment abriterait aussi dans les mémes locaux un C.E.T. et que
les enfants (les deux premiceres classes de C.A.P. correspondaient
a des troisiémes et des quatriémes) auraient besoin d'un préau. A
chaque étage un couloir aveugle, sans aucun repere distinctif,
faisait le tour du batiment et desservait les classes. La seule
réussite était le réfectoire vaste, agréable et silencieux, ou les
professeurs de 'E.XN.N.A., les maitres d'application (professeurs
du C.E.T.), le personnel administratif, les professeurs stagiaires et
les éléves mangeaient ensemble a de petites tables. Les repas
¢taient bons, copieux et bon marché, mais une hausse qui me
paraissait insignifiante en priva la plupart des éleves, qui se
rabattirent comme leurs péres au temps de Germinal sur ces
sandwiches qu'ils appelaient peut-étre encore, comme les mineuts
de Zola, des «briguets». En fait, parti de bonne heure, tout
heureux de ce que j'avais a dire et a faire, j'étais déja fatigué de ma
journée en arrivant a Lille et n'aspirais plus qu'a rentrer. Les
soirées me paraissaient longues. Je fis connaissance avec la Gueuzge
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et la « Mort subite », et avec ces grosses frites délicieuses que le
marchand recouvrait sans crier gare, dans leur cornet de papier
journal, d'une grande louche de mayonnaise, et je me régalai de
moules-frites. Mais il fallait bien regagner, place de la Gare, le
sordide Hdtel de Londres aux sols couverts d'une moquette usée et
tachée, aux longs couloirs et aux chambres tristes ou flottait une
légere puanteur composite ou prédominait le tabac froid et que
ne fréquentaient guére que des représentants de commerce
furtifs, aussi besogneux que moi.
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Formation des maitres : Saint-Denis (1974-1981)

Apprentissages

Si proche de Paris, Saint-Denis a été longtemps pour moi la ville
mythique des cousins Kriegel et des tombeaux de nos vieux rois.
Je ne devais y mettre les pieds que fort tard, au printemps 1972,
quand je m'inscrivis au concours de recrutement des professeurs
d'EXN.N.A,, le doyen des professeurs de lettres, Dumeix, ainsi
que le bon Giriat, un aimable psychopédagogue, m'ayant été
indiqués comme des personnages incontournables, pour
comprendre le petit monde dans lequel je voulais entrer.

Quand j'y atrivai fin octobre 1974, mes collegues s’étaient bien
sar réparti les sections de P.E.G., ce qui faisait bien mon affaire,
parce que cela me permettrait de préparer le séminaire sur I'image
que l'Inspection Générale m'avait demandé d'organiser. Et puis,
j'étais tres conscient de mes insuffisances. Nous avions a nous
répartir, outre les sections de P.E.G. Lettres, qui étaient notre
charge principale, des P.E.G. Maths-Sciences et de nombreuses
sections de techniciens de l'industrie qui avaient droit a deux
heures de francais sans programme déterminé, et mes Anciens
avaient décidé que, vu mon arrivée tardive, j'aurais tout mon
horaire (12 heures par semaine, plus deux heures de concertation,
plus un nombre indéterminé d'heures supplémentaires) avec ces
derniers. Issu d'un milieu de petits commercants et d'artisans,
j'étais particuliecrement a l'aise avec nos techniciens. Ce genre
d'enseignement me laissait beaucoup de loisirs, que je mettais a
profit pour préparer mes futures formations de P.E.G,
dépouillant les revues pédagogiques des dernicres années, les
manuels, les ouvrages de fond, et multipliant les contacts avec les
maitres d'application et les professeurs d'E.N.N.A. pour
connaitre leurs pratiques. J'assistais aussi aux cours de certaines
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sections de techniciens : moins que leurs méthodes, c'est leur
comportement et celui des éleves qui m'intéressaient. Au bout
d'un an, j'étais si satisfait de ce travail que, considérant que le
chantier n'était pas achevé, je demandai a la surprise générale a
reprendre le méme service, ce qui me fut bien sir accordé sans
peine.

Quand je repris en 1976 la formation des stagiaires Lettres, je me
sentais fin prét. Celle-ci durait alors deux ans et je formai tres
agréablement une promotion. Puis nous avons regu une
invraisemblable collection d'anciens combattants inconsolés de
1968. Pris individuellement, ils n'étaient ni pires ni meilleurs que
d'autres, mais le mélange se révéla détonnant : tous ceux qui ont
eu a piloter des groupes connaissent bien, je crois, ce genre de
phénomene. Au bout d'un mois, ils rejeterent en bloc notre
enseignement. Notre collegue formateur en histoire-géographie et
le psycho-pédagogue firent assaut de démagogie pour se faire
pardonner d'étre (en apparence) adultes ; le professeur de Lettres
avec qui je m'étais associé pour cette formation, contre l'usage qui
voulait qu'un seul maitre enseigne sa discipline au groupe, pleurait
en rentrant chez lui. Pour moi, je refusai de faire amende
honorable, et n'eus plus avec cette section que des contacts
épisodiques : les stagiaires refusaient de travailler avec des éleves
et se mirent « en auto-formation ». J'écrivis et leur distribuai des
cours abondants sur les principaux sujets que nous aurions da
aborder. Cette promotion de 1978-1980 accepta quand méme de
faire, en seconde année, les stages en responsabilité — obligatoires.
Tous voulurent bien y recevoir nos visites, plusieurs refuserent
toute discussion de leur prestation (ils reproduisaient simplement
de leur mieux les méthodes de leurs conseillers pédagogiques, que
nous choisissions toujours avec soin parmi nos anciens stagiaires)
tandis que d'autres, un peu perdus, demandaient des conseils.
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Apres les stages en L.E.P, ils acceptérent de faire un bout de
chemin sur I'image, ou ils voulaient bien me reconnaitre quelque
compétence. Je me souviens en particulier que je leur proposai de
jouer le prof chahuté dans un film vidéo que nous avons tourné.
C'était une sorte de défoulement général, bien que le chahut ett
aussi peu de place dans la conduite de ces jeunes gens que dans
celle des éleves de L.E.P.: le chahut est un comportement
« bourgeois ». 1ls firent un autre film sur Saint-Denis dont ils ne
montrérent que les taudis et les facades 1épreuses, pour mieux
dénoncer la gestion de la municipalité communiste, au grand
scandale de beaucoup de mes collegues. Je n'ai par la suite
rencontré qu'une fois, au cours d'une manifestation contre
l'antisémitisme, une de ces stagiaires les plus excitées, mais qui
avait fait en ma présence au cours du stage en situation une
explication de texte remarquable. Elle fut trés aimable. J'ai su
ensuite qu'elle avait lu mes cours, et regrettait de ne pas avoir
mieux profité de ce que j'avais a proposer. J'ai appris aussi que
son compagnon, un autre meneur, personnage solennel et assez
sinistre a qui j'avais prophétisé une carricre d'Inspecteur de
I'Enseignement Technique, était devenu juge d'instruction : ainsi
va la vie | Quoi qu'il en soit, nous nous sommes quittés un peu
réconciliés.

La formation venait d'étre ramenée a une durée d'un an. L'année
suivante, ne voulant pas rester sur une défaite, je repris seul, cette
fois, une nouvelle section de P.E.G. et finis en beauté ma carriére
de formateur en Lettres, avec un groupe normal et agréable, qui
s(m)e bourra de petits gateaux que nous dégustions avec le café
lors des pauses: une armoire de notre classe était en partie
consacrée a la cafeti¢re et a ses accessoires.

Cependant, on commengcait a s'occuper sérieusement de
l'introduction de l'informatique dans l'enseignement. Je voulais
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retrouver « mon seuil d'incompétence » et ne pas mourir idiot : je
me fis donc inscrire a un « stage lourd » de «formateur en
informatique » a Paris VIL

Séminaires sur l'image

Le directeur de 'E.N.N.A. de Lille m’avait proposé, en septembre
1974, d'assister a un séminaire du controle continu des
connaissances 4 Chambéry, opération pilotée par Alain Elie et
I'Inspection Générale. Ces réunions de trois ou quatre jours
rassemblaient nos Inspecteurs Généraux présidés par M.
Vacheret, leur doyen, des professeurs d'E.N.N.A., des LE.T. et
des professeurs de C.E.T. venus de toute la France et engagés
dans cette action qui visait a supprimer les trés couteux examens
de I'enseignement professionnel et a rénover la pédagogie par une
définition claire des objectifs (pour les maitres, mais aussi pour les
¢leves et leurs parents) et un meilleur suivi des éleves.

Alain Elie était un chargé de mission du Ministere issu de I'Ecole
Nationale d'Administration, une espéce alors assez nouvelle pour
susciter bien des réticences de la part de beaucoup d'enseignants.
M. Philibert, entre autres, regrettait les collegues passés a
l'administration, hommes du sérail dont ils prenaient peu a peu la
place. L'expérimentation du controle continu des connaissances
disposait de moyens considérables a une époque ou l'argent
affluait dans les caisses de I'Etat. Nos staliniens™ l'accusaient de
«payer des billets d'avion » a ceux qui acceptaient de travailler
avec lui, ce que je n'ai jamais constaté.

Elie était un homme aimable, grand, blond et d'allure sportive,
chaleureux, fin, distingué, doué enfin d'un éblouissant esprit de
synthese. Mon travail sur l'image lui permettant de montrer que le
contrdle continu pouvait enrichir notre enseignement, et non
'appauvrir, comme le prétendaient ses adversaires, nous avons
toujours entretenu les meilleures relations.
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Je saisis avec enthousiasme cette occasion de mieux connaitre le
systeme dans lequel j'étais engagé, sans me douter que cela me
vaudrait de solides inimitiés au S.N.E.S. parmi ceux de nos
camarades qui appartenaient au Parti Communiste™ et y étaient
absolument opposés, d'autant que le Ministere espérait bien
pouvoir ultérieurement étendre cette opération au sacrosaint
baccalauréat. Comme nous déjeunions, je dis a un jeune P.E.G.
d'Orthez, M. Villaine, avec qui je venais de faire connaissance et
qui s'intéressait beaucoup aux problemes de la lecture de I'image
dans l'enseignement du francais, que jaimerais disposer de
moyens comme ceux qui étaient déployés a Chambéry pour
consacrer un séminaire a ce sujet, puis nous parlames d'autre
chose et je n'y pensai plus. Mais dans I'apres-midi, pendant une
pause, il vint me chercher, disant qu'Elie et M. Vacheret
souhaitaient connaitre mon projet. D'autant plus surpris que je
n'en avais aucun, je me rendis a l'invitation et improvisai, en
termes trés généraux, car je n'avais jamais sérieusement réfléchi au
sujet. On me fit le meilleur accueil, et on me pria de mettre cela
sur papier. Je consacrai une partic de l'année scolaire a
m'informer sur ces questions, qui avaient par bonheur été
largement défrichées, mais par des groupes de pionniers comme
I'.C.A.V. de Bordeaux, dirigé par une espeéce de gourou qui, a
cette époque, dérivait sur les eaux brumeuses de l'idéalisme,
jusqu'a admettre que toutes les interprétations d'une image se
valaient. Ces équipes n'avaient bénéficié que de soutiens locaux
sans trouver les moyens de s'imposer dans la lourde machine de
I'Education nationale. J'eus la chance de trouver a Saint-Denis des
colléegues trés compétents et tout heureux de pouvoir développer
au grand jour des travaux qu'ils ne pouvaient mener qu'en
catimini, du fait de la lourde censure exercée par Dumeix. Ce
furent Anne-Marie Le Corguillé et René Lucquiaud, qui devaient
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devenir des amis et sont restés, des lustres aprés avoir pris leur
retraite, passionnés par la pédagogie qu'ils ntinuent d'exercer
bénévolement, Janine Coux, le major de ma promotion, qui
découvrait ces probléemes mais nous apporta toute sa compétence
pédagogique et son intelligence, ainsi que des professeurs de
dessin : celui de notre C.E.T. d'application, Gislot, qui est devenu
Inspecteur général, et dont le fils devait illustrer, beaucoup plus
tard, mon cédérom sur l'image, et les deux professeurs de dessin
de I'EN.N.A. de Paris-Sud, chargée de la formation des
professeurs de C.E.T. de cette discipline, enfin deux L.LE.T. aussi
charmantes qu'efficaces, Mmes Beaupied et Moreau.

Je remis a chaque membre de cette équipe des schémas
d'exercices présélectionnés parmi lesquels il fallait faire un choix,
et dont nous avons redéfini trés strictement les objectifs, les
consignes et le protocole. Chaque animateur piloterait un groupe
d'LE.T., de professeurs d'E.N.N.A. et de P.E.G. de Lettres et de
Dessin d'art, et j'invitai aussi un psychopédagogue, Lucien
Bacherot, grand ami d'Anne-Marie et de René. Enfin j'y associai
M. Villaine qui était a l'origine de notre mission et le tins informé
de nos travaux préparatoires par courtier.

Alain Elie se montra munificent et mit 4 notre disposition pour
quatre jours un village de vacances dans le site auvergnat, lacustre
et bucolique de Confolant, et je fus bien secondé sur le plan
technique (ou j'étais incompétent) par Rastelli, brave collegue aux
allures d'adjudant corse, et surtout Boyé, les responsables de
notre département audiovisuel. Je me rendis avec le second au
C.R.D.P. de Clermont-Ferrand, qui accepta de nous fournir un
matériel audiovisuel relativement important et a Confolant, pour
reconnaitre les lieux, choisir les salles de réunion des groupes de
travail — nous disposetions en outre d'une grande salle de
projection pour réunir l'ensemble des participants — et prendre
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contact avec le directeur pour I'hébergement. J'étais si neuf dans
ce domaine que je ne songeai méme pas a m'informer sur place
des conditions financi¢res de l'opération, a la grande sutrprise
d'Alain Elie, qui dut en débattre par courrier. Enfin M. Vacheret
me donna sa bénédiction et pria M. Grand, cinéphile distingué, de
présider nos travaux.

Les premieres journées de Confolant ont ainsi réuni, du 11 au 14
mars 1975, outre I'équipe d'animation, cinq professeurs de Lettres
d'ENN.N.A,, sept LE.T. et quarante-et-un professeurs de C.E.T.
Le succes fut si grand qu'on nous demanda de poursuivre le
travail entrepris. Les deuxiémes journées d'études se déroulerent
au méme endroit, du 9 au 11 mars 1976. Je les fis précéder par un
vaste sondage des éléves sur leurs pratiques audiovisuelles qui fut
dépouillé par un vacataire payé par Elie et nous nous fixdmes
pour objectif de conduire nos collégues a prendre en main les
outils audiovisuels et de réfléchir a ce qu'ils pourraient en faire en
marchant, c'est-a-dire en élaborant et réalisant — en un temps
record mais avec un encadrement technique renforcé — de tres
modestes projets, tels qu'on pourrait les réaliser avec des éleves :
travaux sur la presse (mise en page de Unes), vidéos, montages
audiovisuels. On se sépara donc, ayant pris en main les outils,
élaboré de trés modestes produits et des projets de séquences de
travaux de production sur l'image, qui seraient évaluées ensemble
l'année suivante. Nous nous sommes donc retrouvés du 9 au 13
mai 1977 pour les troisiemes journées de Confolant, et le bilan
parut si positif que le Ministére me demanda de poursuivre. Je
déclinai cette invitation, en expliquant que je ne souhaitais pas
fonder une chapelle de plus. J'avais en effet, a mon corps
défendant, suscité des vocations de grompies, et ne me souciais pas
de vieillir entouré de dévotes. Toutefois, par reconnaissance,
j'acceptai de mettre au point nos résultats en pilotant un GEREX
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-Image (groupe de recherche et d'expérimentation, dans le jargon
du controle continu) composé d'une douzaine de personnes, dont
nos deux LE.T., dix P.E.G. du L.E.P. de Champigny-sur-Marne,
et Francoise Héritier, la psycho-pédagogue avec qui je travaillais a
cette époque. Ce fut aussi une expérience passionnante, parce que
notre réflexion s'articulait directement sur l'activité des éleves.
Tout au long de ces travaux j'eus a rédiger des comptes rendus
qui furent largement diffusés par le Ministére, souvent reproduits
sans aucune mention d'origine et firent entrer l'image dans les
programmes de francais, au L.E.P. dabord, puis dans
l'enseignement général. J'ai rassemblé toute cette expérience, plus
quelques ¢éléments d'histoire de I'image sur le cédérom
Lecture de l'image réalisé au début de ma retraite et encore publié, a
I'heure ou j'éctis, aux éditions Chrysis.

Rentrées solennelles

L'année scolaire commencait toujours, a I'E.N.N.A.de Paris-
Nord, par une série de réunions dans le grand amphi. Le
directeur, entouré de l'intendant, du sous-directeur, du directeur
du L.E.P. d'application et d'une secrétaire de séance, recevait
d'abord le personnel enseignant des deux établissements. 1l
présentait les nouveaux et énumérait pendant une bonne heure
les derniéres informations, alors qu'une ou deux feuilles
ronéotypées eussent suffi a nous les faire connaitre. Puis les
professeurs du LL.LE.P. nous quittaient pour se réunir dans le petit
amphi voisin, et le jeu des questions-réponses commengait, et
durait encore une autre heure.

M Aubain était tres soucieux de tenir le temps prévu devant son
auditoire. A loccasion d'une communication que je fis a
l'ensemble de nos collegues, il me demanda le temps qu'elle
prendrait. « Une heure, lui répondis-je, et on peut prévoir une
demi-heure de discussion.
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— Bon, il faut que je les occupe une demi-heure ! »
Le jour venu, il fit du remplissage pendant trente minutes, puis, se
tournant vers moi pour me donner la parole, il me souffla : « J'ai
tenu le temps convenu, faites-en autant ! »
Pour en revenir a la séance de rentrée, syndicats et mutuelles
installaient leurs stands dans le hall pendant qu'elle se déroulait, et
le directeur, entouré cette fois des représentants des mutuelles de
l'enseignement (M.G.E.N. et M.A.LF.) et des professeurs
d'E.N.N.A. concernés, consacrait une séance d'amphi de deux
heures a chaque section de stagiaires. Comme professeur de
francais, j'étais tenu d'assister a deux séances au moins (je devais
dix heures aux P.E.G. Lettres, et deux aux P.E.T.), mais souvent
a bien plus, car je faisais six heures supplémentaires et on a vu
que n'eus sous ma houlette que des P.E.T. les deux premicres
années.
Formateurs de formateurs
Belloc
Issu comme moi de I'EIN.S.E.T., Belloc avait été, parait-il, un
remarquable professeur d'E.N.N.A. et dirigeait une excellente
collection de manuels (Belloc et Negre), quand l'occasion lui fut
donnée d'entrer au Ministere comme Chargé de mission, ses
attributions consistant a superviser tout ce qui concernait les
EN.N.A. qu'il défendit avec beaucoup de conviction et de zéle.
A vrai dire il avait beaucoup travaillé pour parvenir a ce poste, et
un collegue, alors professeur de lycée, qui l'avait remplacé
pendant l'une de ses nombreuses absences, m'a raconté que,
comme il lui demandait ce qu'll faisait faire a ses stagiaires, il lui
avait répondu avec son accent rocailleux du Sud-Ouest et son ton
de fausset : « Je leur fais Prrvoust I'», ce qui n'était peut-étre pas le
plus urgent pour des professeurs de C.E.T.
11 avait au plus haut point l'esprit de corps, ne doutant pas de
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l'excellence de la formation qu'il avait recue et favorisant autant
qu'il lui était possible ses anciens condisciples. A peine étais-je
nommé a I'EXN.N.A. de Lille qu'il me fit venir au Ministére, me
félicita de mes performances au concours, et ajouta qu'un sujet
aussi « brillant » (sic) que moi ne pouvait pas finir dans la peau
d'un prof d'E.N.N.A. Apres cette entrée en matiere, il me dit qu'il
comptait me pousser au Ministere, car il fallait que les EIN.N.A. y
soient bien défendues, et en vint au fait : il me proposait, pour
commencer, de collaborer a sa fameuse collection. Ses
compliments m'avaient mis au supplice, les perspectives qu'il me
faisait miroiter me laissaient indifférent, parce que j'aimais trop
mon métier d'enseignant pour vouloir entreprendre une carriére
administrative, et parce que je sentais déja les limites des
E.N.N.A. et n'avais pas grande envie de me consacrer a la défense
d'une institution qui n'avait pas un quart de siecle d'existence mais
avait été copiée sur le modéle napoléonien des écoles normales™
Je lui demandai donc, diplomatiquement, de me laisser le temps
de la réflexion. L'idée de participer a un manuel ne me laissait
cependant pas indifférent, mais j'étais agacé patr son discours. Je
tracai donc en quelques pages un projet de manuel tout a fait
nouveau, bati sur une typologie des textes et des images que je
venais d'ébaucher, et qui devait faire une place égale aux textes
(littéraires ou non), aux images et a l'oral. J'ai retrouvé bien plus
tard, et avec beaucoup de confusion, le double de la lettre
d'accompagnement que je lui avais adressée : c'était un modele
d'impertinence, je lui disais, en quelque sorte, que je ne voulais
pas étre le Negre de Belloc. Je n'ai regu, bien entendu, aucune
réponse, mais je le revis plusieurs fois, et je dois dire qu'il fut
assez grand seigneur pour avoir toujours toujours traité avec
bienveillance le jeune chien que j'étais alors. Quand il prit sa
retraite il laissa sa place au collegue et ami grace a qui je succédai
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a Belloc au jury du concours de recrutement des professeurs
d'E.N.N.A. qui devait étre le dernier car, celles-ci étant appelées a
se fondre dans des établissements d'enseignement supérieur, on
ne fit plus appel qu'a des agrégés, sans concours, pour remplacer
les partants: la premicre collegue ainsi recrutée fut ma
remplagante quand je passai du francais a l'informatique.

Un ami, qui eut pour collegue de lycée le fils de Belloc, m'a
raconté que ce dernier lui demandait plaisamment, quand il disait
l'avoir rencontré : « Alors, comment va mon pere ? Etait-il tres
important, aujourd'hui ? »

Michel Boyé¢

Michel Boyé fut, sans intervenir au plan pédagogique, le grand
organisateur technique des trois séminaires de Confolant. Son
sens pratique vint corriger ma pusillanimité. A Clermont-Ferrand
et a Confolant, il présenta des exigences en personnel, en matériel
et en locaux auxquelles je n'aurais pas songé mais qui furent pour
beaucoup dans le succes de ces journées. Je tenais a le remercier
ici, c'est pourquoi je lui consacre cette notice, bien que, je l'espere,
il coule encore une retraite heureuse.

Dumeix

« Les morts sont tous de braves types ! » (Brassens)

Dumeix était un petit homme tout rond et jovial (il prétendait
étre encore capable de « voir son zizi», mais se vantait) d'une
laideur de gnome tout a fait sympathique. A mon arrivée, il me dit
ironiquement : « Tu vas te sentir bien seul, ici, il n'y a que des
communistes ! », ce qui était exagéré mais prouvait qu'il n'ignorait
rien de mon passé. Il ne m'en invita pas moins avec ma femme 2a
la prise de cartes qu'il organisait chaque année pour les stagiaires
convertis.

Malheureusement, une militante plus jeune, qui n'était autre que
Janine Coux, venait de réformer cette cérémonie qui eut lieu de
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facon tres agréable au théatre Gérard Philipe, si bien que je n'ai
jamais connu le vrai style Dumeix, que René Lucquiaud m'a
décrit : on se réunissait dans des caves, a la lueur de bougies, et
dans ces modernes catacombes, Dumeix faisait un discours fleuve
sur le théme : « Que serais-je sans toi, 6 mon Parti | ». Ancien
secrétaire de Maurice Thorez, il en tirait un prestige considérable
parmi ses camarades, accru par le fait qu'il avait participé
activement, a la Libération, a la création, sur le modele des
écoles normales primaires™, des E.N.N.A. dont il fut un des
premiers professeurs. Excellent pédagogue, il se flattait d'avoir
fixé « pour cent ans » la pédagogie du francais dans les C.E.T.

Il me raconta que son pére était un Antillais qui avait fait du
cinéma au temps du muet, et que lui-méme avait tourné dans un
film pseudo-chinois dans les années 20. Je retrouvai ce film a
I'LD.H.E.C.” sous la forme d'un ciné-roman dont je lui offris la
photocopie, et il en témoigna une vive satisfaction. Mais je n'avais
pas besoin d'étre parrainé dans mon travail, et ma tentative
réussie d'introduire la lecture de l'image dans notre enseignement
l'irrita d'autant plus qu'elle était soutenue par l'expérimentation du
contrdle continu qu'il avait condamnée sans appel, et que
plusieurs collegues, a qui il prétendait interdire ce genre de travail,
s'étaient engouffrés dans la breche et avaient contribué a la
préparation et a I'animation de mes séminaires. A son départ en
retraite en 1980, il fit un interminable discours du plus grand style
stalinien™, et mit en garde ses jeunes collegues contre le culte
pernicieux des images.

C'était, malgré sa rondeur et son abord aimable, un fanatique de
la pire espece. Si son parti était parvenu au pouvoir, il aurait été
capable de tous les crimes pour 'y maintenir. Il est mort en 2002,
ayant perdu la partie, mais est resté attaché a sa foi tant que la
maladie d'Alzheimer, qui finit par le réduire a un état végétatif, lui
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a laissé quelques parcelles de conscience.

Frangoise Héritier

Francoise Héritier était une grande fille qui cachait sous des
dehors robustes une grande fragilité, comme certains psys, qui
semblent ne se consacrer a I'équilibre mental des autres que pour
mieux trouver le leur. Adepte de méthodes nouvelles, elle faillit
faire étouffer un stagiaire sous des matelas, en essayant de lui faire
retrouver « le cri primal ».

Notre expérimentation, qui consistait a recueillir les réactions
spontanées des éleves en présence d'une photo, d'un film, etc.
pour les analyser avec eux et comprendre ce qui les avait
provoquées, la troubla beaucoup car, me dit-elle, la simple
présentation d'une photo d'arbre a un sujet non préparé pouvait
dresser pour lui des épouvantes. Je tins compte de ces
observations en mettant en garde les enseignants contre toute
psychanalyse sauvage.

Comme Janine Coux, elle rejoignit son mari a Lyon. C'était une
excellente collegue, et j'ai eu de la chance de faire équipe avec elle.
Sclaffer

Mon vieux collegue Sclaffer était un excellent psycho-pédagogue,
qui m'avait recu de fagon tres chaleureuse quand je l'avais
rencontré pour faire connaissance avec les E.IN.N.A. avant de me
présenter au concours.

C'était en somme une assez sympathique « crapule stalinienne »™,
fort aimable quand les intéréts supérieurs du Parti™® n'étaient pas
en jeu. Pour les défendre, il utilisait tous les moyens, jouait de son
statut d'ancien, et comme Dumeix, en abusait .

Formations de techniciens

Recrutés a I'époque dans les entreprises, et sur concours, ils
appartenaient a l'élite de la classe ouvriere, et leur entrée a
I'E.N.N.A. leur apparaissait comme une belle promotion sociale,
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alors que, toutes proportions gardées, on peut dire que nos
P.E.G. étaient souvent, comme leurs futurs éleves, recrutés par
I'échec (au C.A.P.E.S. et a l'agrégation, toutefois) et que certains
s'en trouvaient aigris. Avides d'accéder a la culture générale, les
techniciens ne demandaient qu'a apprendre. A peu de frais, je les
initiai a la linguistique en leur donnant quelques notions
¢lémentaires qui leur seraient utiles dans leurs relations avec les
¢leves, au théatre avec assez d'histoire du spectacle pour les
préparer a assister a une représentation qui faisait ensuite l'objet
de discussions passionnées, au cinéma, a la peinture via
l'impressionnisme, que je leur présentais comme le moment ou
toute la peinture occidentale a basculé, a la rédaction de lettres et
de rapports a partir de leurs problemes réels, a 'expression orale
avec des exercices de diction et un entrainement a l'exposé, etc.
J’al gardé un vif souvenir de deux expériences particulicrement
réussies.

Quand je demandais a un groupe de choisir un sujet de rédaction,
laccord se faisait généralement sur une lettre aux éditeurs
d’ouvrages techniques pour obtenir des spécimens ou des prix
réduits. Cette fois, un stagiaire se leva et nous expliqua qu’il avait
fait partie d’un groupe de Résistance, mais que malgré des
demandes répétées, i ne parvenait pas a obtenir son
homologation. L’affaire étant embrouillée au possible — on le
promenait de bureau en bureau depuis des années — il nous fallut
plus de deux heures pour la déméler. Puis on se répartit en sous-
groupes dont chacun devait produire sa version de la lettre, on les
lut et on choisit la meilleure que 'on acheva ensemble de mettre
au point. Quelques semaines plus tard notre stagiaire, radieux,
nous annonga que son groupe était enfin reconnu !

Une autre expérience m’apprit que 'on ne pouvait a coup sur
prévoir les effets de son enseignement, et qulil ne fallait jamais
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désespérer. Pendant tous nos travaux — fort animés — sur
I'impressionnisme, javais remarqué Dattitude butée, presque
hostile d’un stagiaire assis au fond de la classe, et jugeai que pour
lui, au moins, opération était ratée. Deux ou trois ans apres, de
passage a Gien ou il avait été nommé, je le rencontrai par hasard,
dans une rue. Il me raconta qu’une exposition de peinture s’était
tenue quelques semaines auparavant dans sa ville, et qu’il y avait
emmené sa femme et ses enfants. Bien sar, ce n’était pas de
I'impressionnisme, mais il était tout fier d’avoir pu leur
commenter certains tableaux, et toute la famille avait été
enchantée de « ce dimanche pas comme les autres ».

Formations littéraires

Quand je pris mes nouvelles fonctions a Lille, je n'y étais
nullement préparé. Pour tout bagage, je n'avais que les souvenirs
déja lointains de quatre années d'enseignement du francais en
lycée technique, quelques observations de classes dans les L.E.P.
pour préparer le concours, et le modéle dominant de
l'enseignement qui y était dispensé, conformément a la pédagogie
mise au point « pour cent ans » par Dumeix.

L'horaire de francais, quel qu'il fat, était réparti par tranches
égales entre quatre activités :

— la_lecture expliquée de morceaux choisis pris dans les
manuels dont on reproduisait pieusement les caviardages et
les erreurs ; on ne donnait pas ces livres aux éleves, parce
qu'il avait été décidé qu'ils ne valaient rien, mais les textes
étaient distribués sous forme de polycopiés odorants tirés
alors sur une machine a alcool et I'explication était précédée
ou accompagnée de travaux de repérage par soulignement
ou encadrement en différentes couleurs de mots et
expressions ;

— la lecture suivie et dirigée de longs extraits d'ceuvres que
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beaucoup, pour se mettre a la portée des petits prolos,
choisissaient parmi les romans les plus faciles, appliquant a
des productions de série des méthodes congues pour les
textes littéraires, ce a quoi je me suis toujours refusé ;

— l'étude delalangue: a partir de quelques phrases, on
déduisait une reégle qu'on appliquait dans de multiples
exercices oraux et éctits ;

— l'expression écrite : rédaction traditionnelle, correspondance,
notes, rapportts, etc.

Pour faire face, a Lille, je faisais largement appel, dans nos
préparations, a l'expérience des quelques stagiaires qui avaient
déja enseigné comme maitres auxiliaires. Car nous donnions un
cours par semaine a deux niveaux (C.A.P. et B.E.P.), en présence
d'une collegue du L.E.P. d'application charmante et compétente,
Mme Bénésy, qui a conservé un grand souvenir des stagiaires de
ma premiére promotion, et d'une psychopédagogue. Pour lancer
chaque séquence et chaque type nouveau de lecon, je payais
naturellement d'exemple en prenant la classe en main, et le reste
du temps j'obsetrvais le cours d'un stagiaire et les éléves avec la
psy et le reste du groupe. Inutile de dire que chaque prestation
donnait lieu a une critique et a des discussions passionnées.

En seconde année, ce rythme était interrompu par un stage
d'observation puis, aprés un regroupement, par un stage en
responsabilité couronné par le C.A.E.C.E.T. Bien que je n'aie eu,
a l'époque, rien d'original a apporter a mes stagiaires en dehors de
la lecture de l'image (je langai méme un ciné-club), j'espéere ne pas
leur avoir enticrement fait perdre leur temps.

Paradoxalement, je fus beaucoup moins efficace avec ma
deuxieéme promotion, a qui je ne fis cours, heureusement, a raison
de deux heures hebdomadaires, que pendant quelques semaines.
Car des juin, ma mutation a Saint-Denis avait ét¢ décidée mais, en
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vertu des errements de l'administration, elle ne devait m'étre
officiellement notifiée que fin octobre. Pour montrer qu'il ne me
tenait pas rigueur de ma défection, le Directeur de Lille me
concocta un service consacré presque enticrement aux P.E.T. que
mon départ ne perturberait guére, mais il tint a me confier
parallelement une section de P.E.G. que leur professeur principal
récupérerait entierement a mon départ. Un collegue m'ayant dit
qu'il y avait beaucoup a prendre dans la Nouvelle Critique, pour
le renouvellement de notre pédagogie, j'avais passé aout et le
début de septembre a la Bibliotheque Nationale, qui dans mon
nouveau métier remplagait la bibliothéque de I'TLD.H.E.C.” ou
j'avais eu mes habitudes pendant six ans, a étudier les grands
textes fondateurs de cette école. Je tirai de ces premieres lectures
deux conclusions : ces auteurs n'avaient en commun que d'écrire
admirablement et de prendre leurs exemples dans les grands
textes classiques, en particulier chez Racine et dans Phédre. Sur
quoi, sans trop me soucier de ce qu'ils pourraient en faire avec
leurs éléves, je fis a mes stagiaires un beau cours ex-cathedra sur
Phedre et la Nouvelle Critique. La plupart d'entre ecux, frais
é¢moulus de I'université, accueillirent sans déplaisir cette
prolongation inattendue de leurs études et les autres, sachant bien
que cela ne durerait pas, prirent poliment leur mal en patience.

A mon arrivée 2 Saint-Denis, j'acceptai avec joie, comme je l'ai
dit, de ne me voir confier « que » des P.E.T., et en redemandai
l'année suivante, car sans les négliger, je trouvais avec eux le
temps de me recycler. Une stagiaire de ma premiere promotion
m'ayant fait observer qu'on attendait aussi de moi que je fasse
connaitre et expérimenter les nouvelles pratiques pédagogiques, je
repris cette fois I'étude de la linguistique structurale et de la
Nouvelle Critique a partir des applications que des collegues
curieux et ingénieux en avaient tirées pour leur classe, et qu'ils
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exposaient dans des revues pédagogiques. Toutefois, mon étude
initiale des ouvrages de premic¢re main me permit de mieux
comprendre leurs pratiques, et de garder une distance suffisante
par rapport a elles. Par exemple, je n'ai jamais admis que les
fonctions du schéma actantiel puissent s'appliquer en analyse
textuelle a autre chose que des personnages, c'est-a-dire a des
ctres ayant une identité, un corps, un caractere, des sentiments et
des passions (de papier, bien sar). Or une vulgate diffusée par
d'obscurs épigones de l'université faisait intervenir 1'Amour,
I'Honneur, la Haine, la Jalousie, etc. qui sont bien, du point de
vue linguistique, des « actants » : mais en les faisant figurer dans le
schéma actantiel au méme titre que les personnages, comme dans
les misteres médiévaux, on reproduisait sans les questionner les
vieilles mythologies et idéologies. Autre exemple : si j'ai trouvé
dans le structuralisme des méthodes et des outils d'analyse
précieux et transmissibles aux éléves (« Je crois que cette fois, on
a completement découpé le poulet | » me dit avec gourmandise
M. Grand), j'ai toujours considéré que I'étude du texte « dans sa
cloture » n'était qu'un temps de l'analyse, et qu'il fallait aussi le
situer dans I'histoire pour en saisir la signification.

En ce qui concerne I'étude de la langue et l'expression écrite,
'observation des classes me montra que les éleves connaissaient
bien les regles de grammaire qu'on leur rabachait depuis 1'école
primaire. Le probleme était leur application, faute d'automatisme
et de motivation. Suivant la tendance qui se manifestait dans les
revues pédagogiques, i1 me parut nécessaire de développer
l'expression orale et de motiver l'expression éctite en proposant
aux ¢leves d'autres formes de communication que la rédaction :
jeux avec les mots, tracts, affiches... et d'autres destinataires que
leur professeur tels que familles, autres classes, journaux, radios,
etc.. Dans cette perspective, I'étude de la langue se faisait quand le
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besoin s'en manifestait.

Au bout de ces deux ans, je me sentis fin prét et pus revenir aux
taches réputées «nobles» de mon métier. J'avais en effet
beaucoup a apporter, désormais, a mes stagiaires, mais du coup il
m'arriva, en remettant en cause leurs pratiques, de déstabiliser
inutilement de vieux maitres auxiliaires blanchis sous le harnois et
bien incapables de s'amender. Je me souviens en particulier d'un
Alsacien d'une cinquantaine d'années, qui portait invariablement
un incroyable chapeau tyrolien, et qui avait derriere lui un quart
de siecle de loyaux (sinon de bons) services. Je le revis plusieurs
années apres, au détour d'un couloir, a l'occasion d'un
regroupement, alors que je n'enseignais plus que l'informatique. 11
me langa, sur le ton de la haine et du défi, qu'il s'était empressé de
retourner a ses méthodes éprouvées, et s'en trouvait bien. C'était
le temps béni ou les éleves étaient assez polis pour subir avec
résignation les cours les plus ennuyeux, pourvu que leur
dispensateur ait de I'autorité, qualité premicre de tout enseignant,
dont ce malheureux n'était pas dépourvu.

Mais des la promotion suivante je revins a plus de prudence,
aprés avoir fait mon autocritique, faisant appel de nouveau a
l'expérience acquise sur le tas par les anciens auxiliaires, que
j'essayai seulement désormais de faire un peu évoluer.
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Une année sabbatique (1981-1982)

Recyclage
Etant étudiant, j'avais souvent manifesté contre les « pinardiers » de

la Halle aux Vins qui ne voulaient pas se laisser expulser au profit
de I'université et retardaient les travaux, mais je ne me doutais pas
que j'aurais a bénéficier de l'enseignement de ce qui allait devenir
Paris VIL

Ce fut une année a la fois merveilleuse (nous retrouvions la vie
d'étudiants, et je découvrais des maticres pour moi tout a fait
nouvelles) et stressante dans la mesure ou j'appréhendais de ne
pas étre a la hauteur de la tache que je m'étais assignée. Mais je
me souviens en particulier avec bonheur des trajets : je prenais le
R.E.R. jusqu'aux Halles, traversais la Seine, puis remontais la rive
gauche par le quai aux Fleurs jusqu'a Jussieu. Cela me changeait
bien de la triste banlieue nord ! Le « stage lourd » auquel je m'étais
inscrit visait a former en un an des formateurs en informatique
qui porteraient la bonne parole dans les lycées et colléeges en voie
d'équipement : ils installeraient le matériel — 8 micros et une
imprimante — et initieraient leurs collegues en organisant pour
eux des stages « légers ». Nous avions une vingtaine d'heures de
cours par semaine, et beaucoup de travail a faire chez nous —
lectures, algorithmique et programmation. Nous apprenions le
angage abscons des systemes d'exploitation des tout premiers
1 b des systemes d'exploitation des tout premier
micros et, pour la programmation, le L.S.E. et le Basic. Nos
professeurs étaient trés compétents sur le plan théorique, mais en
général peu soucieux de la manicre dont ils transmettaient leurs
connaissances, comme il advient souvent a l'université. Mais des
formateurs issus de ce méme type de stages, et venant des lycées,
les secondaient heureusement. Une partie du temps était
¢galement consacrée au matériel et a la visite de sites ou 'on nous
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montrait les premicéres applications pédagogiques de cette
technologie.

Requiem pour le L.S.E.

Le LS.E. (Langage Symbolique d'Enseignement), qu'un collegue
ironique, Didi, avait surnommé « Langage Sans Espoir » avait été
élaboré a 'Ecole Nationale d'Flectricité.

11 s'agissait de créer un langage informatique francais qui put faire
concurrence au Basic anglo-saxon. Le Ministére de 1'Education
nationale y engloutit des sommes considérables pendant des
années avant d'y renoncer. Méme les Québécois lui préférerent
une traduction des commandes du Basic qui devenaient, par
exemple, « VATEN » au lieu de « GOTO », le Basicois !

Pourtant le L.S.E. était un excellent langage, beaucoup plus
structuré que le Basic de I'époque, et faisant appel a un systeme
remarquable de procédures, mais il ne fut jamais implémenté que
sur trois ou quatre types de machines.

Chose admirable, nos décideurs s'apprétaient en 2005 a
commettre une erreur encre plus colossale en prétendant créer un
concurrent européen de Google, au lieu de consacrer leurs crédits a
numériser le contenu de nos bibliothéques, que ce systeme se
charge fort bien de mettre a notre disposition sur la Toile !
Séminaire de Poitiers

Avec quelques collegues issus des L.E.P., je profitai de cette
occasion pour essayer d'attirer l'attention de la « cellule
informatique » du Ministére qui pilotait l'opération « Informatigue
pour  tous» lancée par Giscard d'Estaing, sur les besoins
spécifiques de l'enseignement professionnel. Seules les E.N.N.A.
et 25 L.E.P. devaient étre équipés a la rentrée. Le responsable de
la cellule informatique était un professeur de mathématiques un
peu mégalomane, beau blond mince a superbes moustaches, qui
s'était entouré d'un état-major médiocre qui ne risquait pas de lui
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faire de 'ombre. 11 finit par s'inquiéter de notre agitation. Membre
du Parti communiste™, il se tourna tout naturellement vers le
SN.E.S., qui lui dépécha l'un de nos collegues de Saint-Denis,
Louis Weber, qui était déja un « permanent » du syndicat. Weber
fit les présentations, il se montra surpris de rencontrer un
littéraire, bien que je n'aie pas été seul de mon espece a suivre ce
stage, et nous déjeunames tous trois. Il commenga a entrevoir les
enjeux, et cet entretien le conduisit a réunir les représentants des
EN.N.A. et des L.LE.P. concernés pour deux journées qui se
déroulérent a Poitiers les 11 et 12 mars 1982.

Sur les conseils de lincontournable Alain Elie, qui en assura
l'organisation et le financement, je fus chargé d'en rédiger le
compte rendu: ce fut, je crois, mon dernier séminaire. J'avais
également été désigné comme rapporteur de la commission
Soutien, et notre travail avait été fort apprécié, d'autant que nous
n'envisagions que d'utiliser le matériel « généraliste » prévu par le
Ministere. En revanche, les demandes, pourtant minimales, de la
commission Technologie (tables tracantes, systemes de pilotage de
diapositives, interfaces pour magnétophones, cartes de pilotage
pour les automatismes, etc.) firent hurler de rire nos grands
chefs : ce n'était pourtant qu'une petite partie de ce qu'il fallut
acheter bientot pour les ateliers.

J'avoue avoir été tenté de travailler a la « cellule informatique » du
Ministere, quand son responsable me I'a offert, malgré mon peu
d'attirance pour toute tache administrative, persuadé que j'y serais
utile a l'enseignement professionnel, toujours négligé. En fait, je
me laissais fasciner pat ce qui n'était, comme tout lieu de pouvoir
ou viennent se faire prendre tant d'ambitions dérisoires, qu'un
miroir aux alouettes. Puis on changea d'avis. J'avais eu le temps de
juger que la cellule — un homme et sa cour — était inamendable, et
je reptis avec plaisit le chemin de I'E.N.N.A.
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Dispersion de la cellule informatique

Je crains d'avoir quelque peu contribué a la casser.

En effet, quand le ministre de I'Education nationale Alain Savary
vint 2 'ENN.N.A. pour préparer la visite de Mitterrand™, il
m'interrogea au sujet du « stage lourd ». Je lui dis combien j'avais
été heureux de le suivre, mais ajoutal, en exagérant a peine, que
mes stagiaires apprenaient presque autant de choses utiles avec
moi en quinze jours que j'en avais acquises en un an, que des
stages courts, et répartis sur l'année scolaire, seraient sans doute
plus efficaces, parce qu'ils laisseraient le temps aux stagiaires
d'assimiler, et de poser les bonnes questions a chaque
regroupement.

Il me fit aussi parler de la cellule informatique, et je lui dis que
comme toute « cellule », elle servait surtout le Parti, qui l'utilisait
pour avancer ses pions, mais que des structures légeres et
décentralisées dans les rectorats seraient sirement plus efficaces
et moins couteuses.

Jignore si cet avis eut quelque effet, mais peu apres la
cellule informatique fut dissoute, son responsable choisit de
pantoufler chez Hachette, je crois, et les stages lourds firent place
a des stages courts et fractionnés organisés par la formation
continue des rectorats.
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Enseignement Assisté par Ordinateur (1982-1994)

Retour au bercail

En septembre 1982, je fis une rentrée remarquée a Saint-Denis. Je
l'avais préparée des le mois de juin en amphi en annongant a mes
collegues que I'E.N.N.A. allait étre dotée de huit machines (Micral
80/22, les premiers micros francais, qui étaient le dernier cti et
avalent une mémoire de 64 Ko, chiffre insurpassable en micro-
informatique comme nous l'avait savamment démontré l'un de
nos formateurs) et d'une imprimante, et qu'un matériel équivalent
était attendu pour le L.E.P.

M. Aubain, le directeur a qui j'étais venu annoncer la nouvelle
avec un professeur de maths du L.E.P. d'application qui, ayant
fait le méme stage, devait travailler avec moi, nous avait regus si
fraichement que mon collégue chercha refuge aux Arts et Métiers
et ne reparut plus : comment, nous nous étions amusés pendant
un an, et nous venions tout de go lui réclamer deux grandes salles
pour exercer nos talents ? Mais je fus plus encore surpris par
I'hostilité que je sentais dans l'amphi et la violence de
l'intervention d'un collégue des ateliers qui s'en excusa a la sortie :
ce n'était pas a l'université de nous former, et ce que j'en avais
rapporté ne pouvait pas nous étre utile ! Je fis la réponse qu'il ne
fallait pas, en langant que l'université produisant le savoir, il était
normal de s'adresser a elle pour apprendre. Louis Weber me fit
calmement observer que les usines et les ateliers produisaient
aussi du savoir, ce que je reconnus volontiers, et l'incident fut
clos. On m'interrogea longuement sur le matériel que nous allions
recevoir, et on fut impressionné. Je me rendis compte que, sans
m'en douter, j'avais bousculé bien des projets, en tirant du
sommeil les uns, et marchant sur les plates-bandes des autres,
matheux et techniciens qui avaient un peu bricolé dans leur coin
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mais qui n'avaient pas voulu renoncer, le temps d'un stage, aux
revenus confortables d'heures supplémentaires qui souvent (dans
le cas des techniciens) faisaient plus que doubler leurs
émoluments. Je compris aussi, a certaines interventions, que
l'équipement étant symbole de pouvoir chez mes collegues des
ateliers, ils avaient espéré se partager ce maigre matériel — ce qui
l'aurait rendu inutile — et y avaient préparé notre chef
d'établissement. Heureusement, entre temps, le responsable de la
Cellule informatique, voulant mieux connaitre le petit monde de
l'enseignement professionnel, avait rendu visite en ma compagnie
a ce dernier (qui en avait été excessivement flatté) et lui avait
rappelé que les instructions du Ministere étaient formelles : le
matériel qu'il fournissait devait étre groupé dans un seul local, et
mis a la disposition de tous, maitres et éleves. Je décidai donc
d'adopter un profil bas, me souvenant des problémes que
rencontrait le service audio-visuel malgré la compétence de ses
titulaires, qui circonstance aggravante, n'étaient pas professeurs
d'E.N.N.A.

Installation

En conséquence, j'acceptai sans discuter d'étre relégué au 4
étage, alors que les ateliers d'informatique devaient se trouver,
selon les textes officiels, en un lieu de grand passage : deux salles
du 1%, proches de la passerelle qui donnait acces au réfectoire,
m'eussent beaucoup mieux convenu, mais me furent refusées,
I'une d'elles étant occupée par une salle de dessin industriel du
college, qu'il était hors de question de déménager.

Mes collegues techniciens n'hésitaient pas a acheter, quittes a
surdimensionner leur équipement, les matériels les plus puissants
et les meubles les plus beaux. Il est vrai qu'ils récoltaient la taxe
d'apprentissage dont tous bénéficiaient, et mon département en
particulier, et se donnaient beaucoup de mal pour cela.
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D'emblée, j'avais choisi la politique opposée et refusé le mobilier
couteux dont M. Aubain voulait équiper les salles du premier : je
réussis a le convaincre qu'il serait préférable de mettre en place de
grands plans de travail dont je lui fournis les dimensions, que nos
AT.O.S. ont construits a peu de frais, qui se sont adaptés sans
problémes aux six générations d'ordinateurs que nous avons
accueillies, et qui servent encore. Alain Saustier, le collegue qui
me rejoignit deux ans plus tard, ne se souciait pas moins des
deniers publics, et nous avons toujours acheté des clones, qui
marchaient aussi bien que des machines de marque.

Initiation des collégues

Puis je décidai de ne pas participer au stage d'initiation de mes
collégues, qui devait se dérouler dés la rentrée, et de laisser cet
honneur a mes camarades de promotion, qui ne demandaient que
cela, tres flattés d'inaugurer leur nouvelle carriére en formant...
des formateurs de formateurs. Bien m'en prit, car ces derniers
étalent extrémement humiliés de se retrouver en situation
d'apprentissage, sous la houlette d'hommes (et bien pis, de
femmes ) qui auraient pu étre leurs stagiaires et l'atmosphére
d'hostilité était a couper au couteau, d'autant que les formateurs
novices, qui n'avaient jamais eu affaire a des adultes, les traitaient
comme leurs éléves.

Le département E.A.O.

Fonctionnement

Quand ils furent partis, j'organisai un « stage balai » pour ceux de
mes collegues — une quinzaine — qui n'avaient pas pu ou voulu
participer a la grand messe. Ce stage eut I'heur de plaire. Didi le
matheux, qui en savait plus que moi, voulut bien approuver mon
travail, tout en me faisant observer, réveur: « C'est drole, tu
patles par métaphores ! » J'aurais pu lui rétorquer que les sciences
ne procedent pas autrement (le plus court chemin d'un point a un
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autre, champ magnétique, etc.) mais je me contentai de répondre :
« Que veux-tu, on ne refait pas un littéraire ! » Enfin, j'annoncai
que je ne planifierais pas les stages de 'année comme on le faisait
a l'audiovisuel, mais que je ne travaillerais avec les stagiaires que
par contrats passés directement avec les professeurs responsables
des formations, ce qui acheva de me gagner tous les cceurs,
d'autant plus que j'avais refusé le titre (officieux) de responsable
du département Informatique, que M. Aubain m'avait
pompeusement décerné, pour baptiser ce département « E.A.O. »
ce qui revenait a reconnaitre que seuls mes collegues pouvaient
maitriser l'informatisation prévisible de leurs départements, et
¢tait d'ailleurs plus conforme a ce que je pouvais offrir.

On a parlé depuis de T.I.C.E. (Technologies de I'Information et
de la Communication pour I'Enseignement) puis des E.ILA.H.
(Environnements Informatiques pour I'Apprentissage Humain).
Ces changements de sigles ne résultent pas seulement de modes :
ils refletent I'évolution des moyens et des ambitions.

Je tenais a marquer les limites de ma tache et de mon savoir vis-a-
vis de mes collegues, l'informatique et ses applications étant des
domaines qui les excédaient infiniment. Cela n'empécha pas mon
directeur de m'inscrire a mon insu au Who's Who 2 comme directenr
informatigue (sic) de son établissement, ce qui me valut un courrier
publicitaire abondant, jusqu'au-dela de la retraite !

Pendant deux ans je gardai, a la demande de M. Aubain, deux
heures de francais, ou je découvris le public merveilleux des
horticulteurs : ils étaient titulaires dun B.T.S.™®) et ce furent
vraiment les deux groupes les plus charmants que j'aie connus.
J'assurais des permanences dans mes deux grandes salles ou
j'accueillais quelques collegues et stagiaires que j'aidais a résoudre
leurs problémes. Les premiers contrats furent bientot passés, et
les stages commencérent. A 1'époque, on ne disposait que de
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quelques outils pédagogiques dérisoires bricolés par des
enseignants, et l'essentiel de la formation portait sur la prise en
main, alors délicate, des machines (le systeme d'exploitation
francais de nos Micral, Prologue, qui fut d'ailleurs le premier en
micro-informatique a gérer des réseaux, était d'une telle
complexité que MS-DOS devait nous paraitre plus tard
franchement convivial) et la programmation, que j'enseignais en
faisant élaborer progressivement un Q.C.M. par les stagiaires, qui
pouvaient ensuite l'expérimenter avec des éleves. Bientot, des
stagiaires et des professeurs entreprirent des programmes plus
ambitieux, et me demandérent de l'aide. A la fin de la deuxieme
année, M. Aubain, dopé par la visite de Mitterrand ", me fit venir
et me confia qu'il avait pris une grande décision : les salles
d'informatique étant trop excentrées, il avait jugé bon de les
transporter au bout du couloir du premier, pres de la passerelle
du réfectoire. Je reconnus bien volontiers, aprés un instant de
réflexion, que l'idée était excellente, et lui expliquai que justement
je recevrais a partir de la rentrée toutes les sections, a leur
demande, pour des stages d'une a trois semaines. Nous
convinmes que je n'aurais plus de temps a consacrer au francais,
et qu'il me deviendrait bientot difficile de faire face a la demande.
Il accepta aussi d'ajouter a mes deux salles une petite salle
contigué ou javais déja mes habitudes, y ayant recu les
horticulteurs. Ainsi était-il préparé (ce n'était pas superflu l) a la
demande qu'allait lui présenter Alain Saustier, qui fut l'un des
derniers bénéficiaires d'un « stage lourd », qu'il fit a Paris-XIII-
Villetaneuse. J'ajoute que je n'eus jamais qu'a me féliciter de mes
relations avec notre chef d'établissement : c'était un homme actif,
soucieux de la bonne marche de I'école, et qui vous soutenait a
fond dés lors que vous lui présentiez un dossier solide a 'appui de
votre requeéte.
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Journalistes de télévision

Un jour, la Cellule informatique me demanda si j'accepterais de
recevoir en surnombre dans un stage de premier niveau une dame
qui le souhaitait, et bien sur je n'y vis aucun inconvénient. Ma
nouvelle recrue était une jeune femme des plus agréables, qui
suivit le cours de la premiére demi-journée avec beaucoup
d'application. Je l'invitai 2 déjeuner dans mon troquet habituel, ce
qu'elle accepta avec empressement. Comme je lui demandais,
pour couper court a ses compliments, ce qui I'avait conduite a
s'intéresser a l'informatique, elle me dit qu'elle était Mme
Chevalet :

« Ce nom ne vous dit rien ?

— PP

— Vous regardez la télévision ?

— Oui, sans doute !

— Sur quelle chaine regardez—vous les infos ?

— Ma foi, cela dépend de I'heure...

— Et vous n'avez jamais suivi la chronique de M. Chevalet ?

— C'est bien possible, mais son nom ne me dit rien ! »

Quand elle fut remise de sa surprise, elle m'expliqua que son mati,
qui tenait une rubrique de vulgarisation scientifique, souhaitait
produire une série d'émissions sur les applications pédagogiques
de linformatique, et cherchait quelqu'un pour en élaborer le
scénario. J'eus beau lui représenter que j'avais beaucoup de travail
et peu d'idées, elle insista tellement que je finis par me rendre a
son invitation dans un restaurant proche des Champs-Elysées o
se retrouvaient les journalistes de télévision, en m'adjoignant un
professeur de mathématiques du L.E.P. qui avait déja travaillé sur
ce sujet pour le C.N.D.P.

Nous fames accueillis par 'illustre Chevalet et deux ou trois de
ses collegues. Le repas fut excellent, mais gaté par l'incroyable
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vanité de nos hotes, si différents de leurs collégues techniciens
que je connaissais bien depuis mon passage a Vaugirard et de
leurs confreres de la presse écrite rencontrés jadis a Libération. Ces
messieurs se considéraient comme d'immenses vedettes, et
attendaient que nous participions aux éloges qu'ils s'adressaient
mutuellement. Incapable de travailler avec de telles gens, je
déclinai fermement la proposition de participer a l'entreprise,
mon collegue n'avanca que quelques idées treés floues, et nous
nous quittames fort mécontents les uns des autres. Finalement, ce
fut Daniel Dieudonné, le meilleur formateur non universitaires de
Paris XIII, qui prit la releve, et fit un excellent travail.

En équipe avec Alain Saustier

L'arrivée d'Alain Saustier en E.A.O., qui coincida avec I'apparition
de nouveaux matériels, de logiciels et progiciels plus puissants,
l'informatisation des ateliers dont tout l'outillage était devenu
obsoléte du jour au lendemain (comme d'ailleurs mon premier
équipement qu'il fallut bient6t renouveler), ont donné un essor
considérable a notre département, ou nous instituames un libre
service pour les stagiaires quand des machines étaient disponibles.
IIs s'engageaient du méme coup a recevoir des éleves du L.E.P.
en notre absence et a en prendre la responsabilité. Les stages
étaient d'autant plus longs et nombreux que les stagiaires en
redemandaient et que leurs professeurs en reconnaissaient la
nécessité.

Je tiens ici a rendre hommage a cet ami, psycho-pédagogue
d'origine, qui s'était intéressé a l'informatique bien avant moi et
introduisit l'emploi de documents de travail copieux dont nous
nous partagions la rédaction. Mais l'initiation au MS-DOS restait
incontournable, et nous avons continué, avec la programmation,
de mieux faire connaitre les possibilités de l'informatique aux
nouveaux utilisateurs et d'aborder les problemes pédagogiques.
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Si je restai par «droit d'ancienneté» responsable de notre
département jusqu'a mon départ, nous savions tous qu'l était, et
de loin, le plus compétent. D'ailleurs ce titre n'avait aucune valeur
officielle.

DeI'E.N.N.A. aI'LLU.F.M.

La transformation de 'E.N.N.A. en L.U.F.M. remit en cause notre
organisation d'autant que nos collégues, que nous avions formés,
s'étaient équipés de leur coté. Mais surtout, ce fut la politique de
'enseignement supérieur qui appauvrit notre travail, en le
cantonnant dans deux ou trois taches répétitives. Enfin,
méprisant les « PRAG » (pour « professeurs agrégés » travaillant a
l'université : pour nous, qui décidions jusque-la, sous le contrdle
de I'lnspection Générale, du recrutement, de la formation des
maitres, de la pédagogie, et participions a I'‘élaboration des
programmes des L.E.P., ce statut était tout le contraire d'une
promotion), le nouveau directeur chargea un jeune collegue qu'il
avait amené d'Antony de la formation des professeurs de lycées
techniques, tandis que le vivier des professeurs de L.E.P. se
dépeuplait avec le déclin programmé de ces établissements : notre
département n'a donc pas survécu au départ en retraite
d'Alain Saustier, et nos anciennes salles furent enticrement
consacrées au libre service. Mais j'ai la faiblesse de croire que
nous n'avons pas démérité, et que j'ai mille fois remboursé a 'Etat
l'investissement qu'il avait fait dans ma formation, car le genre de
stages que nous organisions était alors payé trés cher dans les
entreprises.

Je tire ma révérence

L’T.U.F.M. succédant 2 PE.N.N.A. réduisait donc comme une
peau de chagrin la formation en informatique que nous assurions.
Le temps consacré a chaque groupe de stagiaires passa d'une
moyenne de deux semaines a une vingtaine d'heures pourt tous. Il

161


http://temoingaulois.fr/

Le Témoin gaulois L'Ecole de la République

n'était plus question de donner un minimum de culture
informatique, ni méme de montrer aux professeurs stagiaires ce
qu'ils pouvaient faire de ce nouvel outil avec leurs éleves, encore
moins de les initier a la programmation. Chaque stage avait un
contenu obligatoire et étriqué : traitement de texte, tableur et base
de données ! J'étais habitué de longue date a étre entierement
maitre de mon travail et cette tutelle mesquine m'était
insupportable. L'idée des réformateurs était que ['utilisation
pédagogique de l'informatique revenait aux formateurs de chaque
discipline. Le résultat est qu'en francais, a I'heure ou j'éctis, peu de
professeurs de lycée et de college ont recours en classe aux
« technologies nouvelles » (sic). Nous nous sommes réfugiés, avec
Alain Saustier qui développait son logiciel en répondant a mes
demandes, ou en les devangant, ou en enrichissant son produit de
fonctions utiles auxquelles je n’aurais jamais pensé, dans le
développement d'un hypertexte d'Approches des textes™ ou je
rassemblais I'essentiel de ce qui était transmissible du peu que je
savais dans ce domaine. J'avais aussi en téte un projet d'initiation
a la Lecture de I'image. A soixante ans je comptais, grice a mes
années d'E.IN.S.E.T. et a mes campagnes, quarante années de
service, et avais atteint un indice inespéré (hors classe) dans ma
catégorie. Rien ne me retenait donc, pas méme la relation si
stimulante avec les jeunes : le contact était devenu trop bref et
superficiel, et je ne revoyais que des maniaques de l'informatique,
de ces malheureux qui, incapables d'établir des rapports humains
avec leur famille, leurs collégues et leurs éleves, venaient se
réfugier dans le pseudo-dialogue avec la machine, et y passaient
leurs nuits. C'est donc sans regret que j'ai quitté, en me dérobant a
la cérémonie des adieux, ce métier que j'ai tant aimé.
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POST SCRIPTUM
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En entreprenant le récit de plus d'un demi-siecle de fréquentation
de I'école, j'ai voulu compléter la liste des témoignages que j'ai
consacrés a ce que j'ai connu de mon époque. Peut-étre espérais-
je aussi que quelques bribes de mon expérience d'enseignant
pourraient se révéler utiles a de jeunes collegues, ou du moins les
intéresser. Mais j'en doute a présent : les temps ont bien changé et
les solutions aux problémes éducatifs actuels seront trouvées dans
une recherche partant du présent pour aller vers l'avenir, et non
dans les grimoires du passé. Pourtant, avant de fermer ces pages,
je voudrais revenir une derni¢re fois sur quelques points et dire,
au risque de me répéter, quelques convictions que j'ai tirées de ce
parcours.

Sur 1'école primaire

Je pensais n'avoir rien a ajouter, mais j'ai recu deux nouveaux
témoignages de Jacques Lefort, que j'ai cotoyé sans le connaitre a
Saint-Ferdinand et dont je fus le condisciple a Chaptal :

ler texte :

« A propos de St-Fer ! je me somviens en 1939 avoir porté un bon nombre de
vielles casseroles en fer et cuivre pour "forger l'acier victorienx I" contre des
bons de loterie, aussi de I'hiver 42 — il fallait traverser I'avenne des Ternes
avec de la neige jusqu'anx: cuisses — et de denx: chenapans en 77 2 Duval et
Sorlier gqui exchibait un pistolet volé a son peére, le propriétaire du ratodrome
et fréere du célebre graveur qui a laissé d'intéressants Mémoires d'un
homme de couleur (Le Pré aunx Clercs) sur les Ternes, et anssi des profs
Jfachos en 41-43 avec petite moustache a la Hitler »

Pour ce qui est de la moustache, mon pére et notre concierge
portaient aussi la moustache « a la Charlot » qui était alors fort a
la mode : devaient-ils se raser parce qu'un fou dangereux™ l'avait
adoptée ? Chaplin s'est d'ailleurs vengé comme on sait de ce vol.
2" texte :

« Pour illustrer les mémoires de St-Fer : les maitres en 1942 avaient inventé
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des jeux cruels :
1- les éleves qui arvivaient en avance sur ['horaire de I'école étaient mis en
retenne | ayant subi la punition je le relatai a mon pére qui écrivit une lettre
au maitre en précisant que nous n'étions pas an chemin de fer ! a quoi le
maitre me dit en lisant la lettre : "quel con I"
2- a la mise en rang dans la cour le maitre sifflait, il fallait ne plus bouger, et
pour avoir passé d une jambe sur 'antre je recus une gifle mémorable.
De vrais fachos !
Plus drole : les pupitres étaient parfois percés par des éleves sur le bord de 2
petits trous reliés, un horizontal l'autre vertical ; on faisait un petit cornet en
papier plein de craie pilée introduit dans le trou vertical et on soufflait dans le
trou horizontal d'oit un "joli" nuage de craie !!
Mon frére avait recu de son parrain un mounle a soldats de plomb il ni'est
arrivé de dérober — c'est vilain — un ou denx encriers en plomb des pupitres
de la classe !
Et que dire des WC sans papier dans un état lamentable ! »
Que dire, en effet, sinon que nos souvenirs coincident, mais que
j'avais oublié certains aspects anecdotiques et, moins délicat sans
doute, les aspects les plus facheux ? Quant aux chiottes, en
comparaison de celles de la caserne Charras, elles étaient d'une
propreté helvétique, et si celles de Saint-Denis au temps de
I'E.N.N.A. étaient bien entretenues, elles n'eurent plus rien a
envier a celles de st-Fer a partir de l'institution des L.U.F.M. !
Sur I'E.N.S.E.T.
Si d'aventure d'anciens éleves de cette école lisent les lignes que je
lui ai consacrées, ils me trouveront peut-¢tre bien sévere et méme
injuste au sujet des trois premiéres années que j'y ai passées, et ils
auront peut-étre raison. Pourtant ces années comptent parmi les
plus belles de ma vie :

« Eb guoi, je fuyais I'école

Comme fait le manvais enfant »
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décompressant apres deux années de Prépa |

De la derniére année, qui fut celle de mon premier contact avec le
métier, et ou je me remis séricusement au travail, j'ai gardé en
revanche un tres bon souvenir.

Sur la discipline

Certains stagiaires novices attendaient de nous des recettes pour
venir a bout des classes turbulentes. Tout ce que je pouvais leur
conseiller était de ne rien laisser passer au départ, quitte a
desserrer progressivement les boulons ensuite, sachant bien que
chaque individu étant unique, on ne pouvait décider a l'avance, a
la place d'un stagiaire de ce que serait sa relation a chaque
groupe : cela se joue sur place.

Je me suis bien gardé de leur raconter une anecdote qui ne me fait
pas honneur, que je regrette profondément, mais que je me
résous a rapporter ici patce qu'elle montre a quel point une méme
réaction peut se révéler salutaire ou destructrice selon les cas.

J'ai raconté comment vingt-huit mois d'esclavage militaire avaient
conditionné mon comportement, mais je ne savais pas encore a
quel point j'avais, 2 mon insu, intériorisé certaines facon de
penser. Trois ans aprés mon retour, il advint qu'a Nogent-sur-
Marne je vis entrer dans ma salle une classe de seconde qui n'avait
jamais posé de probleme mais qui, ce jour-la, se montrait
extraordinairement excitée : on ne sait jamais ce qui s'est passé
dans un groupe quand on le recoit pour une heure ou deux. Ne
pouvant obtenir le silence, je pris vivement a partie un éleve qui,
pour le moins, participait trés activement a l'agitation. Selon la
regle du jeu, il se mit a protester comme un beau diable de son
innocence. Excédé, je lui langai sans avoir eu le temps d'y penser :
«Tenez-vous a carreau, sinon je vous briserai | » Saisis, tous les
éleves se calmeérent instantanément, et je pus commencer mon
cours. Quant 2 mon contradicteur — c'était un garcon intelligent et
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sympathique — non seulement il se tint « a carreau » ce jour-la et
par la suite, mais il travailla de fagon exemplaire, et je lisais dans
ses yeux quelque chose comme de la gratitude.

Au cours de ma seconde année de formateur, a Lille, nous avons
eu a intervenir dans une classe de C.A.P. particulicrement agitée
et bavarde, qui déstabilisait completement les stagiaires. Craignant
l'effondrement de ces derniers, j'obtins du ditecteur, avec l'accord
de la maitresse d'application, le partage de cette classe en deux
groupes, mais le premier trongon que nous avons pris en charge
réagissait comme un ver coupé en deux | Aprés le cours, je m'en
ptis a l'un des agitateurs et pour couper court a ses protestations,
lui lancai, trés consciemment cette foi, la formule qui m'avait si
bien réussi huit ans plus tot. L'éleve se calma instantanément,
mais se recroquevilla, garda par la suite la méme attitude, et je
m'avisai trop tard que je l'avais profondément humilié. J'aurais
voulu lui faire comprendre par la suite combien je regrettais cette
violence verbale, mais je n'intervenais a ce moment dans sa classe
que comme observateur du travail des stagiaires, et bientot le
groupe se dispersa dans les C.E.T. de la région pour des stages en
responsabilité, si bien que je n'ai jamais revu ce gargon.

En y réfléchissant, je crois que le premier, qui se savait appelé a
étre un cadre, a pris ma réflexion comme un rappel au respect
d'une hiérarchie a laquelle il comptait bien appartenir, et m'a su
gré de m'étre comporté en chef, tandis que le second, qui serait
probablement soumis toute sa vie aux vexations des petits chefs,
n'a vu en moi que l'un d'eux. Et de fait, j'en étais encore a
considérer que les éleves n'avaient droit a la parole que dans les
cours d'expression orale ou quand on les questionnait, et ils
devaient lever le doigt si la question était lancée a la cantonade !
Cette conception de l'enseignement restait d'ailleurs, peu apres
Mai 68, largement dominante.
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Sur la formation des maitres

Je ne doute pas que l'université francaise ait eu de bonnes raisons
de se débarrasser — contrairement a d'autres — de tout souci de
formation générale des étudiants. Il semble que, du moins dans
les sciences dites « molles », de méme que chaque professeur
enfourche son dada, ce qui est légitime, chaque étudiant choisisse
en toute liberté les briques avec lesquelles il édifiera sa propre
formation. Il se peut qu'avec de telles pratiques on puisse
fabriquer d'excellents spécialistes, quoique j'en doute : les aigles
ne sont pas myopes. Mais s'agissant de professeurs des écoles, des
colleges et des lycées, cela donne des résultats aberrants.

Clest ainsi que j'ai rencontré une candidate au concours d'entrée a
I'E.N.NLA. qui, ayant a expliquer une belle page de L'Education
sentimentale de Flaubert, se révéla incapable de comprendre
I'épisode qui lui était proposé. Elle n'était pas sotte, avait lu tout le
roman qui était au programme du concours, mais il s'avéra qu'elle
n'avait aucune idée de I'époque a laquelle il se déroulait, ni de ce
qui s'était passé au temps de la Deuxieme République, ni des
régimes qui l'avaient précédé, ni de ceux qui l'avaient suivie.
Surpris, je lui dis :

« Mademoiselle, vous étes bien titulaire d'une licence d'histoire ?
— Oui.

— Qu'avez-vous étudié ?

— Les religions amérindiennes.

— Pouvez-vous me parler de Tlaloc ?

— C'est le Seigneur de la pluie... »

Sur ce sujet, elle était intarissable, et je dus l'arréter.

Ce qui me parait ressortit de cette anecdote, c'est qu'une
spécialisation trop précoce avait tué dans l'esprit de cette jeune
femme tout intérét pour I'histoire.

Nous avons eu affaire a des stagiaires qui ne connaissaient que
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des nouvelles, des spécialistes de la poésie ignorant toute autre
forme de littérature, et 'on m'a parlé d'une éléve qui a passé
brillamment I'épreuve d'histoire au bac en traitant de la coiffure
féminine au temps de Marie-Antoinette, sujet que sa professeure
d'histoire avait inscrit 4 son programme parce que, sans doute,
elle avait eu a rédiger un mémoire sur cet aspect important du
regne de Louis XVIL

Un enseignant du primaire et du second degré doit plus que
jamais, au temps d'Internet, apporter a ses éleves des reperes,
structurer leur esprit, élargir leur curiosité : ce ne sont pas
d'étroits spécialistes qui le peuvent, et les futurs enseignants
devraient, me semble-t-il, recevoir d'abord, dans leur discipline,
une nourriture suffisamment variée et ouverte.

Informatique, Francais, Histoire et Géographie

L'ordinateur, dans beaucoup de classes de francais, d'histoire et
de géopraphie, est réservé a des devoirs a faire a la maison. Il
s'agit en général de recherche d'informations sur Internet, a partir
de questionnaires fort habilement congus. C'est a coup sur un
travail utile, mais j'y vois deux objections. D'une part, comme on
ne peut exiger de chaque famille qu'elle fournisse a chaque enfant
le matériel approprié, on en est réduit a dispenser de ce travail les
éleves qui ne sont pas équipés : c'est aller exactement a l'encontre
du projet éducatif qui, dans une démocratie digne de ce nom,
devrait viser a I'égalité des chances. J'y avais pensé des 1984, et
j'avais saisi I'occasion de dire a Alain Savary, entre deux portes,
que l'ordinateur serait une source supplémentaire de
discrimination sociale, sauf a en équiper chaque éleve. D'autant
que ceux qui remettent des rédactions ou des dissertations écrites
en traitement de texte ont un immense avantage sur ceux qui
n'ont qu'un crayon bille a leur disposition.

D'autre patt, j'ai le plaisit d'observer mon petit-fils dans ce genre
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d'exercice. A douze ans, il est capable de réunir en un clin d'ceil
les bonnes réponses a de tels questionnaires, sans méme se
donner la peine d'en lire le contenu ! Il est vrai, toutefois, qu'il
s'agit d'un entralnement utile a la collecte d'informations, et que
celles-ci sont reprises en classe. Une amie, professeur d'Allemand,
me disait que les jeunes habitués a l'ordinateur ont pris I'habitude
de ne mobiliser que leur mémoire immédiate, aux dépens de la
mémoire longue. Cest inévitable, si I'enseignement ne vise pas
aussi a les faire réfléchir sur ce qu'ils péchent en ligne !
11 s'agit sans doute de maladies infantiles, et je fais confiance a
mes jeunes collegues pour y remédier a moyen terme. Mais le
moins qu'on puisse dire est qu'on ne les y aide pas.
Sur la pédagogie
Je recommande, tant qu'il sera disponible, la lecture du blog
http://lycee-electrique.blog.lemonde.fr/2011/04/26/
qui rapporte sous forme d'interview l'histoire de Mme Sabardeil,
fille d'ouvtier, ex-militante maoiste 2 'Ecole Normale Supérieure
de Saint-Cloud”, nommée au sortir de cette école au Lycée
Romain Rolland, site « sordide» situé dans la Z.E.P. de
Goussainville — « [‘aurais tout fait pour partir mais ¢'était impossible. 1/
Sfaut un capital de points pour espérer une mutation. |'en avais pris pour six
on sept ans. » — et qui s'est attachée a ses éleves au point d'y faire
toute sa carricre.
Elle est restée fidéle a ses idéaux soixante-huitards, non sans
apprendre en route quelques petites choses, comme l'utilité des
C.R.S. qui vinrent délivrer I'établissement des « barbus» lors de
l'affaire du voile islamique, et les vertus d'« une charrette de conseils de
discipline » pour mettre au pas des éleves violents.
Ce n'est pas sans émotion que j'ai lu : « A partir des années 1999,
2000, la proviseure nous a proposé des classes a projet et ¢a a ¢t la
révélation. Ca nous a tiré vers le haut.», car a I'EXN.N.A. nous
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expérimentions avec les éleves la pédagogie de projet depuis les
années 1970. Certes, nous n'avons rien inventé : toutes les revues
pédagogiques, florissantes au lendemain de 1968, s'y intéressaient,
et elle remontait au moins aux années 1920 et aux travaux de
Célestin Freinet (1896-1966) | Mais du moins, les stagiaires que
nous formions en ont eu la connaissance et la pratique plus de
vingt ans avant qu'elle atteigne Goussainville !

Rester ambitieux

Je ne puis enfin que souscrire a ce jugement de cette remarquable
collegue : « En lettres, on est obligé d'apprendre aux éleves tout un tas de
procédures qui sont pour moi des tue-littérature. On peut prendre du
Pplaisir a lire parce qu'un texte nous parle mais quand on doit d'abord le
disséquer avec tous ces instruments, le texte meurt. Je ne vois pas comment les
éleves penvent avoir envie de lire apres ¢a. Mais les épreuves du Bac avaient
changé, il fallait qu’ils acquicrent ces nomvelles  compétences. ». J'ai
contribué selon mes moyens, et dans l'enthousiasme de la
révolution structuraliste, a introduire ce « jargon », mais j'y voyais
le moyen de faire comprendre aux éléves des milieux les plus
démunis ce que leurs professeurs attendaient d'eux, les autres
tenant plus ou moins ce savoir de leur famille. Sans un minimum
d'outils mis a la disposition des enfants et des adolescents, le
professeur qui se livre a une explication de texte ressemble a un
prestidigitateur tirant lapins, colombes et fichus multicolores de
son chapeau. Mais une boite a outils bien adaptés n'a rien a voir
avec le fatras dont on accable les jeunes, ni avec des exercices
desséchants et stériles empruntés a la recherche, qui procéde a ses
dénombrements a l'aide de logiciels... Reste que c'est d'abord
I'émotion ou I'éblouissement du texte qu'il faut faire ressentir des
la premiere lecture, et que c'est en définitive le sens qu'il faut
découvrir ou produire au terme de I'étude.

Cela suppose qu'on propose a tous, comme l'exigeaient de nous
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les vieux militants de Lizbération, le meilleur de la culture littéraire.
Au lieu de faire lire aux éleves de college, comme je le vois,
Gilgamesh, épopée de 3 000 vers, dans une version contractée de
130 pages en « frangais facile », ce qui ne peut susciter que I'ennui,
sous prétexte de les ouvrir a d'autres cultures, mieux vaudrait
prendre un court extrait d'une traduction intégrale de l'original,
comme le suggerent les instructions officielles, et le comparer
¢ventuellement a un autre extrait d'une chanson de geste !

A cet égard, l'expérience conduite au lycée Denis Diderot, dans
les quartiers nord de Marseille (encore un lycée de Z.E.P.) et
rapportée dans le moyen métrage Nows, princesse de Cleves, me
parait exemplaire. Bien sur, un observateur tant soit peu attentif
en saisira vite les limites : sur deux classes (premiere et terminale)
engagées dans cet atelier de lecture, on ne voit s'exprimer guere
plus d'une dizaine d'éléves, et seulement deux familles. Mais avec
quelle sensibilité au texte, dans lequel tous ces participants se
reconnaissent | Je suis persuadé que les grands classiques offerts
aux classes des vieux lycées bourgeois ne touchent guere plus de
monde : que voulez-vous, la grice littéraire n'est pas accordée a
tous, comme le prouve l'attaque fameuse d'un beauf a laquelle ce
travail d'enseignants, précisément, répond. Cette chance d'accéder
a la beauté et a une forme de liberté ne doit pas étre réservée aux
enfants de notre prétendue « élite » sociale, tous y ont droit.

Ces deux exemples me conduisent a m'insurger contre cette idée
recue selon laquelle on devrait envoyer «les meilleurs
professeurs » dans les quartiers déshérités, et contre ces
classements truqués des établissements a partir de la « valeur
ajoutée » qu'ils apporteraient a leurs éléves. Mon collegue Gobain,
homme de grande culture, pédagogue dont je n'ai pas atteint la
cheville, et qui a fait toute sa carricre au lycée technique de
Bourges, me disait un jour, pour répondre a mes angoisses de
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débutant : « Tu sais, les éleves poussent tout seuls, quoi que l'on
fasse ils progressent d'eux-mémes.» Et c'est vrai d'un public
privilégié, qui trouve dans la culture familiale tout ce qu'il lui faut
pour s'épanouir. Il y a dans les lycées des beaux quartiers, comme
ailleurs, d'excellents et de médiocres professeurs. Si leurs résultats
sont statistiquement meilleurs, c'est qu'ils ont au départ des éleves
mieux adaptés a l'institution scolaire. Et il n'est pas certain que les
« meilleurs professeurs » ne se casseraient pas les reins sur un
public de Z.E.P. !
Au contraire, pour faire face dans les établissements de nos
« banlieues » sans tomber dans la dépression et le désespoir, il
faut énormément de santé, de courage, de travail et de talent, et
chaque éleve tiré d'affaire et conduit 4 un dipléme équivaut a plus
de cent réussites dans un établissement de centre ville.
Mais I'école ne peut pas tout a elle seule. Son délabrement actuel
résulte d'une politique aveugle et reflete la société déglinguée dans
laquelle elle agit.

Paris, le 28 avril 2011

Japprends, a T'occasion de la célébration du cinquantieme
anniversaire de ces événements, sous la forme d’un « 32 mai
1968 » organis¢é a T'E.N.S. Louis-Lumicre que celle-ci s’est
transportée a Saint-Denis, Cité du cinéma... en 2012 !
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NOTES
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Ces notes figurent, en tout ou en partie, sur d'autres livres,
mais j'ai cru utile de les reproduire ici, pour le confort du
lecteur.

*1 Certificat d'Etudes

Le Certificat d'Etudes qui se passait 2 douze ans du temps de
mon pere et a quatorze dans mon enfance était le couronnement
des études primaires, les seules qui fussent obligatoires. Sous la
Troisieme République, et dans les années quarante encore, en
milieu rural, c'était un événement plus important que la
conscription : l'avenir de beaucoup d'enfants en dépendait, car il
donnait acces a la fonction publique. Le fait que je ne l'aie jamais
passé désespéra longtemps mon oncle Roullot, qui ne fut un peu
rassuré que lorsque, le premier dans la famille, je passai le bac.

*2 Ecole normale primaire

I’Ecole normale primaire recrutait alors par concours les futurs
instituteurs, a l'entrée en seconde, ou apres le bac, les études se
terminant par une année de formation professionnelle, avec des
stages en situation.

Les éléeves-maitres y étaient rétribués, et s'engageaient a enseigner
pendant dix ans au moins (comme ceux des E.N.S.”). Dans les
milieux populaires, ce fut longtemps, avec le petit commerce, le
principal moyen de promotion sociale. Ces écoles dispensaient un
enseignement solide, mais dans un esprit étroit, et je n'ai pas lieu
de regretter mes échecs successifs (sessions de 1949 et 1950)

*3 B.E.P.C.

Le Brevet d'Enseignement du Premier Cycle du second degté
avait succédé au Brevet, rendant inutile le Certificat d'Etudes”
quand la scolarité fut prolongée jusqu'a I'age de quinze ans.

On distinguait jusqu'alors Brevet élémentaire, exigé pour le
recrutement des candidats instituteurs depuis la loi Guizot de
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1833 (on exigeait un brevet depuis 18106) et Brevet supérieur, qui
ne fut exigé aux mémes fins qu'a partir de 1922.

Depuis, le Brevet des Colleges a remplacé le B.E.P.C. mais ce
n'est qu'un vestige sans débouché.

*4 Staline et le stalinisme

Tossif Vissarionovitch Djougachvili, a/ias Joseph Staline (1879-
1953), «le petit pere des peuples », fut un dictateur non moins
cynique et sanguinaire que Hitler”, prétendant sous le couvert
d'un discours humaniste édifier « le socialisme réel » dans un pays
arriéré, alors que pour Marx ce régime ne pouvait naitre que dans
les pays les plus économiquement avancés. Mais le marxisme
exercait alors un si puissant attrait sur beaucoup d'étudiants que
les communistes n'avaient aucun mal a nous persuader que ceux
qui dénongaient les horreurs du stalinisme n'étaient que « des
lagnais ». 1Is procédaient ainsi par invectives, calomnies et, dans la
vie syndicale, par intimidation et tentatives de coups de force.

Je n'en citerai que deux exemples pris a Saint-Denis, ou ils étaient
majoritaires a mon arrivée. Leur responsable, Dumeix, tenait a
jour des fichiers sur tous les nouveaux venus, professeurs ou
stagiaires. Il entreprit aussitot de me chaperonner, et me désigna
pour l'assister a l'oral du jury de recrutement. A ma grande
surprise, il m'avertit avant de recevoir un candidat : « Attention,
c'est un trotskiste de la pire espéce, il ne doit pas passer ! ». Je
dois lui rendre cette justice que celui-ci s'étant montré tres
brillant, il le reconnut sans difficulté. Dans ces cas-la, il
s'arrangeait pour que de tels sujets soient confiés a des collegues,
se réservant les communistes bon teint et les sympathisants qu'il
espérait convertir.

Il y eut a un certain moment un conflit entre la section syndicale
de Saint-Denis et celle de Lille, d'ou je venais, a propos de l'avenir
des EZN.N.A."™ Nos camarades nous adressérent un courrier et,
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ne recevant pas de réponse, m'appelerent pour me demander de
présenter leur motion. Quand j'en patlai en réunion syndicale, un
vieux compagnon de Dumeix, Sclaffer, qui ¢était le destinataire de
ce courrier, se leva, pointa le doigt sur moi en tonnant: « Tx
mens I'» Ulcéré, je quittai le SN.E.S. pendant deux ans, puis y
revins.
*5 Hitler
« Heureuxc la-bas sur ['onde, et bercé du hasard,

Un péchenr indolent qui flotte et chante, ignore

Quelle foudre s'amasse au centre de César. » (Paul Valéry)

Deux portraits du « conguérant a téte de mouche », comme disait
Sartre, me paraissent s'imposer parmi ceux que nous ont légués
ses contemporains, et tous deux datent de 1939. Le premier est
celui du Great Dictator de Chatrlie Chaplin qui, au grand scandale
du réfugié Fritz Lang qui avait da fuir le régime, trouvait les
cérémonies nazies du plus haut comique et s'en est expliqué par
ce film. Le second est Die Augenzenge (Le Témoin oculaire), d'Ernst
Weiss. Tous deux s'accordent sur la médiocrité et l'aliénation de
ce personnage.

On peut réver d'un univers parallele ou sa carriere aurait été
brisée dans I'ceuf par quelque accident de parcours - blessure de
guerre ou assassinat, par exemple. Mais il aurait fallu modifier
bien d'autres parameétres pour que la face du monde en fit
changée. De tels hommes ne sont que les points géométriques ou,
comme dit Valéry, la « foudre s'amasse», celle qui provient des
vieilles haines, frustrations et rancunes des hommes, quand des
circonstances exceptionnelles les portent a I'incandescence.

*6 P.C.F.

Parti communiste frangais : Je reproduis ici la notice consacrée,
dans Approches des textes™, au P.C.F. :
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« Son histoire est marquée par :

- la formulation et le soutien permanent de revendications
sociales, le P.C.F. se présentant comme « /e parti de la classe
ouvriere », relayées en particulier par le syndicat C.G.T. (la
Confédération Générale du Travail) ;

- les luttes anti-coloniales, contre la guerre du Rif au Maroc en
1925 et plus tard contre les guerres d'Indochine (1945-1954) et
d'Algérie (1954-1962) ;

- les luttes anti-fascistes (elles expliquent la participation du P.C.
au Front Populaire, malgré son refus d'entrer dans le
gouvernement dirigé par Léon Blum, chef de la S.F.1.O., puis sa
rupture au moment de la guerre d'Espagne, dans laquelle ce
dernier refusa d'intervenir) ;

- l'opposition a la guerre avec I'Allemagne nazie, apres le Pacte de
non-agression conclu entre Hitler™ et Staline™, en 1939, et jusqu'a
l'invasion de 1'Union soviétique par I'armée allemande, le 22 juin
1941, méme si, des l'invasion de la France le 10 mai 1940, des
militants, parmi les plus jeunes, sont entrés en Résistance ;

- l'engagement résolu dans la Résistance de tout le parti apres juin
1941, qui lui vaudra, apres la Libération, plus de 25 pour cent des
voix (1940) ;

- l'opposition au putsch d'Alger (13 Mai 1958), qui permet au
général de Gaulle de revenir au pouvoir, et le refus des
institutions de la Cinquieme République ;

- le ralliement a la candidature de Francois Mitterrand™, en 1972,
d'un parti qui n'était entré qu'a regret dans la « déstalinisation™ »
et se trouvait déja tres affaibli sur le plan électoral, Mitterrand
ayant forgé, sur les ruines de la vieille S.F.1.O., le Parti socialiste.
Le P.CF. a exercé un puissant attrait sur un grand nombre
d'intellectuels, et en particulier sur les surréalistes dans les années
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1920-1930, puis dans l'apres-guerre, et jusqu'au milieu des années
soixante. »

J'ajoute qu'il semble avoir atteint la fin de son histoite aux
législatives de 2002 ou il n'a obtenu que 5% des voix, et qu'ayant
eu la chance historique de ne jamais accéder au pouvoir, ce qui lui
a évité sans doute bien des crimes, il a bien mérité cette épitaphe.
*7 Ecoles Normales Supérieures

L'Ecole Normale Supérieure de la rue d'Ulm, destinée a l'origine a
la formation des professeurs de lycées, conduisait depuis
longtemps a la recherche, a l'enseignement supérieur, voire au
journalisme et a la politique.

Plusieurs E.N.S. furent donc créées pour remplir sa fonction
primitive. Celle des garcons était a Saint-Cloud, celle des filles a
Fontenay, puis il y eut I'EXN.S.E.T. rebaptisée Ecole Normale
Supérieure de Cachan, la technique de méme que le travail
manuel étant jugés infamants dans notre beau pays !

*8 B.T.S. et D.U.T. 75

Le Brevet de Technicien Supérieur (B.T.S.) était le plus haut
diplome de l'enseignement technique. Il se préparait alors en deux
ans, au lycée, mais a Vaugirard on avait exceptionnellement ajouté
une année de spécialisation dans laquelle je n'avais évidemment
pas a intervenir.

Dans les années 60, les universités créerent pour le concurrencer
le D.UT. (Diplome Universitaire de Technologie) dont la
préparation fut dispensée dans des établissements nouveaux, les
LU.T. (Instituts Universitaires de Technologie).

*9I.D.H.E.C.

Ou Institut des Hautes Etudes Cinématographiques : beaucoup
plus connu du grand public que Vaugirard, I'LD.H.E.C,, fondé en
1943, était une école privée qui offrait une formation a tous les
métiers du cinéma. Pour ceux ou elle était en concurrence avec
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Vaugirard, elle se montrait beaucoup moins efficace, mais elle en
assurait d'autres comme la préparation aux fonctions de script, et
était surtout orientée vers la réalisation. En 1980, elle est devenue
la F.E.M.LS., établissement public.

*10 Frangois Mitterrand (1916-1996)

Ce petit homme rusé, qui mit beaucoup de talent au service de ses
ambitions, nous a offert, a I'occasion de son élection, la plus belle
féte républicaine qui nous ait été donnée depuis la libération de
Paris. Personnage ambigu, il a trompé tout le monde, mais seuls
les naifs pouvaient s'en étonner.

Une anecdote que mon fréere Michel m'a racontée sonne si juste
que je dois la rapporter. Au début de sa carriere, au temps de
Vichy, le jeune Mitterrand demande audience a I'évéque de
Nevers. Il est introduit en présence du prélat et, tout ému, sort
son mouchoir de sa poche, d'ou tombe un chapelet qu’il
s’empresse de ramasser avec toutes les marques de la confusion :
« Ce jeune homme ira loin ! », dit I'évéque.

Une visite de Mitterrand a 'EXN.N.A. fut organisée en grand
secret, au cours de laquelle devaient lui étre présentées les
premieres  manifestations de l'informatique dans  nos
¢tablissements. Je recus d'abord le ministre de 'Education
nationale qui m'interrogea longuement sur la formation que
j'avais suivie et sur celle que je dispensais. La semaine suivante, le
Directeur me demanda de prolonger d'un jour le stage en cours (il
s'agissait de techniciens) : il nous promettait une surprise. De fait,
quand j'arrivai a 'ENN.N.A. le lundi suivant, je trouvai l'école en
¢tat de siege, peuplée de CR.S. et de policiers en civil. Le
Directeur m'informa seulement a ce moment de la raison de ce
remue-ménage. J'en fis part aux stagiaires, qui éclaterent de rire.
Je leur avais donné a écrire un petit programme. Quand
Mitterrand entra, ce fut la stupeur générale. En saluant cet
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homme que javais rencontré en 1947 a Montsauche, et qui
m’avait paru plus grand, je pensai a Louis XI, dont il avait plus
d'un trait. Je lui présentai Fondrillon, un collegue technicien du
L.E.P. qui se trouvait la, il nous demanda poliment quelques
explications, se pencha sur une machine et échangea quelques
mots avec les stagiaires qui y travaillaient, puis il s'en fut visiter un
atelier. Je voulus tirer les conclusions du stage, mais mes gens
étaient pantois, comme si le ciel leur était tombé sur la téte : ils
me dirent qu'apres un pareil événement, ils ne pourraient plus
fixer leur attention, et nous sommes allés prendre un pot.

J'ai toujours été frappé par la force de la tradition monarchique en
France, que de Gaulle a si bien su utiliser a son profit et qui se
manifeste aussi dans les relations hiérarchiques par la survivance
de l'esprit de cour... auquel je viens, en somme, de sacrifier !

*11 Collection Approches

Approches des textes : 'hyperdocument Approches parut d'abord avec
trois disquettes pour support. 1l s'agissait de vingt textes destinés
aux lycées, choisis a partir d'une typologie originale qui permettait
de patcourir l'ensemble du domaine littéraire, et pourvus d'un
environnement qui devait permettre aux éléves non seulement de
mieux comprendre les textes proposés, mais aussi d'acquérir des
méthodes et des outils en explicitant tout ce qui, dans la demande
de la plupart des enseignants, reste implicite, ce pourquoi bien des
éleves qui ne trouvent dans leur famille ni références culturelles
semblables a celles de I'école, ni aide, sont laissés sur le cOté de la
route.

Des éléments d'histoire générale, littéraire et religieuse, de
grammaire, de narratologie, de rhétorique et de sémiologie de
Iimage constituaient cet environnement et pouvaient cétre
consultés a tout instant. Enfin des exercices étaient proposés,
avec toutes les aides nécessaires. Le module des colleges reprit
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cette méme structure, et proposa quarante textes répartis en deux
niveaux de difficulté. Quelques illustrations avaient été
chichement concédées par mon éditeur, et ce module remplissait
sept disquettes, car le logiciel d'Alain Saustier était
particulicrement économe de mémoire. Les modules lycée et
collége, fort enrichis, furent ensuite réunis en un cédérom.

Un second cédérom intitulé Lecture de l'image, éctit seul, avec pour
illustrateur le jeune Gislot, fils du professeur de dessin de notre
C.E.T. d'application qui est devenu Inspecteur général, et offrant
aux utilisateurs de nombreuses liaisons a Internet a occupé le
début de ma retraite. Il est encore commercialisé a ce jour, dans
une version mise a jour et enrichie, en H.T.M.L..

Méme si les contenus évoluent, je demeure persuadé que la
formule a de l'avenir et sera imitée ou retrouvée.
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Je croyais en avoir fini avec ces souvenirs, mais ils suscitent de nouveaux
témoignages, notamment par le site Trombi.com, et je m'en voudrais de ne
pas en signaler certains. Je ne reproduis naturellement ni les injures, ni - les
compliments, qui sont également excessifs et ne concernent que 110i.

Saint-Ferdinand

Guy Pelloille

Te souviens-tu également de ROSENTHAL ? C'était I'un des
meilleurs de la classe de 3éme. Lui, il ne participait pas aux
tournois de "morpion" pendant les cours d'allemand.

Sans doute, j'ai d'aillenrs cité son nom que j'ai écrit par  erreur
ROSENBERG, p.16 de Rue Pierre Demours. Errenr rectifiée.

Et M. Marchand, le prof d'allemand dont le péere était 'auteur de
la méthode qu'll utilisait et dont nous lui assurions, a son grand
désespoir, qu'elle n'était pas la meilleure...

Tu n'as pas patlé des tournois de morpion que nous organisions,
en troisiéme, pendant ses cours.. Apres chaque manche, nous
changions de place pour rencontrer les autres engagés, c’était
Rolland Garros avant I’heure. ..

Ce n’était pas noté et il est bien dommage que ce n’était pas en
option au Brevet, j’étais loin de me trouver le plus mal classé... !l!
Peut-étre une réminiscence des maths ?

Autre souvenir de notre dégingandé professeur d’anglais. Il avait
établi un rapport entre son nom et le pipeline du débarquement
dénommé PLUTO qui reliait CHERBOURG a I'lle de WIGHT.
Drailleurs je croyais qu’il s’appelait ainsi, avec une orthographe
adaptée jusqu’a te lire.

Clest bien moi qui ai réalisé toutes ces picces (p.190) qui me
plagaient dans les meilleurs de cette activité du samedi apres-midi.
On reconnaitra mon coquetier de gloriense mémoire (p. 33)
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Philippe Cuinet

Ce sonvenir dans Trmbi.com, antérienr a ma publication (je n'en retiens que
ce qui a trait @ des professeurs que j'ai connus :

M. Bovi enseignait alors dans ce qu'on appelait le "Cours
complémentaire", avec Mr Huileray. J'avais une dizaine d'année
en 1958 et mon pére qui était né en 1923 avait déja eu ces deux
enseignants !

Ils étaient séveres, mais justes ! De VRAIS Enseignants !
Je me souviens aussi de M. Jean VILATE prof de chant qui
venait a Saint Ferdinand quelques heures par semaine, avec son
"guide-chant". On se battait presque pour avoir I'Honneur de
faire fonctionner le soufflet !

et cette réaction :

Je viens de lire vos "jugements" sur nos anciens professeurs sur
votre site. Vos souvenirs sont beaux...dites-vous | Pour qui vous
prenez-vous alors pour traiter ainsi ces Hommes ? Ils avaient le
mérite de nous faire travailler et apprendre les bases. Leur
pédagogie était peut-étre un peu rustre, mais ils faisaient leur
métier. Mon pere, puis moi, avons eu ces professeurs du Cours
complémentaire de Saint-Ferdinand. Eux sont respectables. Je
leur doit le respect, malgré mes 62 ans !

Chaptal

Jacques Lefort

Je me rappelle une anecdote a propos de Chaptal et de Vincent, le
prof de physique chimie ; en terminale S [on disait : mathélem] il
avait décidé de nous faire préparer du nitrotoluene : on mélange
acide sulfurique, acide nitrique et toluéne dans un bécher plongé
dans de la glace ; il faut refroidir vigoureusement car c'est explosif
si la température monte trop, moi j'étais émerveillé par la belle
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couleur jaune du mélange et j'oubliais de tourner la spatule pour
refroidir et ¢ca a commencé a bouillir, d'ou une grosse frayeur de
Vincent. Avec le recul était-ce bien prudent ?

Encore Chaptal : on passait la visite médicale nus devant le
médecin et une jeune infirmiére, tout le monde tres... ému, si j'ose
cet euphémisme, vous souvenez vous de cet épisode ?

Vaugirard
Ce texte n’a pas été retouché depuis 2011, et c’est le mardi 29 mai
2018, a 'occasion de la comméloration du 32 mai 1968 (vendredi

ler juin) que j’ai appris le transfert en 2012 de 'E.N.S. a Saint-
Denis, ou s’est déroulé tout le reste de ma carriére...
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