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L'édition  précédente  (2009)  de  ces  souvenirs  vieux aujourd'huiL'édition  précédente  (2009)  de  ces  souvenirs  vieux aujourd'hui
d'un demi-siècle reprenait sous forme de brochure un hypertexted'un demi-siècle reprenait sous forme de brochure un hypertexte
destiné à ma famille et écrit à partir de 1998, à cette différencedestiné à ma famille et écrit à partir de 1998, à cette différence
près que les noms de certains acteurs étaient masqués pour desprès que les noms de certains acteurs étaient masqués pour des
raisons que l'on comprendra.raisons que l'on comprendra.
Sous cette forme, mon texte devenait obscur en maint passage,Sous cette forme, mon texte devenait obscur en maint passage,
parce qu'il évoquait des faits et utilisait des sigles dispersés dans laparce qu'il évoquait des faits et utilisait des sigles dispersés dans la
masse, et auxquels aucun lien ne renvoyait plus. En le réécrivantmasse, et auxquels aucun lien ne renvoyait plus. En le réécrivant
avec le souci de nuancer certains jugements abrupts et d'ajouteravec le souci de nuancer certains jugements abrupts et d'ajouter
quelques détails qui me sont revenus en mémoire, mais sans rienquelques détails qui me sont revenus en mémoire, mais sans rien
gommer  des  sentiments  qui  m'animaient  alors,  j'espère  avoirgommer  des  sentiments  qui  m'animaient  alors,  j'espère  avoir
remédié à ce défaut.remédié à ce défaut.
D'autre part, j'ai tenu compte de nombreuses précisions, portantD'autre part, j'ai tenu compte de nombreuses précisions, portant
en particulier sur le sort de certains acteurs et des noms oubliés,en particulier sur le sort de certains acteurs et des noms oubliés,
reçues  d'un  lecteur,  le  parachutiste  André  DUEZ,  aujourd'huireçues  d'un  lecteur,  le  parachutiste  André  DUEZ,  aujourd'hui
sous-officier de Réserve, qui fut libéré et quitta la base de Blida lesous-officier de Réserve, qui fut libéré et quitta la base de Blida le
jour même où j'y  arrivais.  Nos chemins se sont alors croisés àjour même où j'y  arrivais.  Nos chemins se sont alors croisés à
notre insu, mais nous avons beaucoup de souvenirs en commun,notre insu, mais nous avons beaucoup de souvenirs en commun,
et je tiens à le remercier ici.et je tiens à le remercier ici.
André  Duez  m'a  également  mis  en  relation  avec  le  lieutenantAndré  Duez  m'a  également  mis  en  relation  avec  le  lieutenant
Roger HUET qui a pris sa retraite avec le grade de colonel et quiRoger HUET qui a pris sa retraite avec le grade de colonel et qui
a bien voulu relire ces pages, corriger mon vocabulaire technique,a bien voulu relire ces pages, corriger mon vocabulaire technique,
souvent  très  approximatif,  et  les  annoter  en  m'apportant  desouvent  très  approximatif,  et  les  annoter  en  m'apportant  de
nouvelles  informations et  de précieux commentaires.  Avec sonnouvelles  informations et  de précieux commentaires.  Avec son
autorisation, j'ai donc intégré directement ses corrections à monautorisation, j'ai donc intégré directement ses corrections à mon
texte,  sans  signaler  autrement  ces  modifications,  et  introduittexte,  sans  signaler  autrement  ces  modifications,  et  introduit
commentaires et informations dans les notes 7 à 12,  14 et 15,commentaires et informations dans les notes 7 à 12,  14 et 15,
placées entre guillemets et suivies de ses initiales : (R.H.) Je tiens àplacées entre guillemets et suivies de ses initiales : (R.H.) Je tiens à
le remercier de son accueil bienveillant et de sa contribution et àle remercier de son accueil bienveillant et de sa contribution et à
lui redire combien j'ai été heureux de le retrouver, moralementlui redire combien j'ai été heureux de le retrouver, moralement
inchangé, à cinquante ans de distance.inchangé, à cinquante ans de distance.
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J'ai voulu laisser un témoignage honnête sur cette époque, sansJ'ai voulu laisser un témoignage honnête sur cette époque, sans
me faire d'illusions sur les oublis et les déformations inhérents àme faire d'illusions sur les oublis et les déformations inhérents à
la mémoire humaine. C'est pourquoi je fais appel à tous ceux quila mémoire humaine. C'est pourquoi je fais appel à tous ceux qui
m'ont connu dans ces circonstances et qui souhaiteraient m'aiderm'ont connu dans ces circonstances et qui souhaiteraient m'aider
à corriger ou compléter ce petit livre.à corriger ou compléter ce petit livre.

Paris, le 28 février 2011Paris, le 28 février 2011

Pour aider à la réconciliation des deux peuples, si difficile qu’ellePour aider à la réconciliation des deux peuples, si difficile qu’elle
n’a  guère  progressé  en  près  de  soixante  ans,  des  professeursn’a  guère  progressé  en  près  de  soixante  ans,  des  professeurs
d’histoire  accomplissent  un  travail  indispensable  et  de  granded’histoire  accomplissent  un  travail  indispensable  et  de  grande
qualité.qualité.

Citons  en  particulier  le  cours  de  Claude  Basuyau,  professeurCitons  en  particulier  le  cours  de  Claude  Basuyau,  professeur
agrégé au  lycée  Buffon,  agrégé au  lycée  Buffon,  Les  Mémoires  de  la  guerre  d’AlgérieLes  Mémoires  de  la  guerre  d’Algérie   ;  voir;  voir
également les productions de Claude Basuyau sur le site également les productions de Claude Basuyau sur le site E.G.A.L.E.G.A.L.
guerre  d'Algérieguerre  d'Algérie  dans  la  rubrique    dans  la  rubrique  Outils  pour  enseigner  l'AlgérieOutils  pour  enseigner  l'Algérie
coloniale et la guerre d'Algériecoloniale et la guerre d'Algérie..

Paris, le 18 juin 2021Paris, le 18 juin 2021
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SERVICE MILITAIRE :
CHRONOLOGIE
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1959
5 novembre 1959 : ayant résilié mon sursis, je suis appelé sous les

drapeaux,  convoqué  au  quartier  Mazas  et  affecté  à  la
Première Compagnie de Livraison par Air (C.L.A.1). 

6 novembre 1959 : arrivée à Offenburg, camp de formation para. 
Novembre 1959-Janvier 1960 : préparation aux E.O.R.1 à Horb,

grande caserne allemande isolée au cœur de la Forêt Noire.
Ayant naturellement échoué aux examens (sauf  au permis de
conduire, obtenu le 6 janvier), je rejoins mon unité à Kehl. 

1960
Janvier-Juin 1960 : caserne ultra-moderne et confortable de Kehl.

Je suis obligé de suivre le peloton, échoue, et suis affecté au
Service  du  Matériel,  sous  les  ordres  de  l'adjudant-chef
Hébras. 

Janvier 1960 : mais les choses importantes sont ailleurs. Dès mon
arrivée à Kehl, Sarah, chaperonnée par sa sœur Lucienne et
conduite par son cousin Élie affronte dans son camion un
hiver très rude pour venir me voir à Strasbourg, et décide que
nous  devons  nous  marier.  C'est  ma  première  permission
(deux jours !) mais elle me déconditionne définitivement : à
mon  retour  à  Kehl,  les  sous-offs  sont  sidérés  par  mon
changement d'attitude ;  c'est  que je  me suis  rendu compte
que le monde continuait de tourner ! Grâce à la protection de
mon adjudant-chef  j'aurai après mon peloton une permission
de dix jours et ensuite, chaque weekend, que je passerai bien
sûr à Paris. 

25  avril  1960 :  mariage  avec  Sarah  Simone  Pinto.  Il  m'a  fallu,
suivant  une  loi  de  Vichy,  obtenir  l'autorisation  de  mon
commandant, ce qui a valu au concierge du 65 rue Sedaine la
visite  des  gendarmes  venus  enquêter  sur  la  moralité  de  la
fiancée et de sa famille ! 
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1er juillet  1960 :  l'unité  est  transférée  à  Metz,  où  j'exerce  les
mêmes  fonctions  et  découvre  les  charmes  du  camembert
trempé dans le café du matin. 

1er décembre 1960 : la C.L.A.1 change de nom, et devient Groupe
de Livraison par Air (G.L.A.1). 

23 décembre 1960 : départ pour l'Algérie, via Marseille où j'ai le
temps de manger une bouillabaisse. 

24 décembre 1960 : je suis affecté au G.L.A.2. de Blida. 
1961
30 mars-07 avril 1961 : parachutiste malgré moi. 
16 avril  1961 :  première classe,  et  peloton bis,  toujours malgré

moi. 
21 avril 1961 : baptême du feu.
21-25 avril 1961 : putsch. 
1er mai  1961 :  fin  de  la  durée  légale  du  service  militaire.

Désormais, je suis « maintenu » ! 
1962
3  mars  1962 :  libéré,  je  me  fais  immédiatement  conduire  à

l'aéroport d'Alger, et saute dans le premier avion pour Paris. 
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UN APPELÉ PEU ENTHOUSIASTE
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Ai-je résilié mon sursis, comme je l'ai écrit, ou bien celui-ci venait-
il  normalement  à  expiration  du  fait  que  mes  études  étaient
terminées et que j'avais, à la rentrée de 1959, pris mes fonctions
de professeur de Lettres dans le XVIIème arrondissement de Paris,
à  l'École  Nationale  de  Commerce  du  boulevard  Bessières,
établissement  où j'avais effectué le stage pédagogique aboutissant
à la titularisation parce qu'il était proche de mon domicile, et où je
fus nommé à titre provisoire ? Ce qui est certain, c'est que j'étais
pressé  d'accomplir  mon service  militaire :  je  fréquentais  depuis
deux  ans  Sarah,  rencontrée  lors  d'un  stage  au  kibboutz  de
Gvouloth, près de Gaza, où m'avaient conduit mes études, et ne
voulais  pas  l'épouser  avant  de  m'être  débarrassé  de  cette
obligation,  car  si  les  risques  encourus  dans  « l'opération  de
police » en cours en Algérie étaient limités,  ils  étaient pourtant
réels,  et  je  ne me souciais  pas de laisser  une jeune veuve (elle
n'avait pas vingt ans) et peut-être un orphelin.
J'étais  pressé  mais  non  pas  enthousiaste.  Toute  mon  histoire
personnelle et ma formation me faisaient haïr la chose militaire et,
plus particulièrement, cette guerre honteuse et inutile qui n'osait
pas dire son nom. J'avais grandi bercé par les souvenirs de mon
père,  un  de  ces  anciens  combattants  de  la  première  guerre
mondiale qui ressassaient leurs souvenirs car, s'il n'en tirait aucune
vanité et ne participa jamais aux célébrations officielles,  il  resta
persuadé jusqu'à sa mort que le sacrifice de sa génération avait
« sauvé  la  Civilisation » :  c'était  sans  doute,  avec  ses  récits,  le
moyen que lui et beaucoup des ses camarades avaient trouvé pour
conserver leur équilibre. 
Quoi qu'il en soit, il m'a vacciné sans le vouloir contre tout ce qui
touche  à  la  chose  militaire.  Pour  autant,  je  n'ai  jamais  fait
profession d'antimilitarisme parce qu'être « anti » quelque chose
est encore une forme de guerre : la « guerre froide » s'est nourrie
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d'anticommunisme et  d'antistalinisme qui recouvraient bien des
marchandises douteuses et prétendaient justifier bien des crimes,
et  l'antifascisme,  en  Espagne,  s'est  traduit  par  l'élimination
physique des anarchistes par le K.G.B. Et je n'ai jamais confondu
l'institution et les hommes, qui sont partout les mêmes, capables
du meilleur comme du pire en fonction de leur hérédité, de leur
histoire, de leur éducation... et des circonstances.
Deux autres raisons me faisaient détester la guerre d'Algérie : à
l'âge de dix-neuf  ans, sous l'influence de camarades qu'on appelait
« Talas »  parce  qu'ils  allaient-à-la-messe,  j'avais  fait  retour  à  la
religion  de  mon  enfance  et  milité  à  la  Jeunesse  Étudiante
Catholique  (J.E.C.)  où  les  jésuites  m'ouvrirent  les  yeux  sur  les
réalités de la colonisation et sur l'évolution du monde, si bien que
j'ai  participé  à  toutes  les  manifestations  contre  notre  dernière
guerre  postcoloniale.  Cet  engagement  a  été  renforcé  par  ma
formation  en  Histoire,  ou  plutôt  par  les  maîtres  qui  me
l'enseignèrent.  Bien  que  fort  éloignés  du  communisme,  ils
subissaient eux-mêmes l'influence du marxisme, qui exerçait alors
sur les intellectuels soit une attirance, soit une répulsion dont on
n'a plus l'idée.
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DU PISTON
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Malgré mon opposition foncière à la guerre, il  ne m'est jamais
venu à l'esprit de me dérober au service militaire en recourant à
l'objection  de  conscience.  Elle  n'était  alors  pas  reconnue  et
exigeait beaucoup de courage, mais tout en respectant ceux qui
ont  fait  ce  choix,  je  ne  peux  l'approuver,  parce  qu'il  est  des
circonstances où l'on doit prendre les armes. Contrairement à ce
que certains films ont pu laisser croire, de telles démarches furent
exceptionnelles.  En effet,  l'éducation  laïque  sous  la  Quatrième
République avait renoué avec les anciennes traditions patriotiques
des « hussards noirs de la République », ces instituteurs chauvins
qui avaient si bien préparé plusieurs générations au massacre dont
ils  devaient  être,  comme  officiers  de  réserve,  les  premières
victimes, et dont ceux qui revinrent cultivèrent dans l'entre-deux-
guerres  un  pacifisme qui  ne  fit  qu'exaspérer  la  haine  que leur
portait déjà un certain maréchal Pétain... Comme dans les cités
antiques on était, dans les nations d'Europe, à la fois citoyen et
soldat, depuis que la Révolution avait institué la conscription, et le
refus de porter les armes était impensable pour la plupart d'entre
nous,  d'autant  qu'il  s'agissait  de  défendre  des  compatriotes,  en
attendant que les politiques fassent leur travail.
En  revanche,  j'étais  bien  décidé  à  ne  faire  aucun  zèle  et  à
n'accepter aucune responsabilité, si bien que je n'envisageai jamais
de suivre la préparation militaire à laquelle les étudiants étaient en
principe astreints en échange de leur sursis.
De  son  côté,  mon  père,  gaulliste  attaché  à  la  grandeur  de  la
France et de son Empire, et par conséquent à l'Algérie française
(car les  vins du midi seraient invendables si  on ne pouvait  les
couper avec ceux d'Algérie), ne se souciait nullement d'offrir son
fils aîné en sacrifice à la Patrie reconnaissante, aussi eut-il l'idée de
soumettre mon cas à l'un de ses clients, le colonel Hast2. C'était
un  de  nos  clients.  Homme  modeste  et  sympathique,  il  vivait
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bourgeoisement avec sa femme et ses deux filles.  Il  nous avait
rendu visite  à  Franceville,  en voisin de vacances,  et  nous avait
invités dans sa villa de Deauville, visite dont je m'étais dispensé et
que mon frère Michel m'a rappelée. 
Issu de la Résistance, il  appartenait à l'armée de l'air, et servait
pour lors au Ministère de la Guerre. Il me reçut fort aimablement,
m'interrogea sur mes motivations, et je ne lui cachai rien de mon
engagement  qui  m'avait  conduit  à  militer  à  l'U.N.E.F.,  (Union
Nationale des Étudiants de France, qui était alors le seul syndicat
étudiant). Il ne fit aucun commentaire, mais m'expliqua que s'il
n'était pas question de me dispenser de la guerre, il veillerait à ce
que je sois affecté pendant la première moitié de mon service,
c'est-à-dire quatorze mois, dans une base aérienne, près du lac de
Constance. L'armée de l'air passait alors pour la moins militaire
de  toutes  les  armes,  aussi  ai-je  pris  congé  de  mon protecteur
enchanté par les perspectives riantes qu'il m'ouvrait. 
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MES CASERNES
« D'un château l'autre » (Louis-Ferdinand Céline)

16

http://temoingaulois.fr/


Le Témoin gaulois – Guerre d'Algérie

De Mazas à Offenburg
« Lasciate ogni speranza, voi che'ntrate » (Dante) 
Le quartier Mazas, où je fus convoqué le 5 novembre 1959 et où
je me rendis avec le fils de clients qui nous accompagnèrent en
voiture,  était  une ignoble  caserne qui  fut  depuis  heureusement
détruite  pour  faire  place  au  quartier  de  la  Défense ;  j'y  ai
découvert les chiottes les plus abominables du monde, au point
que des monceaux de merde les rendaient inapprochables :  bel
emblème de l'armée. 
Après  la  remise  des  paquetages  (nos  vêtements  civils  étaient
renvoyés à notre adresse, car nous étions censés ne plus quitter
l'uniforme, même lors d'une permission) il ne nous resta plus qu'à
attendre, assis par terre, qu'on vienne nous chercher. Enfin des
gradés  de  différentes  armes  se  présentèrent,  et  oncques  fils
d'archevêque ne tomba de plus haut que moi, quand je fus appelé
par un « béret rouge ». J'ai toujours pensé que j'étais fiché comme
militant  du  syndicat  étudiant,  ce  qui  avait  rendu  inutile
l'intervention du colonel Hast2, mais il se peut qu'un secrétaire ait
simplement interverti deux dossiers pour rendre service à quelque
autre comme me l'a fait remarquer une vieille amie, née dans le
sérail...
Une heure plus tard, on nous fit monter dans des camions bâchés
qui nous conduisirent à la gare de l'Est. Pour la dernière fois, je
voyais défiler les rues de Paris. Le voyage de nuit dans de vieux
wagons de bois  fut  long :  notre convoi,  se glissant en quelque
sorte  dans  les  trous  du  trafic  normal,  stoppait  en  pleine
campagne, reculait, repartait. J'ai le souvenir d'un petit déjeuner
pris  dans  une  gare  minuscule,  vétuste  et  désaffectée,  et  d'une
première visite médicale, au cours d'une autre halte. L'aspirant qui
m'examina était sympathique et pouvait avoir mon âge. Je lui dis
que je ne comprenais pas mon affectation, n'étant pas volontaire,
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et ayant toujours été nul en gymnastique. « Oh, vous savez, me
dit-il, les critères de l'armée sont bien mystérieux, et n'ont rien à
voir avec vos aptitudes ! Mais la carcasse est bonne ! » ajouta-t-il
pour me consoler. 
Enfin, le 6 novembre nous sommes arrivés à Offenburg, dans le
camp où nous devions faire nos classes, c'est-à-dire recevoir une
première formation militaire. On nous dit aussitôt qu'il nous était
formellement interdit de marcher, il nous faudrait toujours courir,
et pour nous donner un avant-goût de ce qui nous attendait, on
nous fit préparer notre première revue de détail.
Heureusement  j'avais  emporté  une  traduction  de  l'Iliade et  y
cherchai l'oubli, le soir : « Briséis aux belles joues » me fit penser à
Sarah,  à  qui  j'adressai  la  première  des  lettres  quotidiennes  qui
nous ont aidés à survivre pendant vingt-huit mois. Le lendemain
soir, le commandant me fit appeler et me demanda pourquoi je
n'avais pas fait la préparation à l'école des officiers de réserve1. Je
lui expliquai patiemment que j'étais opposé à la guerre d'Algérie,
que je ne refusais pas de servir parce qu'il fallait maintenir l'ordre
en attendant que les politiques se soient rendus à l'évidence, mais
que  je  n'étais  volontaire  pour  rien.  Haussant  les  épaules,  il
m'inscrivit d'office à cette formation, disant que j'y serais mieux à
ma place. Le lendemain, avec quelques camarades, dont Marcel
Sebban, on nous mit dans le train pour Horb, où nous devions
suivre ce stage.
Horb
J'ai un souvenir précis du voyage en train que je fis avec quelques
camarades, parce que pour la première fois nous nous retrouvions
au milieu de civils (ces trois jours nous avaient paru trois siècles)
et parce que, sans pouvoir imaginer ce qui nous attendait, nous ne
nous tenions pas de joie d'échapper à l'enfer d'Offenburg. 
À notre arrivée dans une petite gare, un camion nous conduisit à
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travers  des forêts superbes jusqu'à un plateau où se dressait  la
bâtisse massive de notre nouvelle caserne. On nous désigna notre
chambrée, qui contenait sept ou huit lits superposés. 
Camarades de chambrée
Bientôt je fis connaissance de mes nouveaux camarades. Je me
souviens en particulier de deux Alsaciens. Le grand et gros Lamy,
un instituteur, se demandait ce qu'il faisait là : 
« Tire que che pourrais être chez moi à faire tes cosses ! gémissait-il un
jour. 

– Tu es si pressé d'avoir des gosses ? lui demandai-je 
– C'est pas pour les cosses, c'est pour le cheste ! »

Le  doux  Offerlé était  un  grand  garçon  blond  et  mince  qui
attendait avec une résignation toute chrétienne d'être libéré pour
rejoindre  le  grand  séminaire  et  entrer  dans  les  ordres ;  il
supportait avec bonne humeur nos taquineries, qui n'étaient pas
méchantes. Il y avait aussi un grand et laid antisémite, que nous
condamnâmes  au  silence.  C'était  le  seul  d'entre  nous  avec  le
pauvre Varsay2   à préparer sérieusement les E.O.R.1, et ce fut le
seul, je crois, à y être admis. 
Varsay2 était  un  bon  camarade.  Il  appartenait  à  la  grande
bourgeoisie  de  Bordeaux,  et  distinguait  soigneusement  ce  qu'il
était  permis  de  faire  avec  une  prostituée  de  ce  qu'on  pouvait
s'accorder avec sa femme, qu'il fallait avant tout respecter. Je lui
fis  observer  que  l'épouse  d'un  mari  si  respectueux  serait  sans
doute fort tentée de satisfaire sa libido dans les bras d'un amant
sans préjugés, mais il n'en avait cure. 
Il portait d'invraisemblables dessous (nul ne voulait des caleçons
et maillots de corps du paquetage, qui étaient piqués des mouches
et dataient pour le moins de la guerre de 14) et fut surpris dans
une posture non équivoque avec un autre troufion, à la fin de
notre séjour, alors que s'apprêtant à partir aux E.O.R.1, il venait de
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changer de chambrée. Le bruit s'en répandit aussitôt, et je revois
encore la scène quand, descendant en rang le grand escalier, on
aperçut sur le palier, à l'étage en-dessous les deux partenaires qui
sortaient d'un couloir ; des huées immenses les saluèrent, et je ne
les revis plus jamais. L'homosexualité3 n'était pas plus tolérée par
la troupe que par la hiérarchie militaire : c'était un cas de réforme,
en ce temps-là. 
Bien des années plus tard,  j'ai  cru reconnaître le  partenaire  de
Varsay2, gros homme assez négligé, à la cellule informatique du
Ministère de l'Éducation nationale, mais je n'ai bien entendu fait
aucune allusion à notre possible rencontre en Forêt-Noire... 
Une formation décontractée
Mais ce qui m'a laissé le plus vif  souvenir est notre ébahissement
à notre arrivée devant le  joyeux désordre qui présidait  à la vie
quotidienne  dans  notre  nouveau  cantonnement.  Les
rassemblements se faisaient sans hâte, et les officiers attendaient
patiemment les retardataires. On ne se gênait guère pour bavarder
dans les rangs, et les sinistres chants S.S.5 qu'affectionnaient les
paras  et  que  nous  avions  commencé  à  apprendre  étaient
remplacés par des marches de colonies de vacances, rien moins
que martiales ! 
Je  supportais  bien  les  longues  marches  de  vingt  et  quarante
kilomètres, esquivais de mon mieux les autres exercices physiques
et goûtais les paysages de la Forêt-Noire, où l'apparition de nains
et  de  fées  ne  m'aurait  pas  surpris.  Je  commençai  à  monter  la
garde,  par  des  nuits  où  le  thermomètre  descendait  à  -20°
centigrades sans qu'on en souffrît, dans cet air sec et dans nos
chauds équipements. La nourriture était ignoble, à en croire tous
mes camarades, mais j'avais trop d'appétit pour m'en formaliser.
Un jour, exceptionnellement, du riz au curry nous parut à tous
délicieux.  Le niveau de l'énorme marmite  dans  laquelle  il  était

20

http://temoingaulois.fr/


Le Témoin gaulois – Guerre d'Algérie

servi  ayant  beaucoup baissé,  un camarade prit  entre  ses doigts
quelque chose de noir que la louche avait dégagé, et tira par la
queue un superbe rat ! 
Fidèle  à  mes  engagements,  je  m'arrangeai  pour  échouer
piteusement  à  toutes  les  épreuves, à  l'exception  du  permis  de
conduire poids lourds que j'obtins le 6 janvier dans des conditions
pittoresques  après  un  premier  échec  à  la  conduite ! Faute
d'essence,  le  camion était  poussé par des camarades, ce qui ne
m'empêcha pas de mordre sur un talus, dans une descente. Sur ce,
je  fus  renvoyé  dans  mon  corps  d'origine.  Pour  fêter  notre
dispersion, je me laissai entraîner par quelques copains à poser
une  première  et  dernière  permission  de  douze  heures  afin  de
prendre à Horb un bon repas dans une  Gasthaus.  Comme mes
camarades avaient terminé leurs classes à Offenburg et obtenu le
brevet  de  parachutistes  à  Pau,  je  les  retrouvai  dans  une  autre
caserne made in Germany, à Kehl. 
Kehl     : le quartier Bertin
Camaraderie
L'endroit n'était pas désagréable. La caserne proprement dite était
un bâtiment  de  quatre  étages  situé  en bordure  d'une  route  de
banlieue, que sa longueur faisait paraître plat. Une grande cour
plus  longue  que  large  la  séparait  des  garages  et  des  magasins
situés à l'arrière, et un petit bosquet la bordait sur la droite. 
Ce qui nous frappa le plus à notre arrivée fut le changement subit
de milieu social. Nous attendions en rangs, dans la cour, l'heure
du dîner, et des camarades impatients se renvoyaient un message
publicitaire sur le ton niais de la radio : « Cô, cô, cô, Roycô ! » ce que
les  autres  trouvaient  follement  drôle.  Dans  les  chambrées,  on
consommait  quantité  de  « bouquins »,  de  ces  mièvres  romans-
photos que je  croyais  réservés aux midinettes.  Mais  l'ambiance
était  bonne,  il  existait  entre nous beaucoup de solidarité  et  de
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complicité, et mon titre de prof  étonnait et impressionnait. 
L'armée française, installée dans des locaux allemands tout à fait
luxueux selon ses normes, ne disposait pas encore de machines à
éplucher. On nous rassemblait le soir dans la cour et on apportait
des  sacs  de  pommes  de  terre,  pour  la  corvée  de  « pluche ».
Dressés à faire notre lit « au carré », nous nous passions le mot :
« Faites les pluches au carré ! », ce qui ne demandait que six coups
de couteaux. Les petits chefs se fâchaient, mais le moyen de punir
toute une caserne ? 
Les militaires ne pouvant s'admettre battus, il me fallut suivre le
peloton, formation, qui ouvrait les riches perspectives du grade
de brigadier (ou caporal, selon l’arme). Ne pouvant y échapper,
j'ai fait en sorte d'être déclaré inapte au commandement. De ces
quelques  semaines,  il  ne  me reste  que le  souvenir  d'une chute
assez  spectaculaire  que  je  fis  sans  dommage  d'une  hauteur  de
deux ou trois mètres, que j'évaluai sur le moment à dix, et surtout
celui, très vif, des petits chefs. 
Petits chefs
C'est parmi les gradés de rang inférieur – sergents et sergents-
chefs, maréchaux des logis et maréchaux des logis-chefs, ceux que
nous  appelions  « les  rempilés »  –  que  j'ai  rencontré  les  seuls
hommes qui m'aient inspiré une véritable haine. Les paroles de la
vieille chanson :

« La revanche que nous prendrons, 
Si jamais en guerre nous allons, 
Ah ! si jamais nous partons en campagne, 
Les grands coups de fusil 
Paieront les coups de ca-a-nne ! »

illustrent assez bien nos rapports.
Ces  médiocres  étaient  avant  la  lettre  des  « beaufs4 »,  racistes,
machistes,  et  qui  trouvaient  dans  leur  petit  commandement

22

http://temoingaulois.fr/


Le Témoin gaulois – Guerre d'Algérie

l'occasion d'humilier tous ceux qui valaient mieux qu'eux. N'ayant
à  s'occuper  que de petites  tâches  taillées  à  leur  mesure,  ils  ne
pouvaient  exprimer  leur  mépris  que  dans  des  occasions  si
mesquines que les  rapporter après coup, hors du contexte très
particulier où ils opéraient, n'expliquera sans doute pas, à qui ne
les a pas connus, la violence du ressentiment qu'ils suscitaient. Je
n'en citerai ici qu'un exemple. 
Lors de mon premier exercice de tir, quand le « margis » qui nous
commandait  me  remit  les  munitions,  je  lui  dis  machinalement
merci  et  il  me  lança :  « Je  ne  te  donne  pas  des  bonbons,
connard ! » L'instant d'après, il me sauva la vie : je me trouvais à
l'extrémité du peloton, à côté de lui,  et il  tenait la liste des ses
hommes à la main. Au moment où il nous donnait l'ordre de tirer,
une bourrasque lui arracha la feuille qui me passa devant le nez et,
avec  une  parfaite  inconscience,  je  me  précipitais  déjà  pour  la
rattraper  devant  les  canons  des  P.M.  que  mes  camarades
déchargeaient  en rafale  quand il  me rattrapa de justesse par le
bras. J'aurais dû lui en savoir gré, mais il était si insultant que je le
gardai sur ma liste noire. 
De tels épisodes, isolés, ne m'auraient guère touché, mais ils se
sont  produits  dans  un climat  de  brimades  sans  fin :  pompes6,
tâches idiotes, exercices à la prussienne destinés à former non pas
des  citoyens  aptes  à  combattre  mais  des  automates  capables
d'exécuter  sans  réflexion  n'importe  quel  ordre,  punitions  sans
motifs... Souvent je rêvais, avec beaucoup de mes camarades, au
moment où je retrouverais l'un de ces tyranneaux au bout de mon
fusil,  me promettant bien de ne pas le  manquer si  une bonne
occasion se présentait en Algérie. Mais la Méditerranée franchie,
ils  se  mirent  à  jouer  les  bons  copains,  et  quémandèrent  notre
affection. Du coup, nos desseins meurtriers se dissipèrent comme
de mauvais songes, et nous avons eu le plaisir de pouvoir leur
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manifester  autant  de  mépris  qu'ils  nous  en  avaient  témoigné.
Aujourd'hui, je suis incapable de retrouver un seul de leurs noms :
c'est la seule forme de pardon qu'ils méritent.
L'adjudant-Chef  Hébras et son service
Déclaré inapte à tout commandement, j'eus alors la chance d'être
placé au service du matériel, sous les ordres du brave adjudant-
chef  Hébras.  C'était  un petit  homme rond,  trapu et  jovial,  de
moins de trente-cinq ans, car un sous-officier pouvait, à cet âge et
ses  campagnes  comptant  double,  faire  valoir  ses  droits  à  la
retraite. Il appartenait à cette catégorie de militaires que j'appris à
estimer. 
Engagé dans la Résistance dès le début de l'Occupation, il s'était
retrouvé  en  1945  sans  métier  mais  avec  une  ancienneté  déjà
appréciable dans l'armée, et y resta sans autre vocation. Il avait
fait  la  campagne  d'Indochine,  avait  tâté  de  l'Afrique,  et  devait
rejoindre l'Algérie peu après mon arrivée à Blida, mais dans une
unité cantonnée plus près de la côte. Lui-même aimait à dire qu'il
n'était, comme nous, qu'un civil déguisé en soldat, bien qu'il eût à
la longue pris quelques traits de son état, notamment un certain
cynisme : quand je lui parlais des progrès de la science et de ce
qu'on pouvait en espérer, il ne manquait pas de me montrer quel
parti les militaires sauraient en tirer. 
À part cela, bonhomme avec ses subordonnés, et assez naïf  pour
croire qu'étant « professeur de Lettres », je devais naturellement
finir ma carrière à l'Académie française. Cette haute opinion se
trouva confirmée par des vers de mirliton que m'inspira le défilé
du 14 juillet à Strasbourg, auquel j'avais  participé à mon corps
défendant. Peu doué pour marcher au pas, j'avais fait dérailler tout
notre  détachement.  Cette  œuvre  malheureusement  perdue  se
présentait comme une Ode au Service du Matériel, qu'il commandait,
et  tournait  sournoisement en dérision les  paras,  attribuant leur
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réputation à notre glorieux Service. Je n'ai gardé en mémoire que
deux octosyllabes : 

« Car ce n'est pas de leurs exploits
Ni de leur pas mal cadencé »

qu'ils tiraient leur prestige, mais des beaux uniformes que nous
leur  fournissions !  Plein  d'admiration,  il  fit  circuler  ce  chef-
d'œuvre  parmi  ses  collègues  et  ses  supérieurs.  Seul  le
commandant y vit peut-être malice, mais il s'en foutait comme du
reste :  ses  officiers,  ayant  remarqué  qu'il  signait  tout  les  yeux
fermés, lui avaient fait parapher, un jour, un texte qui lui donnait
le choix entre sa condamnation à mort et une tournée générale ! 
Il  s'arrangeait  pour  donner  à  ses  deux  secrétaires,  sans  les
décompter, quarante-huit heures de permission chaque weekend.
Si je me rappelle fort bien la longue traversée du pont de Kehl, je
n'ai plus aucun souvenir de la manière dont j'allais, plus tard, de la
caserne de Metz à la gare, comme si le trajet s'était fait sur un
tapis volant. Mon adjudant-chef  était aussi capable de beaucoup
de délicatesse et, à Kehl, m'emmenait chaque samedi, de grand
matin, dans le petit bois qui jouxtait la caserne pour cueillir des
violettes à l'intention de Sarah. Je lui appris que son nom avait
probablement désigné, à l'origine, un ancêtre juif, et il s'en montra
très fier.  J'espère que sa carrière s'est  bien terminée,  et  que sa
retraite  a  été  longue et  heureuse  et,  pourquoi  pas,  se  poursuit
encore au moment où j'écris.
L'autre secrétaire du brave Hébras, le brigadier Marteau, était un
employé modèle et un excellent camarade, qui fit de son mieux,
mais  en  vain,  pour  m'initier  aux  arcanes  de  la  comptabilité
militaire. Marteau, qui travaillait dans le civil au Gaz de France,
était un blondinet au visage poupin, un peu plus petit que moi.
Cet  excellent  camarade  faisait  preuve  à  mon  égard  d'une
gentillesse et d'une patience inépuisables. 
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C'était  un  garçon  prévoyant :  il  m'apprit  que  les  sauts  étaient
comptabilisés  aussi  bien  au  Gaz  de  France  que  chez  les
fonctionnaires, et entraient dans le calcul de la retraite, aussi en
faisait-il  beaucoup,  et  j'espère  qu'il  a  pu  profiter  de  ces
bonifications. 
Il  était  aussi  très  débrouillard :  quand  ma  belle-sœur  voulut
acheter un magnétophone, elle me demanda si je ne pourrais pas
lui en procurer un en Allemagne, où ces machines,  alors assez
imposantes et très coûteuses, étaient meilleur marché, à condition
de  leur  faire  franchir  la  frontière  sans  les  déclarer.  Ce  fut
l'obligeant  Marteau qui  se  chargea  de  l'achat  et  du passage en
fraude. 
Pourtant, nous étions beaucoup trop différents pour devenir de
vrais amis. Plus ancien que moi, il partit le premier pour l'Algérie
et nous n'avons même pas songé à nous écrire : je n'en ai eu de
nouvelles qu'une fois, quand j'y fus à mon tour, par Hébras qui le
revoyait. 
Il partit de Metz en me confiant le bureau avec une inquiétude
bien  justifiée.  J'avais  parfaitement  intériorisé  un  précepte
militaire :  « Cherchez  pas  à comprendre ! »,  et  passai  un  jour  une
commande de 250 jumelles, sur les indications de mon chef. Son
homologue du magasin central de Metz fut ébahi : « Mais qu'est-
ce qu'Hébras veut donc faire de tout ça ? J'en ai beaucoup moins
en magasin ! ». Renseignement pris, il s'avéra que j'avais puisé mes
références dans le chapitre Optique, alors qu'il s'agissait de poulies
pour  le  largage.  Animé  d'un  tel  zèle,  je  laissai  l'héritage  de
Marteau dans un désordre inouï, sans qu'Hébras ni apparemment
personne ne l'ait soupçonné. Comment s'en étonner, quand on
voit encore mettre au jour, chaque année, des stocks de bombes
oubliés par l'armée française entre 1914 et 1918 ? 
Le régime de ce bureau était donc fort doux, mais je dépendais
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encore parfois de petits chefs. Un jour, Hébras ayant à faire avec
le commandant aux environs de Kehl, partit avec Marteau en me
laissant la consigne formelle de venir les rechercher à une heure
précise. La mise à notre disposition d'une jeep et de son chauffeur
pour une mission quelconque passait par un maréchal des logis-
chef, à qui devait être adressée la demande. Je me présentai donc
à son bureau, et il m'envoya sur les roses, disant qu'il avait autre
chose à foutre.  Trente minutes avant l'heure prévue pour mon
départ, je me présentai à nouveau et fus invité à aller au diable. Je
revins donc à la charge vingt minutes plus tard, excédé, lui disant
qu'il aurait à s'en expliquer avec mon chef  de service. Du coup, il
éclata : « Mais enfin, pour qui vous prenez-vous ? » Il était, bien
sûr,  obligé de transmettre l'ordre, mais tenait à faire sentir son
importance. 
Au réveil, quand retentissait une voix sépulcrale : « Debout, debout !
Dans cinq minutes les portes du réfectoire seront fermées ! » je me répétais
que cela ne pouvait pas durer encore deux ans. Il me paraissait
impossible que quelque événement imprévisible ne mît fin à ce
mauvais  rêve !  Le  seul  changement  qui  se  produisit,  pour  des
raisons mystérieuses, fut notre transfert à Metz au début de l'été. 
Metz     :   le quartier Raffenel
Ombre et soleil
J'avais  complètement  oublié  le  nom  des  « quartiers »  où  nous
fûmes  logés  à  Kehl  puis  à  la  lisière  de  Metz  (à  Montigny-les-
Metz). Je n'en ai aucune trace matérielle et n'ai retrouvé ces noms
que grâce à Internet, mais la photo d'une caserne désaffectée et
en partie  rasée que j'y  ai empruntée en donne une très bonne
idée. 
Il  y  avait  là,  derrière  des  grilles  où  veillait  une  sentinelle  sans
munitions, un gros bâtiment de pierre de taille noirci par les ans,
où étaient installés, entre autres, les réfectoires et, au sous-sol, la
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prison  où  je  devais  être  hébergé  plus  tard.  Ce  bâtiment  était
flanqué, à droite, d'une construction massive où se trouvaient nos
chambrées  (aux  étages)  et  tous  les  bureaux  et  magasins  de  la
C.L.A. Un bâtiment symétrique lui faisait face, réservé je crois à
l'État-major de la place ; je n'y fis qu'une incursion, Hébras s'étant
mis en tête de présenter ma candidature à un recrutement de la
police militaire, mais on me préféra naturellement un camarade
qui portait l'uniforme avec plus de conviction que moi. 
À Metz, je n'ai guère éprouvé que l'ennui de la vie de garnison.
L'instruction  était  depuis  longtemps  terminée,  seules  quelques
revues de détail venaient varier notre ordinaire : on déplaçait la
poussière, on faisait  briller les vitres avec du papier journal.  Le
reste  du  temps,  je  bouquinais  dans  mon bureau  où,  depuis  le
départ de Marteau, tout allait à vau-l'eau. 
Heureusement,  j'avais  de  bons  camarades,  pour  qui  tout  était
prétexte à rire, comme la tâche qui échut au pauvre Sebban, que
je  trouvai  mélancoliquement  appuyé au  mur des  chiottes :  son
chef  l'avait  envoyé  compter  la  fréquence  moyenne  de
déclenchement automatique des chasses d'eau, et il y avait passé
l'après-midi ! L'observation des mœurs militaires ne manquait pas
non  plus  de  piquant.  Ce  n'étaient  que  mesquines  intrigues  de
palais de petits fonctionnaires mus par la jalousie et des ambitions
minuscules, et confidences naïves. Un maréchal des logis rempilé,
grand bellâtre point trop déplaisant, du nom de Daulais2, vint un
jour à notre bureau expliquer à Hébras qu'il se mariait avec une
fille  très  riche,  et  conclut  triomphalement :  « Demain,  je  baise
gratis ! » Ce devait être la première fois !  Les officiers et sous-
officiers de carrière, généralement mariés, étaient logés en ville,
dans des immeubles de l'État, et cette promiscuité était source de
rivalités et de ragots. C'est ainsi qu'il était de notoriété publique
que tel  officier,  à  Blida,  « criait  comme une femme en faisant
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l'amour » ! Mais mon chef  continuait à m'assurer des permissions
fréquentes,  qui  étaient  devenues  mon seul  horizon.  Je  lui  dois
doublement la permission de quinze jours que j'ai passée dans le
Midi, en août, avec ma femme. 
La taule : première expérience
À la veille  de  partir,  ayant  fait  une course  pour  lui  à  Metz,  je
faisais du lèche-vitrine sur l'artère principale quand on me posa la
main  sur  l'épaule.  C'était  une  patrouille  qui  roulait  en  jeep  au
milieu de l'avenue, et que je n'avais pas saluée, ne l'ayant pas vue.
Cela  me valut  mes  quinze premiers  jours  de  taule,  qu'il  eut  la
bonté de faire reporter à mon retour, où je passai brusquement
du soleil à l'ombre. 
Les  prisons  militaires  étaient  parfaitement  moyenâgeuses,  et
j'étonnai beaucoup mes touristes américains, lorsque plus tard je
fis  le  métier  de  guide,  en  visitant  un  antique  cachot  du  vieil
Annecy, espèce de cave humide garnie de bat-flanc, quand je leur
dis que j'en avais habité un tout semblable. Il y faisait à la vérité
fort  sombre  et  le  couchage,  en  dépit  de  la  couverture
réglementaire, y était fort dur, mais nos gardiens, des camarades,
étaient très bienveillants, on y fumait beaucoup, et il y régnait une
atmosphère des plus conviviales.  
Ceux dont je partageais la vie étaient « ...  pour la plupart des braves
types et sûrement capables de faire des héros de boucherie. » pour reprendre
le mot de Queneau dans Odile. Dans l'obscur cachot de la caserne
de Metz,  je  me liai  d'amitié  avec  Gaverot2,  un étrange garçon,
trapu, à tête de bulldog, et nous eûmes de longues discussions sur
ses  problèmes  religieux :  de  père  catholique  et  de  mère
protestante, à moins que ce ne fût le contraire, il se posait alors
beaucoup de questions. Nous sommes restés de grands amis en
Algérie. Puis il se porta volontaire pour le D.L.A. 3 ; un camarade
de passage à Blida, à qui nous demandions des nouvelles de nos
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amis, me dit avec mépris : « Ton copain ? Il se charge d'égorger
les blessés ! » et je le perdis de vue7. 
À quelques jours de Noël, on nous annonça notre départ pour
l'Algérie, et il fallut faire nos adieux. Nous étions affectés à Blida.

Erratum. 
J'aurais  pu  réécrire  complètement  ce  qui  précède  à  la  suite  de  nouvelles
informations. Je crois plus honnête de le corriger.
J'ai eu la chance et le bonheur de retrouver mon ami Gaverot en
2015. Il avait lu ce livre, et ne s'était même pas reconnu sous le
nom dont je l'avais affublé, tant mon souvenir était éloigné de ce
qu'il est. À ma grande surprise, il m'a appris que nous ne nous
sommes  pas  quittés,  de  Mazas  à  son  départ  de  Blida  pour  le
Sahara... sauf  pendant mon séjour à Metz, où il fut affecté à Pau,
si  bien  que  je  l'ai  toujours  confondu  avec  quelque  autre
camarade : il n'a rien de commun avec mon compagnon de taule !
Je l'ai interrogé au sujet des blessés qu'il aurait achevés, il oppose
un démenti formel à cette accusation, et j'ai tout lieu de le croire.
Les propos tenus par le petit chef  sont à replacer dans le contexte
des  mois  qui  ont  suivi  le  putsch :  les  blessures  (morales)  des
putschistes n'étaient pas refermées, et je n'aurais pas dû attacher
d'importance  à  une  affirmation  inspirée  par  la  haine  et  le
probable  désir  de  m'humilier.  Je  demande  bien  humblement
pardon à Gaverot, qui est le plus doux des hommes, d'avoir pu
douter de lui sur une base si fragile.
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GUERRE D'ALGÉRIE

« J'avais figuré dans une de ces colonnes qui poursuivaient,
langue pendante, l'œuvre ébauchée par Charles Martel et le
Cid Campeador » 

Raymond Queneau (Odile)
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Les Français et la guerre d'Algérie
De l'indifférence...
Depuis l'indépendance de l'Algérie et jusqu'au moment où j'écris,
les médias, en particulier le cinéma, ont donné de l'attitude des
Français pendant cette guerre une image fortement influencée par
celle que les Américains ont retenue de leur guerre du Viêt-Nam.
Mais le contexte était bien différent : en ce temps-là, les U.S.A. se
souvenaient  encore  d'avoir  arraché  leur  indépendance  à  une
métropole européenne, et étaient foncièrement anti-colonialistes.
Leur  refus  de  cette  aventure,  marqué  par  de  nombreuses
désertions ou insoumissions, résultait de leur histoire. 
Vue de France, l'Algérie était française depuis 1830 et devait le
rester pour une bonne partie de l'opinion, et la plupart des jeunes
appelés ont d'abord accepté sans trop d'états d'âme de participer
à ce qu'on leur présentait comme une « opération de police ». 
...à l'opposition
Il y eut bien sûr des manifestations le 11 septembre 1955, quand
on  fit  appel  pour  la  première  fois  à  70.000  hommes  du
contingent,  puis  encore  dans les  jours  qui  suivirent  le  11 avril
1956,  quand  Mollet  a  rappelé  des  soldats  qui  avaient  déjà
accompli leur service militaire, pour porter à 400.000 hommes les
effectifs  des  troupes  stationnées  en  Algérie.  Mais  ces
manifestations n'ont eu qu'une ampleur limitée,  et n'ont même
pas  freiné  la  répression.  Pourtant,  il  existait  une  opposition
suffisante à cette politique, animée par des chrétiens de gauche,
des  progressistes  et  le  P.C.F.  pour  que  dès  janvier  1956  une
majorité  de  gauche  ait  été  portée  au  pouvoir,  avec  pour  chef
Mendès France et pour mission de faire la paix. On sait comment
Guy Mollet rafla la mise et céda à l'émeute des pieds noirs d'Alger
le  6  février  1956,  lendemain  de  son  investiture,  déclarant
bravement : « La France est en Algérie, et y restera ! ». On a beaucoup
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reproché ces derniers temps au P.C.F. d'avoir voté les pouvoirs
spéciaux. Le chauvinisme était certainement aussi bien représenté
dans ses rangs que dans ceux de la S.F.I.O. mais dès le 10 avril, les
communistes devaient protester contre le rappel du contingent.
Ce  vote,  que  nous  désapprouvions,  reflétait  pourtant  nos
contradictions : nous voulions à la fois protéger nos compatriotes
d'Algérie  et  entreprendre  des  négociations  avec  les
indépendantistes ;  l'erreur  du  P.C.F.  fut  de  sous-estimer  la
duplicité et la lâcheté de Guy Mollet le bien nommé dont ils n'ont
pourtant  cessé  de  combattre  l'action.  Dès  le  27  avril  1956,  le
bureau politique déclare : « ce n'est pas pour une telle politique que les
communistes ont accordé leurs voix au gouvernement » et Thorez s'écriait
au XIVème Congrès du P.C.F. : « Insensés les hommes qui ne veulent pas
voir le mouvement prodigieux entraînant à travers le monde tous les peuples
coloniaux à l'indépendance ! Deux fois insensés ceux qui croient possible de
maintenir l'Algérie sous le joug du colonialisme entre la Tunisie et le Maroc
ayant conquis leur liberté ! » (Le Havre, 18 juillet 1956). 
Cependant  l'impopularité  de  cette  guerre  qui  s'éternisait
augmentait  en  métropole,  et  les  hommes  du  contingent  ne
rêvaient que de rentrer chez eux. Mais les désertions étaient très
exceptionnelles. Il y eut « l'appel des 121 » intellectuels et artistes
qui prônaient le soutien du F.L.N., et des « porteurs de valises »
qui se chargeaient d'alimenter ses caisses en transportant l'argent
qu'il  prélevait  sur  les  travailleurs  algériens  en  France  ou  leur
extorquait ;  mais  ils  ne furent qu'une poignée et  je  ne connais
qu'une personne qui se soit prêtée à ce genre d'action. À vrai dire,
même  si  l'on  adhérait  à  sa  cause,  il  n'était  pas  possible
d'approuver les méthodes du F.L.N. : attentats aveugles contre les
civils et mutilations atroces des soldats qui tombaient entre ses
mains  ou  de  ses  adversaires  politiques.  Pour  l'essentiel,
l'opposition s'est exprimée en métropole par des manifestations
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et par la lutte politique. Arrivés en Algérie, les jeunes de gauche
« fermaient leur gueule » et  s'en tenaient à un service minimal,
sauf  les communistes qui, lorsqu'ils n'étaient pas repérés par la
hiérarchie,  avaient  pour  consigne  de  prendre  du  galon.  Les
officiers, en sortant de l'obéissance lors du putsch du 22 avril, ont
délié  les  langues  et  découvert  l'ampleur  du  refus  que  nous
opposions à notre dernière guerre coloniale. 
Le hasard a voulu que le 18 janvier 2003, nous assistions à une
interview de Françoise Giroud, dont nous avons appris le décès
aux informations  de  treize  heures.  Cette  grande dame,  qui  fut
avec  quelques  journalistes  de  sa  trempe  à  l'Express et  à
L'Observateur, de ceux qui exprimèrent le mieux nos opinions, a eu
une  belle  mort :  elle  était  en  possession  de  tous  ses  moyens
intellectuels,  à  quatre-vingt-six  ans,  et  a  fait  une  chute  dans
l'escalier de la Comédie-Française. 
Guy Mollet (1905-1975) et Mendès-France (1907-1982)
Ces  deux  hommes  apparemment  si  proches  sur  l’échiquier
politique et si opposés par leur tempérament, leurs aspirations et
leurs analyses incarnent parfaitement les vices et les vertus de la
IVème République qui leur confia un temps la direction des affaires
en les portant à la présidence du Conseil.
Un mot est  peut-être nécessaire à propos du premier,  minable
politicien  tombé  dans  les  poubelles  de  l'histoire.  Socialiste,
Guy Mollet accepta en 1956 que le  président Coty confisque à
son profit  la  victoire  de  la  gauche,  qui  aurait  dû porter  Pierre
Mendès-France au  pouvoir.  Son  gouvernement  couvrit  et
encouragea la torture en Algérie, s'efforçant de la dissimuler par la
censure :  les journaux paraissaient alors avec de grandes plages
blanches.  Il  avait  compris  qu'il  fallait  négocier,  mais  céda
honteusement, au cours d'une visite à Alger, devant une émeute
des pieds noirs. Comme l'un de mes vieux collègue, j'aimerais, si
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je passais par Arras, aller pisser sur sa tombe. 
Pierre  Mendès  France  aura  été  le  seul  homme d'État  français,
avec de Gaulle  et  Michel Rocard,  qui soit  apparu sur la  scène
politique depuis ma naissance. Son gouvernement (1954-1955) a
mis fin à la guerre d'Indochine et commencé la décolonisation de
la Tunisie. Puis des nains l'ont paralysé.
Récemment, son fils, qui paraissait lui-même surpris de ce qu'il
découvrait  en  parlant,  disait  que  ce  leader  n'avait  en  politique
qu'un tout petit nombre d'idées simples. Du moins s'y tenait-il,
traçant  droit  son  sillon  et  laissant  sa  marque.  C'est  toute  la
différence avec tant de dirigeants lâches ou malhonnêtes dont la
longue et coûteuse carrière n'aura servi qu'à eux-mêmes et à leur
coterie. 
De Gaulle   (1890-1970)
« Pauvre homme, sais-tu bien que mon nom effroyable 

Met le Grand Turc en fuite et fait trembler le diable ? » 
(Matamore, dans L'Illusion comique de Corneille)

Je n'ai jamais été attiré par de Gaulle, esprit chimérique, espèce de
matamore aux semelles de plomb et aux discours de vent. J’en
excepte bien sûr celui du 18 juin 1940 où il prit de grands risques
au nom d'un idéal, et son appel au contingent lors du putsch de
1961. Je dois aussi reconnaître qu’il avait le sens de la formule. Le
fameux « Paris outragé, Paris brisé, Paris martyrisé, mais Paris libéré ! »
n’était pas une citation de Jules Michelet, même si je me suis fait
bêtement  l'écho d'une rumeur sans  fondement  !  Je  crois  avoir
trouvé la  source de cette légende dans un article  assez confus
publié  sur  Internet,  et  qui  relevait  à  juste  titre  l'influence  de
Michelet  sur de Gaulle qui fut en effet,  avec bien du retard,  le
dernier  de nos romantiques.  Pour ma part,  je  n'ai  trouvé nulle
trace de cette phrase dans tout l'œuvre de l'historien.
Contrairement  à  ce  qu'on  veut  nous  faire  croire,  quand  il  fut
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porté au pouvoir par le putsch de 1958, le « Je vous ai compris ! »
lancé d'Alger n'était le fruit ni d'un malentendu, ni de la duplicité.
De  Gaulle était  assez  vaniteux  pour  se  persuader,  alors,  qu'il
saurait conserver l'Algérie française, et ne finit par accepter l'idée
de son indépendance qu'après avoir tout essayé en vain, non sans
abandonner cyniquement à leur sort les harkis,  ces malheureux
supplétifs qui s'étaient trompés de camp. En somme, il n'a fait
que retarder l'inévitable solution. Mais on ne peut lui dénier la
principale vertu d'un homme d'État, si rare en France : le courage
politique. Il en a fait preuve dans la défaite de 1940 et, comme je
m'y attendais, lors du putsch du 22 avril 1961. 
De C.L.A. en G.L.A.
Les trois C.L.A. (Compagnies de Livraison par Air),  qui furent
rebaptisées G.L.A. (Groupes), appartenaient au train aéroporté et
comptaient chacune entre 250 et 320 hommes. 
À  l'entraînement  normal  des  paras,  qui  se  déroulait  après  les
classes,  à  Pau,  s'ajoutait  une formation technique pointue pour
tous les  hommes chargés des opérations  de largage.  C'était  un
spectacle étonnant de les voir s'affairer, sans aucune protection,
autour des plates-formes ou des véhicules qu'ils poussaient dans
le vide, par l'ouverture béante pratiquée à l'arrière de l'avion. 
Mais en Algérie, la tâche principale était bien sûr le « maintien de
l'ordre » : crapahuter dans le djebel proche, fouiller des mechtas,
patrouiller de jour et de nuit à Blida, fouiller des civils et, sur la
fin, disperser des manifestations. 
Blida
« Partir, c'est mourir un peu, 

À la guerre, à la guerre, 
C'est un drôle de petit jeu, 
Qui n'plaît guère aux amoureux ! » (Chanson) 

Le voyage fut assez rapide. Une nuit passée à Marseille me permit
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d'envoyer à Sarah un fichu de soie où était imprimé un pont du
peintre Buffet et  de manger une très  bonne bouillabaisse dans
l'un  de  ces  nombreux  restaurants  qui  n'avaient  jamais  connu
pareille fête, et où l'on devait être partisan à tous crins de l'Algérie
française, si profitable pour le petit commerce ! 
L'arrivée à Alger, au petit matin, était un spectacle superbe, mais
nous n'étions pas venus en touristes : immédiatement embarqués
sur  des  camions,  nous  avons  traversé  la  capitale,  la  plaine
opulente de la Mitidja et la petite ville de Blida sans les voir, pour
débarquer à la D.L.A.4, un vaste camp protégé par notre patron
Saint Michel dont une statue très stylisée qui faisait  la joie des
paras nous accueillit. 
C'était, au sud de la ville et non loin du terrain d'aviation militaire,
un important complexe de grands bâtiments (réfectoire, magasin
des parachutes), d'ateliers et de garages, avec de petites baraques
de ciment couvertes de tôle pour abriter la troupe, en particulier
les G.L.A. 2 et 3, et les stagiaires qui venaient préparer et passer le
brevet de parachutiste. Notre unité disposait de trois ou quatre
baraques pour les hommes, d'une autre pour le foyer, d'une autre
pour le magasin d'armes, et de deux encore pour l'administration
où, fort de ma qualification, je poursuivis mes exploits au service
du matériel. Le tout s'ordonnait autour de notre place d'armes et
serait un jour ombragé d'arbres qui, pour lors, étaient fort jeunes.
Les baraques comportaient deux chambres pour les maréchaux
des logis, tout le reste étant occupé par des lits superposés et les
armoires. Elles étaient bien conçues, et je n'ai pas le souvenir d'y
avoir souffert excessivement de la chaleur ou du froid. J'appris à
laver  mon  linge  de  corps  dans  mon  casque  lourd,  où  nous
faisions chauffer l'eau au moyen d'une résistance électrique qui
servait aussi à faire du café et que nous appelions poétiquement
une « bite chauffante ». En somme, rien ne manquait au confort
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des « petits soldats parfumés de l'armée française », comme disait
Nasser lors de l'absurde expédition franco-anglaise de 1956 qui
lui  infligea  une sévère  défaite  militaire  transformée en victoire
politique  par  la  prévisible  intervention  soviéto-américaine,
formule  reprise par la  propagande du F.L.N.,  ou vice-versa,  et
mes camarades, qui étaient pour la plupart des ouvriers ou des
mineurs du Nord y trouvaient des conditions de vie qui valaient
bien celles de l'usine, de la mine et des corons, d'autant que la
discipline, qui restait rigoureuse, s'était assouplie : nous étions en
guerre, et la hiérarchie tenant à se concilier la troupe, les petites
vexations n'étaient plus de mise. Je fus quelque temps sous les
ordres d'un de mes anciens élèves de Bessières, le sympathique
brigadier Dubos, qui distribuait chaque matin les corvées, et me
dit  un jour :  « Mon pauvre  prof,  je  suis  désolé,  mais  tu  es  de
corvée de chiottes ! » J'avais rencontré, dans les premiers jours de
mon service, un autre garçon qui était fiancé à l'une de mes plus
jolies élèves. Je lui demandai de me faire savoir ce qu'elle avait
pensé  de  mon  travail. Elle  me  fit  dire  que  mes  cours  étaient
intéressants, mais qu'elle me reprochait de n'avoir jamais rien dit
de ce que je pensais sur aucun sujet. Je tins par la suite le plus
grand compte de cette critique.
À  notre  arrivée,  nous  avions  eu  droit  à  un  entraînement
équivalant  à  de  nouvelles  classes :  gymnastique,  close-combat,
parcours du combattant, maniement d'armes et exercices de tir.
Nos armes ordinaires  étaient le  fusil  MAS 36 (Manufacture de
Saint-Étienne 1936), des carabines modèle U.S. M1 et le Pistolet-
mitrailleur (P.M.) MAT 49 (Manufacture de Tulle, modèle 1949),
une arme légère que les civils nomment « mitraillette », à ne pas
confondre, comme le font les journalistes, avec le fusil-mitrailleur
(F.M.)  qui  exige  plusieurs  servants.  Le  MAT49 était  une  arme
rustique mais fiable et efficace. Moins d'un an auparavant, j'avais
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fait,  à  Horb,  le  désespoir  d'un  instructeur  qui  nous  faisait  la
théorie du MAT 49 et à qui je rendis le mien en morceaux en lui
disant : « Désolé, mais je n'arrive pas à remonter votre arbalète, il
m'en reste toujours une pièce ! » Cette fois, je pris ces exercices
très au sérieux, ma vie pouvant en dépendre. Mais si je me sentais
en sécurité avec un P.M., je faisais de médiocres scores au fusil et
à la carabine et n'ai jamais touché une cible avec un pistolet, arme
d'ailleurs réservée aux officiers. S'y ajoutait une mise en condition
psychologique :  exposés  des  officiers,  photos  de  soldats
horriblement mutilés par le F.L.N., d'une précision chirurgicale, et
même un film grotesque qui montrait des combats corps à corps.
Le petit  génie qui l'avait  réalisé les avait situés dans une église,
sans doute parce que la  profanation, dans son esprit  (?) devait
ajouter à l'horreur,  soulignée par les hurlements de rage ou de
douleur qui composaient toute la bande son. 
Je m'étais fait une règle de mener à l'armée, en dehors de mes
permissions, une vie monacale : les distractions de mes camarades
ne  me tentaient  guère,  et  d'ailleurs  je  n'avais  pas  d'argent.  Les
seules  infractions  à  cette  règle  furent  une  représentation
mémorable de  Faust à l'Opéra d'Alger, et une visite – en simple
spectateur – d'une belle maison close de Blida, ville où je vis aussi
deux films, une comédie américaine et un  Salammbô non moins
américain,  où  l'on  avait  substitué,  dans  le  sacrifice  à  Baal,  de
jeunes vierges aux enfants, un gâchis qui faisait grogner mon ami
Catalan. En somme, je n'ai vu cette cité qu'à l'occasion de nos
patrouilles. 
Blida s'efforçait de singer les petites préfectures de la métropole,
avec sa belle place ombragée de gros arbres, bordée d'arcades et
parée d'un kiosque à musique où la fanfare militaire donnait ses
concerts le dimanche et son cinéma, mais où les petits cireurs de
chaussures mettaient une touche exotique. Derrière cette façade
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européenne  se  cachait  le  lacis  des  ruelles  arabes,  qui  ne
s'animaient  guère  que  les  soirs  du  Ramadan,  à  la  rupture  du
jeûne :  les  volets  des  boutiques  se  levaient  alors  comme  par
enchantement, et un amoncellement de nourriture était  bientôt
proposé à la  fringale des croyants.  La pâtisserie,  en particulier,
offrait  un curieux  mélange  de gâteaux  orientaux  et  européens,
grossières  viennoiseries  et  énormes  éclairs.  Il  y  avait  aussi
quelques  H.L.M.  où  logeaient,  je  suppose,  des  petits
fonctionnaires qui manifestèrent bruyamment quand le processus
de l'indépendance fut déclenché. 
Servitudes militaires
Ratissages
Nous  faisions  constamment  de  vastes  opérations  de  ratissage
dans le djebel, au sud de Blida. Le cérémonial était toujours le
même : on embarquait dans des camions qui nous amenaient à
pied  d'œuvre,  au  cœur  de  la  montagne,  en  un  endroit
probablement  choisi  en  fonction  de  renseignements.  Je  n'ai
participé qu'à une seule opération héliportée. 
Nous étions équipés légèrement de pistolets-mitrailleurs, certains
d'une simple carabine, avec des vivres pour deux jours, des pilules
de sel pour lutter contre la déshydratation, une gourde d'eau et un
flacon d'alcool au goût ignoble. Une équipe radio et un ou deux
fusils-mitrailleurs complétaient notre armement. Je prenais soin,
avant  chaque  opération,  de  laisser  des  lettres  antidatées  pour
Sarah :  un camarade était  chargé d'en envoyer une chaque jour
pendant  mon absence,  et  bien  sûr  il  n'y  était  jamais  question
d'opérations militaires. 
Les  ratissages,  sous  la  direction  du  lieutenant  Huet,  suivaient
toujours  le  même rythme exténuant :  on  se  déployait  en  ligne
pour dévaler une de ces pentes abruptes couvertes de buissons
qui  constituent  le  superbe  paysage  du  djebel  blidéen,  et  sitôt
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parvenus au thalweg, il fallait remonter à toute vitesse la pente
opposée. On ne soufflait que sur les crêtes, notre chef, qui avait
connu le Tonkin, craignant toujours de se retrouver encerclé ! Cet
exercice se faisait toujours dans la bonne humeur ; un vieil ami
m'a fait remarquer un jour que les Français aimaient la guerre, ce
qui  n'était  pas  faux  en  ce  temps-là,  quelles  que  fussent  nos
opinions sur celle que nous devions mener : c'est que nous étions
conditionnés de façon très différente des générations que nous
avons éduquées à notre tour. 
Opération héliportée
Quand la machine commença à s'élever je me trouvais devant la
porte ouverte et fixais l'herbe du pré. Je me dis que si on m'en
donnait l'ordre, je pourrais encore sauter sans danger, car nous
n'avions pas encore pris de hauteur. À ce moment précis je vis
détaler, très bas au-dessous de l'appareil, un poulain semblable à
un petit jouet.
Fouille des mechtas
La fouille des mechtas perdues dans le djebel était l'une de nos
tâches les plus déplaisantes. Il s'agissait de vérifier que les paysans
ne cachaient ni armes ni fellagas. On surprenait les gens pendant
leur sommeil, on les faisait lever et aligner dehors sans douceur, et
on fouillait  les  hommes au corps,  pendant  qu'une partie  de  la
troupe sondait à coups de baïonnettes les pauvres hardes restées
dans  les  maisons.  L'humiliation  des  vieillards,  qui  exhibaient
quelquefois leurs médailles militaires, faisait surtout peine à voir.
Nous ne trouvâmes jamais  rien,  et  je  ne  fus jamais  témoin de
violences excédant ce que je viens de décrire, mais de nombreux
témoignages rapportent des viols,  des incendies, des pillages et
des  meurtres.  D'ailleurs,  l'achèvement  du  regroupement  de  la
population  du  djebel  dans  des  camps  proches  des  villes  mit
bientôt fin à ce genre d'opérations.
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Harkis
« Le sang sèche vite » (De Gaulle)
Les  harkis,  miliciens  supplétifs  recrutés  par  le  gouvernement
français, nous accompagnaient souvent dans nos battues. 
Nous ne leur parlions guère. Leurs motivations étaient sans doute
très diverses,  de la gamelle  à l'engagement authentique pour la
France,  en  passant  par  la  vengeance  personnelle  ou  familiale
contre  le  F.L.N.  qui  régnait  par  la  terreur,  et  les  pressions  de
l'armée qui n'était  pas en reste. Mais ils  avaient fait  le mauvais
choix et n'auraient pas dû être de notre côté : c'est du moins le
sentiment que j'éprouvais alors, en me référant à la Résistance,
avec un manque de nuances et de compréhension juvéniles dont
je leur demande pardon. 
Chez beaucoup de mes camarades, ce mépris se fondait sur un
racisme sans complexes.
Patrouilles
À la différence de la garde, les patrouilles ne procuraient aucun
instant  de  solitude  et  de  répit,  mais  elles  avaient  l'avantage,
comme les  opérations  de  ratissage  dans  le  djebel,  d'introduire
quelque  diversité  dans  notre  vie  quotidienne,  sans  nous  faire
courir de réels dangers : il y avait quelquefois des attentats en ville
contre des soldats, mais notre tenue nous servait de sauf-conduit,
tant nos prédécesseurs s'étaient fait redouter. On racontait encore
l'histoire de ce para qui, faisant du lèche-vitrines, avait senti sur sa
nuque l'acier  du canon d'un  pistolet  et  avait  réagi  si  vite  et  si
énergiquement qu'il avait tué d'un coup de poing son agresseur.
Fondées  ou  non,  de  telles  légendes  nous  protégeaient
efficacement. 
Les patrouilles ordinaires ne duraient que quelques heures, que
nous passions à déambuler nonchalamment en file indienne au
long des rues et ruelles, nous interrompant parfois pour casser
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une  croûte  et  nous  désaltérer,  mais  il  me  souvient,  dans  un
moment de tension, d'y avoir passé vingt-quatre heures d'affilée,
pendant  lesquelles  nous  nous  sommes  reposés  dans  un  beau
hammam que, pour l'occasion, on avait fermé au public. Certains
jours, nous barrions une rue, avec la consigne de fouiller au corps
tous les passants, pour arrêter ceux qui porteraient des armes. Je
détestais  cette  tâche  humiliante  et  vaine,  car  l'armée  française,
galante, dispensait de cette formalité les femmes dont les voiles et
les robes informes pouvaient aisément dissimuler des fellaghas. 
Sur la fin de mon séjour, avec l'approche de la paix, les patrouilles
remplacèrent complètement les ratissages et devinrent beaucoup
plus pénibles car il s'agissait, par notre seule présence, de mettre
fin aux manifestations. De fait, les gens se dispersaient en silence
à notre apparition, mais des youyous perçants venus de toutes les
maisons relayaient les slogans, et nos officiers avaient fort à faire
pour empêcher leurs hommes de foncer dans le tas. 
Moulin Ricci
Abandonné sans doute au début de l'insurrection, le moulin Ricci,
dont les propriétaires avaient inventé en 1853 le premier procédé
industriel  de  ventilation  du  couscous,  occupait  une  position
stratégique  à  l'entrée  des  gorges  de  la  Chiffa,  à  la  lisière
méridionale de la Mitidja. Aussi était-il constamment occupé par
un détachement d'une trentaine d'hommes, et nous y passions à
tour de rôle quelques jours, à intervalles réguliers. 
Une victoire militaire
Le plus dur de cette guerre était passé quand j'arrivai à Blida, et
les Français avaient, comme on dit, la situation bien en main : en
1960, on évaluait les effectifs de l'A.L.N. (Armée de Libération
Nationale algérienne) à 28.000 hommes dans les maquis, 15.000
en  Tunisie  et  6.500  au  Maroc,  soit  environ  50.000  en  tout,  à
comparer  aux  150.000  soldats  des  « troupes indigènes »,  y
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compris  les  harkis.  En  somme,  il  suffisait  de  maintenir
indéfiniment  quatre  cent  mille  appelés  dans  ces   trois
« départements » et d'en sacrifier chaque année quelques milliers,
sans compter les civils français et algériens, pour conserver à tout
jamais  « l'Algérie  française » !  Bien  entendu,  c'était  impensable,
d'autant que cette guerre était condamnée par tous les autres pays,
à  l'exception  du  Portugal  qui  tint  bon,  en  Angola,  pendant
quatorze  ans  (1961-1975)  et  la  défaite  politique  à  laquelle  on
devait aboutir fut une frustration et une humiliation de plus pour
des militaires qui y avaient quelquefois perdu leur âme.
Intermèdes
Tours de garde
« Ces longues nuits d'hiver où la lune ocieuse

Tourne si lentement son char tout alentour... »
(Ronsard) 

La  garde était  généralement  considérée  comme l'une  des  pires
corvées. Pendant vingt-quatre heures, on vivait au rythme de deux
heures de faction et quatre heures de repos, dans un poste où des
couchettes permettaient de dormir malgré les éclats de voix des
joueurs de cartes et dans l'odeur poisseuse du café très sucré qui
chauffait  en  permanence  et  dont  nous  buvions  de  grandes
quantités. 
Pour  ma  part,  j'appréciais  beaucoup  ce  genre  de  service,  et
remplaçais  volontiers  des  camarades :  à  part  la  faction
exceptionnelle à l'entrée de la caserne ou du camp, où il  fallait
contrôler  les  entrées,  lever  les  barrières  et  éventuellement
présenter  les  armes,  c'était  le  seul  moment  où  je  me  trouvais
vraiment seul,  et où il  m'était  possible de rêver, de méditer ou
tout  simplement  de  me  réciter  des  vers.  Or  ces  moments  de
tranquillité m'ont toujours été indispensables, même dans la vie
civile. À Blida, l'exercice aurait pu être dangereux. Le camp était
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très vaste, et la plupart des sentinelles étaient disposées loin des
bâtiments, face au talus de la ligne du chemin de fer qui nous ôtait
toute  visibilité.  Pour  des  gens  résolus,  il  eût  été  facile  d'en
descendre  une  de  temps  en  temps.  Mais,  comme  le  faisaient
remarquer les anciens d'Indochine, qui se souvenaient de câbles
tendus  sur  les  routes  de  manière  à  décapiter  proprement
l'équipage d'une jeep, les Algériens manquaient de pugnacité, et
nos  bérets  rouges  nous  protégeaient  efficacement.  Il  n'y  eut
qu'une  seule  alerte  pendant  tout  mon  séjour  dans  ce  camp ;
encore  fut-elle  provoquée  par  la  nervosité  injustifiée  d'une
sentinelle. 
Une invitation
Peu  après  son  arrivée  en  Algérie,  l'adjudant-chef  Hébras me
rendit visite et m'invita un dimanche dans la maison de campagne
où il  vivait  alors  avec  sa  femme et  sa  fille,  une gamine  d'une
dizaine d'années, me régalant de sardines grillées sur un feu de
ceps  et  bien  arrosées.  Malheureusement  le  putsch  survint  peu
après, et j'appris par un camarade, à l'occasion d'une mission qui
le conduisit à notre camp, qu'il avait été ulcéré par ma conduite :
je n'en ai plus jamais eu de nouvelles. 
Pourtant je l'aimais bien. 
À l'Opéra d'Alger
J'y assistai, lors de la seule permission de quarante-huit heures que
j'aie sollicitée en Algérie, à une mémorable représentation, sur les
instances  de  mon  camarade  Moursaint2 et  en  compagnie  de
Sebban, de Tardiveau, de l’ami  Boyé et peut-être de Catalan. À
l'exception  du  premier,  nous  nous  étions  tous  connus  à
Offenburg. 
Moursaint2 était  un  grand  gars  du  Nord  au  visage  sanguin  (il
rougissait  comme  une  jeune  fille),  pourtant  assez  falot,  mais
grand mélomane. 
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Tardiveau et  Boyé avaient  en  commun  un  niveau  culturel
supérieur  à  notre  moyenne,  des  opinions  de  gauche  modérée,
beaucoup de gentillesse, et le fait d'avoir suivi le même parcours
que moi d'Offenburg au G.L.A.1. de Metz où ils avaient obtenu le
grade de brigadiers, puis d'avoir été mutés ensemble au G.L.A.3
de  Blida  qui  occupait  des  baraquements  situés  à  deux  cents
mètres des nôtres, sur la D.L.A.4.
Boyé (ou  Boyer ?)  était  un  garçon  intelligent,  beau  parleur,
passionné  de  cinéma  et  qui  détestait  cordialement  Otto
Preminger :  nous  avons  vu  ensemble,  au  camp,  Autopsie  d'un
meurtre, qui le faisait hurler. 
Tardiveau était un grand garçon, catholique pratiquant mais assez
conventionnel,  ce  qui  rendit  surprenante  dans  le  contexte  de
l’époque la rencontre qu'il fit, à Metz, d'une petite Antillaise dont
il  devint  éperdument  amoureux.  Après  notre  libération,  il
m'écrivit une lettre où il me disait leur bonheur de jeunes mariés
qui  « avaient  fait  leur  nid »  quelque  part  en  Alsace.  Fuyant  le
modèle « ancien combattant », je négligeai de lui répondre ainsi
qu'à Moursaint2 et n'en ai plus entendu parler. 
Pourtant, j’ai gardé le meilleur souvenir de ces camarades et de
plusieurs autres que je ne citerai pas ici parce que j’ai injustement
oublié leurs noms, mais que j'invite  à se faire connaître.
Marcel  Sebban  était  un  pied-noir  dont  la  famille  avait  choisi
d'émigrer en France dès le début des événements. 
Comme moi, il était sursitaire, et souffrait plus encore que moi de
la condition militaire. Ce fut mon meilleur camarade, et le putsch
nous a encore rapprochés : étant seuls titulaires du bac dans notre
unité, nous étions tous deux considérés par notre encadrement
comme de dangereux intellectuels. 
Je ne l'ai cependant revu que deux ou trois fois après sa libération,
qui survint deux ou trois mois avant la mienne. Il vivait alors avec
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une  belle  Allemande,  et  faisait  de  l'animation  culturelle  en
banlieue. Puis nos vies ont divergé, et je crois que nous avions
tous deux envie d'oublier l'intermède algérien. 
Daniel Catalan était un juif  sépharade qui parlait un  ladino plus
pur,  semble-t-il,  que  celui  de  la  rue  Sedaine,  ce  qui  nous
rapprocha et en fit, avec Marcel Sebban, le plus proche de mes
camarades. 
C'était  un garçon très doux et rêveur, non violent,  et qui resta
entièrement  passif  pendant  le  putsch,  pour  rester  fidèle  à  ce
choix. Marcel et lui vinrent dîner ensemble chez nous, et je fus
surpris  par  sa  transformation,  bien  qu'elle  ait  suivi  une  voie
prévisible. De la rêverie,  il était  passé au mysticisme, avait reçu
l'illumination dans quelque secte pseudo-bouddhiste, et tenait des
propos incohérents. J'ignore ce qu'il est devenu. 
L'opéra  d'Alger  disposait  d'une  salle  à  l'italienne  classique  et
d'assez  bonne  apparence.  Mais  la  représentation  fut  une
bouffonnerie involontaire. La troupe était composée de chanteurs
qui avaient (peut-être ?) eu leur heure de gloire, mais il est permis
d'en douter, 

« Et cela se passait dans des temps très anciens »
comme aurait dit  Victor Hugo.
Pour l'heure, le jeune Faust avait, en dépit du livret, le même âge
qu'avant  d'avoir  signé  son pacte  avec  le  Diable,  et  la  virginale
Marguerite était une grosse dame qui avait soufflé ses cinquante
bougies  depuis  belle  lurette !  Naturellement  les  voix  étaient
éraillées ou essoufflées, et la mise en scène aussi ringarde que les
comédiens. 
Heureusement, deux incidents assez plaisants vinrent agrémenter
la  représentation.  Lors  du duel  entre  le  frère de Marguerite  et
Méphistophélès, l'épée du premier devait se briser net, ce qu'elle
fit  de  bonne  grâce,  mais  les  deux  tronçons,  liés  par  quelque
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mystérieuse sympathie,  refusèrent  de se séparer,  si  bien que le
malheureux  combattant  dut  secouer  énergiquement  celui  qu'il
tenait pour obtenir le divorce. Lors d'une grande fête, un vaste
tonneau,  qui  occupait  le  fond de la  scène,  s'ouvrit  soudain  en
deux parties, laissant apparaître un machiniste en bleu de travail
qui, littéralement écartelé, s'efforçait de recoller les morceaux. 
Ayant chaleureusement remercié le brave Moursaint2, nous avons
sagement  regagné la  chambre que nous  devions partager  pour
quelques heures d'un sommeil sans rêve dans un hôtel minable.
Avec une mission qui  me fut  offerte  lors  d'un vol  à  Colomb-
Béchar,  cette  soirée  fut  ma  seule  contribution  au  tourisme
algérien. 
Bordels
« Et ma mère la femme 

Voudrait bien dorloter 
Cette image idéale 
De son malheur sur terre »

 Paul Éluard (Comprenne qui voudra)
À Blida, nous étions trop proches de la ville pour avoir recours
aux services du B.M.C., la cité des roses étant bien pourvue en
établissements  que  la  présence  de  nombreuses  troupes  et  la
rigueur  des  mœurs  musulmanes  rendaient  indispensables.  J'eus
l'occasion, dans des circonstances très différentes, de contempler
les deux extrémités de cette chaîne. 
Mes  meilleurs  amis  m'ayant  assuré  que  le  spectacle  valait  le
déplacement, je les ai accompagnés un jour dans une maison fort
luxueuse, cachée dans un beau jardin. La salle d'accueil était très
vaste, éclairée par une grande verrière, ornée de plantes vertes et
garnie de tables où les filles très dévêtues, toutes européennes et
fort belles, à ce qu'il m'a semblé, nous attendaient pour se faire
payer un verre et offrir leurs charmes tarifés. De temps à autre un
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homme, ayant fait son choix, se levait et se dirigeait vers l'escalier
monumental,  précédé  de  la  fille  qui  prenait  au  passage  une
serviette propre. Quelques minutes plus tard,  le client (civil  ou
militaire, mais il y avait beaucoup de sous-officiers) redescendait,
roulant les mécaniques d'un air faraud, comme s'il avait accompli
un exploit. Je trouvai ce spectacle répugnant, et n'ai ressenti une
impression semblable que les  deux ou trois  fois où je  me suis
laissé  entraîner  dans  une  salle  de  jeu  par  ma  belle-famille  qui,
comme tous les Orientaux, adore les casinos. 
Les  patrouilles  en  ville  furent  pour  moi  l'occasion  de  voir  le
bousbir, le quartier réservé dont nos gradés regardaient la visite
comme le clou de la journée (Bousbir, avant de devenir un nom
commun en Afrique du Nord, est la prononciation marocaine de
Prosper,  prénom  de  Prosper  Ferrieu,  consul  de  France  à
Casablanca et propriétaire des 24000 m² de terrain sur lesquels fut
construit  le  quartier  réservé  de  Casablanca,  et  sur  lequel  il
percevait des loyers). À Blida, c'était une longue et étroite ruelle
fermée à chaque extrémité par des grilles sévèrement contrôlées
par la troupe. Dans des cours étroites également protégées par
des  grilles,  étaient  exposées  les  femmes,  vieilles  prostituées
indigènes en fin de carrière, aux corps énormes et flasques, qui
sortaient  parfois  de  leur  rêverie  avachie  pour  nous  faire  des
agaceries.  Mes  camarades  les  plus  frustes,  que  la  pénurie  ne
rendait  pourtant  pas  bien  exigeants,  se  tordaient  de  rire  à  ce
spectacle, tandis que les civils, honteux, rasaient les murs à notre
passage.  Cette  misère  ainsi  étalée  contrastait  avec  le  luxe  du
bordel européen, mais j'y éprouvais les mêmes sentiments.
Parachutiste malgré moi
Bien qu'on m'ait  affublé, de force, de la tenue para, je refusais
obstinément de passer le brevet qui était préparé au cours d'un
stage à Pau et pour lequel on devait se porter volontaire, mais je
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tombai en Algérie sur un meilleur rhétoricien que moi. 
Un jour où je montais la garde à l'entrée du camp de Blida, un
général vint passer une inspection. Comme je me tenais au garde-
à-vous,  il  demanda  au  commandant  Trott2,  qui  l'accueillait,
comment  un  homme  pouvait  appartenir  au  G.L.A.  sans  être
parachutiste. Je n'entendis pas la réponse, mais fus convoqué dès
le  lendemain  au  bureau  du  commandant.  Il  me  demanda
pourquoi je  n'avais  pas passé le  brevet de parachutiste comme
mes camarades, et je lui fis ma réponse ordinaire, à savoir que,
désapprouvant  cette  guerre  inutile,  j'acceptais  de  contribuer  au
maintien de l'ordre,  en attendant que les  politiques trouvent le
courage de régler le problème, et que je m'étais donné pour règle
de servir loyalement en exécutant les ordres mais en m'abstenant
de tout volontariat. 
Il réfléchit, et me fit observer que le fait de passer mon brevet ne
changerait rien à la nature de mon service. 
« C'est vrai, lui répondis-je, mais pour cela il me faudrait signer la

demande de stage, donc me porter volontaire. 
– Eh bien, dit-il calmement, je ne peux pas vous donner l'ordre

d'être volontaire, mais je vous ordonne de suivre le stage et, le
moment venu, de monter dans l'avion ! » 

C'était,  disait-on,  un  jésuite.  En  tous  cas,  la  manière  dont  il
m'avait  piégé  montrait  qu'il  méritait  bien  son  nom,  et  il  le
confirma peu après en tombant opportunément malade à deux
jours du putsch : moyennant quoi il fut – seul à l'exception d'un
lieutenant  qui  n'y  avait  pas  participé  –  maintenu  dans  son
commandement. 
Finalement, j'ai fait une vingtaine de sauts et n'ai pas regretté cette
expérience, qui m'a laissé un souvenir inoubliable.
Le saut
Je fis mon paquetage et partis, en compagnie de Marcel Sebban
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qui avait été pris au même piège, rejoindre le quartier de notre
camp où l'on préparait le brevet de parachutiste. Nous étions les
seuls  du G.L.A.,  tous nos autres camarades ayant effectué leur
stage  à  Pau,  où  ils  avaient  subi  une  épreuve  qui  nous  fut
épargnée : on leur avait fait effectuer des sauts d'entraînement à
partir d'une haute tour dont on n'atteignait le sommet que par de
raides échelles, et d'où on se lançait, protégé par un harnais muni
d'un  frein.  Ainsi  les  futurs  paras  avaient-ils  droit  à  « des  leçons
d'abîme »  comparables  à  celles  que  le  professeur  Lindenbrock
dispensait à son neveu du haut du clocher de Vor-Frelsers-Kirk
dans le Voyage au centre de la terre de Jules Verne. Non qu'ils fussent
appelés au cours du saut en parachute à surmonter le vertige, que
l'on  n'éprouve  que  si  l'on  est  relié  au  sol.  Mais  cette  épreuve
relevait  du lavage de cerveau :  on persuadait  les  jeunes recrues
que sauter en parachute est un grand exploit, et qu'il faut « avoir
des couilles » pour l'accomplir.  Une fois brevetés,  les jeunes se
prenaient pour des héros, et se montraient intrépides. 
À  Blida,  la  préparation  était  donc  simplifiée.  Sur  fond  de
gymnastique,  beaucoup  de  roulés-boulés,  la  manière  de  se
harnacher,  d'accrocher la sangle du parachute au câble tendu à
l'intérieur de l'avion et de la pousser en courant jusqu'à la porte
où l'on marquait,  en se  tenant  à  ses  montants,  un bref  temps
d'arrêt en attendant l'ordre de sauter (« Go »), enfin les gestes qui
sauvent – comment dégager le parachute ventral de secours et le
lancer  horizontalement,  loin  devant  soi,  comment  tirer  sur  les
suspentes  et  plier  jambes  et  bras  à  l'approche  du  sol  –
constituaient  tout  notre  programme.  Car  nous  n'avions  à
accomplir  que  six  sauts  « en  automatique »,  c'est-à-dire  que  la
sangle d'ouverture automatique qui reliait le parachute à l'avion y
restait  accrochée  et  que  le  choc  du  saut  suffisait  à  ouvrir  le
parachute et à casser la drisse qui le reliait à la sangle. Un seul saut
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comportait l'ouverture du ventral et présentait un peu de danger.
Plus tard, un sous-officier qui s'entraînait au saut commandé me
lança,  dans  l'intention de  me vexer,  que  nous  n'étions  que  du
matériel largable, et il avait bien raison. Il me semble que le stage
se  soit  déroulé  en  silence :  les  stagiaires  venaient  de  toute
l'Algérie, mais le gros de l'effectif  était composé de légionnaires
taciturnes, qui désignaient des chefs de table dont la tâche était de
partager  la  nourriture  en  portions  égales,  au  millimètre  ou  au
gramme près, sous l'œil attentif  de leurs mandants. La veille du
saut, le lieutenant Huet vint me voir. Il me dit qu'il ne se faisait
aucun souci pour moi parce que, du fait de mon métier,  j'étais
habitué  à  me contrôler  (?)  Aussi  avait-il  placé  Sebban derrière
moi, afin que je l'entraîne. Il est vrai que le pauvre Marcel n'en
menait pas large et plaidait pour que nous refusions de sauter, et
je dois avouer que la nuit qui précéda l'épreuve, je fis deux ou
trois cauchemars pleins de vertige et de chutes. 
Le premier saut figure parmi mes meilleurs souvenirs. La porte
franchie, je fus plongé dans un silence profond, qui contrastait
avec  le  fracas  de  l'avion,  que  je  vis  glisser  au-dessus  de  moi
comme un gros poisson silencieux, tandis que la corolle blanche
de  mon  « pépin »  se  déployait.  J'avais  le  sentiment  d'être
suspendu, parfaitement immobile, au-dessus de la Mitidja parée
des  couleurs  du  printemps  et  que  délimitait  le  djebel  familier.
Puis, comme on me l'avait dit, le sol parut tout à coup s'élancer
vers moi. Je fis comme à l'entraînement les gestes appris jusqu'à
l'automatisme, et me retrouvai au sol où l'ami Sebban me rejoignit
aussitôt.  J'avais  pris  tant  de  goût  à  ce  jeu  que  je  me  portai
volontaire, après avoir passé le brevet, pour une douzaine d'autres
sauts.
Parfois,  les  parachutes  automatiques  de  l'époque  n'étant  guère
manœuvrables,  il  arrivait  qu'un  camarade,  poussé  par  le  vent,
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passe en-dessous de vous et vous « pompe l'air » ; son parachute,
heurté  par vos rangers,  grosses chaussures que je  trouvais  très
confortables  mais  dont,  aux dernières  nouvelles,  les  soldats  de
notre  armée  de  métier  ne  veulent  plus,  résonnait  comme une
barrique  vide,  puis  on  glissait  plus  loin.  Cet  exercice  était
pratiquement  sans  danger.  Sur  les  centaines  de  sauts  qui  se
déroulaient  presque  chaque  jour  sur  la  D.Z.  (dropping  zone)  de
Blida,  je  n'ai  assisté  qu'à  un  seul  accident :  le  parachute  d'un
camarade se mit en torche, et soit qu'il n'ait pas songé à ouvrir
son ventral, soit qu'il n'ait pas réussi à le faire, il tomba comme
une pierre en hurlant. Un camarade, cinéaste dans le civil mais qui
commençait  à  se  prendre  au  sérieux,  dit  en  guise  d'oraison
funèbre :  « Ce  n'était  pas  un  parachutiste ! ».  Il  faudrait  avoir
triomphé de ce genre d'épreuve pour être en droit de porter un
tel jugement. 
Second peloton
Promotions
Promus  parachutistes  à  leur  corps  défendant,  les  ex-
« conducteurs »  Collinot  et  Sebban  reçurent  aussitôt  leur  plus
haute  distinction  militaire :  ils  furent  illico  promus  1ère classe,
accédant aux mêmes honneurs que mon père, qui s'était donné
plus de mal !  C'est comme le titre de Maréchal une distinction, et
non un grade. Elle ne nous valut que quelques travaux de couture.
Dans  la  foulée,  on  les  inscrivit  (pour  la  deuxième  fois,  sans
compter la  préparation à l'école des E.O.R.1)  au peloton où ils
retrouvèrent  Moursaint2,  Blankaert,  un  sympathique  agriculteur
beauceron  militant  à  la  J.A.C.  (Jeunesse  agricole  chrétienne),
Morel (?)  et d'autres vieilles et excellentes connaissances dont je
n'ai pas retenu les  noms : que les autres, dont certains m'étaient
très proches, me pardonnent mon oubli, ou le réparent, s'ils lisent
ces pages.
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Parachutiste Veliart2

« Elle se mettait sur la paille 
Pour un maquereau roux et rose »

 (Apollinaire, Marizibill) 
Parmi  mes  camarades,  que  je  reconnais  encore  sur  les  photos
mais  dont  j'ai  oublié  la  plupart  des  noms,  Veliart2 mérite  une
mention spéciale. C'était un grand gaillard blond-roux, mince et
vigoureux, dont je partageai la chambrée à Metz et à Blida, où il
suivit avec moi le peloton et se montra particulièrement décidé,
au moment du putsch, entraînant les autres... et me poussant en
avant. 
Il se flattait d'être souteneur dans le civil, et s'était lié d'amitié avec
le  petit  Bébert,  qui  se  donnait  pour  cambrioleur.  Tous  deux
élaboraient  de  beaux  projets  pour  le  jour  où  ils  « auraient  la
quille »,  c'est-à-dire où ils seraient libérés. La première fois que
Veliart2 fit état de sa profession devant moi, je ne lui cachai pas
mon dégoût : « Mais qu'est-ce que tu crois, lança-t-il indigné, si
ces filles ne travaillaient pas pour moi, elles bosseraient en usine,
et se taperaient les petits chefs, par-dessus le marché ! » 
C'était  d'ailleurs  un gai  luron,  amical  et  toujours prêt  à  rendre
service, sur qui je pouvais compter. Après mon retour en France
j'ai parfois cherché son nom dans les faits divers, sans jamais l'y
rencontrer, non plus que celui de son âme damnée. 
Un peloton mouvementé
Ma mauvaise humeur me valut une scène ridicule. Le lieutenant
Huet  nous  fit  faire  une  dictée.  C’était  un  texte  patriotique  ou
figurait le mot « opprobre », et comme tout le monde hésitait, il le
répéta trois fois, en articulant bien et en faisant sonner les deux p,
comme un bon maître  d’école,  si  bien que personne ne fit  de
faute à ce mot savant. Personne, sauf  moi ! J'avais écrit « opprobe »
et,  au moment de la remise des copies, je protestai comme un
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beau  diable.  Sûr  de  moi,  j'étalai  pour  une  fois  ma  science,
expliquant  que  c’était  un  mot  du  vocabulaire  classique  qui
signifiait réprobation, honte ou abjection et que le mot « opprobre »
n’existait  pas.  Le lieutenant fut  ébranlé par tant d’assurance,  et
m'emmena dans la pièce voisine pour consulter un dictionnaire.
Au retour, j'avais la tête basse et la queue entre les jambes !
J'étais bien décidé, malgré l'acharnement de mes chefs, à échouer
encore  aussi  lamentablement  que  les  fois  précédentes,  et  m'y
appliquai  aussitôt.  Peine  perdue :  la  suite  des  événements
imprévus auxquels je fus mêlé bien malgré moi devait suffire à me
mettre définitivement à l'abri des honneurs militaires !
Baptême du feu
Le  20  avril  1961  nous  sommes  partis  aux  aurores  pour  une
grande opération de ratissage dans le djebel, au sud de Blida. À
cette  époque,  les  regroupements  des  montagnards  dans  des
camps aux portes des villes avaient fini par rendre inutile la fouille
des  mechtas.  On embarqua en un endroit  qui  cette  fois-ci  fut
assurément choisi en fonction de renseignements. 
À la tombée de la nuit, après une pause, nous sommes repartis en
file  silencieuse  pour  tendre  une  embuscade.  Le  ciel  était  clair,
semé d'étoiles. Dans la plaine, on apercevait les lumières de Blida.
Nous avons pris position pour la nuit. Longtemps, nous n'eûmes
droit qu'au concert des chacals, dont les jappements ressemblent
à des pleurs d'enfants. Vers une heure du matin, on entendit à
quelque distance quelques voix parlant en arabe mais, le groupe
n'étant pas visible, nous ne reçûmes pas l'ordre de tirer. 
Au  lever  du  jour  il  y  eut  une  pause  de  quelques  heures  pour
dormir, et le crapahut recommença. Il pouvait être dix heures du
matin,  et  nous  progressions  en  ligne  dans  un  terrain  peu
accidenté  mais  où  des  buissons  épais  réduisaient  la  visibilité.
Brusquement, j'entendis des balles siffler à mes oreilles et me jetai
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à plat-ventre, en disant : « Où i sont, les salauds ? » J'étais persuadé
de leur bon droit, et convaincu que nous faisions une sale guerre,
et  cette  réaction  qui  n'exprimait  qu'une  frousse  intense  me fit
rougir. Pour ne pas rester en arrière, j'avançai en rampant dans la
direction de la fusillade qui continuait, bien décidé à ne me servir
de mon P.M. que pour sauver ma peau. Je sais aujourd'hui qu'en
cas de rencontre inopinée, c'est le plus décidé et le plus rapide qui
gagne : je raisonnais trop pour avoir la moindre chance de m'en
tirer. Enfin je vis un mouchoir blanc flotter dans un trou sombre,
et l'ordre « Halte au feu ! » fut lancé. Un fellaga d'une quarantaine
d'années  apparut,  les  mains  en  l'air,  et  fut  immédiatement
menotté. Près de lui gisaient les corps de deux jeunes gens, criblés
de  balles,  et  les  mains  encore  crispées  sur  leurs  armes.  Le
camarade qui se tenait à ma droite,  Moursaint2,  s'approcha des
cadavres, arma sa carabine, et « tira son coup de feu », comme dit
Flaubert, dans la tempe de l'un d'eux8. 
J'avalai une gorgée de l'affreux alcool militaire pour digérer tout
cela.  Un  maréchal  des  logis-chef,  rempilé,  était  légèrement
blessé...  à la  fesse (« en faisant  face  à l'ennemi ! »,  disions-nous en
riant) : un hélicoptère muni d'un brancard vint l'enlever. Pendant
ce  temps,  nous  faisions  cercle  autour  du prisonnier,  que je  ne
pouvais regarder sans honte, sachant ce qui l'attendait. Lui, faisait
bonne contenance et nous regardait en face, sans forfanterie. Le
lieutenant  Huet,  qui  nous  avait  rejoints,  nous  ordonna  de
transporter les cadavres pour les remettre, avec le prisonnier, au
Deuxième  Bureau.  J'en  pris  un  par  les  pieds  (il  portait  des
chaussettes de laine et de pauvres espadrilles), un camarade prit
les épaules, et nous commençâmes à redescendre, dans un terrain
difficile,  vers  la  route  située  à  quatre  kilomètres  du  point  de
départ. Nous étions dans un état de fatigue extrême, on se relayait
souvent,  et finalement on se résigna à traîner les corps par les
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pieds. Quand nous atteignîmes la route, ils  étaient quelque peu
abîmés.  L'officier  de  renseignements,  que  je  voyais  pour  la
première  et  la  dernière  fois,  nous  toisa  avec  mépris  et  dit
simplement : « Je n'avais pas besoin des corps, les têtes auraient
suffi ! »9

Les camions nous attendaient pour nous ramener au camp. Après
un déjeuner tardif  vite expédié, on nous envoya dormir. 
Le Putsch
« Un pouvoir insurrectionnel s’est établi en Algérie par un   
   pronunciamiento militaire. [...] 

Ce pouvoir a une apparence : un quarteron de généraux en retraite. » 
De Gaulle, Discours du 23 avril 1961 

Nous fûmes réveillés vers vingt heures trente par un appel à nous
rassembler sur la place d'armes. Le commandant Trott2 étant en
congé de maladie depuis quelques jours, ce fut son remplaçant, le
capitaine  Fortiaz2,  qui  nous  tint  ce  bref  discours :  « Tenue  de
campagne, prenez vos armes, soyez prêts à embarquer dans un
quart  d'heure.  Nous  allons  occuper  le  commissariat  central
d'Alger. » Le putsch était déclenché.
Capitaine Fortiaz2

« Je connais gens de toutes sortes 
Ils n'égalent pas leur destin » (Apollinaire) 

Le capitaine Fortiaz2 était un jeune officier qui paraissait n'avoir
guère plus de trente ans,  bel  homme,  courtois  et  assez timide.
Dans l'avion, lors de mon premier saut, un camarade me donna
un coup de coude et me le désigna du menton ; il  était  pâle, l'air
concentré. « Il crève de frousse » me souffla le copain, et nous le
regardions avec mépris, sans comprendre que, à supposer que ce
fût vrai, cet homme, qui ne manquait pas un seul saut, était le plus
courageux d'entre nous10. 
Il  n'en  allait  pas  de  même sur  le  plan  politique.  Trott2,  en lui
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laissant  le  commandement  de  son  unité  à  la  veille  du  putsch
(promu colonel, et mort jeune, en 1977, ce grand chef  aura sans
doute paré sa petite lâcheté des couleurs de l'habileté politique),
lui joua un bien vilain tour, qui a probablement compromis sa
carrière.  Tendu  au  moment  de  s'engager  dans  cette  aventure,
Fortiaz2 fut comme tous nos officiers stupéfait de notre résistance
et, pour sa part, affolé par ses responsabilités. C'est du moins le
sentiment que j'ai retiré de l'entretien que j'eus avec lui. 
À  cette  notice,  écrite  entre  2001  et  2003,  j'ajoute  les
renseignements que voici, glanés sur Internet : Fortiaz2, qui est né
en 1926, a servi en Indochine puis en Algérie, et a quitté l'armée
pour  l'éducation  nationale  en  1966,  inaugurant  une  nouvelle
carrière qu’il a semble-t-il poursuivie jusqu’à ce qu’il ait atteint la
limite d'âge et soit rayé des cadres. Professeur agrégé (sans doute
en qualité de chef  des travaux dans un lycée technique), il a fini sa
carrière comme proviseur. Puissent toutes les armées du monde
être un jour recyclées de cette façon !
Lieutenant Huet
Le lieutenant Huet était un fort bel homme âgé de trente  quatre
ans, blond aux yeux marron clair (bleus dans mon souvenir) avec
un profil digne de l'antique. Il était le type même de ces officiers
paras qui se voulaient proches de leurs hommes, et me témoignait
de  l'estime,  moins  naïve  toutefois  que  celle  de  l'adjudant-chef
Hébras. 
Comme  tous  ses  collègues,  il  fut  sidéré  par  l'opposition  du
contingent  au  putsch  et,  ostensiblement,  ne  voulut  plus
m'adresser la parole après son échec, jusqu'au moment où il fut
muté avec les autres rebelles et disparut de notre horizon. Officier
exemplaire,  il  fut  entraîné  avec  d'autres  par  une  folie  dont  la
lâcheté des politiques fut seule responsable. Aussi est-ce justice
que  sa  carrière,  si  elle  en  fut  peut-être  ralentie,  n'en  fut  pas
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arrêtée,  puisqu'il  a  pris  sa  retraite,  que  je  lui  souhaite  très
heureuse,  dans  le  Midi,  avec  le  grade de colonel  honoraire.  Je
relève sur internet les informations complémentaires suivantes :
« 1962 heures de vol dont 200 missions opérationnelles, 2 sauts
Ops, 3 mitraillages en vol par la DCA vietminh, 483 SOCR, 201
en expérimentation, 245 SOA. » et des exploits comme les sauts
de 8000 et 9000 m. en 1972.
Occupation du Commissariat Central d'Alger
Le 21 avril 1961, vers vingt heures trente, ayant endossé la tenue
de combat et armés de nos arbalètes, nous sommes montés dans
nos  camions  et  avons  pris  la  route  d'Alger,  franchissant  les
barrages qui jalonnaient alors la plaine de la Mitidja : nous étions
visiblement attendus.  Autour de moi,  les  commentaires  allaient
bon train : mes camarades, qui étaient à cent lieues de penser au
rôle qu'on allait leur faire jouer, pensaient que les « Fells » avaient
occupé le Commissariat central, et que nous avions pour mission
de  les  en  déloger.  À  une  brève  halte,  le  lieutenant  Huet,
rayonnant, me demanda : « Eh bien, Collinot, qu'est-ce que vous
en  pensez ? ».  Je  lui  répondis  simplement :  « Bien  joué,  mon
lieutenant ! » 
L'occupation  se  fit  naturellement  sans  difficulté :  les  policiers
nous remirent gaiement leurs armes et se dispersèrent. Bientôt,
des groupes de civils bien organisés vinrent prendre livraison de
l'arsenal  qui  était  entreposé  dans  le  magasin :  c'était  la  future
O.A.S. Mes camarades, abasourdis, écoutaient les transistors que
quelques-uns  d'entre  nous  avaient  apportés,  sans  rien
comprendre.  À l'aube,  le  lieutenant Huet nous rejoignit,  et  me
posa gaiement la même question : 
« Eh bien, Collinot ? 

– Mon lieutenant, luis dis-je, vous êtes foutus ! 
– Comment ? 
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– Foutus ! Il fallait sauter cette nuit sur Paris ! De Gaulle n'est
pas un lâche comme Guy Mollet, il ne cèdera pas ! » 

Il  sortit  sans  un  mot  et  mes  camarades,  qui  avaient  suivi  la
conversation, commencèrent à murmurer : 
« Mais alors, qu'est-ce qu'on fout là ? 

–  C'est  un  putsch,  leur  répondis-je,  un  coup  d'état,  si  vous
préférez ! » 

La matinée se passa pourtant assez gaiement : on attendait dans
les  camions  débâchés  et  stationnés  devant  le  commissariat.  La
foule en liesse des pieds noirs – les Arabes étaient ce jour-là aussi
absents des rues d'Alger que de celles d'Oran dans La Peste – vint
nous  acclamer  dans  une  ambiance  qui  évoquait  celle  de  la
Libération, à ceci près que les civils n'attendaient pas de cigarettes
et  de conserves des soldats,  mais  leur apportaient au contraire
boissons et petits plats locaux amoureusement mitonnés. J'en pris
ma part sans scrupule, considérant qu'ils nous devaient bien ça.
Comme  la  discipline  était  assez  relâchée,  je  partis  explorer  le
quartier dans un rayon d'un kilomètre, irrité par ce délire.  Une
fille, tout sourire, s'avança pour m'embrasser. Je la regardai d'un
air  si sombre qu'elle  s'arrêta,  interdite,  et passa son chemin.  Je
regrette aujourd'hui cette cruauté inutile, car je compatissais aux
malheurs  des  deux populations,  mais  l'avenir  était  incertain,  et
j'étais exaspéré de me trouver dans cet imbroglio. Au soir, nous
fûmes relevés par une unité du G.L.A., elle-même relevée par la
Légion  étrangère  qui  a  endossé  devant  l'Histoire  (on  ne  prête
qu'aux riches) la responsabilité de l'occupation du Commissariat
central, et nous rentrâmes dans nos quartiers. 
L'opposition du contingent
Le 23, la journée fut consacrée à des discussions animées, à la
suite du discours de de Gaulle nous enjoignant de refuser d'obéir
aux mutins : 
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« Au nom de la France, j'ordonne que tous les moyens, je dis tous les moyens,
soient employés pour barrer partout la route à ces hommes-là, en attendant de
les réduire. J'interdis à tout Français et, d'abord, à tout soldat d'exécuter
aucun de leurs ordres. » 
Mes  camarades  me questionnaient  pour  comprendre  ce  qui  se
passait,  étaient  étonnés  de  la  rébellion  de  leurs  officiers,  et
inquiets à l'idée que leur victoire pourrait signifier que « la quille »
serait différée. Dans l'après-midi, il y eut comme l'avant-veille un
nouveau rassemblement, et on nous ordonna de nous préparer
pour aller occuper l'aéroport de Blida, dont le commandant avait
refusé  de  rejoindre  les  mutins.  Cet  honnête  homme s'appelait
Kubasiak.  J'effectuais  alors  mon second peloton,  et  au  lieu  de
prendre mon P.M., je commençai à le démonter soigneusement
sur mon lit,  et  expliquai  à  mes  camarades  que cette opération
risquait  d'entraîner  un  affrontement  entre  soldats  français.  Ils
m'imitèrent avec enthousiasme, allant prêcher l'exemple dans les
autres  baraques.  Bientôt,  officiers  et  sous-officiers  se
présentèrent : ils remontèrent les armes et les emportèrent sans
un mot. 
Le 24,  la  base était  en grande effervescence.  Des A.M.L.11 qui
venaient d'arriver furent désarmées par ceux qui les servaient, et il
y eut même une tentative de libérer les officiers loyalistes mis aux
arrêts  par les  rebelles.  Le lieutenant  Chalard qui s'était  montré
assez  discret  pour  ne  pas  être  inquiété,  mais  qui  n'avait  pas
participé au complot, me demanda si nous serions prêts à partir
pour Alger, libérer la télévision. J'eus l'imprudence de ne pas dire
non. Aujourd'hui, je ne pense pas qu'il fut lui-même à l'origine de
ce projet, et je crois qu'il perçut mon peu d'enthousiasme. Quoi
qu'il en soit, il ne donna heureusement pas suite à cette velléité, et
il est certain que nous ne l'aurions pas suivi, notre premier souci
étant d'éviter une guerre civile.
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Le 25, la désobéissance s'étendit à toute la base. Seul le G.L.A.3,
dont les officiers n'avaient pas pris parti, restait dans l'expectative,
ainsi que, chez nous, quelques camarades pacifistes à tous crins
comme Catalan  ou  peu  soucieux  de  se  compromettre  comme
Dangebert2 .
Dangebert2 était un homme de petite taille, mince, d'allure chétive
bien qu'il ait été jugé assez robuste pour servir dans notre unité.
Marié, il s'apprêtait à prendre à son retour la direction de l'usine
(ou plutôt du grand atelier) de son père, sis dans une impasse à
l'angle du boulevard Voltaire et de la rue des Boulets, et devait
donc être sursitaire comme moi. 
Je ne me serais pas souvenu de ce camarade qui a partagé ma vie
pendant plus de deux ans mais dont je ne suis même pas certain
d'avoir  bien  retenu  le  nom  sans  une  circonstance  singulière.
Débarrassé d'un ver solitaire qui contribuait sans doute à sa mine
souffreteuse, il se fit remettre le ténia dans un bocal de formol et
nous  le  présenta,  aussi  fier  qu'une  jeune  accouchée  de  son
premier bébé. Il le conservait pieusement dans son armoire, et ce
trophée doit trôner aujourd'hui sur la cheminée de sa chambre à
coucher.
L'échec de la rébellion
Le capitaine Fortiaz2 me convoqua le soir du 25 avril avec mon
ami  Sebban,  et  nous  reçut  séparément.  Très  nerveux,  il
m'expliqua  qu'il  y  avait  eu  un  malentendu,  et  me  demanda
d'appeler mes camarades à reprendre le travail. Je lui répondis que
je n'avais aucune autorité sur eux, mais que s'il nous rassemblait et
déclarait  qu'il  n'obéissait  qu'aux ordres de Paris,  je  pensais  que
tout rentrerait dans l'ordre. 
« J'ai demandé conseil au colonel Lavergne (c'était le commandant

du secteur de Blida, que les putschistes avaient mis aux arrêts)
et il m'a dit de reprendre la mission normale du G.L.A.12 Je suis
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décidé à suivre son conseil... 
– Eh bien, annoncez-le en public ! » lui dis-je en m'en allant. 
La même scène se renouvela avec Marcel  Sebban et,  bien que
nous n'ayons pas pu nous consulter, le piège était si grossier que
nous  fîmes  les  mêmes  réponses.  Bien  entendu,  nous  nous
gardâmes de donner quelque consigne que ce fût. 
Comme  la  nuit  tombait,  les  généraux  putschistes  firent  une
dernière  tentative  à  la  radio :  ils  promettaient  de  renvoyer  les
soldats  du  contingent  dans  leurs  foyers,  et  annonçaient  la
mobilisation  des  pieds  noirs  qui  seraient  chargés  d'assurer
« l'ordre ».  Les  autres  dormaient  déjà,  mais  je  fus  catastrophé :
une telle promesse pouvait, le lendemain, retourner la situation.
Avec deux ou trois camarades nous nous réunîmes au foyer pour
rédiger un tract en réponse à ces promesses fallacieuses. Soudain
l'un de nous, qui était sorti prendre l'air (on fumait beaucoup en
ce  temps-là)  revint  tout  joyeux :  « C'est  fini,  un avion  arrive  de
Paris ! »  Nous  nous  précipitâmes  dehors :  l'avion  s'apprêtait  à
atterrir. Jamais musique ne fut plus agréable à mes oreilles que ce
vrombissement ! C'était dans la nuit du 25 au 26 : le putsch avait
échoué. 
L'O.A.S.
L'Organisation Armée Secrète,  regroupant les  partisans civils  et
militaires de « l'Algérie française »,  a pratiqué la terreur, puis  la
politique de la  terre  brûlée,  après  l'échec  du  putsch.  Elle  était
composée d'activistes  et  de « soldats  perdus »  et  fut combattue
par le pouvoir qui eut recours aux services secrets et aux hommes
du S.A.C. (Service d'Action Civique),  sorte de police privée du
parti  gaulliste  dirigée  par  un  aventurier,  Charles  Pasqua,  futur
ministre de l’Intérieur et maire de Neuilly, qui ne fut guère plus
regardante quant aux méthodes employées.
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Séquelles 
Menaces
Le  retour  à  la  normale  fut  assez  difficile.  Les  putschistes,
« sonnés », chantaient à l'envi la dernière rengaine d'Édith Piaf :

« Non, rien de rien, non je ne regrette rien... »
mais ils riaient jaune et se persuadaient qu'ils avaient été victimes
d'une machination ourdie de longue main, ne pouvant imaginer
que la réaction des hommes ait été spontanée. 
On me rapporta que l'un d'eux avait dit que j'avais « des couilles de
bronze »,  ce  qui  dans  sa  bouche  était  à  coup sûr  la  plus  haute
distinction. Il est vrai qu'un camarade jaloux me dit ensuite que le
même  avait  affirmé  que  je  « n'avais  pas  de couilles » !  De  toutes
façons, ce n'était pas mon problème, mais le leur. Les rempilés
passaient  leur  temps  à  s'interroger  sur  leur  virilité,  qu'ils
confondaient avec le courage physique, qualité qu'ils déniaient aux
femmes, contre toute évidence. J'imagine que ce trait « culturel »
était  lié  aux  défaites  que  l'armée  n'avait  jamais  cessé  de
collectionner depuis 1918. 
Un maréchal des logis  pied-noir,  le  grand Benhamou, avec qui
j'avais  eu  pendant  la  rébellion  une  discussion  publique  –  il
soutenait  qu'on  devait  venger  les  morts,  et  qu'il  fallait  donc
défendre l'Algérie française coûte que coûte – raconta qu'il avait
été  à  deux doigts  de  me « faire  la  tête  au  carré »,  ce  dont,  dans
l'euphorie du moment, je ne m'étais nullement douté. Quoi qu'il
en soit, les mutins décidèrent de faire un exemple. 
Fin avril ou début mai, comme nous étions de repos et rendions
visite  à  Tardiveau  et  Boyé  pour  savourer  notre  victoire  (les
hommes du GLA3, qui n'était pas engagé comme nous dans le
putsch, n'eurent pas l'occasion de refuser d'obéir), ils sonnèrent
un rassemblement pour faire un appel et constater l'absence de
deux  fortes  têtes,  les  dénommés  Collinot et  Sebban.  À  notre
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retour, on nous signifia que la fête était finie, et on nous colla
« quinze  jours  de  taule »  avec  régime  spécial :  nous  devrions
travailler nuit et jour, sans avoir le droit de dormir. On voulait de
toute évidence nous pousser à bout. 
Intervention de Messmer
Je téléphonai aussitôt à Sarah pour l'avertir de notre situation et
lui demander de faire l'impossible pour nous tirer de là. 
Par bonheur, ma sœur travaillait alors dans une petite entreprise
d'import-export  de  la  rue  Rennequin  dont  le  patron,  Pierre
Schock, était Compagnon de la Libération. Il me fit dire de lui
adresser  immédiatement  un  rapport,  qu'il  transmettrait  à
de Gaulle  via  Messmer,  ministre  des  Armées.  J'ai  gardé  deux
exemplaires de cette lettre, dont l'un est la copie manuscrite que
j'en conservai, et l'autre un double de la copie dactylographiée qui
fut adressée à Messmer, le ministre des armées de l'époque (P.J.
pages 87-89). Rétrospectivement, l'emphase de ce S.O.S. prête à
sourire, mais ce style vient spontanément dans ces situations de
crise. L'effet fut immédiat : on nous permit de dormir, et le jeu
parut  se  calmer.  Par  précaution,  je  brûlai  ma  collection  de
journaux interdits à l'armée (Le Canard enchaîné,  L'observateur, etc.)
et fus d'ailleurs surpris dans cette tâche par un maréchal des logis
qui me demanda quelles archives je faisais brûler : « Tu vois, lui
dis-je, de vieux journaux ! » 
Vers  la  mi-juin,  je  fus  convoqué  par  un  officier  des
Renseignements,  qui  me  reçut  dans  une  chambre  de  sous-off,
debout, me fit asseoir sur le lit et me dit que j'étais accusé « par un
camarade »  d'avoir  organisé  une  cellule  communiste,  et  qu'une
commission d'enquête était saisie de mon cas. Je lui racontai mon
histoire sans rien cacher de mon passé militant. Il me posa encore
quelques questions et  me congédia.  L'entretien avait  été plutôt
cordial,  mais  je  fis  tout de même prévenir  M. Schock qui  prit
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l'affaire au sérieux et adressa à l'un de ses amis une lettre dont ma
sœur me remit  aussi  le  double à  mon retour.  Cette lettre  (P.J.,
pages 90-91), qui minimisait volontairement ce qui s'était passé,
ne fut pas moins efficace : quelques jours plus tard tous les cadres
impliqués dans le putsch furent mutés sans que cela, semble-t-il,
ait nui à leur carrière, et remplacés par d'autres qui n'avaient peut-
être pas fait mieux, mais qui ne nous connaissaient pas et étaient
définitivement matés. 
La taule de Blida
Il me reste peu de souvenirs de cette prison où j'étais censé ne pas
dormir,  mais  où je  coulai  des nuits  paisibles.  Elle  était  conçue
comme  celle  de  Metz :  espace  nu,  bat-flanc  et  couverture,
privation théorique du quart de vin rituel, ce qui m'eût manqué,
mais je pouvais compter sur la complaisance de mes camarades.
Comme à Metz, il fallait retirer ceinture et lacets en entrant, mais
là s'arrêtaient les ressemblances. 
Comme tout était neuf  à Blida, et qu'il n'y avait pas de cave, la
« taule »,  située au rez-de-chaussée près du poste de garde, était
d'une propreté impeccable. J'y retrouvai, avec Sebban, notre vieux
complice Veliart2,  puni pour la même raison mais sur un motif
différent, qui s'amusait beaucoup de cette aventure. La première
nuit, il nous réveilla par des grognements puis des cris de cochon
qu'on  égorge,  puis  il  murmura  « la  louf,  la  louf »  (le  porc),
s'imaginant  que  les  trois  ou quatre  harkis  enfermés  avec  nous
pour quelque vétille allaient trembler de peur ! 
Assassinat du commandant Kubasiak (Juillet 1962)
On se  souvient  que  le  commandant  Kubasiak avait  refusé  de
livrer aux putschistes la base aérienne de Blida, qu'il commandait,.
L'O.A.S. décida de l'assassiner :
 « J'avais décidé que Kubaziak serait exécuté au poignard, afin de ne pas
risquer d'alerter le voisinage. » p.102 
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« En se voyant perdu le commandant Kubaziak se mit à hurler, attirant
aussitôt dans le couloir plusieurs membres de sa famille, qui en tentant de
s'interposer, empêchèrent le légionnaire de le poignarder avec précision... 
J'estimai qu'il fallait en finir et j'ouvris le feu sur l'officier qui s'écroula. Je
lui tirai alors le coup de grâce, afin de m'assurer de la bonne exécution de ma
mission... […]. Je  regardais  mes  hommes  les  uns  après  les  autres...  tous
semblaient  parfaitement  détendus  et  cependant  que  l'un  des  légionnaires
essuyait son poignard taché de sang avec un chiffon sorti d'un sac de plage, les
autres  semblaient admirer la campagne aixoise, fort belle en  cette saison. »
Gilles Buscia (Requiem pour une cause perdue, 1981, p.103) 
Le chef  du commando fut condamné, puis amnistié en 1968 : 
« Le détective privé Gilles Buscia a été chargé par Jacques Peyrat, maire de
Nice, d'une "mission de sensibilisation du personnel municipal aux mesures
de sûreté et de sécurité". » 
[...]
« Gilles Buscia fut responsable de l'O.A.S. métropole, amnistié en 1968. »
(Réseau Voltaire, 29 avril 1996)
Fin de partie
« Quand un soldat revient de guerre, il a

Simplement eu d'la chance et puis, voilà ! » (Chanson)
Il  me  reste  peu  de  choses  à  dire  sur  la  fin  –  qui  me  parut
interminable  –  de  ces  vacances  à  Blida.  Le  peloton  avait  été
dissout, un seul d'entre nous, Moursaint2 qui l'avait suivi avec moi
(sa couchette était voisine de la mienne), fut nommé brigadier. 
Service du pliage
On  m'avait  muté  du  service  du  matériel,  où  j'avais  jusque-là
poursuivi la brillante carrière de gratte-papier inaugurée à Kehl,
au pliage des parachutes, tâche jugée moins noble bien que plus
importante,  puisqu'il  en  allait  de  leur  bon  fonctionnement.
L'adjudant-chef  Centini (P.J. page 92) commandant ce service (un
Corse  comme  son  collègue  qui  venait  de  se  priver  de  mes
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compétences)  me soumit  à  un interrogatoire  d'identité  –  nom,
prénom,  date  et  lieu  de  naissance,  profession  –  à  quoi  je
répondis : 
« Professeur de lettres. 

– Avez-vous le Certificat d'Études ? 
– Non ! 
– Notez : sait lire et écrire ! » dit-il à son secrétaire. 

Ce  dernier  me  confia  le  lendemain,  d'un  air  faussement
compatissant, que j'avais un très mauvais dossier, il y était écrit
que j'avais fait preuve de mauvaise volonté caractérisée pendant le
peloton : « Ce n'est pas un jugement sévère, lui répondis-je, c'est
la stricte vérité ! » 
Lors des opérations qui suivirent le putsch, je fus avec Sebban
placé  systématiquement  en  éclaireur,  mais  nos  camarades,  qui
craignaient  pour  nos  vies  contre  toute  vraisemblance,  ne
perdaient  pas  de  vue  les  mutins  et  se  tenaient  prêts  à  nous
protéger, et bientôt les battues dans le djebel prirent fin, à mesure
que les pourparlers progressaient. 
Permission
En août, j'eus droit à une permission de quinze jours, que nous
avons  passée  au  Lac  de  Pannecière,  qui  était  alors  un  lieu
touristique. Nous rentrâmes par Appoigny, village de l'Yonne où
mes parents venaient de prendre leur retraite et que je découvris à
cette  occasion.  Ma  jeune  sœur  et  son  mari  y  étaient  alors  en
vacances. J'avais eu la bonne fortune de prendre un coup de froid
qui  m'obligea  à  m'aliter,  il  fallut  faire  venir  les  gendarmes,
j'exagérai mon état et obtins une prolongation de ma permission
de huit jours. Denise et Sarah dansaient dans la rue en chantant
« Il ne part pas ! » quand elle se retrouvèrent nez à nez avec les
Pandores. 
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Retour à Blida
À mon retour à Blida, on venait de rapporter les corps de six de
mes camarades tombés dans  une embuscade en se  rendant au
Moulin Ricci13.  J'aurais  dû y  être,  l'un  d'eux a  payé  pour  moi.
Absurdement, quand j'y repense, je songe à cet ouvrier de chez
Renault avec qui je n'ai pas échangé cinq mots ;  mais quand je
fredonnais  une  chanson  antimilitariste  de  Montand ou  de
Brassens, il me faisait un clin d'œil et la reprenait en sifflant aussi
bien que je chantais mal. Ce jeu-là était sans danger, du fait de
l'ignorance crasse des petits chefs... 
Le 15 décembre je participai à ma première opération héliportée
qui fut aussi ma dernière excursion dans le djebel. Je continuais à
me porter volontaire pour la garde : j'aimais ce rythme absurde de
quatre heures de sommeil pour deux heures de faction, parce que
c'était la seule occasion où j'échappais à la promiscuité et où je
pouvais  me retrouver.  J'abandonnai  le  saut,  et  coulai  des  jours
tranquilles  comme  bibliothécaire,  le  brave  commandant  Trott2

s'étant brusquement soucié des loisirs de ses hommes.
Fausse alerte
Dès mon retour de permission je fus naturellement inscrit  à la
garde  du  Moulin  Ricci,  ayant  échappé  par  chance  au  tour
précédent.  Une  nuit,  comme nous  dormions  dans  une  grande
salle du premier étage, nous fûmes réveillés par des coups de feu.
Après  l'embuscade  qui  avait  coûté  la  vie  à  nos  six  camarades,
nous étions assez nerveux. Mes camarades ouvrirent les cinq ou
six fenêtres et se firent un plaisir de décharger leurs armes en de
longues rafales.  Ayant jeté un coup d'œil,  j'avais  pu me rendre
compte que l'on ne voyait  absolument  rien par cette nuit  sans
lune,  et  m'étais  assis  sur  mon  lit,  attendant  la  suite  des
événements et peu soucieux d'encrasser inutilement mon P.M. qui
montait  la  garde  à  mon chevet.  Bientôt  on entendit  un  sous-
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officier crier : «  Halte au feu ». Une sentinelle, croyant entendre
des pas et des voix au bord de l'oued, qui coulait de l'autre côté de
la route dans un ravin profond, avait ouvert le feu, suivie par une
autre, puis par toute la troupe. En fait, il ne s'était rien passé, et ce
fut la deuxième et dernière fois que je vis mes camarades faire
usage de leurs armes. 
Bibliothécaire
Je  ne  fréquentais  guère  le  foyer,  où  beaucoup  de  soldats
s'enivraient ignoblement à la bière, seule boisson alcoolisée qui y
fût  autorisée,  qu'au  retour  des  sauts  où  je  m'octroyais  un
gigantesque sandwich à la soubresade arrosé d'une bière, utilisant
ainsi une petite partie de ma prime dont je consacrai le reste à
l'envoi rue Sedaine d'une corbeille de la Maison de la datte, d'Alger,
dont on me fit de grands compliments, d'un survêtement qui était
si crasseux à mon retour que Sarah ne voulut pas le garder, et
d'un service à thé arabe que je trouvais très beau,  mais que je
rapportai malencontreusement au moment où sa mère venait de
jeter le sien : mon cadeau suivit discrètement le même chemin, car
je ne l'ai jamais revu ! 
Pour en revenir au foyer, il était tenu par notre ancien coiffeur
Dubois, le camarade dont naguère la voix sinistre nous réveillait
chaque matin à Kehl. Il disposait d'une arrière-boutique dans la
baraque sur laquelle il régnait. Le reste faisait une assez grande
pièce équipée d'une télé noir et blanc, d'un grand comptoir, de
tables  et  de  chaises,  ainsi  que  d'une  armoire  sans  affectation
apparente,  mais  où  je  trouvai  quelques  dizaines  de  bouquins
poussiéreux quand je pris solennellement mes nouvelles fonctions
de bibliothécaire. 
On mit  à  ma disposition un peu d'argent,  et  j'accompagnai  le
lieutenant Huet (les  rebelles14 n'étaient  pas encore mutés)  dans
une mission en jeep à Alger pour compléter, sous sa surveillance,
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ce vieux fonds qui ne comportait  guère que des polars.  Je me
gardai  de  toute  provocation,  achetai  des  romans  policiers  de
meilleure qualité, quelques romans point trop difficiles d'accès, et
sur  l'ordre  du  lieutenant  (ce  fut  la  seule  occasion  où  il  m'ait
adressé la parole après l'échec du putsch) quelques romans à la
gloire  de  l'Algérie  française  et  des  parachutistes,  dont
Les Centurions,  de  Jean  Lartéguy.  J'y  ajoutai  quelques  ouvrages
documentaires,  dont  une  remarquable  plaquette  illustrée  sur
l'industrie du pétrole. Connaissant mieux ses hommes que moi, il
me dit que ce genre de livres n'avait aucune chance de trouver
preneur, mais me laissa faire. 
Restait  à  classer  ces  ouvrages  et  à  les  recouvrir  de  couleurs
différentes selon le genre, puis à composer le fichier de prêt. Je
mis  beaucoup  d'ardeur  à  ces  opérations  qui  m'occupèrent
quelques jours : c'était la première tâche intéressante qui me soit
échue depuis près de deux ans ! Pourtant mon zèle ne fut guère
récompensé,  soit  que j'aie manqué de charisme, comme on dit
aujourd'hui,  soit  que  ma  clientèle  ait  été  indécrottable.  Sauf
auprès de deux ou trois camarades qui n'avaient pas grand besoin
de mes conseils, je ne plaçai que des polars, les plus mauvais étant
les  plus appréciés.  D'ailleurs ma clientèle était  beaucoup moins
nombreuse que celle du foyer où je proposais ma marchandise, et
pour  échapper  aux  conversations  d'ivrognes  et  aux  brèves  de
comptoir,  je  me  plongeai  pour  mon  propre  compte  dans  la
lecture, accueillant avec plaisir toute tâche extérieure.
Il y eut un troisième Noël aux armées, où le commandant vint
remonter le moral des troupes en gueulant :

« Au cul la vieille ! »
ce  à  quoi  nous  étions  censés répondre  sur  le  même ton viril :
                 « C'est - l'prin - temps ! »
Le printemps vint enfin, et ce fut la délivrance. 
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Le retour
La Quille
C'est  la  libération  d'un  appelé,  son  retour  à  la  vie  civile.  La
métaphore sexuelle est évidente.
Beaucoup de camarades faisaient quotidiennement le compte des
jours de service qui leur restaient à accomplir. Cela donnait par
exemple : « Plus que 719 (ou 100, ou 3..) au jus ! »
De temps à autre, on entendait dans les chambrées un hurlement
désespéré : « La Quille, bordel ! »
Mon adieu aux armes
L'ayant enfin obtenue, je me précipitai dans le premier véhicule
qui partait pour Alger et, sans attendre le bateau qui devait me
rapatrier, car le sol de l'Algérie en proie à l'O.A.S. me brûlait les
pieds,  je  pris  à  mes  frais  l'avion pour  Paris,  non sans  quelque
appréhension :  c'était  le  premier  vol  que  j'effectuais  sans
parachute ! 
Quand j'arrivai rue Sedaine sans crier gare, je trouvai comme à
l'ordinaire  une  nombreuse  assemblée  réunie  chez  la  mère  de
Sarah.  En  m'entendant  frapper,  son  amie  Méri avait  fait
remarquer : « C'est un étranger ! » 
Après  avoir  embrassé  tout  le  monde,  je  dépouillai  mon
déguisement  de  para  et  le  piétinai  joyeusement,  avant  de
reprendre  une  tenue  civile,  ce  qui  a  choqué  ma  belle-mère,  je
crois, mais elle ne fit aucun commentaire15. 

72

http://temoingaulois.fr/


Le Témoin gaulois – Guerre d'Algérie

ANNEXES

73

http://temoingaulois.fr/


Le Témoin gaulois – Guerre d'Algérie

NOTES

74

http://temoingaulois.fr/


Le Témoin gaulois – Guerre d'Algérie

Avertissement  : les  notes  7  à  12,  14  et  15  placées  entre
guillemets et suivies de la mention (R.H.) sont dues au colonel
Roger  Huet  qui  m'a  autorisé  à  reproduire  ses  remarques  (voir
Préface).

1. Élèves Officiers de Réserve (E.O.R.)
La préparation à cette formation au grade d'aspirant ou de sous-
lieutenant  était,  en  principe,  obligatoire  pour  les  étudiants  qui
bénéficiaient  d'un  sursis  d'incorporation,  mais  je  m'en  suis
dispensé. 
Je me suis aperçu récemment que la plupart de mes collègues ont
suivi  de  bonne  grâce  cette  voie.  Les  officiers  d'active  étaient
enchantés de leur confier les postes les plus exposés. Pourtant ce
n'était  pas  le  cas  chez  nous,  où  il  n'y  avait  qu'un aspirant  qui
n'exerçait aucune responsabilité perceptible. Il participait à toutes
nos opérations, mais j'ai complètement oublié son nom. 

2. Certains noms ont été changés
pour des raisons diverses.

3. Candeur
Nous occupions une salle du lycée Lakanal abandonnée  faute de
candidats par la préparation à l'école de Saint-Cyr, et décorée par
nos prédécesseurs de fresques que des camarades  recouvrirent
un  jour  de  graffitis  anti-militaristes.  Maître  Hubac,  notre
professeur d’histoire,  prit  vigoureusement la  défense des Saint-
Cyriens,  rendant  hommage à  leur  bravoure  et  à  leur  esprit  de
sacrifice (et les coupables effacèrent leurs injures). Mais il nous dit
une autre fois  que certains d'entre eux étaient si novices qu'ils se
faisaient  des  voies  de  la  génération  une  idée  que  la  décence
m'interdit d'écrire. 
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4. Beauf
Le Beauf, personnage né dans une bande dessinée de Cabu en
1976 n'étant peut-être pas immortel, il convient d'en dire ici deux
mots.  À  son  apparition,  notre  fils disait  que  son  trait
caractéristique était d'être moyen en tout ! 
En réalité,  il  réunit  les  défauts  les  plus  répandus  des  Français
moyens  de  son  temps :  égoïsme,  veulerie,  goût  effréné  de  la
jouissance, xénophobie et racisme. Mais il les porte au paroxysme,
et y joint une parfaite vulgarité de goûts et de sentiments. C'est le
cumul et le caractère exacerbé de ces traits qui en font non pas un
individu moyen, mais un type que l'on rencontre malheureuse-
ment trop souvent parmi nos compatriotes.

5. Chants paras
À Horb, nous chantions par exemple :

« Comment veux-tu que je t'embrasse
Quand on me dit du mal de toi, du mal de toi
On dit que tu pars pour la guè-erre
Dans le Piémont servir le roi, servir le roi »

en bissant les deux derniers vers.
Une proportion notable des chants paras étaient écrits sur des airs
allemands,  et  ces  chants  dont  les  paroles  sont  quelquefois
anodines et même belles, comme celles du fameux  Heidi, Heido,
n'étaient pas réservés aux S.S. Mais, pour ma génération, c'était
tout un. 
Les  paroles  des  adaptations  françaises  exaltaient  les  valeurs
militaires, honneur, patrie et surtout sacrifice. Qu'on en juge par
ce  chant  de  la  L.V.F.  (légion  S.S.  recrutée  par  Vichy  pour
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combattre sur le front russe), puis adapté à l'Indochine et ensuite
à l'Algérie (je note entre crochets les versions précédentes) :

« Dans les combats contre l'ennemi
[Contre les rouges...] [contre les viets contre l'ennemi]
Partout où le devoir fait si-i-gne
Paras [Soldats] de France, paras [soldats] du pays
Nous remonterons vers les li-i-gnes.

Parachutistes [O légionnaires] le combat qui commence
Est dans nos â-â-mes symbole d'espérance
[Met dans nos â-â-mes, enthousiasme et vaillance.]
Peuvent pleuvoi-re grenades et gravats,
Notre victoi-a-re en aura plus d'éclat

Et si la mort nous frappe en chemin,
Si nos doigts sanglants se crispent au sol,
Un dernier rêve [raid), adieu à [ et] demain
Nous souhaiterons faire éco-o-le. »

J'y  ajoutai  pour  mon  propre  usage  une  quatrième  version  en
braillant : « J'aimerais bien mieux faire l'éco-o-le. », mais ma faible voix
se perdait dans le flot héroïque.
Voir http://www.lapromodegaulle.com/chants.php
6. Pompes
Les pompes sont un exercice de gymnastique suédoise dont les
militaires ont fait un châtiment corporel : il s'agit de tractions sur
les bras, mains au sol,  corps bien tendu. Au lycée, elles étaient
souvent accompagnées  de  la  récitation  d'une  formule  telle  que
« Les Anciens sont bons, les bizuths sont cons ». 
Pendant  mon service  militaire  c'était :  « J'suis  bien  trop  con  pour
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baiser B.B. » car Brigitte Bardot, cette star de la Nouvelle Vague qui a
bien  mal  vieilli,  avait  la  réputation  d'être  hostile  à  la  guerre
d'Algérie. Je m'étais bien juré de mettre la phrase à la deuxième
personne, si on prétendait m'infliger cette humiliation.
Heureusement, si j'ai souvent fait des pompes, on n'a jamais exigé
de moi la récitation de cette formule.

7.  D.L.A.
« Détachement de Livraison par Air de Colomb-Béchar dont la
mission était d'assurer le support des commandos de l'air. C'était
un endroit beaucoup plus calme que Telergma, où nous avions
une autre D.L.A. (il n'y a pas de place pour égorger des blessés). »
(R.H.)

8. « Ignoré du lieutenant Huet [sinon] ce fait aurait été fortement
puni. » (R.H.)

9. « Le capitaine Fortiaz2 n'a pas apprécié cette réflexion » (R.H.)

10. « Pas utile !  C'était  un parachutiste très chevronné et qui se
contrôlait parfaitement » (R.H.)
Il me semble que je n'ai rien dit d'autre. J'ajoute que son attitude
aurait  pu recevoir  une interprétation bien différente (insomnie,
soucis  professionnels  ou  familiaux,  etc.),  mais  celle-ci  nous
plaisait  davantage,  parce  que  notre  insouciance  nous  donnait,
pensions-nous, une supériorité sur cet officier. C'est par ce que
cet épisode révèle de notre état d'esprit  que je crois utile de le
rapporter.

11. A.M.L.
« Automitrailleuses légères » (R.H.)
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Le colonel m'a confirmé qu'il s'agissait du matériel Panhard livré
en 1960, en remplacement des Daimler-Ferret britanniques. Dans
mon souvenir, il s'agissait... de chars d'assaut !

12. « Le 24 avril Fortiaz2  prit contact avec le colonel Lavergne qui
prit acte du retour du G.L.A. dans la légalité. Le colonel Lavergne
avait toutes les cartes en main. » (R.H.)

13. Six camarades tués
Et non vingt-cinq, comme je l'ai cru. Voir le récit de Guy Morin,
site  http://www.souvenirs-gla1-gla2.fr que je viens de découvrir
(belles photos).

14. « Je suis resté rebelle des années, compte tenu de l'immense
gâchis engendré par la politique en général et  en particulier par
l'assassinat de ceux qui avaient choisi LA FRANCE par besoin ou
conviction. » (R.H.)

15. « Des milliers de soldats ont été enterrés en tenue de combat,
votre belle-mère a eu une réaction légitime ! » (R.H.) 
C'est  vrai,  mais  à  cet  instant,  mon uniforme n'était  pour  moi
qu'une vieille peau que je venais de dépouiller, symbole de vingt-
huit mois de notre jeunesse perdus irrémédiablement. Pourtant,
comme dit le poète :

« Et si c'était à refaire
Je referais ce chemin »
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PIÈCES JOINTES

80

http://temoingaulois.fr/


Le Témoin gaulois – Guerre d'Algérie

P.J. N° 1 : Lettre à Messmer
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P.J. N° 2 : lettre de M. Shock
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P.J. N° 3 : lettre de l'adjudant-chef  Centini

Cette lettre aimablement communiquée par André DUEZ à qui
elle  était  adressée  et  qui  m'a  autorisé  à  la  publier,  donne  des
nouvelles  de  quelques  acteurs  et  témoigne  de l'état  d'esprit  de
notre encadrement, vingt ans après.
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« Il s'agit du lieutenant DEDIEU, que j'ai connu au peloton pliage
avec Centini (ce peloton était situé en dehors de la BAP/AFN,
près  du  moulin  Ricci,  aux  portes  de  l'Atlas  blidéen) »  (André
DUEZ)
Selon le lieutenant HUET, il est mort alors qu'il conduisait une
embuscade, les fellaghas ayant répliqué.
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