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AVANT-PROPOS

En mettant en chantier ce petit livre, je cede encore une fois a la
tentation de croire que mes souvenirs personnels puissent
constituer un témoignage de quelque intérét pour certains de mes
lecteurs. Il ne s’agit pourtant que de souvenirs de vacances d’une
grande banalité, rédigés entre 2001 et 2004 a lintention de mes
petits-enfants, et qui ne prétendaient pas toucher un plus vaste
public. Mais j’en ai communiqué un extrait a une correspondante
israélienne, bientot devenue une grande amie, Esther Kawibor. Sa
vie a été déterminée par son choix personnel de faire son alkya en
1953, quatre ans avant mon bref passage a Gvouloth, et s’est
déroulée dans le kibboutz voisin de Hatzor ( M¥N), ou une une
équipe du premier a essaimé, a la recherche de conditions de vie
moins dures, a la naissance de ses premiers enfants. Il se trouve
qu’Esther a transmis ces fichiers a des amis qui, parait-il, ont été
intéressés. Il est vrai qu’il s’agissait de lecteurs acquis a I'avance et
que ces pages n’en toucheront peut-étre aucun autre... Mais a
mon 4age, on ne craint plus le ridicule, et a Tere du livre
numérique, ce genre d’enfantillage ne détruit pas de foréts.

Pourquoi ce titre? J’avais songé a «Soleils révolus», mais il était
trop beau pour ne pas avoir été déja choisi, et a plusieurs reprises.
Nous commengons toujours a penser par clichés, et il est bien
rare de dépasser ce stade. Comme tous les jeunes, j’ai eu le désir
de voir le vaste monde, mais seuls les pays que j’associais au soleil
m’attiraient, bien que je ne toleére pas d’y étre exposé: simple
question de peau, trop blanche, et d’éducation: les paysans, chez
nous, I’évitaient a tout prix, et se couvraient des pieds a la téte a la
saison des moissons: chapeau de paille, chemise a manches
longues, pantalon de grosse toile et sabots de bois! Mais enfin je
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jetai mon dévolu sur les civilisations méditerranéennes, remettant
a plus tard PAfrique et PAmérique du Sud, que mes maigres
revenus tenaient hors de portée, a une époque ou les voyages
coutaient cher. Quant a I'Hurope de I'Est et aux pays
hyperboréens, je n’en imaginais méme pas les charmes. Et il me
fallut attendre les films magnifiques d’Angelopoulos pour me
faire découvrir des paysages grecs noyés dans la brume et la pluie.
Qu’on ne voie aucune nostalgie dans ce titre, mais un simple
constat: les soleils dont je parle se sont éteints depuis longtemps,
comme s’éteindra dans quelques heures celui d’aujourd’hui,
comme bientot le spectacle du monde s’éteindra pour moi. De
meéme les paysages que jai aimés, dessinés et modelés par la
révolution néolithique, se transforment de jour en jour au point
de devenir méconnaissables. J’éprouve moins de regret pour ce
qui est passé que de curiosité pour ce qui est en devenir, et qui ne
pourrait étre pire, méme si j’ai eu la chance de n’en gotuter que le
meilleur.
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Gréce (juillet 1955)
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Le voyage
« Grece ma rose de raison » (Paul Eluard)

Mon premier voyage a l'étranger me fut offert par
mes parents lorsque j'intégrai I'EN.SE.T. I était organisé par
I'auménerie de Lakanal, et réunissait vingt ou trente étudiants des
deux sexes. La destination en était la Gréce, comme il se doit
pour des khagneux. La Khagne, précédée de l'hypokhagne,
préparait a la section littéraire de 1'Ecole Normale Supérieure.
N'en déplaise au Grand Robert, je rapprocherais plutot ce mot de
cagnard, au sens de mauvais lieu, que de cagnenx. Je dois dire que je
ne rencontrai parmi les khagneux que la passion pour 1'étude,
quelquefois de I'humour et toujours beaucoup de simplicité, ce
qui n'est pas la qualité dominante des enseignants. Il est vrai que
la plupart, en cas de succes, se détournaient de la carricre a
laquelle leur école était censée les destiner. J'appris beaucoup
d'eux, a 'UN.E.E. (le syndicat étudiant ou je militais) comme en
Grece, ou ils ne cherchérent jamais a écraser de leur culture
classique le Moderne que j'étais. Tout au plus deux d'entre eux me
montrerent-ils un village qu'on apercevait de Corinthe, en
m'affirmant que c'était I'antique Sybaris. Je les crus sur parole et
n'appris que beaucoup plus tard que cette ville se situait en Italie,
sur le golfe de Tarente !

On prit le train a la gare de Lyon, et l'on n'arriva a Brindisi qu'au
moins quarante-huit heures plus tard, ayant dormi une nuit dans
un couvent romain dont les moines accoururent pour se divertir
du spectacle que donnaient des Francais aux prises avec les
spaghettis. De la Ville Eternelle, nous n'avions pas vu grand
chose, mais le sinistre Pie XII nous avait bénis de sa fenétre. C'est
lors d'un arrét de nuit dans la petite gare de Bénévent, dont le
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nom magique semblait surgir de l'aventure napoléonienne, que
j'eus pour la premicre fois le sentiment de m'enfoncer dans le
passé, dimension essentielle a mes yeux de tout voyage. Un
paquebot italien nous conduisit de Brindisi au Pirée. C'était la
premicre fois que je mettais le pied sur un bateau de cette
importance, et je connaissais peu la mer, mais je fus surpris de
l'aspect familier de toutes choses : c'est sans doute que j'avais lu et
relu les aventures de Félix /e Chat et de Tintin! On dormit sur le
pont, a la belle étoile, et on se réveilla couvert d'une suie dont
mon sac de couchage ne devait jamais se débarrasser. Je découvris
alors de maniere concrete la ségrégation sociale par l'argent :
chaque classe avait son pont, et nous étions enfermés sur le
noétre ; dans l'entrepont agrémenté de vomissures s'agitait
vaguement un peuple de pauvres. Mais I'écume blanche de notre
sillage dans le bleu impollué de la mer évoquait un manteau royal.
Nous passames au large d'Ithaque, et le navire s'engagea dans le
détroit de Corinthe : c'était un éblouissement de tous les instants,
qui ne devait plus cesser pendant les quinze jours de notre
périple.

Le séjour

Car on passa plusieurs jours a Athenes. C'était alors une
charmante ville de province qui évoquait pour moi la capitale de
la Syldavie. Nous étions logés dans les dortoirs du Polytekhneion
('Ecole polytechnique) ou, en ce mois de juillet, régnait une
chaleur ¢étouffante, qui devenait accablante a l'heure de
l'indispensable sieste. Nous visitames longuement 1'Acropole ou,
la téte remplie des beaux textes de Chateaubriand et de Renan, je
crus gouter une minute d'éternité, les grands monuments et les
musées. Puis ce fut le départ pour un circuit de huit jours dans le
Péloponnese : on voyageait dans un autocar dépourvu de confort
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(mais qui dans le groupe s'en serait préoccupé ?) on faisait sur le
seuil d'auberges de campagne rudimentaires des repas sans
surprise - pastéques, poivrons ou tomates farcis arrosés d'eau
pure et excellente - on s'installait au milieu de ruines antiques
(aucun site archéologique n'était clos a cette époque) pour y
bivouaquer. Les soirées étaient remplies par des lectures,
admirablement faites par deux ou trois d'entre nous, de textes
classiques grecs et francais; je découvris ainsi, a Delphes,
La jeune Pargue, et a Corinthe le Cantique des colonnes. Quand, au
matin, j'ouvrais I'ceil au ras du sol, des monstres gigantesques
remplissaient mon champ visuel : c'étaient les grosses fourmis
noires du pays. Enfin on fit une courte croisiere dans les Cyclades
pour visiter Mykonos, ou nous bivouaquames sur la plage. Au
matin, nous fames réveillés par des pécheurs qui rentraient leurs
filets, enjambant délicatement nos sacs de couchage. Puis ce fut la
visite de Délos, le retour a Athenes et, trop vite, le rapatriement.

Puritanisme

Le caractere confessionnel de l'organisation ne se manifestait que
par quelques détails ; les soirées se terminaient par le cantique :

« In manus tuas Domine

Commendo spiritum meum »

qui ne manquait pas de majesté, et quelques dévotes qui ne
comptaient pas toujours parmi les moins jolies de nos camarades
protesterent aigrement contre quelques liaisons qui s'étaient
naturellement nouées entre garcons et filles de vingt ans. Mais a
Athénes nous avions beaucoup de temps libre, ce qui permettait
d'avoir quelques contacts avec les Grecs. Mon Guide blen me
fournissait, en écriture phonétique, quelques phrases toutes faites,
mais je me rendis vite compte que les gens du peuple ne me
comprenaient pas, parce que je ne savais pas placer l'accent
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tonique. Si je tombais sur un passant cultivé, il riait et me
demandait en frangais, par exemple : « Vous cherchez la poste 2» et
l'on pouvait alors bavarder a une terrasse, devant un café turc et
un grand verre d'eau tres fraiche (wero £ryo).

Un soir, un homme m'invita a prendre I'apéritif chez lui: je ne
me fis pas prier, c'était la premicre fois que j'étais recu chez un
habitant du pays. L'immeuble, situé dans un quartier populaire,
¢tait modeste. L'homme habitait au premier étage une grande
chambre sommairement meublée. Le seul siege était le lit, sur
lequel il me fit asseoir pendant qu'il préparait le ouzo. Puis il vint
s'installer pres de moi, et posa sur mon short une main caressante
et impatiente. Je me levai précipitamment, le remerciai et me
sauval, en dépit de ses protestations. Comme la vertu est rarement
récompensée, je rencontrai dans le couloir du rez-de-chaussée
une fort belle fille qui faisait sans aucun doute le plus ancien
métier du monde et qui m'abreuva d'injures que je ne pris pas la
peine de me faire traduire. Au diner, je racontai mon aventure,
que je trouvais plaisante. Un ange passa, et le plus jeune de nos
deux aumoniers rougit comme une de ces tomates que nous
mangions a chaque repas.

Retour

De ce premier voyage, je rapportais surtout des images
éblouissantes. J’entends des images mentales, car je faisais alors
une crise d’iconoclasme : en partant, j'avais décidé de ne pas faire
de photos, voulant ne conserver que des souvenirs immatériels,
qu'aucun support ne viendrait appauvrir. Le spectacle donné par
les touristes qui ne voient rien qu'a travers leur objectif, puis un
stage a l'usine Kodak de Vincennes ou je vis défiler, au sortir des
machines, des kilomeétres de photos d'amateurs toutes absolument

10
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semblables, m'ont convaincu, par la suite, du bien-fondé de mon
choix. Enfin, c’est ce que je croyais mais j'ai retrouvé, depuis,
trois films en 9,5 mm, I'un tourné en Espagne, l'autre en Grece, le
dernier en Israél, tous trois d'une trés mauvaise qualité | Mon
refus des images est donc intervenu plus tard. De fait, je n'en ai
rapporté aucune du Liban. J’avais surtout bénéficié d'un bain
culturel d'une qualité que je n'avais encore jamais rencontrée. Je
n'avais qu'un regret, celui d'étre passé a coté de la Grece moderne
(e fus seulement frappé par l'omniprésence de l'armée, qui
gardait encore les points stratégiques au lendemain de la guerre
civile : une batterie de canons était toujours installée sur le flanc
de I'Acropole) et d'avoir si peu rencontré ses habitants. Clest
pourquoi, 'année suivante, je décidai de passer des vacances en
Espagne, ayant acquis en deux ou trois ans des rudiments de la
langue.

11
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Espagne (juillet-aott 1956)

12
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Un choix prémédité

Ayant décidé de faire un tour d'Espagne, je préparai minutieusement
mes vacances de 1'été 1956. J'avais choisi ce pays a cause de sa langue,
que j'ai toujours adorée pour la beauté de ses sonorités et pour son
énergie, alors que l'anglais m'a toujours paru d'une grande laideur, ainsi
que pour sa culture ; et puis ma grand-meére m'ayant beaucoup patlé
d'Albion, je souhaitais innover ; quant a l'Allemagne, je n'y pouvais
songer, n'ayant retenu que trois ou quatre mots en deux années
d'études, de la 4¢me a la 3¢me, sous la houlette d'un professeur nul et
d'autant plus chahuté qu'au lendemain de la guerre les rancunes étaient
tenaces. Je m'astreignis pendant plusieurs mois a réviser mon espagnol
avec le manuel de la méthode Assimil, et me trouvai en mesure de
comprendre et de me faire entendre a mon arrivée en Espagne
(publicité gratuite). Je devais y faire de rapides progrés pendant les dix
premiers jours, puis je piétinai : confronté a chaque nouvelle étape aux
mémes situations et aux mémes problémes, avec des personnes
différentes, je n'avais qu'a me répétet.

Rémunéré comme éleve-professeut, je disposais d'un budget suffisant,
compte tenu de la faiblesse de la peseta par rapport au franc. Je décidai
que je voyagerais seul, ayant expérimenté les contraintes d'un voyage en
groupe. J'aurais évidemment pu chercher 2 m'adjoindre un ou deux
compagnons, mais ce n'était pas alors l'usage, et le voyage solitaire était
fortement valorisé, dans le milieu étudiant, en particulier par les bourses
Zellidja (la société miniere de Zellidja, au Maroc, avait créé des bourses
de voyage : il fallait présenter un projet crédible et précis, s'engager a
voyager seul et sans dépasser le mince budget offert, les petits boulots
étant naturellement autorisés, et a remettre un rapport écrit au retour)
dont un de mes amis avait bénéficié nagucre pour un vaste périple aux
US.A,, si bien que cela ne me vint méme pas a l'esprit.

Je commencai par me renseigner a la maison du tourisme espagnol, qui

m'offrit une abondante documentation, et sus tres vite quel itinéraire je
suivrais, guidé par mes souvenirs du lycée : je prendrais le train jusqu'a

13
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Hendaye, et passerais a pied a Irdn car les voies des chemins de fer
espagnols, bien plus écartées que celles du reste de I'Europe, rendaient
le transbordement obligatoire. De la, j'irais directement a Saint-
Sébastien, puis a Burgos, Valladolid, Saint-Jacques de Compostelle,
Salamanque, Avila, Madrid, Séville, Cordoue, Grenade, Valence, Toléde,
Saragosse et Pampelune pour revenir a Irdn. J'ai regretté plus tard de
n'étre pas passé par Barcelone, mais j'en ignorais alors l'intérét. Les
chemins de fer espagnols proposaient des tarifs extrémement
avantageux pour ces quatre mille kilomeétres, et je choisis la
quatriéme classe autant par économie que parce que je souhaitais
rencontrer les Hspagnols. Je descendrais dans des pensidnes, alots tres
nombreuses et bon marché, que je choisirais sur place, et dédaignerais
les somptueux Paradores du régime franquiste. Je ne m'imposai aucune
contrainte de temps: je resterais dans chaque ville autant que je le
souhaiterais.

¢ Pensiones
« I/ est des filles a Grenad,
I/ en est a Séville aussi... » (Victor Hugo)

Les pensiones étaient des pensions tenues par des familles de petite
bourgeoisie, qui offraient le gite et le couvert pour un temps
indéterminé. A Burgos, je ne passai qu'une nuit, et ne vis que la
cathédrale, bel exemple de gothique espagnol, qui me surprit par la
gravité de ses statues. La, aucune trace de sourires, comme a Chartres et
partout en France. Je devais observer cette méme austérité dans toute la
peinture et la sculpture de ce pays. J'y rencontrai une étudiante francaise
des Beaux-Arts qui, comme moi, voyageait seule, et la suivis a son hotel
tout proche, sorte de bouge fréquenté par des ouvriers misérables, des
muletiers et des représentants de commerce nécessiteux ; je tevois
encore l'immense salle sombre et nos chambres minables. Partout
ailleurs, je préférai les pensiones, dont la variété était aussi fort instructive.
J'accorderai une mention spéciale 2 trois ou quatre d'entre elles.

14
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A Séville, les chambres étaient disposées sur le plan traditionnel autour
d'un merveilleux patio, ol nous prenions nos repas. Chaque pensidn fut
l'occasion de rencontres intéressantes. On mangeait 2 la table d'hotes,
sauf a Grenade et a Valence. Les Espagnols, qui considerent que se
taire est une impolitesse, engageaient aussitot la conversation, et dans ce
pays alors soumis a un effrayant régime policier on parlait en général
trés librement de tout, sauf de politique.

A Grenade, je descendis chez trois vieilles dames fort gaies, dofia Elena,
dofia Marfa et dofia Ana (qu'elles me pardonnent, mais je ne suis plus
trés sar de leurs noms). De leur appartement, je ne vis que la grande
salle 2 manger, ma chambre, une salle de bain et le couloir qui les reliait.
Surtout, je rencontrai Pilar. La table, abondamment servie, était
réservée aux deux pensionnaires qui en occupaient les deux bouts, sous
I'eeil aimable mais vigilant des hotesses qui  participaient a la
conversation. Pilar témoignait de beaucoup de curiosité et d'ouverture
d'esprit, en méme temps que d'une ignorance encyclopédique qui me
sutprenait. Je 1'éblouis 2 bon compte en lui montrant que les artistes
d'une méme époque, quels que fussent leurs modes d'expression,
avaient de nombreux points communs. Le premier exemple que je pris
fut une comparaison entre Goya dont elle avait vu des reproductions et
Hugo, qu'elle connaissait... pat le film Quasimodo |

A Valence, ma pension ressemblait plutot a un hoétel ; je tombais de haut,
mais j'y rencontrai heureusement une aimable cubaine. A cet dge « /i
tronvé belles tontes les femmes », mais la démarche des espagnoles était
supetbe, d'une fierté que je n'ai retrouvée qu'aux pieds noires de
I'Algérie francaise, et elles fermaient leur éventail pour traverser la rue,
puis le rouvraient d'un méme petit geste vif que je trouvais adorable. Et
puis, cette année-la, la mode était particulicrement gracieuse : robes et
jupes étaient évasées comme des fleurs non par les paniers du XVIlle
siecle, mais par des jupons empesés. Cette mode, que je croyais
typiquement espagnole mais qui venait d'Amérique, devait par bonheur
gagner la France l'année suivante et j'aurais le plaisit de voir Simone la
suivre 2 son tour.

15
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Enfin je fis a Saragosse l'expérience de la #urista (ce mot n'existait pas
alors) dans une chambre triste, et 2 Pampelune celle d'un tremblement
de terre qui me réveilla en pleine nuit en secouant les meubles et faisant
vaciller ma lampe.

En quatriéme classe

Les chemins de fer espagnols étaient alors extrémement vétustes, a
l'exception d'un train de prestige, le Talo., que je me refusai a
emprunter. J'appris bient6t la justesse de la plaisanterie locale : « Le
train arrive a partir de 7 heures ».

En France, il y avait alors trois classes de voyageurs : je choisis la
quatriéme, réservée aux plus pauvres, en Espagne, et n'eus pas lieu de le
regretter : si les wagons en bois manquaient de tout confort et étaient
souvent surpeuplés, il y régnait une extréme convivialité : on m'apprit,
des le premier jour, a boire a la régalade, et comme on saucissonnait
beaucoup, on ne manquait jamais, en dépliant un papier gras, d'en
proposer le contenu a son vis-a-vis : « g Le gusta ?» Naturellement avec
mon jean ou mon short, et bientot la barbiche que je laissai pousser, je
ne passais pas inapercu. J’avais cessé de me raser le menton en
quittant Paris, avec l'intention de me laisser pousser un collier.
Mais il y eut toujours une solution de continuité entre les favoris,
que je finis par raser, et la barbiche. Un Espagnol rencontré a
Aranjuez, Javier, dnt je reparlerai, me raconta 'année suivante que
son copain m'appelait « / chévre ». Entre temps, j'avais mis un
terme a lexpérience ! Quoi qu’il en soit, j'étais aussitot identifié
comme Francais, et les gens ne cessaient de m'interroger sur mon pays
et de me raconter leurs histoires, de facon souvent drdle et toujours
chaleureuse, ouvrant leur portefeuille usé pour me montrer leurs photos
de famille ; pour une fois, j'eus lieu de regretter mes principes, n'ayant
rien a leur montrer en échange.

La lenteur méme des trains n'était pas sans avantage : je parcourais a

16
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quarante km/h des campagnes ou je n'avais pas prévu de mettre les
pieds, et j'avais du moins tout loisit de contempler les splendides
paysages de la Navarre, les plaines austéres des deux Castilles, les riches
huertas du sud, d'apercevoir de petits villages aux maisons blanches et
de constater l'extréme arriération de l'agriculture. En Castille, patr
exemple, je vis battre le blé sans machines, avec des fléaux ou des anes
qui le piétinaient comme sur les gravures du XIXe siecle de mes livres
ou comme on fait encore au Maroc.

L'Espagne de 1956 paraissait, comme le chiteau de la Belle au Bois
dormant, frappée d'un enchantement, et s'éveiller d'un sommeil de cent
ans. Les villes n'étaient pas en reste avec les campagnes. Elles étaient
peuplées d'une soldatesque pittoresque, de gendarmes, de moines, de
nonnes et de curés en soutane, de vieilles femmes tout en noir et de
mendiants hautains. Elles n'avaient connu aucune extension récente.
Souvent, elles n'avaient pas débordé de leurs remparts et, sauf peut-étre
a Madrid, on passait toujours sans transition des champs a la cité.

Parler politique

Il était beaucoup plus facile de patler politique quand on pouvait
s'isoler. Je me souviens en particulier d'une longue conversation que
j'eus dans le couloit d’un train avec un dominicain, a qui je dis mon
inquiétude pour ce qui se passerait a la mort de Franco, Il me répondit
que les Espagnols avaient trop souffert de « la guerre incivile » pour
souhaiter qu'elle revienne, et qu'on passerait en douceur a la
démocratie : l'histoire lui a donné raison.

Une autre fois un ancien engagé de la Division Azul entreprit de me
convaincre de la légitimité et de la nécessité du franquisme, et comme
nous descendions tous deux a Tolede, j'eus droit a une visite
ardemment commentée de I'Alcazar, ou les franquistes avaient résisté
vaillamment aux républicains.

17
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Mais un jour, dans un compartiment bondé, comme tous se plaignaient
de la chaleur et de la lenteur des trains, disant que nous avions bien de
la chance en France, je tépondis naivement que nous n'accepterions
jamais de vivre dans ces conditions. On changea aussitot de sujet.

Pilar
« Ce n'est pas sur ce ton frivole
Ou'il faut parler de Padilla
Car jamais prunelle espagnole
D'un feu plus chaste ne brilla » (Victor Hugo)

Au petit-déjeuner, j'eus la surprise de trouver, installée en face de la
place qui m'était assignée, une merveilleuse jeune fille de dix-huit ans,
qui mangeait avec un appétit sutprenant. J'appris bientdt qu'elle
s'appelait Pilar, qu'elle appartenait 2 une famille portoricaine installée
aux Etats-Unis, absente pour affaires, mais qui la rejoindrait dans
quelques jours (il me faudrait impérativement libérer ma chambre la
veille) et qu'elle faisait des études d'infirmiére a New-York. Le soir
méme, chaperonnés par les trois aimables duegnes, nous avons mangé
des glaces sur la place principale, le lendemain j'emmenai Pilar et ces
dames voir un film (suivi selon la coutume espagnole de ce temps-la
d'un autre dont j'ai tout oublié, méme le titre) qu'elle avait choisi a cause
de la vedette, Liz Taylor, alors toute jeunette, et a qui elle ressemblait
étrangement. Notre couple et son escorte paraitrait cocasse aujourd’hui,
mais il ne détonnait nullement dans I’Andalousie de I"époque.

Le troisieme jour, j'avais gagné la confiance de tout ce petit monde et
fus autorisé a lui faire visiter sans aucune escorte l'Albaicin et
I'Alhambra ; comme, en sortant des jardins, nous nous étions assis sur
un muret qui surplombait la rue, elle eut I'imprudence de jeter quelques
piécettes aux petits gitans dépenaillés qui nous entouraient (6 ces
fillettes maigres qui n'avaient pas dix ans et qui semblaient porter leurs
petits freres dans leurs bras a longueur de journée !) : 1'émeute faillit
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nous jeter a bas du mur et je la retins de justesse, avant de chasser a
grand peine nos assaillants. Pilar, quoique fatiguée, refusa fermement,
au retour, malgré sa fatigue, de prendre un raccourci qui nous aurait fait
gagner cinq cents metres. Aujourd'hui, j'approuve cette prudence : si
I’éducation des filles était alors d’une rigidité que j’ai souvent maudite, il
me semble qu'on ferait bien de leur enseigner encore a ne pas se fier
trop vite a des inconnus !

Le dernier soir, je louai les services de trois musiciens qui vinrent a la
pension vers neuf heures et nous donnerent un concert de musique
andalouse qui dura jusqu'a deux heures du matin, toutes fenétres
ouvertes, et tous les voisins penchés aux balcons. Pilar voulut danser,
exercice que je méprisais si profondément que je ne m'y étais jamais
essayé, mais je dus céder a ses instances. Aussi ma prestation, malgré
l'entrain et la bonne volonté de mon professeur, fut-elle tout a fait
désastreuse : « ; Mds gracia ! », me disait-elle en riant, mais la grace ne me
fut pas accordée.

Le lendemain nous nous sommes quittés en nous promettant de nous
écrire, ce qu'elle fit le mois suivant. J'étais encore moins capable de
rédiger correctement que de bien parler espagnol, mais je crus
nécessaire de lui répondre dans la langue qu'elle avait choisie, ce qui
donna une épitre d'autant plus plate que je savais que son pére en serait
le premier lecteur, et nos relations s'arrétérent la.

Javier Ruiz Aguilar

A Aranjuez, j’avais fait connaissance avec deux ouvriers qui visitaient
comme moi la résidence royale. Nous fimes ensuite un tour sur le canal,
et ils m'emmenerent boire un pot dans le camp américain ou ils
travaillaient, et ou un gros contremaitre texan qui, 2 ma grande surprise,
salait généreusement sa biére, nous l'offrit. L'un des deux Espagnols,
Javier Ruiz Aguilar habitait a La Linea, prés de Gibraltar. I1 m'annonca
en décembre, par lettre, son atrivée a Paris ou il venait chercher du
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travail, me demandant de l'attendre a la gare. Il arriva tout hébété, ayant
traversé 'Espagne en deux jours et la France en quelques heures.

Mes parents l'accueillitent pour lui donner le temps de trouver un
emploi, et je lui cédai ma chambre du sixiéme. Ne sachant pas bien le
francais, et n'ayant pas de métier, il eut bien du mal a se faire
embaucher. Il partit un jour tout joyeux pour un chantier signalé par
mn oncle ou on avait accepté de l'employer comme peintre, et revint le
soir en pleurant de honte et jetant sur la table les quelques francs avec
lesquels on l'avait congédié. Fier comme un hidalgo, il tint a ce qu'on lui
trouve une location bon marché. Une vieille cliente du boulevard
Pereire consentit a lui louer — a bas prix — une chambre bourgeoise dans
son trop vaste appartement.

J'accompagnai Javier chez la vieille dame pour le lui présenter. Elle nous
ouvrit elle-méme la porte, vétue d'une somptueuse robe de chambre,
bien qu'il fit a peine seize heures. Je crois qu'elle ne sortait plus guére.
Elle ne posa aucune question a son nouveau locataire, mes parents lui
ayant déja donné tous les renseignements qui étaient en leur possession.
Elle lui expliqua qu'il ne devait pas faire de cuisine ni introduire chez
elle qui que ce fit, homme ou femme, et lui remit une clé de son
appartement. Puis elle nous fit entrer dans la chambre qu'elle lui avait
réservée et nous y laissa. C'était une vaste piece meublée en style Louis
XV et dont les tentures étaient, a vrai dire, assez défraichies. Le pauvre
Javier, trés impressionné, s'assit précautionneusement au bord d'une
chaise fragile, et me dit, accablé : « Mais c'est bien trop beau ! Je voulais
une chambre comme la tienne, et méme beaucoup plus simple ! - Sans
doute, lui répondis-je, mais elle t'aurait couté cing fois plus cher ! » Puis
il m'accompagna chez la concierge, a qui je présentai, comme son
hoétesse nous 'avait recommandé, ce locataire d'un type inhabituel et je
laissai Javier a ses nouvelles splendeurs.

11 vécut la plusieurs semaines, se nourrissant exclusivement « de Jait et de

miel, comme dans la Bible » selon son expression, et ne venait plus diner
qu'aux week-ends.
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Communiste a tous crins, il finit par s'adresser a 1'église espagnole qui
lui trouva enfin du travail et un dortoir. Curieux de tout, il aimait parler
de politique, de religion et d'art, et fut tres heureux de trouver en
Simone une intetrlocutrice qui patlait parfaitement l'espagnol. Quand je
fus mobilisé, nous continudmes a correspondre jusqu'a mon arrivée en
Algérie, ou je répondis encore a une lettre en lui décrivant notre triste
besogne d'occupants. Puis ce fut le silence total et définitif. II venait de
se faire embaucher dans un chantier de banlieue, Bagneux, a ce qu'il me
semble, et je lus dans le journal que dans la méme ville plusieurs
ouvriers avaient trouvé la mort dans l'effondrement d'un mur. Je me
suis toujours demandé si son destin s'était arrété la, s'il m'avait pris pour
un social-traitre parce que je servais, bien malgré moi, dans les
parachutistes, ou s'l était parti pour le Paradis soviétique, comme il
révait de le faire.

C'était un petit homme basané aux traits chevalins taillés a coups de
serpe, et d'une maigreur toute andalouse. Autodidacte, il me reprochait
d'aimer Montaigne, « un vieil auteur » dont la philosophie ne pouvait
plus avoir le moindre intérét, pensait que 'opéra était un art bourgeois
promis aux poubelles de l'histoite, me demandait si je n'avais pas
remarqué que la civilisation est toujours venue du sud, et attendait le
Grand Soir ou il réglerait ses comptes avec Franco et la canaille des
exploiteurs et des curés. J'ai toujours regretté cet ami plein de curiosité,
courageux et chimérique, dont il ne nous reste que les verres a eau de
ctistal qu'il nous offtit pour notre mariage.

Bilan

Mon voyage dura plus d'un mois, et répondit a toutes mes espérances.
J'avais donné un contenu concret aux textes et aux images dont je
m'étais imprégné au lycée, j'avais retrouvé intacts dans ce pays dont
I'histoite  semblait figée mille souvenirs livresques: mosquées
reconverties, plaines tristes de la Castille, cigognes dont la présence me

21


http://temoingaulois.fr/

Le Témoin Gaulois — Soleils éteints

surprit absurdement, perchées sur les murs d'Avila, cancelas 'y patios,
collections prestigieuses du musée du Prado, Tolede perchée sur son
rocher, avec ses ruelles silencieuses ou flottait 'ombre d'E/ Greco, que
sais-je encore ? J'avais méme ecu la surprise de pouvoir caresser ce
taureau de pierre du pont de Salamanque sur lequel ¢/ mdl ciggo avait
rudement cogné la téte de Lazarillo, pout le punir d’un larcin. Mais, en
toutiste boulimique, je n'avais fait que coutir d'une merveille a l'autre, et
si j'avais eu de vrais contacts avec beaucoup de gens, je n'avais jamais pu
les approfondir. Je me promis d'aller me fixer dans quelque coin du
monde ou je pourrais partager vraiment la vie quotidienne des
habitants. Le hasard aidant, ce fut Israél.
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Israé€l (juillet-aotut 1957)
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Un voyage d’étude

Jétais alors éléve-professeur a PE.N.S.E.T. (Ecole normale
supérieure de lenseignement technique) sottement rebaptisée
« Ecole normale supérieure de Cachan» pour dissimuler, selon
nos préjugés latine, la tache de cambouis des ses origines et de sa
vocation réelle. Mauvais éleve d’ailleurs : j’étais entré en prépa
comme en religion, et me défoulais depuis deux ans de ce pénible
épisode, ce qui venait de me couter le passage en troisiecme année.
Pourtant j’avais déja remis les trois sujets de mémoire que chaque
candidat au professorat de Lettres-Histoire devait soumettre au
jury, qui retenait le plus intéressant. J’avais proposé une étude du

theme du cirque en peinture depuis la fin du XIXC siecle, un sujet
littéraire ('influence de Victor Hugo dans I'ceuvre de Jules Verne,
sujet qui devait étre traité plus tard par un thésard), et une
monographie sur « un kibboutz israélien » (comme s'il en existait
d'autres !)

Ces fermes collectivistes ont constitué la charpente de 1'Etat
d'Israél. La terre appartenait a I'"Agence juive ou au Kéren Kayémeth
Léisraél (Fonds juif unifié), et le travail « de chacun selon ses moyens »
devait offrir « @ chacun selon ses besoins, dans les limites des possibilités du
kibboutz », sans donner aucun droit sur la terre et la production.
L'argent n'avait pas droit de cité, sauf a l'occasion de missions a
l'extérieur ou des quinze jours de vacances annuelles. le premier
kibboutz avait été fondé en 1909, mais ils étaient alors a leur
apogée et fournissaient les cadres de la jeune nation. De quoi
faire réver des jeunes gens qui ne doutaient pas que leur
génération était ppelée a faire table rase du passé et a construire
un monde meilleur | Aussi le mot « idéaliste » était-il tres en vogue
parmi ces pionniers qui, au veeu de chasteté pres, ressemblaient
beaucoup a des moines-soldats.

Ma motivation était complexe : je voulais passer des vacances en
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un point fixe apres avoir parcouru 'Espagne ; bien qu’affranchi
de toute religiosité, je restais imprégné par la Bibl, que j'avais
pratiquée chaque jour pendant plus de trois ans, et désirais voir la
Terre Sainte. Enfin j'avais été trés profondément touché par les
persécutions que les juifs avaient subies pendant la guerre et,
comme tous les Occidentaux a cette époque, j'étais enthousiasmé
par l'entreprise sioniste qui devait rassembler un peuple dispersé a
travers le monde entier depuis deux mille ans, dans une patrie qui,
pour toujours, devait lui rendre sa dignité, et le mettre a I'abri de
nouveaux massacres. Le troisieme sujet fut retenu, et il ne me
restait qu'a me rendre sur place pendant les vacances pout y
recueillir les matériaux nécessaires. Je songeais a partir seul,
comme en Espagne, mais un ami breton que j'avais connu en
Grece et avec qui je déjeunais quelquefois a la cité universitaire de
Sceaux, me signala que I'UE.JLE recrutait des étudiants pout
travailler trois semaines d'été dans un kibboutz ; au bout du stage,
une visite du pays d'une semaine était offerte par les employeurs.
Le voyage était gratuit, ou payé a un prix défiant toute
concurrence : cette offre répondait a tous mes veeux, et je
m'inscrivis sans tardet.

Le voyage
Le train nous conduisit cette fois a Venise, ou nous descendimes

le matin, pour embarquer le soir méme a bord d'un petit
paquebot ; nous eimes donc le temps de visiter Saint-Marc et de
faire une longue promenade en gondole, dans cette ville surréelle
ou j'avais l'impression de glisser dans un décor de théatre et qui
semble batie pour le plaisir des yeux. Les conditions de notre
traversée étaient infiniment plus confortables que celles que
j'avais connues deux ans plus tot. Nous étions logés par quatre
dans des cabines de troisiéme classe ou nous passions d'ailleurs
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fort peu de temps. Des couples temporaires se formaient et se
défaisaient rapidement. Les jeunes juives étaient beaucoup mieux

dans leur peau que mes camarades talasl du voyage en Gréce,
souvent coincées par leur éducation. On veillait longuement sur le
pont. Le premier soir une jeune fille me prit par la main, tandis
que je lisais ma Bzble, pour rejoindre les couples qui flirtaient sur
le pont supérieur, a la lumiere des étoiles. Je n'étais pas venu pour
un flirt, surtout dans ces conditions de promiscuité. Je déclinai le
plus poliment possible son invitation, qu'elle renouvela avec
insistance. De guerre lasse, elle abandonna la partie et leva un
autre garcon. J'allais de surprise en surprise. J'assistai a une
discussion sur la valeur comparée des passeports. Tous
s'accordaient sur la supériorité du passeport francais. J'étais
légerement choqué, ayant toujours considéré ma nationalité
comme une donnée naturelle. Pourtant, mes compagnons étaient
aussi attachés a notre pays qu'a Israél. Le groupe affectionnait
particuliecrement une chanson qui disait la nostalgie de

« ... la terre de France.
Clest ici que j'aimerais finir ma vie. »

Ma surprise était d’autant plus grande que je fus tres sincérement
étonné, au bout de trente-six heures de voyage, d'apprendre que
tous mes compagnons étaient juifs, a peu d'exceptions pres :
c'étaient deux étudiants, Pierre et Jacques, une institutrice,
Ginette, une jeune femme (Anne-Marie), et notre benjamin,
Michel, né de pere juif et de mere catholique a moins que ce ne
fat le contraire, garcon assez immature qui était a la recherche de
son identité. Un jour, il nous annonga triomphalement, au
kibboutz, qu'il avait vu tuer un porc « a la maniere cachere ! »
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Il est vrai que les juifs francais, depuis la Révolution, s’étaient
parfaitement intégrés a la nation d’accueil, ne se connaissaient pas
d’autre différence que leur religion, qu’ils pratiquaient sans
ostentation et dont beaucoup se détachaient comme les autres
Frangais de la leur, que rien ne les distinguait du reste de la
population a des yeux non prévenus, que malgré un antisémitisme
qui s’exprimait ouvertement avant la guerre et plus
sournoisement au lendemain de celle-ci, il avait fallu a beaucoup
de nos israélites la persécution organisée par les nazis et leurs
valets de Vichy pour qu’ils découvrent qu’ils étaient juifs, et que
mes compagnons de voyage, de leur coté, m'avaient pris, a cause
de la Bible protestante qui ne me quittait guere, pour un juif
religieux.

Longeant les cotes de Yougoslavie et d'Albanie, le bateau entra
dans le détroit de Corinthe, et fit escale au Pirée. J'en profitai
pour revoir le Parthénon, avec quelques camarades. Las | En deux
ans, les ruines s'étaient considérablement améliorées, et un musée
était en construction sur le site | Plus tard, je ne devais retrouver
sur le Parthénon que des reproductions des catiatides, qu'il avait
fallu mettre a I'abri de la pollution. Ainsi va le monde... Puis ce
furent de nouveau les merveilleuses Cyclades. A Chypre ot nous
fimes une courte escale, des barques chargées de fruits
entouraient notre bateau. Dans l'une d'elles un matelot grec armé
d'une grosse aubergine faisait des gestes obscenes, a la grande joie
de ses compagnons...

Un matin, nous nous sommes réveillés en vue de Haifa. Le soleil
s'est levé, faisant scintiller le dome doré du temple Bahai. Une
vedette de la douane vint a notre rencontre. L'officier qui la
commandait ressemblait 4 s'y méprendre au colonel Nasser. A
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terre, l'autocar du kibboutz nous attendait. Michael, un

kibboutznik? qui faisait office de guide et avait conservé de son
enfance des manieres de boy-scout, nous fit visiter la ville,
commentant abondamment ce que l'on voyait. Il nous dit le
bonheur de n'avoir affaire qu'a des policiers juifs, la grandeur du
sionisme qui ressuscitait une langue morte, la volonté d'Israél,
terre de pionniers, de devenir bient6t un pays comme les autres
(«..car par exemple nous n'avons pas encore d'assassin juif dans
nos prisons »), et nous montra ficrement « le plus grand silo
d'Europe ». Je fus mortifié¢ de cette dernicre remarque, ayant cru
poser le pied en Asie. Puis, longeant la mer, nous traversames une
campagne assez bien cultivée. Il me sembla toutefois que les
champs étaient moins soignés qu'en France. Je le dis a2 ma voisine,
une treés grande fille blonde d'allure aristocratique qui sourit et me
rétorqua : « Clest curieux, j'étais en train de faire la réflexion
opposée. » Puis l'autocar prit la direction de l'est, et traversa un
bout de désert d'ou surgit miraculeusement une zone de verdure
qui faisait moins penser 4 une oasis qu'a un coin de campagne
normande. Des vaches paissaient dans l'herbe épaisse. Nous

étions arrivés a Gvouloth2,

Gvouloth ; le séjour
La barricre passée, on nous fit descendre et on nous répartit dans
nos chambres, dans des baraques en bois. La mienne était
meublée sommairement d'une table de bois et de trois lits de fet,
et je la partageai avec Pierre et Jacques. Ils faisaient Sciences Po et
étaient un peu snobs :
« Qui ne lit pas chaque jour Ie Monde et chaque semaine
L'Express ou L'Observatenr, disait Pierre, n'est pas informé.
— Je les lis intégralement, répondait Jacques, je ne saute que les
cours de la Bourse ! »
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C'étaient pourtant d’assez bons compagnons, presque
inséparables. Jacques souffrait d'une curieuse infirmité : un faux
mouvement pouvait lui déboiter complétement I'épaule gauche,
qui se repliait en avant, et il fallait l'intervention experte de Pierre
pour remettre les choses en place. Nous nous entendions bien et
leur conversation était souvent plus instructive.

/
Ashdod, €

Atz
“Ashke

Son Kinyat
Gazd, -

3aza
« Rafah
vo Bvouloth
\  Désert

Beeri

Le soir nous dinames au Héder haokhel, vaste salle de restauration
ou se prenaient en commun tous les repas et qui servait aussi de
forum a cette petite république, de fruits et de laitages, comme ce
devait étre le cas pendant tout notre séjour, car le produit des
élevages prosperes de moutons, de volailles et de porces était alors
directement réinvesti par cette communauté tres pauvre : Sarah,
qui y vécut une année enticre, ne se souvient d’y avoir mangé de
la viande qu’une seule fois... et ce fut du cochon! Puis on
repoussa les tables pour transformer la salle 2 manger en piste de
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danse, car une grande messiba® avait été organisée en notre
honneur. Je fis connaissance avec le gracieux folklore israélien,
directement issu de I'Europe centrale. On nous dicta les paroles
de chansons que nous devions reprendre en cheeut. Je fus surpris

et ému de retrouver la phrase qui enchantait naguere un ami
espagnol, bien vivante dans sa langue d'origine : « Ererz balaf ou
devach », le pays ou coulent le lait et le miel.

Je m'approchai d'un groupe de jeunes (la moyenne d'age, au
village, était de moins de vingt ans) qui entouraient une
kibboutzniki paraissant en avoir seize. Elle était petite, dodue, avec
de beaux cheveux longs jusqu'a la taille et coiffés en queue de
cheval, une peau dorée, de grands yeux sombres et éclatants, un
grand nez hautain, et elle se tenait trés droite, rayonnante, comme

une reine au milieu de sa cout. Je m'assis aupres d'elle, et j'appris

qu'elle s'appelait Simone, suivait un stage d'un an au kibboutz

avec la perspective de faire 4 son terme son ayd®, et qu'elle venait
de la rue Sedaine, dans le quartier de la Bastille. L'accordéon

jouait une valsel entétante qui reste liée, pour moi, au souvenir de
notre rencontre. Quand cette soirée magique prit fin, je regagnai
mon grabat, ou m'attendaient des punaises ardentes. Elles furent
bien les seules, au cours de ce voyage, a partager ma couche.

Les travaux des champs m'étaient familiers, et je supportais bien
la chaleur, aussi le séjour me parut-il aussi plaisant qu'instructif. Je
travaillai le premier jour a préparer des sacs d'engrais au milieu
d'un champ, que Michael répandait au fur et a mesure du haut de
son tracteur, puis au ramassage des oignons, a la récolte des
arachides sous la haute direction de la petite Sarah, qui se
promenait négligemment au milieu de nous, une binette a la main.
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Je fis aussi avec elle les vendanges et, activité moins poétique, la
vaisselle, qui en I'absence de toute machine ne mobilisait pas
moins de trois personnes : elle lavait, je ringais, et la troisieme
rangeait assiettes, plats et couverts sur des sortes d’étageres en
bois sur lesquelles ils avaient vite fait de sécher. Je fus aussi
magon ou plutot goujat, espace d’'une demi-journée, participant
a la construction d’une nouvelle école, etc. Mon enquéte,
superficielle faute de compétence de ma part et parce que
beaucoup de sujets et presque toutes les données statistiques
relevaient du secret militaire, commenca par le directeur,
Mordechai, un «vieux» d'une trentaine d'années, doyen du
kibboutz, qui me renvoya pour les détails aux responsables des
diverses branches d'activité (élus comme lui), qui me réserverent
le méme accueil, a la fois chaleureux et prudent. Tres

caractéristique fut Pexposé du responsable de la bergerie8. Je

m'apercus que les haverin? étaient pour la plupart des gens fort

cultivés : ils nous demandérent méme de leur faire une
conférence sur le Nowveau roman, sujet dont je n'avais pas la
moindre idée et que personne, parmi les étudiants du groupe,
n'était capable de traiter.

Gvouloth : le kibboutz

Clest en 1943 qu'une station agricole expérimentale a été fondée
par 1'Agence juive a2 Gvouloth (Frontieres), a 30 kms a l'ouest de
Beer Sheva, en méme temps que Beit Eschel, pres de cette ville,
et Re Vivim, au sud. Le premier groupe de colons était composé
d'une trentaine de jeunes hommes et femmes, agés de 28 a 30 ans,
venus d'Amérique et de Palestine. Il fut relayé en 1947 par une
équipe plus jeune (dix-sept ans) originaire de Roumanie et de
Turquie, qui tint bon pendant la guerre d'indépendance, ou les
plantations furent ravagées. Puis le village se développa, a partir
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de 1948, a un kilométre a 1'ouest du fortin initial.

Gvouloth a ses débuts

Gvouloth apparaissait, en 1957, comme une oasis artificielle de
6.000 dounams (600 hectares) située a 8 kms de la frontiere de
Gaza, alors égyptienne, et 12 kms de lactuelle frontiere de ce
pays, et née de l'irrigation : l'eau y était acheminée par pipe-lines,
et l'arrosage se faisait a l'aide de tourniquets (mantéroth) tres
caractéristiques de l'agriculture israélienne de ce temps-la : ils
provoquaient une pluie artificielle du plus bel effet, une belle
chanson les célébrait, mais 1'évaporation était considérable, et ils
ont été remplacés depuis par le goutte a goutte, procédé plus
économe. Les champs, les prairies, les vignes et les vergers ainsi
conquis sur le désert étaient protégés du hamsin (vent de sable)
par des plantations d'arbres : eucalyptus, pins, tamaris et
peupliers, d'ou émergeaient, de loin, la tour de guet et les plus
hautes constructions du village que des barbelés entouraient, car
les incursions des fedayins étaient fréquentes. Les défenses étaient
complétées par des abris et des tranchées. Je fus surpris par
l'aspect vulnérable de cette place-forte dont les batiments étaient
dispersés sur une grande superficie, mais ce dispositif avait fait
ses preuves. La route n'était encore qu'une piste de fin sable
jaune ; quand on quittait le désert monotone, plat et parsemé de
quelques touffes d'herbes, elle tranchait avec la terre noire du leess
que la charrue était allée chercher a plus d'un metre de
profondeur.

Gvouloth en 1957

Le kibboutz était divisé en trois quartiers, selon un plan imposé
par 'organisation des kibboutzim Haartsi de 'Hachomer Hatsair
(mouvement de la Jeunesse sioniste socialiste) a laquelle il
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appartenait : le chicoune ou quartier des habitations et des écoles,
les immeubles collectifs (secrétariat, bibliothéque, réfectoire,
douches communes, buanderie, lingerie...) et le wméhek ou
s'alignaient les batiments d'exploitation : étables, poulaillers,
garages, ateliers et entrepoOts. Les habitations étaient disposées
dans la direction nord-sud, de fagon a présenter leurs fenétres au
vent d'ouest, et séparées du méchek, plus a l'est, par les batiments
collectifs. De jeunes arbres — eucalyptus, tamaris et mimosas —
commengcaient a apporter un peu de variété et d'ombre. Pourtant,
la construction du kibboutz était loin d'étre achevée : le réfectoire
(Héder haokhel) qui servait d'agora a cette jeune Sparte était une
grande baraque en planches coiffée de toles, comme les Zszfim de
petites dimensions et peuplés de punaises ou nous étions logés.
Mais des binzanim, maisonnettes de béton plus accueillantes, mais
qui n’offraient guere plus qu’une grande piéce aux couples,
abritaient déja les colons. Une belle piscine que la famille (suisse)
de I'un d’eux avait offerte ajoutait une note insolite a 'ensemble.

Ajoutons pour terminer que la population atteignait alors 200
habitants agés de 17 a 28 ans et issus de 25 nations. La partie
« fixe » des baverim comptait 60 hommes et 40 femmes, venus en
majorité de France, de Suisse et de Belgique, et seulement 27
couples. Le reste était composé de quatre groupes :

- le Na-Hal (jeunesse combattante et pionniere) : c'était un
détachement de trente jeunes d'une section spéciale de l'armée
dont les membres, aprés un entrainement intensif de trois mois,
passaient neuf mois au kibboutz, puis optaient pour la derni¢re
année de leur service entre la vie militaire et celle du kibboutz ;

- le Sha-Ham : 32 volontaires issus de mouvements de jeunesse de
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la Diaspora, dont 24 Argentins et Simone, qui étaient venus faire
un stage d'un an a l'essai ;

- le Noar : une vingtaine d'enfants de 12 a 13 ans, orphelins ou
immigrants issus de familles pauvres originaires surtout du Liban
ou d'Afrique du Nord ; leur temps était réparti en quatre heures
de travail pour le kibboutz et quatre heures d'école ;

- les salariés, soit une vingtaine d'ouvriers du batiment et deux
mécaniciens, dont la présence constituait une grave entorse aux
principes communautaires du kibboutz, qui avait pour idéal la
construction d'une société ou la propriété individuelle serait
limitée aux vétements et aux biens personnels, et ou l'argent et a
fortiori les salaires seraient abolis.

Le tiyoul 10
Les trois premieres semaines passerent tres vite. Le #you/ qui nous

fit parcourir le nord du pays vint trop tot mais fut un
enchantement. A Jérusalem, un dominicain, savant archéologue,
entreprit de démythifier les lieux saints chrétiens et leurs
attributions fantaisistes, mais on ne put approcher du mur du
temple, la ville jordanienne commencant a la Porte Mandelbaum.
Nous sommes repassés, je crois, a Tel-Aviv. A Césarée, j’ai eu la
surprise de retrouver les ruines qui figuraient sur mon catéchisme,
en 1943, inchangées. A Nazareth, je me suis attardé dans la ville
arabe avec Ginette, et nous avons raté I'autocar ; renseignements
pris, on nous a conseillé, comme il se faisait tard, de demander
I’hospitalité a un kibboutz perdu dans les collines. On nous y a
fait le meilleur accueil, et nous avons dormi ensemble dans la
chambre qui nous a été assignée, en tout bien tout honneur. Le
lendemain, ayant rejoint le groupe, nous avons eu droit au
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spectacle merveilleux du lac de Tibériade, puis avons longé toute
la frontiére nord, qui était alors tres calme. Je garde encore un
souvenir ¢bloui du lac de Houlé, dont les marécages, riches en
oiseaux migrateurs de toutes sortes, étaient encore en voie
d’assechement. Nous nous arrétions le soir dans des kibboutzim,
plus anciens que notre Gvouloth, et donc beaucoup plus
opulents. Je crois que c’est dans la région du Houlé que nous
avons rencontré le correspondant de presse du journal Ie Monde,
qui y résidait et dont la conversation fut aussi instructive que
sympathique. Il y eut aussi les visite de Akko, le Saint-Jean d’Acre
du temps des croisades, et de Jaffa, villes arabes trés pittoresques.

A notre retour 2 Gvouloth, beaucoup de camarades entreprirent
en stop, par petits groupes, le voyage d'Eilat, qui n'était encore
qu'une petite bourgade de pionniers dans une maigre oasis, et je
crus devoir refuser plusieurs offres bien tentantes parce qu'on
nous avait laissé espérer un examen de repéchage a 'EN.S.E.T. et
que je voulais rentrer pour m'y préparer, et aussi parce qu’on
m’attendait en France. Un camion ramena les rares candidats au
retour immédiat a Haiffa, ou nous nous dispersames.

Haiffa

A Haiffa, mon premier soin fut de trouver un hoétel aussi miteux
que possible tout pres du port, car une nuit nous séparait de
I'embarquement, et mes finances étaient au plus bas, par suite
d’un prét : Simone souhaitait faire cadeau de mzzouzas a sa mere et
a ses soeurs, et m’avait demandé si je ne pouvais pas lui préter
200 francs qu’elle me rendrait a son retour. C’était presque toute
ma fortune : j’en gagnais 7 ou 800 par mois mais, ébloui par ce
pactole, je faisais volontiers de tels préts, qui ne me furent pas
toujours remboursés. Cette fois, ce devait étre le meilleur de mes
placements, car sans lui nous n’avions aucune raison de nous
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revoir, mais j’étais alors a cent lieues d’y penser Ce fut aussi pour
moi l'occasion de voir le revers de la médaille, en visitant a loisir
les quartiers pauvres. Je trouval sans peine un gite correspondant
a mes moyens, dinai d'un fa/lafel, et rentrai avec l'intention de me
coucher.

Mais comme on m’en avait averti, la chambre avait un autre lit,
loué par un Israélien d'une cinquantaine d'années qui se montra si
bavard et si sympathique que notre conversation dura fort tard
dans la nuit. C'était un médecin d'origine polonaise qui avait vécu
a Paris les « Années folles » dont il gardait un grand souvenir. Il
avait fréquenté Montparnasse et parlait avec autorité et
compétence de ses peintres, qu'il semblait avoir connus
intimement. Il me confia qu'ayant exercé dans plusieurs pays, il
avait le regret de me dire que mes compatriotes étaient les plus
sales de tous ses patients, et qu'il avait été souvent écceuré par la
crasse qui ornait les sous-vétements de nos jolies femmes. Puis il
se plaignit d'Israél, disant qu'il était trés dégu par ce pays, et qu'il
ne songeait qu'a s'enfuir des qu'il en aurait les moyens. Enfin il
me demanda si je voudrais bien poster une lettre a l'un de ses
amis quand je serais arrivé a Paris, disant qu'il lui demandait un
prét et ne voulait pas soumettre son courrier a la censure
israélienne. J'acceptai sans méfiance, et m'acquittai naivement de
ma mission au bureau de poste mon quartier. Ce n'est que bien
des années plus tard, sous linfluence d’'un ami coopérant en
Afrique qui y avait contracté Iespionnite, que je me dis que je
m'étais peut-étre rendu complice d'un espion, mais je n'en ai
jamais parlé a personne. Aujourd’hui, je pense comme alors que
ce n’était qu’un paranoiaque.
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Le retour

Bizarrement, il ne me reste aucun souvenir du voyage du retour.
C'est comme si, ébloui par le soleil d'Israél, je l'avais quitté
brusquement pour une zone sombre ou je ne puis plus rien
distinguer. De l'embarquement, de la traversée, de mes
compagnons, de nos escales, du port d'arrivée, ma mémoire n'a
gardé nulle trace.

Fidélité

Ce bref séjour en Israél aura été, si j’en excepte celui que m’offrit
la République en Algérie, dans des conditions trés particulieres, le
dernier de mes voyages. L’année suivante, n’ayant eu pour
ressources (ce qui était bien mérité) qu’une maigre bourse et de
petits boulots, je renongai a I'Italie. Quand, en 1965, on m’offrit
un séjour au Liban, il était déja trop tard : Pavion avait a ce point
rétréci notre plancte, et elle s’'uniformisait tellement, qu’on ne
pourrait plus, désormais, parler de voyages : on ne fait plus que se
déplacer.

Seuls les voyages Paris-Morvan, dans mon enfance, m’auront
autant marqué. De mes circuits touristiques en Grece et en
Espagne, je ne rapportai finalement, avec un souvenir également
¢bloui, que des cartes postales. Si javais pu admirer la vaillance et
la bonne humeur des Espagnols, plongés dans la nuit barbare du
franquisme, je n’avais pas eu de vrais contacts avec les Grecs, qui
sortaient tout juste d’une guerre civile atroce.

Au contraire, j’ai partagé la vie quotidienne du kibboutz, et
beaucoup observé et écouté ceux qui y vivaient. A vingt ans, cest
suffisant pour s’attacher définitivement aux gens et adopter leur
fagon de voir. J’ai découvert peu apres la complexité du probleme
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et le sort injuste qui était fait aux Palestiniens. Mais si, d’instinct,
je tremble d’abord, a chaque nouvelle épreuve, pour le petit Israél,
je sais que beaucoup de mes amis n’approuvent pas « la bétise a
front de beeuf » qui les gouverne comme elle nous gouverne tous,
et ne désesperent pas de parvenir a une paix équitable. Pour les
autres, fascinés par I'océan hostile qui entoure leur petite patrie et
qui ne font confiance qua la force des armes, si précaire,
comment pourrais-je, de mon cocon parisien, les juger ? Pourtant,
des haines qui paraissaient inexpiables peuvent s’évanouir comme
un mauvais réve, les Européens sont payés pour le savoir, et bien
des Israéliens doivent se souvenir d’avoir été accueillis a bras
ouverts en Fgypte au lendemain de la courageuse initiative de
paix de Sadate ; aujourd’hui méme, ils sont fort bien regus a

Akaba.
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NOTES

1. Talas: «Ceux qui vont-a-la messe». Ils obéissaient a des
motivations diverses.

Pour moi et sans doute pour quelques autres, cette pratique ne
pouvait étre justifiée que par une conviction sincére, mais
beaucoup adhéraient a la religion de leur famille par simple
conformisme ou, comme je m'en suis rendu compte beaucoup
plus tard, ne voyaient dans le catholicisme que le signe d'une
appartenance sociale.

Clest ainsi que je rencontrai, il y a quelques années, lors d'une
hospitalisation de jour, un homme de mon age, responsable de la
formation dans une grande banque. Cet intérét commun pour
l'enseignement nous amena a bavarder, et nous avons découvert
que nous avions, jadis, milité ensemble a la J.E.C. « ce qui me vaut
dans mon travail une réputation de gauchiste » dit-il en souriant.
La JE.C. était un mouvement catholique piloté principalement
par les Jésuites et des éléments avancés du catholicisme, ceux-la
méme qui devaient faire triompher les théses modernistes au
Concile de Vatican I. Avec la J.O.C. (Jeunesse Ouvricre) et la
J-A.C. (Jeunesse Agricole), elle avait pour tache de former par la
réflexion et l'action les futurs cadres de la nation, dans la
meilleure tradition d'Ignace de Loyola, et exercait une grande
influence dans les années 1950.

Je Iui expliquai que j'avais quitté la J.E.C. au bout de trois ans,
ayant perdu la foi. Il me regarda, stupéfait et s'écria : « Mais je n'ai
jamais eu la foi | »

2. Kibboutznik (fém. kibboutzniki) : membre d’un kibboutz.

3. Gvouloth : On chercherait en vain, aujourd’hui, ce nom sur
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une carte : NIA, qui signifie « Frontiéres » (on y est 2 8 kms de
la frontiere de Gaza, est généralement retranscrit a l'anglaise,
Gvulot, voire Gevulot, et en francais Gvoulot, ce qui est moins
¢vident. Mais je I’ai connu avec cette h finale, qui faisait tellement
hébraique au pays de Jérimadeth...

4. Messiba : féte.

5. Simone : En fait, elle s’appelait Sarah Simone, mais sa mere, qui
avait réussi a la cacher pendant la guerre, avait préféré le second
prénom, plus neutre a cette époque. Au kibboutz, on lappelair
Sarah Beth, Sarah Aleph Iy ayant précédée. « Dodue », elle cessa
de P’étre des son retour en France, mais parut longtemps si jeune
qu'une vendeuse I'envoya un jour au rayon fillettes. Peu apres
notre mariage, elle devait reprendre son premier prénom.

6. Aliya : Mot a mot « montée », c'est-a-dire « retour » en Isra€l.
On sait que ses fondateurs ont voulu faire de I'Etat d'Israél la
patrie de tous les juifs, et qu'une loi fondamentale affirme le droit
qu’ils ont d'y immigrer.

Simone avait appartenu a ' Hashomer Atzair, un mouvement de
jeunesse de gauche qui y préparait activement.

7. Une valse : J’ai retrouvé grace a Rachel Sarfati et a sa fille
Cathy (qu’elles soient ici remerciées) la valse de Gvouloth, dont
on trouvera sur Internet d’excellentes interprétations. Mais celle
de nos baverim était, je crois, beaucoup plus vive et gaie.

Voici le texte en hébreu (fort inspiré du Cantique des cantigues), sa
transcription en caracteres latins et la musique de E#g harimon
communiqués par notre amie Esther Kawibor, du kibboutz
Hatsor :
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Etz harimon

Etz harimon natan reicho

Bein yam hamelach vead Yéricho
Shav chomati gedudech mindod
Shav tamati dodéch mindod

Otzrot ofir outzarei Gilead
Rechevmitzrayim shalalti lach bat
Elef hazemer etleh lach magen
Min hayeor ad hayarden

At kelula mikol kalot

At degula banigdalot

Shtayim einayich kishtayim yonim
Vekol kolech pa'amonim

Lach hatruot, lach hazerim
Lach kol shiltey hagiborim
Ma li chelil elef uma li revava
Levavi met me'ahava

Shav el hakeshet, shav hachetz
Shav harimon el rosh ha'etz

Lach ve'eylayich hachayal yochel
Bo'i kala ki rad haleyl
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ainsi que la belle traduction qu’elle a réalisée des paroles dont, a
I’époque, je ne soupgonnais pas le caractere martial :
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DISCOGRAPHIE :

- "Israél Dances played by the Tzabar Group" - Folkways records
NY FW 6935

- "Folk Songs by the Karmon Israeli" - Amadeo AVRS
9024
- "Netania Davrath" — Am

- adeo AVRS 9029.
- "Israél. Voyages autour du monde" - Fontana 680.062

8. Azriel était le responsable de la bergerie de Gvouloth. C'était
un garcon assez étrange, et qui cultivait son étrangeté. Petit et
plutét maigre, i avait un visage intelligent, légerement
dissymétrique, mais que je revois toujours éclairé d’un sourire
malicieux. Au kibboutz, il me recut allongé sur son lit, a la
maniére inattendue des Précieuses, et me broda sur les moutons
qui figuraient dans le folklore et revenaient souvent dans les
chansons d'Israél de beaux contes, sans me fournir de véritables
informations.

Converti (a quelle époque ?) au trotskisme tendance Lambert, il
revint peu apres en France sous son nom d'Adrien Lévi, reprit
contact avec Simone et par suite avec moi, se maria avec la fille
d'un vieux militant trotskiste, traducteur émérite de la littérature
révolutionnaire et nous rendit plus tard de fréquentes visites a
Saint-Maur, ou nous habitions alors, s'arrangeant toujours pour
nous vendre quelques exemplaires de sa presse rédigée en langue
de bois et a peu pres illisible. Treés actif en mai 1968, il faillit
convertir 'un de mes amis d’enfance, puis apres les événements
nous annonga son départ pour une ville du sud-ouest ou les P'T.T.
I'avaient muté.
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De 1a, il nous écrivit une lettre trés amicale a laquelle je répondis,
et disparut définitivement de notre vie. La fille d’'un autre ami, le
peintre Jean Girard, qui était alors dans cette mouvance, nous dit
que s'il ne se manifestait plus, c'est qu'il était probablement entré
en clandestinité, avait changé de nom et certainement de
domicile, qu'il ne fallait pas tenter de le retrouver, qu'il
réapparaitrait sans doute quand sa mission serait accomplie.

Depuis, nous attendons Godot et le Grand Soit...
9. Haver (plur. haverim) : camarade (s).

10. Tiyoul : promenade, excursion.
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Liban-Syrie-Jordanie
(aotit-septembre 1965)

46


http://temoingaulois.fr/

Le Témoin Gaulois — Soleils éteints

Une occasion inespérée

De 1957 a 1965, je n’eus qu’une occasion de gouter a 'exotisme,
et m’en serais bien passé, puisque le voyage en Algérie me fut
offert a 'occasion de notre derniere guerre coloniale : je m’en suis
expliqué dans ma Pesite Chronique du temps perdn. A mon retour, je
dus me contenter de recevoir, comme guide, des groupes de
visiteurs étrangers dans le cadre du C.C.CS. (Centre de
coopération culturel et social) au cours des grandes vacances des
¢tés 1963, 1964 et 1965, pendant que Sarah s'employait en
intérim, pour arrondir nos maigres ressources. En aout 1965, on
m'offrit, ainsi qu'a une trentaine de guides une visite au Proche-
Orient qui comprenait un séjour au Liban et une excursion en
Syrie et en Jordanie jusqu'a la partie de Jérusalem qui était encore
arabe. Avec I'accord de Sara, et contre I’avis de mon pere chez qui
elle passait de courtes vacances avec notre fils agé de quelques
mois, j’acceptai avec empressement.

En visite
« Vers I'Orient compliqué, je volais avec des idées simples » ( De Gaulle)

Le C.C.CS. offrait ainsi chaque année a certains de ses membres,
pour les remercier, une tournée a l'étranger qui faisait une part
égale a l'excursion et a l'étude. Au Liban, qui serait notre point
d'attache, nous rencontrerions de nombreuses personnalités
francaises et arabes, et nous pousserions une pointe jusqu'a
Jérusalem, alors divisée entre la Jordanie et Israél, en passant par
Damas, Amman et Petra. Si peu de temps s'était écoulé entre
mon voyage en Israél et ma deuxieme incursion au Proche-Orient
que mon passeport était encore valable, mais il n'était pas permis
d'entrer dans un pays arabe a qui était passé par « l'entité
sioniste », et il me fallut changer de passeport et subir un vaccin,
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ce que je fis en toute hate.

En huit ans, cependant, le globe s'était rétréci, la pratique des
charters s'étant développée. Le C.C.C.S. nous embarqua donc
dans un autocar qui nous conduisit au Luxembourg, dont nous
avons eu le plaisir de contempler les belles foréts et que nous
avons pu visiter rapidement, l'avion ne décollant que vers minuit.
De cette traversée, il ne me reste que le souvenir d'un violent mal
d'oreilles et celui de ma voisine, une jeune fille taciturne au visage
ingrat, qui portait un sac a main usé jusqu'a la corde.

La découverte du Liban fut un enchantement. Nous étions logés
dans un hotel du centre de Beyrouth, sans luxe mais trés correct,
et nous avions tout loisir de nous promener en ville, seuls ou en
petits groupes, en dehors des excursions et des rencontres
programmées ou improvisées a notre demande. L'une des
premieres visites organisées fut pour le souk, et on recommanda
tres instamment aux filles de ne jamais s'y aventurer seules. Le
lendemain matin, je rencontrai en ville ma voisine d'avion, qui me
dit qu'elle y retournait. « Comment, lui dis-je, mais on a dit que
c'est dangereux et absolument déconseillé aux femmes non
accompagnées ? » Cette naiveté la fit sourire. En effet, elle n'eut
guere de contacts avec nous, et s'échappait du groupe chaque fois
que possible pour chercher aventure. Elle a conservé son gout de
l'exotisme : bien des années plus tard, je 'ai revue aux Halles, qui
suivait un groupe de musiciens indiens du Pérou... Nous avons
également visité, a Beyrouth, l'université américaine, avec son
beau parc, et un autocar conduit a la maniere locale, qui était
démente, a faire palir les Italiens, un klaxon musical sur l'air de
« Chich  kebab» tenant lieu de frein et de prudence a notre
chauffeur, un grand escogriffe fort sympathique d'ailleurs, nous
emporta par des routes vertigineuses, frolant a toute vitesse les
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précipices, sur le mont Liban, visiter une ancienne demeure
féodale et les fameux cedres, dont il ne restait que quelques
exemplaires, d'ailleurs superbes. Il nous conduisit a Tripoli et a
Djebail (Byblos) au nord, a Sour et a Sayda (les antiques Tyr et
Sidon) au sud, a Zahlé, dans la Bekaa ou un restaurant nous offrit
deux cents variétés de mezzés dont je goutai un bon nombre...

Partout, nous étions accueillis par les autorités locales, et pris en
charge par les meilleurs guides. Un soir, nous fimes regus par
I'ambassadeur de France, qui avait invit¢ de nombreux jeunes a
nous rencontrer. Nous étions assis en cercle sur deux rangs, et les
présentations faites, un dialogue passionnant commenga avec ces
jeunes gens, qui représentaient diverses tendances de I'échiquier
politique du pays. Au premier rang, deux jeunes filles tres belles,
en robes d'une blancheur éblouissante, s'étaient assises a terre en
tailleur, souriantes, et écoutaient sagement le discours des males
sans y méler leur voix ; elles s'éclipserent aussi discretement
qu'elles étaient venues. Telle fut la premiere apparition de Sylvie.

Sylvie (née en 1945)
« Elle avait la marche légere
Et de longues jambes de faon
[J'aimais déja les étrangeres
Quand j'étais un petit enfant » (Aragon)

Le jour de notre départ pour Damas, je me levai avant tout le
monde selon mon habitude, et descendis pour prendre un café.
Quelle ne fut pas ma surprise de tomber nez a nez avec la plus
jeune et la plus belle des deux sceurs de la veille, munie d'une
petite valise | Elle m'apprit qu'elle s'appelait Sylvie, et qu'elle avait
été autorisée a nous accompagner en Syrie et en Jordanie.
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Elle ne devait plus quitter le groupe jusqu'a notre retour en
France et, mon age canonique et mes manicres la mettant sans
doute en confiance, fut presque toujours a mes cOtés,
m'accompagna au souk pour obtenir au meilleur prix un service
de table brodé dont elle m'avait conseillé l'achat, comme je lui
demandais ce que je pourrais rapporter comme souvenir a ma
femme, et me fit visiter avec deux ou trois camarades choisis son
Beyrouth a elle, celui des beaux quartiers (elle habitait avec sa
mere et sa sceur a Furn-el-Chebak) et des plages a la mode. Car
clle appartenait a une famille fortunée (I'un de ses oncles
exploitait des grottes dont j'ai oublié¢ le nom, aménagées pour les
touristes, et ou nous avons fait en groupe une longue promenade
en barque). Elle avait vingt ans, était de religion maronite, avait
recu comme toutes les filles de son milieu une éducation tres
francaise dans une école tenue par des religieuses, et parlait notre
langue a la perfection, mais avec ce léger accent arabe qui, chez
les femmes, ne manque pas de grace ; en revanche, disait-elle, elle
parlait arabe avec un léger accent frangais, chose assez courante
chez les bilingues. Ses manieres et sa conduite n'étaient pas moins
réservées que celles de ses compatriotes musulmanes, mais elle
jouissait de plus de liberté, avait déja visité la France et la Sucde.
Elle enviait les Suédoises qui, disait-elle, étaient encore jeunes a
cinquante ans, alors qu'au soleil du Liban les femmes se fanaient
de bonne heure, et elle avait apprécié l'attitude des garcons du
pays : s'ils tombent amoureux et qu'on n'en veut pas, ils se le
tiennent pour dit et n'insistent pas, selon elle, mais peut-étre
procédait-elle a une généralisation hative a partir d'une expérience
singuliere ?

Elle se flattait de descendre des croisés, et il est vrai qu'elle avait
un fin profil trés européen, avec le teint mat des filles du soleil, et
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un grain de beauté trés sombre a la limite du front et du nez, qui
ajoutait une touche d'exotisme en évoquant I'Inde. Toute sa
personne était grace, équilibre et bonheur : quelques années plus
tot, j'en aurais été, a coup sur, éperdument amoureux, et sans
espoir, mais la roue avait tourné, et je goutai avec délices au plaisir
rare de jouir sans arriere-pensée de I'amitié d'une jeune fille belle
et gracieuse, et de surcroit, intelligente et bonne.

I’excursion

Le début de notre excursion en Syrie et en Jordanie commenga
par un trajet que nous connaissions déja, mais que Sylvie me fit
voir autrement. Il s'agissait de gagner la frontiére syrienne en
traversant le mont Liban, la Bekaa et 1'Anti-Liban. Elle me fit
remarquer quelques palais édifiés par de riches « Qwétiens » (je
compris d'abord, a cause de son accent, « chrétiens », mais il
s'agissait d'émirs du Koweit) et une grande batisse avec piscine,
gardée par des hommes en armes, qui évoquait les anciennes
villas romaines : c'était la demeure d'un chef politique, c'est-a-dire
d'un de ces grands féodaux qui se partageaient le pouvoir selon
les regles byzantines de quotas religieux qui privilégiaient la
communauté maronite, et que la presse francaise s'entétait a
étiqueter « de gauche » et « de droite » comme si cette
classification avait un sens dans un pays ou les grands partis
n'étaient rien autre que la clientele de quelques patriciens. Le
passage de la fronticre fut laborieux, le poste était gardé par des
soldats d'allure farouche, armés jusqu'aux dents, et qui se
montrerent tres tatillons dans I'examen des papiers. Nous venions
d'entrer dans un monde bien différent de notre aimable Liban : la
Syrie était soumise a une dictature brutale, et nous fimes frappés
par la pauvreté et le mutisme des habitants, l'arrogance des
fonctionnaires et des soldats et une sourde hostilité a I'égard des
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Francais, si choyés au Liban. De Damas j'ai retenu la grande
mosquée des Omeyyades, l'animation des rues que parcouraient
des marchands de thé portant sur le dos leur boutique pittoresque
(une fontaine de cuivre brillant comme de l'or et finement
ciselée), la visite d'un atelier de tapis ou travaillaient des femmes
et des enfants misérables, et le couvent francais ou nous fimes
hébergés en dortoirs.

Le lendemain, la route traversait, en passant par de rares villages
misérables, un désert ou roulaient des buissons en boule, comme
dans les films américains. Amman était une bourgade pauvre et
maussade, dominée par un palais d'opérette. Pétra, avec ses
maisons, ses églises et ses palais troglodytes, fut 'occasion d'une
merveilleuse promenade.

Enfin je retrouvai Jérusalem, mais du c6té arabe cette fois. Nous
y étions logés comme a Damas dans un couvent frangais, face au
Golgotha, et le séjour fut uniquement consacré a la visite des
Lieux Saints et de fouilles ou un savant dominicain nous expliqua
que la plupart des sites chrétiens que nous allions visiter étaient le
résultat d'attributions plus que douteuses ou d'impostures avérées.
On nous permit d'aller jusqu'a la porte Mandelbaum, qui était le
seul point de passage vers le secteur israélien, mais non de la
traverser, au grand regret de mes compagnons. On visita la
montagne du Temple et sa mosquée, que je devais reparcourir
quelques années plus tard, mais en compagnie de Sarah, le secteur
jordanien ayant été conquis entre temps par Israél (comme j'avais
posé la main sur son épaule, je me fis vivement rappeler a l'ordre
et fut prié d'adopter une attitude plus décente ou de quitter
l'esplanade). Pour lors, le Mur des Lamentations, au pied duquel
un petit gargcon arabe nous conduisit un soir, était enserré dans le
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lacis des ruelles du vieux quartier juif qui devaient étre
enti¢rement rasées pour constituer la fameuse esplanade.

En parcourant le chemin de croix, nous etmes la déception de ne
pouvoir visiter je ne sais quelle église, qui allait fermer. Le portier,
en vral petit chef imbu de ses hautes fonctions, nous dit sur un
ton arrogant que nous n'avions qu'a revenir le lendemain. Nous
étions furieux, cat c'était notre dernier jour dans cette ville et je
m'écriai bétement : « Cest ¢a, I'hospitalité arabe ? » Un passant
m'entendit, et me dit qu'il allait nous montrer ce qu'était cette
hospitalité : nous étions une demi-douzaine, et il nous invitait
tous apreés diner. Confus, nous ne pouvions qu'accepter. Sa
maison était un modeste cube situé sous les remparts, au bord
d'un ravin. C'était un petit fonctionnaire palestinien — il insista sur
le fait qu'Hussein n'était pas son roi, et qu'il n'occupait la ville
sainte que provisoirement, et par la force. Sa famille, une femme
et un nombre indéterminé d'enfants couchés a cette heure en
rang d'oignons, comme les freres du Petit Poucet ou les filles de
'Ogte, au pied d'un lit immense dont les parents occuperaient
bient6t la téte, vivait dans une grande piece nue mais trés propre.
Nos hoétes nous offrirent, avec le thé a la menthe ou le café, je ne
sais plus, toutes sortes de confiseries, et la conversation fut
longue et chaleureuse. Le lendemain, nous avons retraversé la
Sytie, et retrouvé avec allégresse le Liban, ou un air de liberté et
de sympathie nous donnerent le sentiment de rentrer chez nous.

Deux autres visites, a notre retour a Beyrouth, m'ont laissé un
souvenir tres net : elles furent consacrées aux Palestiniens, que

nous souhaitions rencontrer et mieux connaitre.

Les Palestiniens
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Quelque part dans la montagne, des cadres d'al Fatah, le parti de
Yasser Arafat, nous recurent tres aimablement et tinrent un
discours modéré pour nous expliquer les buts de leur parti : créer
un état palestinien laique, qui engloberait la Cisjordanie et le reste
de leur pays, occupé par « l'entité sioniste ». Ce serait une
démocratie dont tous les citoyens, musulmans, chrétiens et juifs
seraient égaux en droits et en devoirs. Je demandai ce qu'on ferait
des juifs venus d'Europe et du reste du monde dans les cinquante
dernieres années, et on nous assura qu'ils auraient toute leur place
dans le nouvel édifice. Notre groupe était trés favorablement
impressionné.

Mais on eut l'imprudence de nous laisser, entre deux rencontres,
dans la bibliothéque : sur les tables trainaient des journaux en
arabe et en anglais qui appelaient a jeter les juifs a la mer. Je me
souviens particulierement d'un dessin qui montrait un couteau
sanguinolent planté dans I'étoile de David, qui recouvrait la
Palestine, et de caricatures que les nazis n'auraient pas reniées.
Mais le résultat de ce premier contact, que le C.C.CS,
organisation juive, n'avait sirement pas prévu, fut que tous ceux
de notre groupe qui découvraient le probleme repartirent avec
une aussi forte sympathie pour la cause palestinienne que celle
que j'éprouvais pour Israél, tant il est vrai que les premicres
expériences nous conditionnent. Mais je ne doute pas que par la
suite beaucoup de mes compagnons ont su, comme moi, faire la
part des choses.

Une douzaine d'entre nous demandérent encore et obtinrent, par
l'intermédiaire de notre ambassade, que nous visitions un camp
palestinien. Nous nous sommes rendus apres diner, en
compagnie d'un attaché culturel et d'un jeune guide palestinien, a
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un camp situé au sud de Beyrouth, au fond d'un quartier tres
pauvre. L'approche du camp nous fut révélée par une odeur
pestilentielle : fort grand et fort peuplé, a ce qu'il m'a semblé, il
¢tait composé de huttes faites de bric et de broc, plantées dans un
terrain vague qui s'était transformé en égout a ciel ouvert, qu'il
fallait traverser sur des planches pour passer d'une habitation a
l'autre. A coté de ce camp, le misérable bidonville qu'on avait
récemment démoli a Nanterre aurait fait aisément figure de
quartier résidentiel. La réception eut lieu sous les étoiles, dans une
sorte de cour ou nous fimes cercle avec nos hotes, qui nous
offrirent le thé et quelques patisseries. Ils nous expliquérent
l'affreux état de leur quartier par leur refus d'accepter I'exil qui
leur était imposé : symboliquement, ils s'interdisaient méme de
planter un seul clou pour consolider leurs maisons, afin de mieux
affirmer le caractere provisoire de leur installation au Liban, qui
ne voulait d'ailleurs pas d'eux et les tenait sous étroite
surveillance. Les vieillards nous raconterent l'histoire de leur fuite
ou de leur expulsion, les jeunes nous dirent comment ils se
préparaient a la lutte. Le culte patriotique était entretenu par le
souvenir tres vif des terres et des demeures abandonnées il y avait
moins de vingt ans, dont les ainés transmettaient une image
idéalisée. Je leur demandai s'ils se rendaient compte que le pays
avait beaucoup changgé, et qu'ils auraient sans doute bien du mal a
le reconnaitre, et on me répondit qu'on était tres bien informé.
J'étais tres impressionné, je l'avoue, par le ressassement tragique
des vieux, et la haine farouche des jeunes, qui ne révaient que de
massacres.

Au sortir du camp, quelques gendarmes libanais nous attendaient

et nous conduisirent, sans un mot, a2 un commissatiat tout
proche. On nous fit entrer dans une grande picce sombre, au
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premier étage, et on nous y laissa debout face a un gradé mal rasé,
a grand menton et a téte de brute, qui tronait derriére un vaste
bureau en travers duquel était posée ostensiblement une grosse
cravache. Il nous demanda nos papiers assez rudement, et je
commengcai a2 m'inquiéter : si nous avions été fouillés, on aurait
trouvé dans mon agenda, a coté de l'adresse que je venais
d'échanger avec notre jeune guide palestinien qui s'était d'ailleurs
volatilisé au moment de notre arrestation, celles de nos amis
d'Israél. Heureusement, le représentant de I'ambassade obtint
l'autorisation de téléphoner, et apreés une courte conversation,
l'atmosphere se détendit soudain : l'officier fit éclairer la piece et
apporter des chaises et du café mais nous n'avions pas apprécié la
plaisanterie et sommes partis sans demander notre reste.

Le retour

Vint le temps du retour. Comme lors de mon voyage en Israél, je
revenais treés pessimiste, pour ne pas dire accablé, d'un pays que
j'avais adoré mais dont j'avais pu apprécier la fragilité. Elle avait
des causes multiples. Les Palestiniens, tenus en lisiere pour autant
que les fréles structures de ce pays le permettaient, ne
s'assimileraient jamais et défiaient ouvertement I'Etat ; les
institutions complexes héritées du mandat francais interdisaient
toute évolution politique et sociale et maintenaient entre les
communautés un ¢équilibre archaique, contesté par toute la
jeunesse. Or I'inégalité sociale atteignait des proportions inouies :
le visiteur était frappé par la beauté de la pierre calcaire dans
laquelle étaient fagonnés les monuments et les facades des
quartiers riches, dont les habitants passaient les semaines les plus
chaudes de I'ét¢ a la montagne et le reste de l'année a la plage,
s'offrant des séjours de ski, I'hiver, sur le mont Liban, comme par
la misére sordide des quartiers pauvres et celle, innommable, des
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bidonvilles hérissés pourtant d'antennes de télévision (Sylvie, que
j'interrogeais au sujet des chaines libanaises, m'avait répondu avec
dédain qu'on ne regardait la télévision que dans les bidonvilles).
Tous nos interlocuteurs, quelles que fussent leur religion et leurs
options, savaient que ce monde merveilleux — du moins pour les
privilégiés — serait bientot balayé par une explosion sans
précédent. Tout pres, la Syrie guettait. Le Rivage des Syrtes venait
irrésistiblement a l'esprit.

Mais il me fallait tourner la page. Nous arrivions a Otly la veille
d'une rentrée a laquelle ces vacances surchargées ne m'avaient pas
laissé le loisit de penser. Dans l'avion qui nous ramenait, je
préparai un long questionnaire sur les lectures et les activités de
loisir des éleves, afin d'occuper les premieres heures, et de me
laisser du temps pour me remettre 2 mes préparations. Cette
enquéte improvisée pour d'assez mauvaises raisons eut d'ailleurs
un franc succes, et constitua un bon départ pour la nouvelle
année scolaire.

Un monde effacé

Au moment de nous quitter, Sylvie s’était montrée trés abattue, et
aprés nous avoir fait ses adieux, rentrée chez elle, téléphona a
notre hotel pour parler encore a plusieurs d'entre nous. Elle était
en larmes et me fit la promesse de m'écrire et de me revoir. Je
comprenais bien ce chagrin, ayant éprouvé de mon coté quelque
cafard deux ans plus tot, en prenant congé de mes deux premiers
groupes, l'un israélien, 'autre marocain, que javais réussi a faire
se rencontrer, mais j'avais apptis, avec les suivants, a faire moins
d'investissement affectif dans ces rencontres sans lendemain.
Sylvie devait tenir parole. Nous nous sommes écrit de loin en
loin, puis elle vint en France apres les événements de mai 1968,
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alors que de Gaulle faisait campagne pour le référendum qu'il
perdit en avril 1969. Je la retrouvai au Quartier latin. Sa sceur
s'était mariée a un Syrien maronite et vivait désormais a Damas,
car le Liban est une création assez artificielle de la France, et si les
gouvernements ne s'entendaient pas, la grande bourgeoisie des
deux pays entretenait des rapports étroits et ne connaissait pas de
fronticres. Quand je l'avais rencontrée, Sylvie, élevée a un
carrefour de religions et de cultures, avait l'esprit large, déplorait
la guerre interminable qui opposait Israél au monde arabe, et
révait d'une paix qui abattrait cette frontiere. Sous l'influence
peut-étre de la belle-famille de sa sceur, elle était devenue plus
intransigeante, et rejetait toute la responsabilité du conflit sur
Israél. Pourtant, ces retrouvailles furent agréables, et nous avons
su ne pas nous arréter a ces divergences.

Sarah l'accueillit avec sa gentillesse habituelle et nous sommes
sortis tous trois, a plusieurs reprises. Je me souviens en particulier
d'un film japonais, I."Ange rouge, ou je me trouvai assis entre elles :
c'était I'histoire d'un chirurgien japonais pendant la deuxieme
guerre mondiale ; il devait amputer un blessé dans la jungle, la
bande sonore faisait nettement entendre le bruit que faisait la scie
en pénétrant dans les chairs puis en attaquant l'os, et toutes deux
¢taient prises d'un fou-rire nerveux. Sur ses instances, je lui fis
aussi visiter ’école de photo et de cinéma de la rue de Vaugirard,
ou jenseignais alors, et elle fut a juste titre stupéfaite par le
caractere minable des lieux. Puis elle repartit, et notre
correspondance nonchalante reprit.

Mais la situation se dégradait au Proche-Orient et j'essayais, bien

maladroitement sans doute, d'entretenir un espoir de paix dans
l'esprit de notre amie. Bientot les premiers troubles éclaterent au
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Liban, mais nous avions déja perdu le contact. Qu'est-elle
devenue dans cette affreuse tourmente ? J'ai l'espoir qu'elle a
trouvé refuge chez sa sceur ou, comme beaucoup de ses
compatriotes, aux Etats-Unis, apres peut-étre un bref passage en
France. Je me plais a penser que Sylvie est aujourd’hui une
heureuse grand-mere.

59


http://temoingaulois.fr/

