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AVANT-PROPOS

En mettant en chantier ce petit livre, je cède encore une fois à la
tentation  de  croire  que  mes  souvenirs  personnels  puissent
constituer un témoignage de quelque intérêt pour certains de mes
lecteurs. Il ne s’agit pourtant que de souvenirs de vacances d’une
grande banalité, rédigés entre 2001 et 2004 à l’intention de mes
petits-enfants, et qui ne prétendaient pas toucher un plus vaste
public. Mais j’en ai communiqué un extrait à une correspondante
israélienne, bientôt devenue une grande amie, Esther Kawibor. Sa
vie a été déterminée par son choix personnel de faire son aliya en
1953,  quatre  ans avant  mon bref  passage à  Gvouloth,  et  s’est
déroulée dans le kibboutz voisin de Hatzor ( où une une ,(חצור
équipe du premier a essaimé, à la recherche de conditions de vie
moins dures, à la naissance de ses premiers enfants. Il se trouve
qu’Esther a transmis ces fichiers à des amis qui, paraît-il, ont été
intéressés. Il est vrai qu’il s’agissait de lecteurs acquis à l’avance et
que ces pages n’en toucheront peut-être aucun autre… Mais à
mon  âge,  on  ne  craint  plus  le  ridicule,  et  à  l’ère  du  livre
numérique, ce genre d’enfantillage ne détruit pas de forêts.
Pourquoi ce titre? J’avais songé à «Soleils révolus», mais il était
trop beau pour ne pas avoir été déjà choisi, et à plusieurs reprises.
Nous commençons toujours à penser par clichés, et il  est bien
rare de dépasser ce stade. Comme tous les jeunes, j’ai eu le désir
de voir le vaste monde, mais seuls les pays que j’associais au soleil
m’attiraient,  bien  que  je  ne  tolère  pas  d’y  être  exposé:  simple
question de peau, trop blanche, et d’éducation: les paysans, chez
nous, l’évitaient à tout prix, et se couvraient des pieds à la tête à la
saison  des  moissons:  chapeau  de  paille,  chemise  à  manches
longues, pantalon de grosse toile et sabots de bois! Mais enfin je
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jetai mon dévolu sur les civilisations méditerranéennes, remettant
à  plus  tard  l’Afrique  et  l’Amérique  du  Sud,  que  mes  maigres
revenus  tenaient  hors  de  portée,  à  une époque où les  voyages
coûtaient  cher.  Quant  à  l’Europe  de  l’Est  et  aux  pays
hyperboréens, je n’en imaginais même pas les charmes. Et il me
fallut  attendre  les  films  magnifiques  d’Angelopoulos  pour  me
faire découvrir des paysages grecs noyés dans la brume et la pluie.
Qu’on ne  voie  aucune  nostalgie  dans  ce  titre,  mais  un  simple
constat: les soleils dont je parle se sont éteints depuis longtemps,
comme  s’éteindra  dans  quelques  heures  celui  d’aujourd’hui,
comme bientôt le spectacle du monde s’éteindra pour moi. De
même  les  paysages  que  j’ai  aimés,  dessinés  et  modelés  par  la
révolution néolithique, se transforment de jour en jour au point
de devenir méconnaissables. J’éprouve moins de regret pour ce
qui est passé que de curiosité pour ce qui est en devenir, et qui ne
pourrait être pire, même si j’ai eu la chance de n’en goûter que le
meilleur.
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Grèce (juillet 1955)
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Le voyage
« Grèce ma rose de raison » (Paul Éluard) 
 
Mon  premier  voyage  à  l'étranger  me  fut  offert  par
mes parents lorsque  j'intégrai  l'E.N.S.E.T.  Il  était  organisé  par
l'aumônerie de Lakanal, et réunissait vingt ou trente étudiants des
deux sexes.  La destination en était  la  Grèce,  comme il  se doit
pour  des  khâgneux.  La  Khâgne,  précédée  de  l'hypokhâgne,
préparait  à  la  section  littéraire  de  l'École  Normale  Supérieure.
N'en déplaise au Grand Robert, je rapprocherais plutôt ce mot de
cagnard, au sens de mauvais lieu, que de cagneux. Je dois dire que je
ne  rencontrai  parmi  les  khâgneux  que la  passion pour  l'étude,
quelquefois de l'humour et toujours beaucoup de simplicité,  ce
qui n'est pas la qualité dominante des enseignants. Il est vrai que
la  plupart,  en  cas  de  succès,  se  détournaient  de  la  carrière  à
laquelle  leur  école  était  censée  les  destiner.  J'appris  beaucoup
d'eux, à l'U.N.E.F. (le syndicat étudiant où je militais) comme en
Grèce,  où  ils  ne  cherchèrent  jamais  à  écraser  de  leur  culture
classique le Moderne que j'étais. Tout au plus deux d'entre eux me
montrèrent-ils  un  village  qu'on  apercevait  de  Corinthe,  en
m'affirmant que c'était l'antique Sybaris. Je les crus sur parole et
n'appris que beaucoup plus tard que cette ville se situait en Italie,
sur le golfe de Tarente !
 
On prit le train à la gare de Lyon, et l'on n'arriva à Brindisi qu'au
moins quarante-huit heures plus tard, ayant dormi une nuit dans
un couvent romain dont les moines accoururent pour se divertir
du  spectacle  que  donnaient  des  Français  aux  prises  avec  les
spaghettis.  De  la  Ville  Éternelle,  nous  n'avions  pas  vu  grand
chose, mais le sinistre Pie XII nous avait bénis de sa fenêtre. C'est
lors d'un arrêt de nuit dans la petite gare de Bénévent, dont le
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nom magique semblait  surgir  de  l'aventure  napoléonienne,  que
j'eus pour la  première fois  le  sentiment de m'enfoncer dans le
passé,  dimension  essentielle  à  mes  yeux  de  tout  voyage.  Un
paquebot  italien nous  conduisit  de  Brindisi  au  Pirée.  C'était  la
première  fois  que  je  mettais  le  pied  sur  un  bateau  de  cette
importance, et je connaissais peu la mer, mais je fus surpris de
l'aspect familier de toutes choses : c'est sans doute que j'avais lu et
relu les aventures de Félix le Chat et de Tintin ! On dormit sur le
pont, à la belle étoile, et on se réveilla couvert d'une suie dont
mon sac de couchage ne devait jamais se débarrasser. Je découvris
alors  de  manière  concrète  la  ségrégation  sociale  par  l'argent :
chaque  classe  avait  son  pont,  et  nous  étions  enfermés  sur  le
nôtre ;  dans  l'entrepont  agrémenté  de  vomissures  s'agitait
vaguement un peuple de pauvres. Mais l'écume blanche de notre
sillage dans le bleu impollué de la mer évoquait un manteau royal.
Nous passâmes au large d'Ithaque, et le navire s'engagea dans le
détroit de Corinthe : c'était un éblouissement de tous les instants,
qui  ne  devait  plus  cesser  pendant  les  quinze  jours  de  notre
périple. 
 
Le séjour
Car  on  passa  plusieurs  jours  à  Athènes.  C'était  alors  une
charmante ville de province qui évoquait pour moi la capitale de
la Syldavie. Nous étions logés dans les dortoirs du  Polytekhneion
(l'École  polytechnique)  où,  en  ce  mois  de  juillet,  régnait  une
chaleur  étouffante,  qui  devenait  accablante  à  l'heure  de
l'indispensable sieste. Nous visitâmes longuement l'Acropole où,
la tête remplie des beaux textes de Chateaubriand et de Renan, je
crus goûter une minute d'éternité,  les  grands monuments et les
musées. Puis ce fut le départ pour un circuit de huit jours dans le
Péloponnèse : on voyageait dans un autocar dépourvu de confort
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(mais qui dans le groupe s'en serait préoccupé ?) on faisait sur le
seuil  d'auberges  de  campagne  rudimentaires  des  repas  sans
surprise  -  pastèques,  poivrons  ou  tomates  farcis  arrosés  d'eau
pure  et  excellente  -  on s'installait  au milieu de  ruines antiques
(aucun  site  archéologique  n'était  clos  à  cette  époque)  pour  y
bivouaquer.  Les  soirées  étaient  remplies  par  des  lectures,
admirablement  faites  par  deux ou trois  d'entre  nous,  de  textes
classiques  grecs  et  français ;  je  découvris  ainsi,  à  Delphes,
La jeune Parque,  et  à Corinthe le  Cantique  des  colonnes.  Quand, au
matin,  j'ouvrais  l'œil  au  ras  du  sol,  des  monstres  gigantesques
remplissaient  mon champ visuel :  c'étaient  les  grosses  fourmis
noires du pays. Enfin on fit une courte croisière dans les Cyclades
pour  visiter  Mykonos,  où nous bivouaquâmes sur la  plage.  Au
matin, nous fûmes réveillés par des pêcheurs qui rentraient leurs
filets, enjambant délicatement nos sacs de couchage. Puis ce fut la
visite de Délos, le retour à Athènes et, trop vite, le rapatriement. 
 
Puritanisme
Le caractère confessionnel de l'organisation ne se manifestait que
par quelques détails ; les soirées se terminaient par le cantique : 
« In manus tuas Domine 
Commendo spiritum meum » 
qui  ne  manquait  pas  de  majesté,  et  quelques  dévotes  qui  ne
comptaient pas toujours parmi les moins jolies de nos camarades
protestèrent  aigrement  contre  quelques  liaisons  qui  s'étaient
naturellement nouées entre garçons et filles de vingt ans. Mais à
Athènes nous avions beaucoup de temps libre, ce qui permettait
d'avoir  quelques  contacts  avec  les  Grecs.  Mon  Guide  bleu me
fournissait, en écriture phonétique, quelques phrases toutes faites,
mais  je  me rendis  vite  compte que les  gens  du peuple  ne  me
comprenaient  pas,  parce  que  je  ne  savais  pas  placer  l'accent
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tonique.  Si  je  tombais  sur  un  passant  cultivé,  il  riait  et  me
demandait en français, par exemple : « Vous cherchez la poste ? » et
l'on pouvait alors bavarder à une terrasse, devant un café turc et
un grand verre d'eau très fraîche (nero kryo). 
 
Un soir, un homme m'invita à prendre l'apéritif  chez lui : je ne
me fis pas prier, c'était la première fois que j'étais reçu chez un
habitant du pays. L'immeuble, situé dans un quartier populaire,
était  modeste.  L'homme habitait  au  premier  étage  une  grande
chambre sommairement  meublée.  Le seul  siège  était  le  lit,  sur
lequel il me fit asseoir pendant qu'il préparait le ouzo. Puis il vint
s'installer près de moi, et posa sur mon short une main caressante
et  impatiente.  Je  me  levai  précipitamment,  le  remerciai  et  me
sauvai, en dépit de ses protestations. Comme la vertu est rarement
récompensée,  je  rencontrai  dans  le  couloir  du  rez-de-chaussée
une fort  belle  fille  qui  faisait  sans  aucun doute  le  plus  ancien
métier du monde et qui m'abreuva d'injures que je ne pris pas la
peine de me faire traduire. Au dîner, je racontai mon aventure,
que je trouvais plaisante. Un ange passa, et le plus jeune de nos
deux  aumôniers  rougit  comme  une  de  ces  tomates  que  nous
mangions à chaque repas. 
 
Retour
De  ce  premier  voyage,  je  rapportais  surtout  des  images
éblouissantes. J’entends des images mentales, car je faisais alors
une crise d’iconoclasme : en partant, j'avais décidé de ne pas faire
de photos, voulant ne conserver que des souvenirs immatériels,
qu'aucun support ne viendrait appauvrir. Le spectacle donné par
les touristes qui ne voient rien qu'à travers leur objectif, puis un
stage à l'usine Kodak de Vincennes où je vis défiler, au sortir des
machines, des kilomètres de photos d'amateurs toutes absolument
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semblables, m'ont convaincu, par la suite, du bien-fondé de mon
choix.  Enfin,  c’est  ce  que je  croyais  mais  j'ai  retrouvé,  depuis,
trois films en 9,5 mm, l'un tourné en Espagne, l'autre en Grèce, le
dernier  en  Israël,  tous  trois  d'une  très  mauvaise  qualité !  Mon
refus des images est donc intervenu plus tard. De fait, je n'en ai
rapporté  aucune  du  Liban.  J’avais  surtout  bénéficié  d'un  bain
culturel d'une qualité que je n'avais encore jamais rencontrée. Je
n'avais qu'un regret, celui d'être passé à côté de la Grèce moderne
(je  fus  seulement  frappé  par  l'omniprésence  de  l'armée,  qui
gardait encore les points stratégiques au lendemain de la guerre
civile : une batterie de canons était toujours installée sur le flanc
de  l'Acropole)  et  d'avoir  si  peu  rencontré  ses  habitants.  C'est
pourquoi, l'année suivante, je décidai de passer des vacances en
Espagne, ayant acquis en deux ou trois ans des rudiments de la
langue. 
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  Espagne (juillet-août 1956)Espagne (juillet-août 1956)
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Un choix prémédité
Ayant décidé de faire un tour d'Espagne, je préparai minutieusement
mes vacances de l'été 1956. J'avais choisi ce pays à cause de sa langue,
que j'ai  toujours adorée pour la beauté de ses sonorités et pour son
énergie, alors que l'anglais m'a toujours paru d'une grande laideur, ainsi
que pour sa culture ;  et puis ma grand-mère m'ayant beaucoup parlé
d'Albion,  je  souhaitais  innover ;  quant  à  l'Allemagne,  je  n'y  pouvais
songer,  n'ayant  retenu  que  trois  ou  quatre  mots  en  deux  années
d'études, de la 4ème à la 3ème, sous la houlette d'un professeur nul et
d'autant plus chahuté qu'au lendemain de la guerre les rancunes étaient
tenaces. Je m'astreignis pendant plusieurs mois à réviser mon espagnol
avec  le  manuel  de  la  méthode  Assimil,  et  me  trouvai  en  mesure  de
comprendre  et  de  me  faire  entendre  à  mon  arrivée  en  Espagne
(publicité gratuite). Je devais y faire de rapides progrès pendant les dix
premiers jours, puis je piétinai : confronté à chaque nouvelle étape aux
mêmes  situations  et  aux  mêmes  problèmes,  avec  des  personnes
différentes, je n'avais qu'à me répéter. 
 
Rémunéré comme élève-professeur, je disposais d'un budget suffisant,
compte tenu de la faiblesse de la peseta par rapport au franc. Je décidai
que je voyagerais seul, ayant expérimenté les contraintes d'un voyage en
groupe.  J'aurais  évidemment  pu  chercher  à  m'adjoindre  un  ou  deux
compagnons, mais ce n'était pas alors l'usage, et le voyage solitaire était
fortement valorisé, dans le milieu étudiant, en particulier par les bourses
Zellidja (la société minière de Zellidja, au Maroc, avait créé des bourses
de voyage : il fallait présenter un projet crédible et précis, s'engager à
voyager seul et sans dépasser le mince budget offert, les petits boulots
étant naturellement autorisés, et à remettre un rapport écrit au retour)
dont un de mes amis  avait bénéficié naguère pour un vaste périple aux
U.S.A., si bien que cela ne me vint même pas à l'esprit. 
 
Je commençai par me renseigner à la maison du tourisme espagnol, qui
m'offrit une abondante documentation, et sus très vite quel itinéraire je
suivrais, guidé par mes souvenirs du lycée : je prendrais le train jusqu'à
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Hendaye, et passerais à pied à Irún car les voies des chemins de fer
espagnols, bien plus écartées que celles du reste de l'Europe, rendaient
le  transbordement  obligatoire.  De  là,  j'irais  directement  à  Saint-
Sébastien,  puis  à  Burgos,  Valladolid,  Saint-Jacques de  Compostelle,
Salamanque, Ávila, Madrid, Séville, Cordoue, Grenade, Valence, Tolède,
Saragosse et Pampelune pour revenir à Irún. J'ai regretté plus tard de
n'être  pas  passé  par  Barcelone,  mais  j'en  ignorais  alors  l'intérêt.  Les
chemins  de  fer  espagnols  proposaient  des  tarifs  extrêmement
avantageux  pour  ces  quatre  mille  kilomètres,  et  je  choisis  la
quatrième classe  autant  par  économie  que  parce  que  je  souhaitais
rencontrer  les Espagnols.  Je descendrais  dans des  pensiónes,  alors très
nombreuses et bon marché, que je choisirais sur place, et dédaignerais
les somptueux Paradores du régime franquiste. Je ne m'imposai aucune
contrainte  de  temps :  je  resterais  dans  chaque  ville  autant  que  je  le
souhaiterais. 
 
• Pensiones 
« Il est des filles à Grenade, 

Il en est à Séville aussi... » (Victor Hugo) 
 
Les  pensiones étaient  des  pensions  tenues  par  des  familles  de  petite
bourgeoisie,  qui  offraient  le  gîte  et  le  couvert  pour  un  temps
indéterminé.  À  Burgos,  je  ne  passai  qu'une  nuit,  et  ne  vis  que  la
cathédrale,  bel  exemple  de  gothique espagnol,  qui  me surprit  par  la
gravité de ses statues. Là, aucune trace de sourires, comme à Chartres et
partout en France. Je devais observer cette même austérité dans toute la
peinture et la sculpture de ce pays. J'y rencontrai une étudiante française
des Beaux-Arts qui, comme moi, voyageait seule, et la suivis à son hôtel
tout proche, sorte de bouge fréquenté par des ouvriers misérables, des
muletiers  et  des  représentants  de  commerce  nécessiteux ;  je  revois
encore  l'immense  salle  sombre  et  nos  chambres  minables.  Partout
ailleurs, je préférai les pensiones, dont la variété était aussi fort instructive.
J'accorderai une mention spéciale à trois ou quatre d'entre elles. 
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 À Séville, les chambres étaient disposées sur le plan traditionnel autour
d'un merveilleux patio, où nous prenions nos repas. Chaque pensión fut
l'occasion de rencontres intéressantes. On mangeait à la table d'hôtes,
sauf  à Grenade et à Valence. Les Espagnols,  qui considèrent que se
taire est une impolitesse, engageaient aussitôt la conversation, et dans ce
pays alors soumis à un effrayant régime policier on parlait en général
très librement de tout, sauf  de politique. 
À Grenade, je descendis chez trois vieilles dames fort gaies, doña Elena,
doña María et doña Ána (qu'elles me pardonnent, mais je ne suis plus
très sûr de leurs noms). De leur appartement, je ne vis que la grande
salle à manger, ma chambre, une salle de bain et le couloir qui les reliait.
Surtout,  je  rencontrai  Pilar.  La  table,  abondamment  servie,  était
réservée aux deux pensionnaires qui en occupaient les deux bouts, sous
l'œil  aimable  mais  vigilant  des  hôtesses  qui  participaient  à  la
conversation. Pilar témoignait de beaucoup de curiosité et d'ouverture
d'esprit, en même temps que d'une ignorance encyclopédique qui me
surprenait. Je l'éblouis à bon compte en lui montrant que les artistes
d'une  même  époque,  quels  que  fussent  leurs  modes  d'expression,
avaient de nombreux points communs. Le premier exemple que je pris
fut une comparaison entre Goya dont elle avait vu des reproductions et
Hugo, qu'elle connaissait... par le film Quasimodo ! 
 
À Valence, ma pensión ressemblait plutôt à un hôtel ; je tombais de haut,
mais j'y rencontrai heureusement une aimable cubaine. À cet âge « j'ai
trouvé  belles  toutes  les  femmes »,  mais  la  démarche  des  espagnoles  était
superbe,  d'une  fierté  que  je  n'ai  retrouvée  qu'aux  pieds  noires  de
l'Algérie française, et elles fermaient leur éventail pour traverser la rue,
puis le rouvraient d'un même petit geste vif  que je trouvais adorable. Et
puis, cette année-là, la mode était particulièrement gracieuse : robes et
jupes étaient évasées comme des fleurs non par les paniers du XVIIIe
siècle,  mais  par  des  jupons  empesés.  Cette  mode,  que  je  croyais
typiquement espagnole mais qui venait d'Amérique, devait par bonheur
gagner la France l'année suivante et j'aurais le plaisir de voir Simone la
suivre à son tour. 
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Enfin je fis à Saragosse l'expérience de la  turista (ce mot n'existait pas
alors) dans une chambre triste, et à Pampelune celle d'un tremblement
de terre qui me réveilla en pleine nuit en secouant les meubles et faisant
vaciller ma lampe. 
 
En quatrième classe   
Les  chemins  de  fer  espagnols  étaient  alors  extrêmement  vétustes,  à
l'exception  d'un  train  de  prestige,  le  Talgo.,  que  je  me  refusai  à
emprunter.  J'appris  bientôt  la  justesse  de  la  plaisanterie  locale :  « Le
train arrive à partir de 7 heures ». 
En  France,  il  y  avait  alors  trois  classes  de  voyageurs :  je  choisis  la
quatrième, réservée aux plus pauvres, en Espagne, et n'eus pas lieu de le
regretter : si les wagons en bois manquaient de tout confort et étaient
souvent surpeuplés, il y régnait une extrême convivialité : on m'apprit,
dès le premier jour, à boire à la régalade, et comme on saucissonnait
beaucoup,  on  ne  manquait  jamais,  en  dépliant  un  papier  gras,  d'en
proposer le contenu à son vis-à-vis : « ¿ Le gusta ? » Naturellement avec
mon jean ou mon short, et bientôt la barbiche que je laissai pousser, je
ne  passais  pas  inaperçu. J’avais  cessé  de  me raser  le  menton  en
quittant Paris,  avec l'intention de me laisser pousser un collier.
Mais il y eut toujours une solution de continuité entre les favoris,
que je  finis par raser,  et la barbiche.  Un Espagnol rencontré à
Aranjuez, Javier, dnt je reparlerai, me raconta l’année suivante que
son copain  m'appelait  « la chèvre ».  Entre  temps,  j'avais  mis  un
terme  à  l’expérience !  Quoi  qu’il  en  soit,  j'étais  aussitôt  identifié
comme Français, et les gens ne cessaient de m'interroger sur mon pays
et de me raconter leurs histoires, de façon souvent drôle et toujours
chaleureuse, ouvrant leur portefeuille usé pour me montrer leurs photos
de famille ; pour une fois, j'eus lieu de regretter mes principes, n'ayant
rien à leur montrer en échange. 
 
La lenteur même des trains n'était pas sans avantage : je parcourais à
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quarante km/h des campagnes où je n'avais pas prévu de mettre les
pieds,  et  j'avais  du  moins  tout  loisir  de  contempler  les  splendides
paysages de la Navarre, les plaines austères des deux Castilles, les riches
huertas du sud, d'apercevoir de petits villages aux maisons blanches et
de  constater  l'extrême  arriération  de  l'agriculture.  En  Castille,  par
exemple, je vis battre le blé sans machines, avec des fléaux ou des ânes
qui le piétinaient comme sur les gravures du XIXe siècle de mes livres
ou comme on fait encore au Maroc. 
 
L'Espagne de 1956 paraissait,  comme le château de la Belle au Bois
dormant, frappée d'un enchantement, et s'éveiller d'un sommeil de cent
ans. Les villes n'étaient pas en reste avec les campagnes. Elles étaient
peuplées d'une soldatesque pittoresque, de gendarmes, de moines, de
nonnes et de curés en soutane, de vieilles femmes tout en noir et de
mendiants  hautains.  Elles  n'avaient  connu aucune  extension  récente.
Souvent, elles n'avaient pas débordé de leurs remparts et, sauf  peut-être
à Madrid, on passait toujours sans transition des champs à la cité.
 
Parler     politique   
Il  était  beaucoup  plus  facile  de  parler  politique  quand  on  pouvait
s'isoler.  Je me souviens en particulier  d'une longue conversation que
j'eus dans le couloir d’un train avec un dominicain, à qui je dis mon
inquiétude pour ce qui se passerait à la mort de Franco, Il me répondit
que les Espagnols avaient trop souffert de « la guerre incivile » pour
souhaiter  qu'elle  revienne,  et  qu'on  passerait  en  douceur  à  la
démocratie : l'histoire lui a donné raison. 
 
Une autre fois un ancien engagé de la  Division Azul entreprit de me
convaincre de la légitimité et de la nécessité du franquisme, et comme
nous  descendions  tous  deux  à  Tolède,  j'eus  droit  à  une  visite
ardemment commentée de l'Alcazar, où les franquistes avaient résisté
vaillamment aux républicains. 
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Mais un jour, dans un compartiment bondé, comme tous se plaignaient
de la chaleur et de la lenteur des trains, disant que nous avions bien de
la  chance en France,  je  répondis  naïvement que nous n'accepterions
jamais de vivre dans ces conditions. On changea aussitôt de sujet. 
 
Pilar   
« Ce n'est pas sur ce ton frivole 

Qu'il faut parler de Padilla 
Car jamais prunelle espagnole 
D'un feu plus chaste ne brilla » (Victor Hugo) 
 

Au petit-déjeuner,  j'eus la surprise de trouver, installée en face de la
place qui m'était assignée, une merveilleuse jeune fille de dix-huit ans,
qui  mangeait  avec  un  appétit  surprenant.  J'appris  bientôt  qu'elle
s'appelait  Pilar,  qu'elle appartenait à une famille portoricaine installée
aux  États-Unis,  absente  pour  affaires,  mais  qui  la  rejoindrait  dans
quelques  jours (il  me faudrait  impérativement  libérer  ma chambre la
veille)  et  qu'elle  faisait  des  études  d'infirmière  à  New-York.  Le  soir
même, chaperonnés par les trois aimables duègnes, nous avons mangé
des glaces sur la place principale, le lendemain j'emmenai Pilar et ces
dames voir un film (suivi selon la coutume espagnole de ce temps-là
d'un autre dont j'ai tout oublié, même le titre) qu'elle avait choisi à cause
de la vedette, Liz Taylor, alors toute jeunette, et à qui elle ressemblait
étrangement. Notre couple et son escorte paraîtrait cocasse aujourd’hui,
mais il ne détonnait nullement dans l’Andalousie de l’époque.
 
Le troisième jour, j'avais gagné la confiance de tout ce petit monde et
fus  autorisé  à  lui  faire  visiter  sans  aucune  escorte  l'Albaicín  et
l'Alhambra ; comme, en sortant des jardins, nous nous étions assis sur
un muret qui surplombait la rue, elle eut l'imprudence de jeter quelques
piécettes  aux  petits  gitans  dépenaillés  qui  nous  entouraient  (ô  ces
fillettes maigres qui n'avaient pas dix ans et qui semblaient porter leurs
petits  frères dans leurs bras à longueur de journée !) :  l'émeute faillit
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nous jeter à bas du mur et je la retins de justesse, avant de chasser à
grand peine nos assaillants. Pilar, quoique fatiguée, refusa fermement,
au retour, malgré sa fatigue, de prendre un raccourci qui nous aurait fait
gagner cinq cents mètres.  Aujourd'hui,  j'approuve cette prudence :  si
l’éducation des filles était alors d’une rigidité que j’ai souvent maudite, il
me semble qu'on ferait bien de leur enseigner encore à ne pas se fier
trop vite à des inconnus ! 
 
Le dernier soir, je louai les services de trois musiciens qui vinrent à la
pensión vers  neuf  heures  et  nous  donnèrent  un  concert  de  musique
andalouse  qui  dura  jusqu'à  deux  heures  du  matin,  toutes  fenêtres
ouvertes, et tous les voisins penchés aux balcons. Pilar voulut danser,
exercice que je méprisais si profondément que je ne m'y étais jamais
essayé, mais je dus céder à ses instances. Aussi ma prestation, malgré
l'entrain  et  la  bonne  volonté  de  mon professeur,  fut-elle  tout  à  fait
désastreuse : « ¡ Más gracia ! », me disait-elle en riant, mais la grâce ne me
fut pas accordée. 
 
Le lendemain nous nous sommes quittés en nous promettant de nous
écrire,  ce  qu'elle  fit  le  mois  suivant.  J'étais  encore  moins  capable  de
rédiger  correctement  que  de  bien  parler  espagnol,  mais  je  crus
nécessaire de lui répondre dans la langue qu'elle avait choisie,  ce qui
donna une épître d'autant plus plate que je savais que son père en serait
le premier lecteur, et nos relations s'arrêtèrent là. 
 
Javier     Ruiz Aguilar   
À Aranjuez, j’avais fait connaissance avec deux ouvriers qui visitaient
comme moi la résidence royale. Nous fîmes ensuite un tour sur le canal,
et  ils  m'emmenèrent  boire  un  pot  dans  le  camp  américain  où  ils
travaillaient, et où un gros contremaître texan qui, à ma grande surprise,
salait généreusement sa bière, nous l'offrit.  L'un des deux Espagnols,
Javier Ruiz Aguilar habitait à La Linea, près de Gibraltar. Il m'annonça
en décembre, par  lettre, son arrivée à Paris où il  venait  chercher du
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travail, me demandant de l'attendre à la gare. Il arriva tout hébété, ayant
traversé l'Espagne en deux jours et la France en quelques heures. 
Mes parents  l'accueillirent  pour  lui  donner  le  temps  de  trouver  un
emploi, et je lui cédai ma chambre du sixième. Ne sachant pas bien le
français,  et  n'ayant  pas  de  métier,  il  eut  bien  du  mal  à  se  faire
embaucher. Il partit un jour tout joyeux pour un chantier signalé par
mn oncle où on avait accepté de l'employer comme peintre, et revint le
soir en pleurant de honte et jetant sur la table les quelques francs avec
lesquels on l'avait congédié. Fier comme un hidalgo, il tint à ce qu'on lui
trouve  une  location  bon  marché.  Une  vieille  cliente  du  boulevard
Pereire consentit à lui louer – à bas prix – une chambre bourgeoise dans
son trop vaste appartement. 
 
J'accompagnai Javier chez la vieille dame pour le lui présenter. Elle nous
ouvrit elle-même la porte, vêtue d'une somptueuse robe de chambre,
bien qu'il fût à peine seize heures. Je crois qu'elle ne sortait plus guère.
Elle ne posa aucune question à son nouveau locataire, mes parents lui
ayant déjà donné tous les renseignements qui étaient en leur possession.
Elle lui expliqua qu'il ne devait pas faire de cuisine ni introduire chez
elle  qui  que ce  fût,  homme ou femme,  et  lui  remit  une clé  de  son
appartement. Puis elle nous fit entrer dans la chambre qu'elle lui avait
réservée et nous y laissa. C'était une vaste pièce meublée en style Louis
XV et dont les tentures étaient, à vrai dire, assez défraîchies. Le pauvre
Javier,  très  impressionné,  s'assit  précautionneusement  au  bord  d'une
chaise fragile, et me dit, accablé : « Mais c'est bien trop beau ! Je voulais
une chambre comme la tienne, et même beaucoup plus simple ! - Sans
doute, lui répondis-je, mais elle t'aurait coûté cinq fois plus cher ! » Puis
il  m'accompagna  chez  la  concierge,  à  qui  je  présentai,  comme  son
hôtesse nous l'avait recommandé, ce locataire d'un type inhabituel et je
laissai Javier à ses nouvelles splendeurs. 
 
Il vécut là plusieurs semaines, se nourrissant exclusivement « de lait et de
miel, comme dans la Bible » selon son expression, et ne venait plus dîner
qu'aux week-ends. 
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Communiste à tous crins, il finit par s'adresser à l'église espagnole qui
lui trouva enfin du travail et un dortoir. Curieux de tout, il aimait parler
de  politique,  de  religion  et  d'art,  et  fut  très  heureux  de  trouver  en
Simone une interlocutrice qui parlait parfaitement l'espagnol. Quand je
fus mobilisé, nous continuâmes à correspondre jusqu'à mon arrivée en
Algérie, où je répondis encore à une lettre en lui décrivant notre triste
besogne d'occupants. Puis ce fut le silence total et définitif. Il venait de
se faire embaucher dans un chantier de banlieue, Bagneux, à ce qu'il me
semble,  et  je  lus  dans  le  journal  que  dans  la  même  ville  plusieurs
ouvriers avaient trouvé la mort dans l'effondrement d'un mur. Je me
suis toujours demandé si son destin s'était arrêté là, s'il m'avait pris pour
un  social-traître  parce  que  je  servais,  bien  malgré  moi,  dans  les
parachutistes,  ou s'il  était  parti  pour  le  Paradis  soviétique,  comme il
rêvait de le faire. 
 
C'était un petit homme basané aux traits chevalins taillés à coups de
serpe, et d'une maigreur toute andalouse. Autodidacte, il me reprochait
d'aimer Montaigne, « un vieil auteur » dont la philosophie ne pouvait
plus avoir le moindre intérêt, pensait que l'opéra était un art bourgeois
promis  aux  poubelles  de  l'histoire,  me  demandait  si  je  n'avais  pas
remarqué que la civilisation est toujours venue du sud, et attendait le
Grand Soir  où il  règlerait  ses comptes  avec Franco et la  canaille  des
exploiteurs et des curés. J'ai toujours regretté cet ami plein de curiosité,
courageux et chimérique, dont il ne nous reste que les verres à eau de
cristal qu'il nous offrit pour notre mariage. 
 
Bilan
Mon voyage dura plus d'un mois, et répondit à toutes mes espérances.
J'avais  donné  un contenu  concret  aux  textes  et  aux  images  dont  je
m'étais  imprégné au lycée,  j'avais  retrouvé intacts  dans ce pays  dont
l'histoire  semblait  figée  mille  souvenirs  livresques :  mosquées
reconverties, plaines tristes de la Castille, cigognes dont la présence me
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surprit  absurdement,  perchées  sur  les  murs  d'Ávila,  cancelas y patios,
collections prestigieuses du musée du Prado, Tolède perchée sur son 
rocher, avec ses ruelles silencieuses où flottait l'ombre d'El Greco, que
sais-je  encore ?  J'avais  même  eu  la  surprise  de  pouvoir  caresser  ce
taureau de pierre du pont de Salamanque sur lequel  el mál ciego avait
rudement cogné la tête de Lazarillo, pour le punir d’un larcin. Mais, en
touriste boulimique, je n'avais fait que courir d'une merveille à l'autre, et
si j'avais eu de vrais contacts avec beaucoup de gens, je n'avais jamais pu
les approfondir.  Je me promis d'aller  me fixer  dans quelque coin du
monde  où  je  pourrais  partager  vraiment  la  vie  quotidienne  des
habitants. Le hasard aidant, ce fut Israël.
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Israël (juillet-août 1957)Israël (juillet-août 1957)
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Un voyage d’étude
J’étais  alors  élève-professeur  à  l’E.N.S.E.T.  (École  normale
supérieure  de  l’enseignement  technique)  sottement  rebaptisée
« École  normale  supérieure de Cachan »  pour dissimuler,  selon
nos préjugés latine, la tache de cambouis des ses origines et de sa
vocation  réelle.  Mauvais  élève  d’ailleurs :  j’étais  entré  en  prépa
comme en religion, et me défoulais depuis deux ans de ce pénible
épisode, ce qui venait de me coûter le passage en troisième année.
Pourtant j’avais déjà remis les trois sujets de mémoire que chaque
candidat au professorat de Lettres-Histoire devait soumettre au 
jury, qui retenait le plus intéressant. J’avais proposé une étude du
thème du cirque en peinture depuis la fin du XIXe siècle, un sujet
littéraire (l'influence de Victor Hugo dans l'œuvre de Jules Verne,
sujet  qui  devait  être  traité  plus  tard  par  un  thésard),  et  une
monographie sur « un kibboutz israélien »  (comme s'il  en existait
d'autres !) 
Ces  fermes  collectivistes  ont  constitué  la  charpente  de  l'État
d'Israël. La terre appartenait à l'Agence juive ou au Kéren Kayémeth
Léisraël (Fonds juif  unifié), et le travail « de chacun selon ses moyens »
devait offrir « à chacun selon ses besoins, dans les limites des possibilités du
kibboutz  », sans donner aucun droit sur la terre et la production.
L'argent n'avait pas droit de cité, sauf  à l'occasion de missions à
l'extérieur ou des quinze jours de vacances annuelles. le premier
kibboutz  avait  été  fondé en  1909,  mais  ils  étaient  alors  à  leur
apogée et  fournissaient  les  cadres de la  jeune nation.  De quoi
faire  rêver  des  jeunes  gens  qui  ne  doutaient  pas  que  leur
génération était ppelée à faire table rase du passé et à construire
un monde meilleur ! Aussi le mot « idéaliste » était-il très en vogue
parmi ces pionniers qui, au vœu de chasteté près, ressemblaient
beaucoup à des moines-soldats.
Ma motivation était complexe : je voulais passer des vacances en
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un point fixe après avoir parcouru l'Espagne ; bien qu’affranchi
de toute  religiosité,  je  restais  imprégné par  la  Bible,  que j'avais
pratiquée chaque jour pendant plus de trois ans, et désirais voir la
Terre Sainte. Enfin j'avais été très profondément touché par les
persécutions  que  les  juifs  avaient  subies  pendant  la  guerre  et,
comme tous les Occidentaux à cette époque, j'étais enthousiasmé
par l'entreprise sioniste qui devait rassembler un peuple dispersé à
travers le monde entier depuis deux mille ans, dans une patrie qui,
pour toujours, devait lui rendre sa dignité, et le mettre à l'abri de
nouveaux massacres.  Le troisième sujet  fut  retenu,  et  il  ne  me
restait  qu'à  me  rendre  sur  place  pendant  les  vacances  pour  y
recueillir  les  matériaux  nécessaires.  Je  songeais  à  partir  seul,
comme en Espagne,  mais  un ami breton que j'avais  connu en
Grèce et avec qui je déjeunais quelquefois à la cité universitaire de
Sceaux,  me  signala  que  l'U.E.J.F.  recrutait  des  étudiants  pour
travailler trois semaines d'été dans un kibboutz ; au bout du stage,
une visite du pays d'une semaine était offerte par les employeurs.
Le  voyage  était  gratuit,  ou  payé  à  un  prix  défiant  toute
concurrence :  cette  offre  répondait  à  tous  mes  vœux,  et  je
m'inscrivis sans tarder. 
 
Le voyage
Le train nous conduisit cette fois à Venise, où nous descendîmes
le  matin,  pour  embarquer  le  soir  même  à  bord  d'un  petit
paquebot ; nous eûmes donc le temps de visiter Saint-Marc et de
faire une longue promenade en gondole, dans cette ville surréelle
où j'avais l'impression de glisser dans un décor de théâtre et qui
semble  bâtie  pour  le  plaisir  des  yeux.  Les conditions de  notre
traversée  étaient  infiniment  plus  confortables  que  celles  que
j'avais connues deux ans plus tôt. Nous étions logés par quatre
dans des cabines de troisième classe où nous passions d'ailleurs
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fort peu de temps. Des couples temporaires se formaient et se
défaisaient rapidement. Les jeunes juives étaient beaucoup mieux
dans leur peau que mes camarades talas1 du voyage en Grèce,
souvent coincées par leur éducation. On veillait longuement sur le
pont. Le premier soir une jeune fille me prit par la main, tandis
que je lisais ma Bible, pour rejoindre les couples qui flirtaient sur
le pont supérieur, à la lumière des étoiles. Je n'étais pas venu pour
un flirt, surtout dans ces conditions de promiscuité. Je déclinai le
plus  poliment  possible  son  invitation,  qu'elle  renouvela  avec
insistance.  De guerre lasse,  elle  abandonna la  partie  et  leva un
autre  garçon.  J'allais  de  surprise  en  surprise.  J'assistai  à  une
discussion  sur  la  valeur  comparée  des  passeports.  Tous
s'accordaient  sur  la  supériorité  du  passeport  français.  J'étais
légèrement  choqué,  ayant  toujours  considéré  ma  nationalité
comme une donnée naturelle. Pourtant, mes compagnons étaient
aussi  attachés à notre pays qu'à  Israël.  Le groupe affectionnait
particulièrement une chanson qui disait la nostalgie de 
 

« ... la terre de France.
C'est ici que j'aimerais finir ma vie. » 

 
Ma surprise était d’autant plus grande que je fus très sincèrement
étonné, au bout de trente-six heures de voyage, d'apprendre que
tous  mes  compagnons  étaient  juifs,  à  peu  d'exceptions  près :
c'étaient  deux  étudiants,  Pierre  et  Jacques,  une  institutrice,
 Ginette,  une  jeune  femme  (Anne-Marie),  et  notre  benjamin, 
Michel, né de père juif  et de mère catholique à moins que ce ne
fût le contraire, garçon assez immature qui était à la recherche de
son  identité.  Un  jour,  il  nous  annonça  triomphalement,  au
kibboutz, qu'il avait vu tuer un porc « à la manière cachère ! » 
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 Il est vrai que les juifs français,  depuis la Révolution, s’étaient
parfaitement intégrés à la nation d’accueil, ne se connaissaient pas
d’autre  différence  que  leur  religion,  qu’ils  pratiquaient  sans
ostentation et  dont  beaucoup se détachaient  comme les  autres
Français  de  la  leur,  que  rien  ne  les  distinguait  du  reste  de  la
population à des yeux non prévenus, que malgré un antisémitisme
qui  s’exprimait  ouvertement  avant  la  guerre  et  plus
sournoisement au lendemain de celle-ci, il avait fallu à beaucoup
de nos israélites  la  persécution organisée par les  nazis  et  leurs
valets de Vichy pour qu’ils découvrent qu’ils étaient juifs, et que
mes compagnons de voyage, de leur côté, m'avaient pris, à cause
de  la  Bible protestante  qui  ne  me  quittait  guère,  pour  un  juif
religieux.
 
Longeant les côtes de Yougoslavie et d'Albanie, le bateau entra
dans le  détroit  de Corinthe,  et  fit  escale au Pirée.  J'en profitai
pour revoir le Parthénon, avec quelques camarades. Las ! En deux
ans, les ruines s'étaient considérablement améliorées, et un musée
était en construction sur le site ! Plus tard, je ne devais retrouver
sur le Parthénon que des reproductions des cariatides, qu'il avait
fallu mettre à l'abri de la pollution. Ainsi va le monde… Puis ce
furent de nouveau les merveilleuses Cyclades. À Chypre où nous
fîmes  une  courte  escale,  des  barques  chargées  de  fruits
entouraient notre bateau. Dans l'une d'elles un matelot grec armé
d'une grosse aubergine faisait des gestes obscènes, à la grande joie
de ses compagnons... 
  
Un matin, nous nous sommes réveillés en vue de Haïfa. Le soleil
s'est levé, faisant scintiller le dôme doré du temple Bahaï.  Une
vedette  de  la  douane  vint  à  notre  rencontre.  L'officier  qui  la
commandait  ressemblait  à  s'y  méprendre  au  colonel  Nasser.  À
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terre,  l'autocar  du  kibboutz  nous  attendait.  Michael,  un
kibboutznik2 qui faisait office de guide et avait conservé de son
enfance  des  manières  de  boy-scout,  nous  fit  visiter  la  ville,
commentant  abondamment  ce  que  l'on  voyait.  Il  nous  dit  le
bonheur de n'avoir affaire qu'à des policiers juifs, la grandeur du
sionisme qui  ressuscitait  une langue morte,  la  volonté  d'Israël,
terre de pionniers, de devenir bientôt un pays comme les autres
(«...car par exemple nous n'avons pas encore d'assassin juif  dans
nos  prisons »),  et  nous  montra  fièrement  «  le  plus  grand  silo
d'Europe ». Je fus mortifié de cette dernière remarque, ayant cru
poser le pied en Asie. Puis, longeant la mer, nous traversâmes une
campagne  assez  bien  cultivée.  Il  me  sembla  toutefois  que  les
champs étaient moins soignés qu'en France. Je le dis à ma voisine,
une très grande fille blonde d'allure aristocratique qui sourit et me
rétorqua :  « C'est  curieux,  j'étais  en  train  de  faire  la  réflexion
opposée. » Puis l'autocar prit la direction de l'est, et traversa un
bout de désert d'où surgit miraculeusement une zone de verdure
qui faisait moins penser à une oasis qu'à un coin de campagne
normande.  Des  vaches  paissaient  dans  l'herbe  épaisse.  Nous
étions arrivés à Gvouloth3.
 
Gvouloth : le séjour
La barrière passée, on nous fit descendre et on nous répartit dans
nos  chambres,  dans  des  baraques  en  bois.  La  mienne  était
meublée sommairement d'une table de bois et de trois lits de fer,
et je la partageai avec Pierre et Jacques. Ils faisaient Sciences Po et
étaient un peu snobs : 
 «  Qui  ne  lit  pas  chaque  jour  Le  Monde et  chaque  semaine
L'Express ou L'Observateur, disait Pierre, n'est pas informé. 

– Je les lis intégralement, répondait Jacques, je ne saute que les
cours de la Bourse ! » 
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C'étaient  pourtant  d’assez  bons  compagnons,  presque
inséparables. Jacques souffrait d'une curieuse infirmité : un faux
mouvement pouvait lui  déboîter  complètement l'épaule gauche,
qui se repliait en avant, et il fallait l'intervention experte de Pierre
pour remettre les choses en place. Nous nous entendions bien et
leur conversation était souvent plus instructive. 
 

Le soir nous dînâmes au Héder haokhel, vaste salle de restauration
où se prenaient en commun tous les repas et qui servait aussi de
forum à cette petite république, de fruits et de laitages, comme ce
devait  être le cas pendant tout notre séjour,  car le  produit des
élevages prospères de moutons, de volailles et de porcs était alors
directement réinvesti par cette communauté très pauvre  : Sarah,
qui y vécut une année entière, ne se souvient d’y avoir mangé de
la  viande  qu’une  seule  fois…  et  ce  fut  du  cochon !  Puis  on
repoussa les tables pour transformer la salle à manger en piste de
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danse,  car  une  grande  messiba4 avait  été  organisée  en  notre
honneur.  Je fis  connaissance avec le  gracieux folklore israélien,
directement issu de l'Europe centrale. On nous dicta les paroles
de chansons que nous devions reprendre en chœur. Je fus surpris 
et  ému  de  retrouver  la  phrase  qui  enchantait  naguère  un  ami
espagnol, bien vivante dans sa langue d'origine : «  Eretz halaf  ou
devach », le pays où coulent le lait et le miel. 
 
Je  m'approchai  d'un  groupe  de  jeunes  (la  moyenne  d'âge,  au
village,  était  de  moins  de  vingt  ans)  qui  entouraient  une
kibboutzniki paraissant en avoir seize. Elle était petite, dodue, avec
de beaux cheveux longs jusqu'à la  taille  et coiffés en queue de
cheval, une peau dorée, de grands yeux sombres et éclatants, un
grand nez hautain, et elle se tenait très droite, rayonnante, comme
une reine au milieu de sa cour. Je m'assis auprès d'elle, et j'appris
qu'elle s'appelait  Simone5,  suivait  un stage d'un an au kibboutz
avec la perspective de faire à son terme son aliya6, et qu'elle venait
de  la  rue  Sedaine,  dans  le  quartier  de  la  Bastille.  L'accordéon
jouait une valse7 entêtante qui reste liée, pour moi, au souvenir de
notre rencontre. Quand cette soirée magique prit fin, je regagnai
mon grabat, où m'attendaient des punaises ardentes. Elles furent
bien les seules, au cours de ce voyage, à partager ma couche. 
 
Les travaux des champs m'étaient familiers, et je supportais bien
la chaleur, aussi le séjour me parut-il aussi plaisant qu'instructif. Je
travaillai le premier jour à préparer des sacs d'engrais au milieu
d'un champ, que Michael répandait au fur et à mesure du haut de
son  tracteur,  puis  au  ramassage  des  oignons,  à  la  récolte  des
arachides  sous  la  haute  direction  de  la  petite  Sarah,  qui  se
promenait négligemment au milieu de nous, une binette à la main.
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Je fis aussi avec elle les vendanges et, activité moins poétique, la
vaisselle,  qui  en  l’absence  de  toute  machine  ne  mobilisait  pas
moins  de trois  personnes :  elle  lavait,  je  rinçais,  et  la  troisième
rangeait assiettes,  plats et couverts  sur des sortes  d’étagères en
bois  sur  lesquelles  ils  avaient  vite  fait  de  sécher.  Je  fus  aussi
maçon ou plutôt goujat, l’espace d’une demi-journée, participant
à  la  construction  d’une  nouvelle  école,  etc.  Mon  enquête,
superficielle  faute  de  compétence  de  ma  part  et  parce  que
beaucoup  de  sujets  et  presque  toutes  les  données  statistiques
relevaient  du  secret  militaire,  commença  par  le  directeur,
Mordechaï,  un  « vieux »  d'une  trentaine  d'années,  doyen  du
kibboutz, qui me renvoya pour les détails  aux responsables des
diverses branches d'activité (élus comme lui), qui me réservèrent
le  même  accueil,  à  la  fois  chaleureux  et  prudent.  Très
caractéristique  fut  l’exposé  du  responsable  de  la  bergerie8.  Je
m'aperçus que les  haverim9 étaient pour la plupart des gens fort
cultivés  :  ils  nous  demandèrent  même  de  leur  faire  une
conférence  sur  le  Nouveau  roman,  sujet  dont  je  n'avais  pas  la
moindre  idée  et  que personne,  parmi  les  étudiants  du groupe,
n'était capable de traiter. 

Gvouloth     : le kibboutz
C'est en 1943 qu'une station agricole expérimentale a été fondée
par l'Agence juive à Gvouloth (Frontières), à 30 kms à l'ouest de
Beer Sheva, en même temps que Beit Eschel, près de cette ville,
et Re Vivim, au sud. Le premier groupe de colons était composé
d'une trentaine de jeunes hommes et femmes, âgés de 28 à 30 ans,
venus d'Amérique et de Palestine. Il fut relayé en 1947 par une
équipe  plus  jeune  (dix-sept  ans)  originaire  de  Roumanie  et  de
Turquie,  qui tint bon pendant la guerre d'indépendance,  où les
plantations furent ravagées. Puis le village se développa, à partir
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de 1948, à un kilomètre à l'ouest du fortin initial. 
 
Gvouloth à ses débuts 
Gvouloth apparaissait, en 1957, comme une oasis artificielle de
6.000  dounams (600 hectares)  située à  8 kms de la  frontière de
Gaza,  alors  égyptienne,  et  12 kms de l’actuelle  frontière de ce
pays, et née de l'irrigation : l'eau y était acheminée par pipe-lines,
et  l'arrosage  se  faisait  à  l'aide  de  tourniquets  (mantéroth)  très
caractéristiques  de  l'agriculture  israélienne  de  ce  temps-là  :  ils
provoquaient  une  pluie  artificielle  du  plus  bel  effet,  une  belle
chanson les célébrait, mais l'évaporation était considérable, et ils
ont  été  remplacés  depuis  par  le  goutte  à  goutte,  procédé plus
économe. Les champs, les prairies, les vignes et les vergers ainsi
conquis sur le désert étaient protégés du  hamsin (vent de sable)
par  des  plantations  d'arbres  :  eucalyptus,  pins,  tamaris  et
peupliers,  d'où émergeaient, de loin, la tour de guet et les plus
hautes constructions du village que des barbelés entouraient, car
les incursions des fedayins étaient fréquentes. Les défenses étaient
complétées  par  des  abris  et  des  tranchées.  Je  fus  surpris  par
l'aspect vulnérable de cette place-forte dont les bâtiments étaient
dispersés sur une grande superficie, mais ce dispositif  avait fait
ses  preuves.  La  route  n'était  encore  qu'une  piste  de  fin  sable
jaune ; quand on quittait le désert monotone, plat et parsemé de
quelques touffes d'herbes, elle tranchait avec la terre noire du lœss
que  la  charrue  était  allée  chercher  à  plus  d'un  mètre  de
profondeur. 
 
Gvouloth en 1957 
Le kibboutz était divisé en trois quartiers, selon un plan imposé
par  l’organisation  des  kibboutzim  Haartsi  de l’Hachomer  Hatsaïr
(mouvement  de  la  Jeunesse  sioniste  socialiste)  à  laquelle  il
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appartenait : le  chicoune ou quartier des habitations et des écoles,
les  immeubles  collectifs  (secrétariat,  bibliothèque,  réfectoire,
douches  communes,  buanderie,  lingerie...)  et  le  méchek où
s'alignaient  les  bâtiments  d'exploitation  :  étables,  poulaillers,
garages,  ateliers  et  entrepôts.  Les  habitations  étaient  disposées
dans la direction nord-sud, de façon à présenter leurs fenêtres au
vent d'ouest, et séparées du méchek, plus à l'est, par les bâtiments
collectifs.  De jeunes arbres – eucalyptus, tamaris et mimosas –
commençaient à apporter un peu de variété et d'ombre. Pourtant,
la construction du kibboutz était loin d'être achevée : le réfectoire
(Héder haokhel) qui servait d'agora à cette jeune Sparte était une
grande baraque en planches coiffée de tôles, comme les tsrifim de
petites dimensions et peuplés de punaises où nous étions logés.
Mais des binianim, maisonnettes de béton plus accueillantes, mais
qui  n’offraient  guère  plus  qu’une  grande  pièce  aux  couples,
abritaient déjà les colons. Une belle piscine que la famille (suisse)
de l'un d’eux avait offerte ajoutait une note insolite à l'ensemble. 
 
Ajoutons  pour  terminer  que  la  population  atteignait  alors  200
habitants âgés de 17 à 28 ans et issus de 25 nations. La partie
« fixe » des haverim comptait 60 hommes et 40 femmes, venus en
majorité  de  France,  de  Suisse  et  de  Belgique,  et  seulement  27
couples. Le reste était composé de quatre groupes : 
 
-  le  Na-Hal (jeunesse  combattante  et  pionnière)  :  c'était  un
détachement de trente jeunes d'une section spéciale  de l'armée
dont les membres, après un entraînement intensif  de trois mois,
passaient neuf  mois au kibboutz, puis optaient pour la dernière
année de leur service entre la vie militaire et celle du kibboutz ; 
 
- le Sha-Ham : 32 volontaires issus de mouvements de jeunesse de
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la Diaspora, dont 24 Argentins et Simone, qui étaient venus faire
un stage d'un an à l'essai ; 
 
- le  Noar : une vingtaine d'enfants de 12 à 13 ans, orphelins ou
immigrants issus de familles pauvres originaires surtout du Liban
ou d'Afrique du Nord ; leur temps était réparti en quatre heures
de travail pour le kibboutz et quatre heures d'école ; 
 
-  les  salariés,  soit  une vingtaine  d'ouvriers  du bâtiment  et  deux
mécaniciens, dont la présence constituait une grave entorse aux
principes  communautaires  du kibboutz,  qui  avait  pour  idéal  la
construction  d'une  société  où  la  propriété  individuelle  serait
limitée aux vêtements et aux biens personnels, et où l'argent et a
fortiori les salaires seraient abolis. 
 
Le   tiyoul   10

Les trois premières semaines passèrent très vite. Le tiyoul qui nous
fit  parcourir  le  nord  du  pays  vint  trop  tôt  mais  fut  un
enchantement. À Jérusalem, un dominicain, savant archéologue,
entreprit  de  démythifier  les  lieux  saints  chrétiens  et  leurs
attributions  fantaisistes,  mais  on ne put  approcher  du  mur  du
temple, la ville jordanienne commençant à la Porte Mandelbaum.
Nous sommes repassés, je crois, à Tel-Aviv. À Césarée, j’ai eu la
surprise de retrouver les ruines qui figuraient sur mon catéchisme,
en 1943, inchangées. À Nazareth, je me suis attardé dans la ville
arabe avec Ginette, et nous avons raté l’autocar ; renseignements
pris, on nous a conseillé, comme il se faisait tard, de demander
l’hospitalité à un kibboutz perdu dans les collines. On nous y a
fait  le  meilleur  accueil,  et  nous  avons  dormi ensemble  dans  la
chambre qui nous a été assignée, en tout bien tout honneur. Le
lendemain,  ayant  rejoint  le  groupe,  nous  avons  eu  droit  au
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spectacle merveilleux du lac de Tibériade, puis avons longé toute
la frontière nord, qui était alors très calme. Je garde encore un
souvenir ébloui du lac de Houlé, dont les marécages, riches en
oiseaux  migrateurs  de  toutes  sortes,  étaient  encore  en  voie
d’assèchement. Nous nous arrêtions le soir dans des kibboutzim,
plus  anciens  que  notre  Gvouloth,  et  donc  beaucoup  plus
opulents.  Je crois  que c’est  dans la  région du Houlé que nous
avons rencontré le correspondant de presse du journal Le Monde,
qui  y  résidait  et  dont  la  conversation  fut  aussi  instructive  que
sympathique. Il y eut aussi les visite de Akko, le Saint-Jean d’Acre
du temps des croisades, et de Jaffa, villes arabes très pittoresques. 
À notre retour à Gvouloth, beaucoup de camarades entreprirent
en stop, par petits groupes, le voyage d'Eilat, qui n'était encore
qu'une petite bourgade de pionniers dans une maigre oasis, et je
crus  devoir  refuser  plusieurs  offres  bien  tentantes  parce  qu'on
nous avait laissé espérer un examen de repêchage à l'E.N.S.E.T. et
que je  voulais  rentrer  pour  m'y  préparer,  et  aussi  parce  qu’on
m’attendait en France. Un camion ramena les rares candidats au
retour immédiat à Haïffa, où nous nous dispersâmes. 
 
Haïffa
À Haïffa, mon premier soin fut de trouver un hôtel aussi miteux
que possible  tout  près  du port,  car  une nuit  nous  séparait  de
l'embarquement,  et  mes  finances  étaient  au  plus  bas,  par  suite
d’un prêt : Simone souhaitait faire cadeau de mizouzas à sa mère et
à ses soeurs, et m’avait demandé si je ne pouvais pas lui prêter
200 francs qu’elle me rendrait à son retour. C’était presque toute
ma fortune : j’en gagnais 7 ou 800 par mois mais, ébloui par ce
pactole, je faisais volontiers de tels prêts, qui ne me furent pas
toujours remboursés. Cette fois, ce devait être le meilleur de mes
placements,  car  sans  lui  nous  n’avions  aucune  raison  de  nous
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revoir, mais j’étais alors à cent lieues d’y penser Ce fut aussi pour
moi l'occasion de voir le revers de la médaille, en visitant à loisir
les quartiers pauvres. Je trouvai sans peine un gîte correspondant
à mes moyens, dînai d'un fallafel, et rentrai avec l'intention de me
coucher. 
  
Mais comme on m’en avait averti, la chambre avait un autre lit,
loué par un Israélien d'une cinquantaine d'années qui se montra si
bavard et si sympathique que notre conversation dura fort tard
dans la nuit. C'était un médecin d'origine polonaise qui avait vécu
à Paris les « Années folles » dont il gardait un grand souvenir. Il
avait  fréquenté  Montparnasse  et  parlait  avec  autorité  et
compétence  de  ses  peintres,  qu'il  semblait  avoir  connus
intimement. Il me confia qu'ayant exercé dans plusieurs pays, il
avait le regret de me dire que mes compatriotes étaient les plus
sales de tous ses patients, et qu'il avait été souvent écœuré par la
crasse qui ornait les sous-vêtements de nos jolies femmes. Puis il
se plaignit d'Israël, disant qu'il était très déçu par ce pays, et qu'il
ne songeait qu'à s'enfuir dès qu'il en aurait les moyens. Enfin il
me demanda si je voudrais bien poster une lettre à l'un de ses
amis quand je serais arrivé à Paris, disant qu'il lui demandait un
prêt  et  ne  voulait  pas  soumettre  son  courrier  à  la  censure
israélienne. J'acceptai sans méfiance, et m'acquittai naïvement de
ma mission au bureau de poste mon quartier. Ce n'est que bien
des  années  plus  tard,  sous  l’influence  d’un  ami  coopérant  en
Afrique qui y avait contracté l’espionnite, que je me dis que je
m'étais  peut-être  rendu  complice  d'un  espion,  mais  je  n'en  ai
jamais parlé à personne.  Aujourd’hui, je pense comme alors que
ce n’était qu’un paranoïaque.
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Le retour
Bizarrement, il ne me reste aucun souvenir du voyage du retour.
C'est  comme  si,  ébloui  par  le  soleil  d'Israël,  je  l'avais  quitté
brusquement  pour  une  zone  sombre  où  je  ne  puis  plus  rien
distinguer.  De  l'embarquement,  de  la  traversée,  de  mes
compagnons, de nos escales, du port d'arrivée, ma mémoire n'a
gardé nulle trace. 
 
Fidélité
Ce bref  séjour en Israël aura été, si j’en excepte celui que m’offrit
la République en Algérie, dans des conditions très particulières, le
dernier  de  mes  voyages.  L’année  suivante,  n’ayant  eu  pour
ressources (ce qui était bien mérité) qu’une maigre bourse et de
petits boulots, je renonçai à l’Italie. Quand, en 1965, on m’offrit
un séjour au Liban, il était déjà trop tard : l’avion avait à ce point
rétréci  notre  planète,  et  elle  s’uniformisait  tellement,  qu’on ne
pourrait plus, désormais, parler de voyages : on ne fait plus que se
déplacer.
 
Seuls  les  voyages  Paris-Morvan,  dans  mon  enfance,  m’auront
autant  marqué.  De  mes  circuits  touristiques  en  Grèce  et  en
Espagne, je ne rapportai finalement, avec un souvenir également
ébloui, que des cartes postales. Si j’avais pu admirer la vaillance et
la bonne humeur des Espagnols, plongés dans la nuit barbare du
franquisme, je n’avais pas eu de vrais contacts avec les Grecs, qui
sortaient tout juste d’une guerre civile atroce.
 
Au  contraire,  j’ai  partagé  la  vie  quotidienne  du  kibboutz,  et
beaucoup observé et écouté ceux qui y vivaient. À vingt ans, c’est
suffisant pour s’attacher définitivement aux gens et adopter leur
façon de voir. J’ai découvert peu après la complexité du problème

37

http://temoingaulois.fr/


Le Témoin Gaulois – Soleils éteints

et le sort injuste qui était fait aux Palestiniens. Mais si, d’instinct,
je tremble d’abord, à chaque nouvelle épreuve, pour le petit Israël,
je sais que beaucoup de mes amis n’approuvent pas « la bêtise à
front de bœuf » qui les gouverne comme elle nous gouverne tous,
et ne désespèrent pas de parvenir à une paix équitable. Pour les
autres, fascinés par l’océan hostile qui entoure leur petite patrie et
qui  ne  font  confiance  qu’à  la  force  des  armes,  si  précaire,
comment pourrais-je, de mon cocon parisien, les juger ? Pourtant,
des haines qui paraissaient inexpiables peuvent s’évanouir comme
un mauvais rêve, les Européens sont payés pour le savoir, et bien
des  Israéliens  doivent  se  souvenir  d’avoir  été  accueillis  à  bras
ouverts  en Égypte au  lendemain de la  courageuse  initiative  de
paix  de  Sadate ;  aujourd’hui  même,  ils  sont  fort  bien  reçus  à
Akaba. 
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NOTES
 
1.  Talas :  « Ceux  qui  vont-à-la messe ».  Ils  obéissaient  à  des
motivations diverses. 
Pour moi et sans doute pour quelques autres, cette pratique ne
pouvait  être  justifiée  que  par  une  conviction  sincère,  mais
beaucoup  adhéraient  à  la  religion  de  leur  famille  par  simple
conformisme ou, comme je m'en suis rendu compte beaucoup
plus  tard,  ne  voyaient  dans  le  catholicisme que  le  signe  d'une
appartenance sociale. 
C'est  ainsi  que je  rencontrai,  il  y a quelques années,  lors  d'une
hospitalisation de jour, un homme de mon âge, responsable de la
formation dans  une grande banque.  Cet intérêt  commun pour
l'enseignement nous amena à bavarder, et nous avons découvert
que nous avions, jadis, milité ensemble à la J.E.C. « ce qui me vaut
dans mon travail une réputation de gauchiste » dit-il en souriant. 
La J.E.C.  était  un mouvement  catholique piloté  principalement
par les Jésuites et des éléments avancés du catholicisme, ceux-là
même  qui  devaient  faire  triompher  les  thèses  modernistes  au
Concile  de  Vatican  I.  Avec  la  J.O.C.  (Jeunesse  Ouvrière)  et  la
J.A.C. (Jeunesse Agricole), elle avait pour tâche de former par la
réflexion  et  l'action  les  futurs  cadres  de  la  nation,  dans  la
meilleure  tradition  d'Ignace  de  Loyola,  et  exerçait  une  grande
influence dans les années 1950. 
Je lui expliquai que j'avais quitté la J.E.C. au bout de trois ans,
ayant perdu la foi. Il me regarda, stupéfait et s'écria : « Mais je n'ai
jamais eu la foi ! » 
 
2. Kibboutznik (fém. kibboutzniki) : membre d’un kibboutz.
 
3.  Gvouloth :  On chercherait  en vain,  aujourd’hui,  ce nom sur
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une carte : בולות
qui signifie « Frontières » (on y est à 8 kms de ,ג
la  frontière  de  Gaza,  est  généralement  retranscrit  à  l’anglaise,
Gvulot, voire Gevulot, et en français Gvoulot, ce qui est moins
évident. Mais je l’ai connu avec cette h finale, qui faisait tellement
hébraïque au pays de Jérimadeth…
 
4. Messiba : fête.
 
5. Simone : En fait, elle s’appelait Sarah Simone, mais sa mère, qui
avait réussi à la cacher pendant la guerre, avait préféré le second
prénom, plus neutre à cette époque. Au kibboutz, on l’appelair
Sarah Beth, Sarah Aleph l’y ayant précédée. « Dodue », elle cessa
de l’être dès son retour en France, mais parut longtemps si jeune
qu’une  vendeuse  l’envoya un jour  au  rayon fillettes.  Peu  après
notre mariage, elle devait reprendre son premier prénom.
 
6. Aliya : Mot à mot « montée », c'est-à-dire « retour » en Israël. 
On sait  que ses fondateurs ont voulu faire de l'État d'Israël  la
patrie de tous les juifs, et qu'une loi fondamentale affirme le droit
qu’ils ont d'y immigrer. 
Simone avait appartenu à l'  Hashomer Atzaïr,  un mouvement de
jeunesse de gauche qui y préparait activement. 
 
7.  Une valse :  J’ai  retrouvé grâce à  Rachel  Sarfati  et  à  sa  fille 
Cathy (qu’elles soient ici remerciées) la valse de Gvouloth, dont
on trouvera sur Internet d’excellentes interprétations. Mais celle
de nos haverim était, je crois, beaucoup plus vive et gaie.  
Voici le texte en hébreu (fort inspiré du Cantique des cantiques), sa
transcription  en  caractères  latins  et  la  musique  de  Etz  harimon
communiqués  par  notre  amie  Esther  Kawibor,  du  kibboutz
Hatsor :
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Etz harimon
 
Etz harimon natan reicho 
Bein yam hamelach vead Yéricho
Shav chomati gedudech mindod 
Shav tamati dodèch mindod 
 
Otzrot ofir outzarei Gilead 
Rechevmitzrayim shalalti lach bat
Elef  hazemer etleh lach magen 
Min hayeor ad hayarden 
 
At kelula mikol kalot 
At degula banigdalot 
Shtayim einayich kishtayim yonim 
Vekol kolech pa'amonim 
 
Lach hatruot, lach hazerim 
Lach kol shiltey hagiborim 
Ma li cheil elef  uma li revava 
Levavi met me'ahava
 
Shav el hakeshet, shav hachetz 
Shav harimon el rosh ha'etz 
Lach ve'eylayich hachayal yochel 
Bo'i kala ki rad haleyl
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 ainsi que la belle traduction qu’elle a réalisée des paroles dont, à
l’époque, je ne soupçonnais pas le caractère martial : 
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DISCOGRAPHIE : 

- "Israël Dances played by the Tzabar Group" - Folkways records 
NY FW 6935
– "Folk Songs by the Karmon Israeli" - Amadeo AVRS 
9024
- "Netania Davrath" – Am
– adeo AVRS 9029.
- "Israël. Voyages autour du monde" - Fontana 680.062
 
8.  Azriel était le responsable de la bergerie de Gvouloth. C'était
un garçon assez étrange,  et  qui cultivait  son étrangeté. Petit  et
plutôt  maigre,  il  avait  un  visage  intelligent,  légèrement
dissymétrique,  mais  que  je  revois  toujours  éclairé  d’un  sourire
malicieux.  Au  kibboutz,  il  me  reçut  allongé  sur  son  lit,  à  la
manière inattendue des Précieuses, et me broda sur les moutons
qui  figuraient  dans  le  folklore  et  revenaient  souvent  dans  les
chansons d'Israël de beaux contes, sans me fournir de véritables
informations. 
 
 Converti (à quelle époque ?) au trotskisme tendance Lambert, il
revint peu après en France sous son nom d'Adrien Lévi,  reprit
contact avec Simone et par suite avec moi, se maria avec la fille
d'un vieux militant trotskiste, traducteur émérite de la littérature
révolutionnaire et  nous rendit  plus tard de fréquentes visites  à
Saint-Maur, où nous habitions alors, s'arrangeant toujours pour
nous vendre quelques exemplaires de sa presse rédigée en langue
de bois  et  à  peu près  illisible.  Très  actif  en mai 1968,  il  faillit
convertir l’un de mes amis d’enfance, puis après les événements
nous annonça son départ pour une ville du sud-ouest où les P.T.T.
l'avaient muté. 
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De là, il nous écrivit une lettre très amicale à laquelle je répondis,
et disparut définitivement de notre vie. La fille d’un autre ami, le
peintre Jean Girard, qui était alors dans cette mouvance, nous dit
que s'il ne se manifestait plus, c'est qu'il était probablement entré
en  clandestinité,  avait  changé  de  nom  et  certainement  de
domicile,  qu'il  ne  fallait  pas  tenter  de  le  retrouver,  qu'il
réapparaîtrait sans doute quand sa mission serait accomplie.
 
Depuis, nous attendons Godot et le Grand Soir... 
 
9. Haver (plur. haverim) : camarade (s).
 
10. Tiyoul : promenade, excursion.
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Liban-Syrie-JordanieLiban-Syrie-Jordanie
(août-septembre 1965)(août-septembre 1965)
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Une occasion inespérée
De 1957 à 1965, je n’eus qu’une occasion de goûter à l’exotisme,
et m’en serais bien passé, puisque le voyage en Algérie me fut
offert à l’occasion de notre dernière guerre coloniale : je m’en suis
expliqué dans ma Petite Chronique du temps perdu. À mon retour, je
dus  me  contenter  de  recevoir,  comme  guide,  des  groupes  de
visiteurs  étrangers  dans  le  cadre  du  C.C.C.S.  (Centre  de
coopération culturel et social) au cours des grandes vacances des
étés  1963,  1964  et  1965,  pendant  que  Sarah  s'employait  en
intérim, pour arrondir nos maigres ressources. En août 1965, on
m'offrit, ainsi qu'à une trentaine de guides une visite au Proche-
Orient qui comprenait un séjour au Liban et une excursion en
Syrie et en Jordanie jusqu'à la partie de Jérusalem qui était encore
arabe. Avec l’accord de Sara, et contre l’avis de mon père chez qui
elle passait  de courtes vacances avec notre fils âgé de quelques
mois, j’acceptai avec empressement.
 
En visite
« Vers l'Orient compliqué, je volais avec des idées simples » ( De Gaulle)
 
 Le C.C.C.S. offrait ainsi chaque année à certains de ses membres,
pour les remercier, une tournée à l'étranger qui faisait une part
égale à l'excursion et à l'étude. Au Liban, qui serait notre point
d'attache,  nous  rencontrerions  de  nombreuses  personnalités
françaises  et  arabes,  et  nous  pousserions  une  pointe  jusqu'à
Jérusalem, alors divisée entre la Jordanie et Israël, en passant par
Damas,  Amman et  Petra.  Si  peu de temps s'était  écoulé  entre
mon voyage en Israël et ma deuxième incursion au Proche-Orient
que mon passeport était encore valable, mais il n'était pas permis
d'entrer  dans  un  pays  arabe  à  qui  était  passé  par  «  l'entité
sioniste », et il me fallut changer de passeport et subir un vaccin,
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ce que je fis en toute hâte.
 
En huit  ans,  cependant,  le  globe s'était  rétréci,  la  pratique des
charters  s'étant  développée.  Le  C.C.C.S.  nous  embarqua  donc
dans un autocar qui nous conduisit au Luxembourg, dont nous
avons eu le  plaisir  de contempler les  belles  forêts et que nous
avons pu visiter rapidement, l'avion ne décollant que vers minuit.
De cette traversée, il ne me reste que le souvenir d'un violent mal
d'oreilles et celui de ma voisine, une jeune fille taciturne au visage
ingrat, qui portait un sac à main usé jusqu'à la corde.
La découverte du Liban fut un enchantement. Nous étions logés
dans un hôtel du centre de Beyrouth, sans luxe mais très correct,
et nous avions tout loisir de nous promener en ville, seuls ou en
petits  groupes,  en  dehors  des  excursions  et  des  rencontres
programmées  ou  improvisées  à  notre  demande.  L'une  des
premières visites organisées fut pour le souk, et on recommanda
très instamment aux filles de ne jamais s'y aventurer seules. Le
lendemain matin, je rencontrai en ville ma voisine d'avion, qui me
dit qu'elle y retournait. « Comment, lui dis-je, mais on a dit que
c'est  dangereux  et  absolument  déconseillé  aux  femmes  non
accompagnées ? » Cette naïveté la fit sourire. En effet, elle n'eut
guère de contacts avec nous, et s'échappait du groupe chaque fois
que possible pour chercher aventure. Elle a conservé son goût de
l'exotisme : bien des années plus tard, je l'ai revue aux Halles, qui
suivait un groupe de musiciens indiens du Pérou... Nous avons
également  visité,  à  Beyrouth,  l'université  américaine,  avec  son
beau parc,  et  un autocar conduit  à  la  manière  locale,  qui  était
démente, à faire pâlir les Italiens, un klaxon musical sur l'air de
« Chich kebab »  tenant  lieu  de  frein  et  de  prudence  à  notre
chauffeur, un grand escogriffe fort sympathique d'ailleurs, nous
emporta par des routes vertigineuses, frôlant à toute vitesse les
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précipices,  sur  le  mont  Liban,  visiter  une  ancienne  demeure
féodale  et  les  fameux  cèdres,  dont  il  ne  restait  que  quelques
exemplaires, d'ailleurs superbes. Il nous conduisit  à Tripoli et à
Djebail (Byblos) au nord, à Sour et à Sayda (les antiques Tyr et
Sidon) au sud, à Zahlé, dans la Bekaa où un restaurant nous offrit
deux cents variétés de mezzés dont je goûtai un bon nombre...
 
Partout, nous étions accueillis par les autorités locales, et pris en
charge par les  meilleurs  guides.  Un soir,  nous fûmes reçus par
l'ambassadeur de France, qui avait invité de nombreux jeunes à
nous rencontrer. Nous étions assis en cercle sur deux rangs, et les
présentations faites, un dialogue passionnant commença avec ces
jeunes gens, qui représentaient diverses tendances de l'échiquier
politique du pays. Au premier rang, deux jeunes filles très belles,
en robes d'une blancheur éblouissante, s'étaient assises à terre en
tailleur, souriantes, et écoutaient sagement le discours des mâles
sans  y  mêler  leur  voix  ;  elles  s'éclipsèrent  aussi  discrètement
qu'elles étaient venues. Telle fut la première apparition de Sylvie.
 
Sylvie (née en 1945)
« Elle avait la marche légère

Et de longues jambes de faon
J'aimais déjà les étrangères
Quand j'étais un petit enfant » (Aragon)

 
Le jour de notre départ pour Damas, je me levai avant tout le
monde selon mon habitude, et descendis pour prendre un café.
Quelle ne fut pas ma surprise de tomber nez à nez avec la plus
jeune et la plus belle  des deux sœurs de la veille,  munie d'une
petite valise ! Elle m'apprit qu'elle s'appelait Sylvie, et qu'elle avait
été autorisée à nous accompagner en Syrie et en Jordanie.
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 Elle  ne  devait  plus  quitter  le  groupe  jusqu'à  notre  retour  en
France et, mon âge canonique et mes manières la mettant sans
doute  en  confiance,  fut  presque  toujours  à  mes  côtés,
m'accompagna au souk pour obtenir au meilleur prix un service
de table brodé dont elle  m'avait  conseillé  l'achat,  comme je lui
demandais ce que je  pourrais  rapporter comme souvenir  à ma
femme, et me fit visiter avec deux ou trois camarades choisis son
Beyrouth à elle,  celui  des beaux quartiers  (elle  habitait  avec  sa
mère et sa sœur à Furn-el-Chebak) et des plages à la mode. Car
elle  appartenait  à  une  famille  fortunée  (l'un  de  ses  oncles
exploitait des grottes dont j'ai oublié le nom, aménagées pour les
touristes, et où nous avons fait en groupe une longue promenade
en barque). Elle avait vingt ans, était de religion maronite, avait
reçu comme toutes  les  filles  de  son milieu  une éducation très
française dans une école tenue par des religieuses, et parlait notre
langue à la perfection, mais avec ce léger accent arabe qui, chez
les femmes, ne manque pas de grâce ; en revanche, disait-elle, elle
parlait arabe avec un léger accent français, chose assez courante
chez les bilingues. Ses manières et sa conduite n'étaient pas moins
réservées que celles de ses compatriotes musulmanes, mais elle
jouissait de plus de liberté, avait déjà visité la France et la Suède.
Elle enviait les Suédoises qui, disait-elle, étaient encore jeunes à
cinquante ans, alors qu'au soleil du Liban les femmes se fanaient
de bonne heure, et elle avait apprécié l'attitude des garçons du
pays :  s'ils  tombent  amoureux et  qu'on n'en veut pas,  ils  se le
tiennent  pour  dit  et  n'insistent  pas,  selon  elle,  mais  peut-être
procédait-elle à une généralisation hâtive à partir d'une expérience
singulière ?
 
Elle se flattait de descendre des croisés, et il est vrai qu'elle avait
un fin profil très européen, avec le teint mat des filles du soleil, et
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un grain de beauté très sombre à la limite du front et du nez, qui
ajoutait  une  touche  d'exotisme  en  évoquant  l'Inde.  Toute  sa
personne était grâce, équilibre et bonheur : quelques années plus
tôt,  j'en aurais  été,  à  coup sûr,  éperdument  amoureux,  et  sans
espoir, mais la roue avait tourné, et je goûtai avec délices au plaisir
rare de jouir sans arrière-pensée de l'amitié d'une jeune fille belle
et gracieuse, et de surcroît, intelligente et bonne.
 
L’excursion
Le début de notre excursion en Syrie et en Jordanie commença
par un trajet que nous connaissions déjà, mais que Sylvie me fit
voir  autrement.  Il  s'agissait  de  gagner  la  frontière  syrienne  en
traversant  le  mont  Liban,  la  Bekaa  et  l'Anti-Liban.  Elle  me fit
remarquer quelques palais édifiés par de riches « Qwétiens » (je
compris  d'abord,  à  cause  de  son accent,  «  chrétiens  »,  mais  il
s'agissait d'émirs du Koweit) et une grande bâtisse avec piscine,
gardée  par  des  hommes  en  armes,  qui  évoquait  les  anciennes
villas romaines : c'était la demeure d'un chef  politique, c'est-à-dire
d'un de ces grands féodaux qui se partageaient le pouvoir selon
les  règles  byzantines  de  quotas  religieux  qui  privilégiaient  la
communauté  maronite,  et  que  la  presse  française  s'entêtait  à
étiqueter  «  de  gauche  »  et  «  de  droite  »,  comme  si  cette
classification  avait  un  sens  dans  un  pays  où  les  grands  partis
n'étaient  rien  autre  que  la  clientèle  de  quelques  patriciens.  Le
passage de la frontière fut laborieux, le poste était gardé par des
soldats  d'allure  farouche,  armés  jusqu'aux  dents,  et  qui  se
montrèrent très tatillons dans l'examen des papiers. Nous venions
d'entrer dans un monde bien différent de notre aimable Liban : la
Syrie était soumise à une dictature brutale, et nous fûmes frappés
par  la  pauvreté  et  le  mutisme  des  habitants,  l'arrogance  des
fonctionnaires et des soldats et une sourde hostilité à l'égard des
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Français,  si  choyés  au  Liban.  De  Damas  j'ai  retenu  la  grande
mosquée des Omeyyades, l'animation des rues que parcouraient
des marchands de thé portant sur le dos leur boutique pittoresque
(une  fontaine  de  cuivre  brillant  comme  de  l'or  et  finement
ciselée), la visite d'un atelier de tapis où travaillaient des femmes
et des enfants misérables, et le couvent français où nous fûmes
hébergés en dortoirs.
 
Le lendemain, la route traversait, en passant par de rares villages
misérables, un désert où roulaient des buissons en boule, comme
dans les films américains. Amman était une bourgade pauvre et
maussade,  dominée  par  un  palais  d'opérette.  Pétra,  avec  ses
maisons, ses églises et ses palais troglodytes, fut l'occasion d'une
merveilleuse promenade.
 
Enfin je retrouvai Jérusalem, mais du côté arabe cette fois. Nous
y étions logés comme à Damas dans un couvent français, face au
Golgotha,  et  le  séjour  fut  uniquement  consacré à  la  visite  des
Lieux Saints et de fouilles où un savant dominicain nous expliqua
que la plupart des sites chrétiens que nous allions visiter étaient le
résultat d'attributions plus que douteuses ou d'impostures avérées.
On nous permit d'aller jusqu'à la porte Mandelbaum, qui était le
seul  point  de  passage vers  le  secteur  israélien,  mais  non de la
traverser,  au  grand  regret  de  mes  compagnons.  On  visita  la
montagne du Temple et sa mosquée,  que je  devais  reparcourir
quelques années plus tard, mais en compagnie de Sarah, le secteur
jordanien ayant été conquis entre temps par Israël (comme j'avais
posé la main sur son épaule, je me fis vivement rappeler à l'ordre
et  fut  prié  d'adopter  une  attitude  plus  décente  ou  de  quitter
l'esplanade). Pour lors, le Mur des Lamentations, au pied duquel
un petit garçon arabe nous conduisit un soir, était enserré dans le
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lacis  des  ruelles  du  vieux  quartier  juif  qui  devaient  être
entièrement rasées pour constituer la fameuse esplanade.
 
En parcourant le chemin de croix, nous eûmes la déception de ne
pouvoir visiter je ne sais quelle église, qui allait fermer. Le portier,
en vrai petit chef  imbu de ses hautes fonctions, nous dit sur un
ton arrogant que nous n'avions qu'à revenir le lendemain. Nous
étions furieux, car c'était notre dernier jour dans cette ville et je
m'écriai bêtement : « C'est ça, l'hospitalité arabe ? » Un passant
m'entendit,  et  me dit  qu'il  allait  nous montrer ce qu'était  cette
hospitalité  :  nous  étions  une demi-douzaine,  et  il  nous  invitait
tous  après  dîner.  Confus,  nous  ne  pouvions  qu'accepter.  Sa
maison était un modeste cube situé sous les remparts, au bord
d'un ravin. C'était un petit fonctionnaire palestinien – il insista sur
le fait  qu'Hussein n'était  pas son roi,  et qu'il  n'occupait la ville
sainte que provisoirement, et par la force. Sa famille, une femme
et  un nombre  indéterminé  d'enfants  couchés  à  cette  heure  en
rang d'oignons, comme les frères du Petit Poucet ou les filles de
l'Ogre,  au pied d'un lit  immense dont les parents occuperaient
bientôt la tête, vivait dans une grande pièce nue mais très propre.
Nos hôtes nous offrirent, avec le thé à la menthe ou le café, je ne
sais  plus,  toutes  sortes  de  confiseries,  et  la  conversation  fut
longue  et  chaleureuse.  Le  lendemain,  nous  avons  retraversé  la
Syrie, et retrouvé avec allégresse le Liban, où un air de liberté et
de sympathie nous donnèrent le sentiment de rentrer chez nous.
 
Deux autres visites,  à notre retour à Beyrouth, m'ont laissé un
souvenir  très net :  elles furent consacrées aux Palestiniens, que
nous souhaitions rencontrer et mieux connaître.
 
Les Palestiniens
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Quelque part dans la montagne, des cadres d'al Fatah, le parti de
Yasser  Arafat,  nous  reçurent  très  aimablement  et  tinrent  un
discours modéré pour nous expliquer les buts de leur parti : créer
un état palestinien laïque, qui engloberait la Cisjordanie et le reste
de  leur  pays,  occupé  par  «  l'entité  sioniste  ».  Ce  serait  une
démocratie dont tous les citoyens, musulmans, chrétiens et juifs
seraient égaux en droits et en devoirs. Je demandai ce qu'on ferait
des juifs venus d'Europe et du reste du monde dans les cinquante
dernières années, et on nous assura qu'ils auraient toute leur place
dans  le  nouvel  édifice.  Notre  groupe  était  très  favorablement
impressionné.
 
Mais on eut l'imprudence de nous laisser, entre deux rencontres,
dans la  bibliothèque :  sur les  tables  traînaient  des journaux en
arabe et en anglais qui appelaient à jeter les juifs à la mer. Je me
souviens  particulièrement  d'un  dessin  qui  montrait  un couteau
sanguinolent  planté  dans  l'étoile  de  David,  qui  recouvrait  la
Palestine,  et  de caricatures que les  nazis  n'auraient  pas reniées.
Mais  le  résultat  de  ce  premier  contact,  que  le  C.C.C.S.,
organisation juive, n'avait sûrement pas prévu, fut que tous ceux
de notre  groupe qui  découvraient  le  problème repartirent avec
une aussi forte sympathie pour la cause palestinienne que celle
que  j'éprouvais  pour  Israël,  tant  il  est  vrai  que  les  premières
expériences nous conditionnent. Mais je ne doute pas que par la
suite beaucoup de mes compagnons ont su, comme moi, faire la
part des choses.
 
Une douzaine d'entre nous demandèrent encore et obtinrent, par
l'intermédiaire de notre ambassade, que nous visitions un camp
palestinien.  Nous  nous  sommes  rendus  après  dîner,  en
compagnie d'un attaché culturel et d'un jeune guide palestinien, à
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un camp situé au sud de Beyrouth,  au fond d'un quartier  très
pauvre.  L'approche  du  camp  nous  fut  révélée  par  une  odeur
pestilentielle : fort grand et fort peuplé, à ce qu'il m'a semblé, il
était composé de huttes faites de bric et de broc, plantées dans un
terrain vague qui s'était transformé en égout à ciel ouvert, qu'il
fallait traverser sur des planches pour passer d'une habitation à
l'autre.  À côté  de  ce  camp,  le  misérable  bidonville  qu'on avait
récemment  démoli  à  Nanterre  aurait  fait  aisément  figure  de
quartier résidentiel. La réception eut lieu sous les étoiles, dans une
sorte  de  cour  où  nous  fîmes  cercle  avec  nos  hôtes,  qui  nous
offrirent  le  thé  et  quelques  pâtisseries.  Ils  nous  expliquèrent
l'affreux état de leur quartier par leur refus d'accepter l'exil  qui
leur était  imposé :  symboliquement,  ils  s'interdisaient même de
planter un seul clou pour consolider leurs maisons, afin de mieux
affirmer le caractère provisoire de leur installation au Liban, qui
ne  voulait  d'ailleurs  pas  d'eux  et  les  tenait  sous  étroite
surveillance. Les vieillards nous racontèrent l'histoire de leur fuite
ou  de  leur  expulsion,  les  jeunes  nous  dirent  comment  ils  se
préparaient à la lutte. Le culte patriotique était entretenu par le
souvenir très vif  des terres et des demeures abandonnées il y avait
moins  de  vingt  ans,  dont  les  aînés  transmettaient  une  image
idéalisée. Je leur demandai s'ils se rendaient compte que le pays
avait beaucoup changé, et qu'ils auraient sans doute bien du mal à
le reconnaître, et on me répondit qu'on était très bien informé.
J'étais très impressionné, je l'avoue, par le ressassement tragique
des vieux, et la haine farouche des jeunes, qui ne rêvaient que de
massacres.
 
Au sortir du camp, quelques gendarmes libanais nous attendaient
et  nous  conduisirent,  sans  un  mot,  à  un  commissariat  tout
proche.  On nous  fit  entrer dans  une grande pièce  sombre,  au
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premier étage, et on nous y laissa debout face à un gradé mal rasé,
à grand menton et à tête de brute, qui trônait derrière un vaste
bureau en travers duquel était posée ostensiblement une grosse
cravache.  Il  nous  demanda  nos  papiers  assez  rudement,  et  je
commençai à m'inquiéter : si nous avions été fouillés, on aurait
trouvé  dans  mon  agenda,  à  côté  de  l'adresse  que  je  venais
d'échanger avec notre jeune guide palestinien qui s'était d'ailleurs
volatilisé  au  moment  de  notre  arrestation,  celles  de  nos  amis
d'Israël.  Heureusement,  le  représentant  de  l'ambassade  obtint
l'autorisation  de  téléphoner,  et  après  une  courte  conversation,
l'atmosphère se détendit soudain : l'officier fit éclairer la pièce et
apporter des chaises et du café mais nous n'avions pas apprécié la
plaisanterie et sommes partis sans demander notre reste.
 
Le retour
Vint le temps du retour. Comme lors de mon voyage en Israël, je
revenais très pessimiste, pour ne pas dire accablé, d'un pays que
j'avais adoré mais dont j'avais pu apprécier la fragilité. Elle avait
des causes multiples. Les Palestiniens, tenus en lisière pour autant
que  les  frêles  structures  de  ce  pays  le  permettaient,  ne
s'assimileraient  jamais  et  défiaient  ouvertement  l'État  ;  les
institutions complexes héritées du mandat français  interdisaient
toute  évolution  politique  et  sociale  et  maintenaient  entre  les
communautés  un  équilibre  archaïque,  contesté  par  toute  la
jeunesse. Or l'inégalité sociale atteignait des proportions inouïes :
le  visiteur  était  frappé par  la  beauté  de  la  pierre  calcaire  dans
laquelle  étaient  façonnés  les  monuments  et  les  façades  des
quartiers riches, dont les habitants passaient les semaines les plus
chaudes de l'été à la montagne et le reste de l'année à la plage,
s'offrant des séjours de ski, l'hiver, sur le mont Liban, comme par
la misère sordide des quartiers pauvres et celle, innommable, des
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bidonvilles hérissés pourtant d'antennes de télévision (Sylvie, que
j'interrogeais au sujet des chaînes libanaises, m'avait répondu avec
dédain qu'on ne regardait la télévision que dans les bidonvilles).
Tous nos interlocuteurs, quelles que fussent leur religion et leurs
options, savaient que ce monde merveilleux – du moins pour les
privilégiés  –  serait  bientôt  balayé  par  une  explosion  sans
précédent. Tout près, la Syrie guettait.  Le Rivage des Syrtes venait
irrésistiblement à l'esprit.
 
Mais il me fallait tourner la page. Nous arrivions à Orly la veille
d'une rentrée à laquelle ces vacances surchargées ne m'avaient pas
laissé  le  loisir  de  penser.  Dans  l'avion  qui  nous  ramenait,  je
préparai un long questionnaire sur les lectures et les activités de
loisir  des élèves,  afin d'occuper les  premières heures,  et de me
laisser  du  temps  pour  me  remettre  à  mes  préparations.  Cette
enquête improvisée pour d'assez mauvaises raisons eut d'ailleurs
un  franc  succès,  et  constitua  un  bon  départ  pour  la  nouvelle
année scolaire.
 
Un monde effacé
Au moment de nous quitter, Sylvie s’était montrée très abattue, et
après nous avoir  fait  ses  adieux,  rentrée chez elle,  téléphona à
notre hôtel pour parler encore à plusieurs d'entre nous. Elle était
en larmes et me fit la promesse de m'écrire et de me revoir. Je
comprenais bien ce chagrin, ayant éprouvé de mon côté quelque
cafard deux ans plus tôt, en prenant congé de mes deux premiers
groupes, l’un israélien, l’autre marocain, que j’avais réussi à faire
se rencontrer, mais j'avais appris, avec les suivants, à faire moins
d'investissement  affectif  dans  ces  rencontres  sans  lendemain.
Sylvie devait  tenir  parole.  Nous nous sommes écrit  de loin en
loin, puis elle vint en France après les événements de mai 1968,
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alors  que de Gaulle  faisait  campagne pour  le  référendum qu'il
perdit  en avril  1969.  Je  la  retrouvai  au  Quartier  latin.  Sa  sœur
s'était mariée à un Syrien maronite et vivait désormais à Damas,
car le Liban est une création assez artificielle de la France, et si les
gouvernements ne s'entendaient pas,  la  grande bourgeoisie  des
deux pays entretenait des rapports étroits et ne connaissait pas de
frontières.  Quand  je  l'avais  rencontrée,  Sylvie,  élevée  à  un
carrefour de religions et de cultures, avait l'esprit large, déplorait
la  guerre  interminable  qui  opposait  Israël  au  monde  arabe,  et
rêvait  d'une  paix  qui  abattrait  cette  frontière.  Sous  l'influence
peut-être de la  belle-famille  de sa sœur,  elle  était  devenue plus
intransigeante,  et  rejetait  toute  la  responsabilité  du  conflit  sur
Israël. Pourtant, ces retrouvailles furent agréables, et nous avons
su ne pas nous arrêter à ces divergences.
 
Sarah  l'accueillit  avec  sa  gentillesse  habituelle  et  nous  sommes
sortis tous trois, à plusieurs reprises. Je me souviens en particulier
d'un film japonais, L'Ange rouge, où je me trouvai assis entre elles :
c'était  l'histoire  d'un  chirurgien  japonais  pendant  la  deuxième
guerre mondiale ;  il  devait amputer un blessé dans la jungle, la
bande sonore faisait nettement entendre le bruit que faisait la scie
en pénétrant dans les chairs puis en attaquant l'os, et toutes deux
étaient prises d'un fou-rire nerveux. Sur ses instances, je lui fis
aussi visiter l’école de photo et de cinéma de la rue de Vaugirard,
où  j’enseignais  alors,  et  elle  fut  à  juste  titre  stupéfaite  par  le
caractère  minable  des  lieux.  Puis  elle  repartit,  et  notre
correspondance nonchalante reprit.
 
 Mais la situation se dégradait au Proche-Orient et j'essayais, bien
maladroitement sans doute, d'entretenir un espoir de paix dans
l'esprit de notre amie. Bientôt les premiers troubles éclatèrent au
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Liban,  mais  nous  avions  déjà  perdu  le  contact.  Qu'est-elle
devenue  dans  cette  affreuse  tourmente  ?  J'ai  l'espoir  qu'elle  a
trouvé  refuge  chez  sa  sœur  ou,  comme  beaucoup  de  ses
compatriotes, aux États-Unis, après peut-être un bref  passage en
France.  Je  me  plais  à  penser  que  Sylvie  est  aujourd'hui  une
heureuse grand-mère.
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