Le Témoin Gaulois — Au Fil des jours X
Salut Partiste !

« Je suis fiaché que les actenrs, qui ont en général du bon sens et de
lesprit, aient adopté le mot artiste pour échapper au mot comédien. »
(Victor Hugo)

Michel Piccoli vient de nous quitter. Un de plus dans la tres
longue liste des comédiens qui nous ont enchantés, et dont je
n’ai pas plus ’habitude de commenter la vie privée (qui ne
m’intéresse guere) ou la carriere que de leur consacrer une note
nécrologique. Mais celui-ci fera exception pour diverses raisons.

Je dois bien sar beaucoup de belles heures aux comédiens et
porte beaucoup d’intérét a leur jeu. Mais s’il est primordial au
théatre et dans tout le spectacle vivant que je ne fréquente
pratiquement plus, 2 mon grand regret, depuis de nombreuses
années, il me parait presque secondaire, au cinéma, par rapport
a celui a celui du réalisateur. C’est sans doute parce que mon
approche du septieme art a été guidée par la Nouvelle Vague, et
que les hasards d’une carriere capricieuse m’ayant conduit a
enseigner dans une école de techniciens du cinéma ', qui
révaient pour la plupart de passer a la mise en scene et se
trompaient d’école, ma formation littéraire et le désir de leur
étre utile me conduisit a inviter les meilleurs réalisateurs francais
de cette époque. Bernadette Lafont fut la seule comédienne que
je leur présentai, parce que, ayant lu une critique tres flatteuse
(et méritée) du moyen métrage Marie et le curé d’'un jeune
réalisateur, Diourka Medveczky — ce devait étre en 1967 ou
1968 — il chargea son interprete de le représenter, et ce fut un
bonheur qui aurait dd me conduire a réitérer 'expérience, mais

1 Voir, page 94 a 114, L’Ecole : un monde clos
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javais un préjugé inconscient. Pourtant nos étudiants ceuvraient,
pour leurs premiers essais, surtout en marge de I’école, avec des
comédiens de leur age. Laurent Terzieff vint travailler avec une
équipe de Vaugirard sans que je songe davantage a lui faire
rencontrer ensemble des trois promotions. Aujourd’hui, je
reste confondu de cette myopie, d’autant que si un petit nombre
seulement de ces jeunes accéderaient a la mise en scene,
beaucoup seraient assistants réalisateurs, fonction ou la relation
avec les acteurs est importante.

I1 est vrai que si le cinéma est impuissant a faire d’un mauvais
acteur autre chose qu’un figurant passable (et encore, le cinéma
hollywoodien accordait-il autant d’importance au talent de ses
figurants qu’a ses premiers roles), le meilleur des comédiens,
mal dirigé, sera médiocre au cinéma et quelconque sous la
direction d’un réalisateur dépourvu de talent ou qui 'abandonne
a son inspiration : la liste est longue dans le cinéma frangais des
jeunes talents devenus précocement ringards du fait de la
paresse des réalisateurs ou du trop grand respect qu’ils leur
témoignent. De tout cela, je n’avais bien entendu aucune notion
dans mon enfance et mon adolescence avant la premicre
initiation du ciné-club du lycée Montaigne, quand j’entrai en
classe de seconde. Jusque-la, le cinéma avait été un événement
exceptionnel dans ma vie. C’était, aux yeux de mes parents, une
distraction populaire, la sortie habituelle des week-ends ou les
familles ouvricres s’y rendaient en cortége. Se I'accorder, c’était
un peu s’encanailler. Et pourtant, dans la liste des titres que j’ai
gardés en mémoire, il n’y a pas de place pour les navets > ces

b

2 Le seul exemple qui me soit resté est un film de Fernandel, Uz de la légion
(1936). A ma grande surprise, le réalisateur était le prolifique Christian-
Jaque, qui fit mieux par la suite.
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films au scénario débile, mal photographiés, mal dirigés, mal
interprétés et nombreux a ’époque, ni méme pour des ceuvres
médiocres. Par quel miracle ? Ma sceur ainée, qui les choisissait,
ne se souvient pas de ce qui la guidait. Je suppose que les
conversations avec nos camarades jouaient leur role, méme si
elles ne nous faisaient connaitre que le sujet et, parfois, une
scene qui les avait frappés. Toujours est-il que je connaissais et
aimais les grands burlesques américains, connus d’abord par le
Pathé-Baby de mon ami Pierre Albrecht, et les Francais Michéle
Morgan, Gaby Morlay, Suzy Delair, Pierre Blanchard, Bernard
Blier, Pierre Brasseur, Claude Dauphin, Sacha Guitry dont
j’aimais les défauts, Raymond Roulleau, etc. mais, a part Chaplin
et... Fernandel et Tino Rossi que ma sceur adorait avant de le
braler et qu’elle voulut voir et surtout entendre dans Sérénade
anx Nuages d'André Cayatte, ce ne furent pas leurs noms sur
’atfiche qui nous attirérent.

Pour en venir a Michel Piccoli, que j’ai découvert a Vaugirard
dans La Mort en ce jardin (1956) de Luis Bufiuel, dix ans apres le
tournage, a propos du réalisateur, et que je ne remarquai pas
alors, il est le seul comédien qui m’ait réllement intéressé en tant
quhomme, je veux dire en dehors des rdles que je l'ai vu
interpréter. Sans doute est-ce lié au fait que, pendant plusieurs
années que je suis incapable de situer, il passait chaque jour en
voisin sous nos fenétres. Incapables de retrouver son nom,
pourtant phonétiquement proche du nétre, nous I'appelions « le
vieux beau» parce qu’il était beau, bénéficiait d’une élégance
naturelle et parce qu’on sentait en lui le désir de plaire, et je lui
trouvai a une certaine époque l'air hypocrite, ce qui indignerait
celles et ceux qui ont connu ’: peut-étre était-ce un exces de

3 Ecouter les témoignages de 1*émission [_a grande table, sur France culture
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franchise qui 'empéchait de dissimuler comme nous faisons
tous ces « misérables secrets » qu'on préfére garder pour soi ? A
moins que ce n’ait été 'effet passager des personnages qu’il
incaranait alors ? En tous cas, son engagement politique me
plaisait autant que son jeu et ses roles, toujours différents. Pour
moi, qui n’ai vu qu'une petite partie de ses films *, sa carriere
commence et se termine par deux roles d’ecclésiastiques : le
pere Lizzardi qui se libére du poids de I’Eglise et de ses dogmes
dans La Mort en ce jardin de Luis Bufiuel (1956) et le pape si
faible et si lumineux de Habemus papam de Nanni Moretti (2011).
Entre temps, je laurai vu jouer dans trois autres films de
Bufiuel, le faible et libidineux Monsieur Monteil du Journal d'une
Sfemme de chambre (1964), Henri Husson, le libertin de Belle de jour
(1966) et le Marquis de Sade de La 1vze lactée (1969), auxquels se
sont ajoutés le séduisant Paul Javal dans Le Mépris de Jean-Luc
Godard, Piccoli lui-méme le role de composition du comédien
Izquierdo d’Adien Philippine, le film de Jacques Rozier (1963), le
professeur Paul Régis de La Décade prodigiense de Claude Chabrol
(1971), le héros de La Grande Bouffe, film provocateur de Marco
Ferreri (1973) et enfin 'inoubliable Milon en ma: de Louis Malle
(1989). On oit que j’ai manqué beaucoup des chefs-d’ceuvres qui
jalonnent sa carriere, mais combien d’heures émerveillées ne
dois-je pas a ses métamorphoses toujours renouvelées ?

On dit souvent qu’un comédien vit plusieurs vies. Cela ne me
parait pas convenir exactement au talent de Michel Piccoli : je
I'imagine plutét se glissant avec délices, mais toujours conscient
de jouer, dans la peau d’un personnage, car « L'art du comédien est
de se meénager et de ne présenter que les apparences des choses. 1/ doit étre

4 Je n’ai jamais pu supporter plus de quelques plans des films de Claude
Sautet, affligeants de banalité.
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froid en briilant les planches et rester tranquille an milien des plus grandes
furies.» comme Técrit Théophile Gautier résumant dans Le
Capitaine Fracasse, X, Une téte dans une lucarne (1863) Le Paradoxe
dn comédien de Diderot. C’est en tous cas 'impression que son
jeu si intelligent m’a toujours laissée.

Lundi 25 mai 2020
Annexe : liste des 34 films vus en salle de 1941 a4 1952
1934 Adémai aviatenr de Jean Tarride
1936 L Appel du silence ou la vie héroigue de Charles de Foucanld de
Léon Poirier
Un de la légion de Christian-Jaque
1937 Le Mensonge de Nina Petrovna de Victor Tourjanski
1942 Le Voile blen de Jean Stelli
1943 Les Aventures fantastiques du baron de Munchhansen de Josef
von Baky

Monsienr de Lourdines de Pierre de Hérain

1944 e Bossu de Jean Delannoy
Les Petites du quai anx fleurs de Marc Allégret

1945 La Grande Mente de Jean de Limur

1946 L.a Bataille du rail de René Clément
Sérénade anx Nuages d' André Cayatte
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1947 Pas un Mot a la reine mere de Maurice Cloche
Quai des Orfevres de Henri-Georges Clouzot
Le Silence de la mer de Jean-Pierre Melville

1948 Le Diable Boiteux de Sacha Guitry

1950 Justice est faite de André Cayatte
Meurtres de Richard Pottier

1951 L'Auberge ronge de Claude Autant-Lara
Casque d'or de Jacques Becker
Julette ou la CJ¢ des songes de Marcel Carné
Knock de Guy Lefranc
Le Petit Monde de don Camillo de Julien Duvivier

1952 Jeus: interdits de René Clément
Nous sommes tous des assassins de André Cayatte

Le Petit Monde de don Camillo de Julien Duvivier

Je n’ai connu qu’apres 1945 divers films américains dont la
guerre nous avait priveés :

La Ruée vers I'or de Charlie Chaplin (1925), etc.

Les Hauts de Hurlevent de William Wyler (1939)

Quasimodo de William Dieterle (1939)

Les Mille et Une Nuits de John Rawlins (1942)

..trois films de propagande : Le Ductatenr de Chatlie Chaplin
(1940), Pourguoi nous combattons de Frank Capra et Anatole Litvak
(1942) Convois vers la Russze de Lloyd Bacon, Byron Haskin,
Raoul Walsh (1943)

..enfin le trés britannique Les Quatre Plumes blanches de Zoltan
Korda (1939)
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