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Salut l’artiste !

« Je suis fâché que les acteurs, qui ont en général du bon sens et de
l'esprit, aient adopté le mot artiste pour échapper au mot comédien. »

(Victor Hugo)

Michel Piccoli  vient de nous quitter.  Un de plus dans la très
longue liste des comédiens qui nous ont enchantés, et dont je
n’ai  pas  plus  l’habitude  de  commenter  la  vie  privée  (qui  ne
m’intéresse guère) ou la carrière que de leur consacrer une note
nécrologique. Mais celui-ci fera exception pour diverses raisons.

Je dois bien sûr beaucoup de belles heures aux comédiens et
porte beaucoup d’intérêt à leur jeu. Mais s’il est primordial au
théâtre  et  dans  tout  le  spectacle  vivant  que  je  ne  fréquente
pratiquement plus, à mon grand regret, depuis de nombreuses
années, il me paraît presque secondaire, au cinéma, par rapport
à celui à celui du réalisateur. C’est sans doute parce que mon
approche du septième art a été guidée par la Nouvelle Vague, et
que  les  hasards  d’une  carrière  capricieuse  m’ayant  conduit  à
enseigner  dans  une  école  de  techniciens  du  cinéma  1,  qui
rêvaient  pour  la  plupart  de  passer  à  la  mise  en  scène  et  se
trompaient d’école,  ma formation littéraire et  le  désir  de leur
être utile me conduisit à inviter les meilleurs réalisateurs français
de cette époque. Bernadette Lafont fut la seule comédienne que
je leur présentai, parce que, ayant lu une critique très flatteuse
(et  méritée)  du  moyen  métrage  Marie  et  le  curé  d’un  jeune
réalisateur,  Diourka  Medveczky  –  ce  devait  être  en  1967  ou
1968 – il chargea son interprète de le représenter, et ce fut un
bonheur qui aurait dû me conduire à réitérer l’expérience, mais

1 Voir, page 94 à 114, L’École     : un monde clos
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j’avais un préjugé inconscient. Pourtant nos étudiants œuvraient,
pour leurs premiers essais, surtout en marge de l’école, avec des
comédiens de leur âge. Laurent Terzieff  vint travailler avec une
équipe  de  Vaugirard  sans  que  je  songe  davantage  à  lui  faire
rencontrer  l’ensemble  des  trois  promotions.  Aujourd’hui,  je
reste confondu de cette myopie, d’autant que si un petit nombre
seulement  de  ces  jeunes  accéderaient  à  la  mise  en  scène,
beaucoup seraient assistants réalisateurs, fonction où la relation
avec les acteurs est importante.

Il est vrai que si le cinéma est impuissant à faire d’un mauvais
acteur autre chose qu’un figurant passable (et encore, le cinéma
hollywoodien accordait-il autant d’importance au talent de ses
figurants  qu’à  ses  premiers  rôles),  le  meilleur  des  comédiens,
mal  dirigé,  sera  médiocre  au  cinéma  et  quelconque  sous  la
direction d’un réalisateur dépourvu de talent ou qui l’abandonne
à son inspiration : la liste est longue dans le cinéma français des
jeunes  talents  devenus  précocement  ringards  du  fait  de  la
paresse  des  réalisateurs  ou  du  trop  grand  respect  qu’ils  leur
témoignent. De tout cela, je n’avais bien entendu aucune notion
dans  mon  enfance  et  mon  adolescence  avant  la  première
initiation  du ciné-club  du  lycée  Montaigne,  quand j’entrai  en
classe de seconde. Jusque-là, le cinéma avait été un événement
exceptionnel dans ma vie. C’était, aux yeux de mes parents, une
distraction populaire, la sortie habituelle des week-ends où les
familles ouvrières s’y rendaient en cortège. Se l’accorder, c’était
un peu s’encanailler. Et pourtant, dans la liste des titres que j’ai
gardés en mémoire, il n’y a pas de place pour les navets  2, ces

2 Le seul exemple qui me soit resté est un film de Fernandel, Un de la légion
(1936). À ma grande surprise, le réalisateur était le prolifique Christian-
Jaque, qui fit mieux par la suite.
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films au  scénario  débile,  mal  photographiés,  mal  dirigés,  mal
interprétés et nombreux à l’époque, ni même pour des œuvres
médiocres. Par quel miracle ? Ma sœur aînée, qui les choisissait,
ne  se  souvient  pas  de  ce  qui  la  guidait.  Je  suppose  que  les
conversations avec nos camarades jouaient leur rôle, même si
elles  ne  nous  faisaient  connaître  que le  sujet  et,  parfois,  une
scène qui les avait frappés. Toujours est-il que je connaissais et
aimais les grands burlesques américains, connus d’abord par le
Pathé-Baby de mon ami Pierre Albrecht, et les Français Michèle
Morgan, Gaby Morlay, Suzy Delair, Pierre Blanchard, Bernard
Blier,  Pierre  Brasseur,  Claude  Dauphin,  Sacha  Guitry  dont
j’aimais les défauts, Raymond Roulleau, etc. mais, à part Chaplin
et...  Fernandel et Tino Rossi que ma sœur adorait avant de le
brûler et qu’elle voulut voir et surtout entendre dans  Sérénade
aux Nuages d'André Cayatte,  ce ne furent pas leurs noms sur
l’affiche qui nous attirèrent.

Pour en venir à Michel Piccoli, que j’ai découvert à Vaugirard
dans La Mort en ce jardin (1956) de Luis Buñuel, dix ans après le
tournage, à propos du réalisateur, et que je  ne remarquai pas
alors, il est le seul comédien qui m’ait réllement intéressé en tant
qu’homme,  je  veux  dire  en  dehors  des  rôles  que  je  l’ai  vu
interpréter. Sans doute est-ce lié au fait que, pendant plusieurs
années que  je suis incapable de situer, il passait chaque jour en
voisin  sous  nos  fenêtres.  Incapables  de  retrouver  son  nom,
pourtant phonétiquement proche du nôtre, nous l’appelions « le
vieux beau »  parce  qu’il  était  beau,  bénéficiait  d’une élégance
naturelle et parce qu’on sentait en lui le désir de plaire, et je lui
trouvai à une certaine époque l’air hypocrite, ce qui indignerait
celles et ceux qui l’ont connu 3:  peut-être était-ce un excès de

3 Écouter les témoignages de l‘émission La grande table, sur France culture
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franchise  qui  l’empêchait  de  dissimuler  comme  nous  faisons
tous ces « misérables secrets » qu’on préfère garder pour soi ? À
moins  que  ce  n’ait  été  l’effet  passager  des  personnages  qu’il
incaranait  alors ?  En tous  cas,  son  engagement  politique  me
plaisait autant que son jeu et ses rôles, toujours différents. Pour
moi, qui n’ai vu qu’une petite partie de ses films  4, sa carrière
commence  et  se  termine  par  deux  rôles  d’ecclésiastiques :  le
père Lizzardi qui se libère du poids de l’Église et de ses dogmes
dans  La Mort  en ce  jardin  de Luis Buñuel (1956) et le  pape si
faible et si lumineux de Habemus papam de Nanni Moretti (2011).
Entre  temps,  je  l’aurai  vu  jouer  dans  trois autres  films  de
Buñuel, le faible et libidineux Monsieur Monteil du Journal d'une
femme de chambre (1964), Henri Husson, le libertin de Belle de jour
(1966) et le Marquis de Sade de La Voie lactée (1969), auxquels se
sont ajoutés le séduisant Paul Javal dans Le Mépris de Jean-Luc
Godard, Piccoli lui-même le rôle de composition du comédien
Izquierdo d’Adieu Philippine, le film de Jacques Rozier (1963), le
professeur Paul Régis de La Décade prodigieuse de Claude Chabrol
(1971), le héros de La Grande Bouffe, film provocateur de Marco
Ferreri (1973) et enfin l’inoubliable Milou en mai de Louis Malle
(1989). On oit que j’ai manqué beaucoup des chefs-d’œuvres qui
jalonnent  sa  carrière,  mais  combien  d’heures  émerveillées  ne
dois-je pas à ses métamorphoses toujours renouvelées ?

On dit souvent qu’un comédien vit plusieurs vies. Cela ne me
paraît pas convenir exactement au talent de Michel Piccoli : je
l’imagine plutôt se glissant avec délices, mais toujours conscient
de jouer, dans la peau d’un personnage, car « L'art du comédien est
de se ménager et de ne présenter que les apparences des choses. Il doit être

4 Je n’ai jamais pu supporter plus de quelques plans des films de Claude
Sautet, affligeants de banalité.
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froid en brûlant les planches et rester tranquille au milieu des plus grandes
furies. »  comme  l’écrit  Théophile  Gautier  résumant  dans  Le
Capitaine Fracasse, X, Une tête dans une lucarne (1863)  Le Paradoxe
du comédien de Diderot. C’est en tous cas l’impression que son
jeu si intelligent m’a toujours laissée.

Lundi 25 mai 2020

Annexe : liste des 34 films vus en salle de 1941 à 1952

1934 Adémaï aviateur de Jean Tarride

1936 L’Appel du silence ou la vie héroïque de Charles de Foucauld de 
Léon Poirier 
Un de la légion de Christian-Jaque

1937 Le Mensonge de Nina Petrovna de Victor Tourjanski

1942 Le Voile bleu de Jean Stelli

1943 Les Aventures fantastiques du baron de Munchhausen de Josef
von Báky
Monsieur de Lourdines de Pierre de Hérain

1944 Le Bossu de Jean Delannoy
Les Petites du quai aux fleurs de Marc Allégret

1945 La Grande Meute de Jean de Limur

1946 La Bataille du rail de René Clément
Sérénade aux Nuages d'André Cayatte 
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1947 Pas un Mot à la reine mère de Maurice Cloche
Quai des Orfèvres de Henri-Georges Clouzot
Le Silence de la mer de Jean-Pierre Melville

1948 Le Diable Boiteux de Sacha Guitry

1950 Justice est faite de André Cayatte
Meurtres de Richard Pottier

1951 L'Auberge rouge de Claude Autant-Lara
Casque d'or de Jacques Becker
Juliette ou la Clé des songes de Marcel Carné
Knock de Guy Lefranc
Le Petit Monde de don Camillo de Julien Duvivier

1952 Jeux interdits de René Clément
Nous sommes tous des assassins de André Cayatte
Le Petit Monde de don Camillo de Julien Duvivier

Je  n’ai  connu  qu’après  1945  divers  films  américains  dont  la
guerre nous avait privés :
La Ruée vers l'or de Charlie Chaplin (1925), etc.
Les Hauts de Hurlevent de William Wyler (1939)
Quasimodo de William Dieterle (1939)
Les Mille et Une Nuits de John Rawlins (1942)
...trois  films  de  propagande :  Le  Dictateur de  Charlie  Chaplin
(1940), Pourquoi nous combattons de Frank Capra et Anatole Litvak
(1942)  Convois  vers  la  Russie de  Lloyd  Bacon,  Byron  Haskin,
Raoul Walsh (1943)
...enfin le très britannique  Les Quatre Plumes blanches de Zoltan
Korda (1939)
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