Ombres du temps passé

« Toute vietllesse est un naufrage ». 1l en est de soudains, comme ceux
de ces avions qui brusquement disparaissent des écrans radar. 1l
en est d’interminables, et dont lissue est une délivrance pour
tous, 2 commencer par le protagoniste, comme celui dont je viens
de récolter quelques épaves : des photos de famille que 'on savait
rangées dans les cartons d’un grenier, mais que personne n’avait
réclamées. L’heure est venue de les trier. On élimine ou on
répartit celles qui nous sont parvenues en plusieurs exemplaires,
assez nombreuses, et on détruit a regret celles dont plus personne
n’est en mesure d’identifier les acteurs, heureusement assez rares.
Je viens d’éparpiller sur mon bureau le contenu de I'enveloppe
que j’ai rapportée. Que disent-elles, ces ombres du temps passé ?

Passons sur une « Carte-Lettre Militaire » datée de 1911 et ornée au
recto d’un drapeau (francais) surmonté d’une guirlande de laurier
et de chéne car, c’est bien connu :
« Quand un soldat s'en va-en-guerre il a,
Dans son sac son biton de maréchal »,
et au verso dune de ces « scénes de la vie militaire » ou 'on s’amuse
comme des fous. La plus ancienne de ces reliques est une photo
de la boutique que mes grands-parents acheterent en 1902. Il
semble que ce débit de «Caff & Ligueurs» partageait
I'emplacement de l'actuel magasin du 25, rue Pierre Demours,
avec une autre (trois publicités pour le cirage « créme éclipse » et une
pour Cz) dont les tenanciers sont encadrés par deux garcons et
trois filles, tandis que mes grands-parents, déja imposants, se
tiennent aussi sur leur seuil, en compagnie de deux adultes
inconnus, clients ou voisins. Mais s’agit-il bien de cette boutique ?
Le trottoir est vieux et dégradé, sans plaque d’égout, et surtout on



devine, a droite, une grille qui semble fermer une cour tres
étroite. Il doit plutot s’agir d'un premier commerce dont la
chronique familiale n’a pas gardé de trace. Car la premiere lecon
des vieilles images est que la plupart deviennent tres vite
inintelligibles en I'absence d’une légende ou d’un commentaire.
Et encore ! jai appris lors de mes recherches sur 'expression
« Sen foutre comme de 'an quarante » que la légende hors contexte
peut devenir aussi énigmatique que I'image, quand j’ai trouvé les
quatre ou cing lithographies de Toulouse-Lautrec intitulées « ez
quarante » : s’agissait-il de brouille, de facherie ? Ou fallait-il
comprendre « en goguette » ? Cette expression courante a la fin du
XIX¢ siecle a bizarrement laissé peu d’autres traces écrites.
Finalement, c’est le précieux ATILE qui donne la clé!, qui est sans
doute aussi celle du fameux « an quarante ».

Ces vieilles photos qui couvrent pres de cent ans, de 1900 ou
1901 a 1994, décrivent aussi, bien sir, les grands changements qui
sont intervenus dans ce XX° siécle, sans en refléter les drames,
comme si ma famille les avait traversés dans une bulle. A les voir
on croirait que les guerres, si obsédantes dans son histoire, ne
l'ont pas effleurée, et qu’elle a vécu dans une sorte de bulle bien
protégée. Elle n’est représentée que par des photos souvenirs de
soldats seuls ou en groupes, posant pour leur parentele ou, plus
tard, saisis par I'objectif dans des occupations de la vie courante.
Les armes apparaissent parfois en 14-18 : mitrailleuse lourde, et
ces étranges véhicules blindés qu'on nommait autos-canons,
ébauches maladroites des chars d’assaut, mais rien sur les
tranchées ou tous nos hommes sont passés et d’ou tous, je crois,

Lse mettre en carante ou en quarante BRUANT Suppl., p. 463). Part. prés. fém.
subst. de l'arg. se carer, se carrer® « se tenir solidement sur ses pieds; assurer son
équilibre face a I'adversaire »
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sont revenus, deux lointains cousins seulement étant morts dans
les années qui ont suivi, 'un des effets d’une violente commotion,
l'autre d’une intoxication par les gaz asphyxiants. Rien, a fortiori,
sur les combats. Rien non plus sur la seconde guerre mondiale.
En revanche, ces images donnent clairement a voir I’évolution des
meeurs : les personnes qui figurent sur la photo de 1901
ressemblent beaucoup plus, par leur allure, leur costume, les
grosses moustaches des hommes, aux paysans de mon enfance
quaux Parisiens d’aujourd’hui. I’opposition entre le costume de
chaque jour (protégé par de longues blouses pour les femmes et
de vastes tabliers pour les hommes — des commercants) et celui
du dimanche et des grandes cérémonies (mariages, baptémes,
communions) évoque la longue prégnance du catholicisme et une
société ou l'ouvrier le plus modeste devait, s’il se respectait,
garder dans une armoire ou un placard un costume « bourgeois »
(cravate et chapeau compris) pour les grandes occasions, et une
gestion bien différente du budget. Sopposent aux tenues
décontractées de la fin du siecle les attitudes solennelles et figées
par la nécessité de respecter un temps de pose encore long : « Ne
bougez plus», recommandait l’artisan photographe en se
couvrant la téte d’un voile, derricre sa grosse et mystérieuse boite
solidement posée sur son trépied ; et les enfants guettaient, dans
I'ceil de objectif, « le petit oiseau ».

Et quoi encore ? Certaines photos facétieuses font des pieds de
nez au spectateur qui y cherche ses souvenirs, ou plutét elles lui
rappellent les failles de sa mémoire. En voici une, surgie de nulle
part et parfaitement inconnue, semble-t-il; a la différence de la
plupart des autres, rescapées d’anciens albums de famille ou tirées
quelquefois du carton ou elles dormaient pour occuper un
dimanche pluvieux, et commentées par les parents. L’oncle Emile,



le riche homme de la famille, dont je ne connaissais les débuts
que par la photo de son premier fiacre minable émergeant d’une
voute obscure, y apparait soudain en majesté, tronant sur le haut
siege d’une grande caleche dans le décor superbe de ces beaux
quartiers qu’il ne devait plus quitter. Il a vingt ans, fixe 'objectif
avec assurance, tenant les rénes d’une main, et de l'autre le fouet.
Mais lui et son cheval, figés en apparence, volent tous deux vers la
gloire | Autre surprise : deux photos ou je fais mon apprentissage
parmi des camarades au service du pliage des parachutes, a Blida :
un vieil ami me les a remises avec d’autres, il y a quelques années :
jaurais juré que je ne les avais jamais vues | Et pourtant, je tiens
ici la preuve que l'auteur m’en a également remis un tirage,
puisque je les ai envoyées a mes parents... Ftonnement aussi de
trouver une photo rapportée d’un pelerinage a Lourdes (javais
onze ou douze ans) : c’est une petite image amateur en noir et
blanc, remise sans doute par 'aumonier : on y voit, de dos, une
foule endimanchée, tournée vers la grotte que l'on distingue a
peine au fond. Ce qu’elle me rappelle n’a pas grand chose a voir
avec la piété : le bric-a-brac surprenant des marchands du temple
a laffat derriere leurs bondieuseries, des paysages splendides, une
grande procession aux flambeaux, les repas maigres et fades du
petit hotel ou nous étions descendus — les restrictions sévissaient
encore — et cette odeur de bouillon triste qui imprégnait jusqu’a
nos chambres, enfin un arrét en gare de Montargis ou, touchés
par la grace, nous avons chanté en cheeur, penchés aux porticres
et de nos voix ingénues, provoquant lirruption indignée de notre
pasteur dans le compartiment :
« I/ est cocu le chef de gare ! »

Le passage de la photographie professionnelle a la photo amateur
(se faire tirer le portrait fut longtemps pour les petites gens un



acte important, auquel on se préparait) s’est accompagné dans un
premier temps, comme toute démocratisation, d’un abaissement
considérable de la qualité technique : ce que la photo a gagné en
spontanéité, elle I'a perdu pour longtemps en définition et en
finesse. En témoigne celle, trés dégradée, que ma grand-meére
envoya a son mari, au front, en 1914, et qui la montre amaigrie,
incapable de sourire, assise et entourée de leurs trois enfants. Le
cliché porte les traces d’'un long séjour dans le portefeuille du
soldat. Partiellement déchirée, usée, elle retrouve une nouvelle
jeunesse grace au scanner, qui permet, avant toute retouche, de
I'agrandir plusieurs fois et de restituer I’émotion et la solennité de
I'instant ou elle a été fixée.

Lundi 12 décembre 2016

N.B. : les images dont il est question ci-dessus figurent depuis le
17 décembre 2016 dans la section A/bums photos sous le titre
« Photos retrouvées ».
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