
Ombres du temps passé

« Toute vieillesse est un naufrage ». Il en est de soudains, comme ceux
de ces avions qui brusquement disparaissent des écrans radar. Il
en  est  d’interminables,  et  dont  l’issue  est  une  délivrance  pour
tous, à commencer par le protagoniste, comme celui dont je viens
de récolter quelques épaves : des photos de famille que l’on savait
rangées dans les cartons d’un grenier, mais que personne n’avait
réclamées.  L’heure  est  venue  de  les  trier.  On  élimine  ou  on
répartit celles qui nous sont parvenues en plusieurs exemplaires,
assez nombreuses, et on détruit à regret celles dont plus personne
n’est en mesure d’identifier les acteurs, heureusement assez rares.
Je viens d’éparpiller sur mon bureau le contenu de l’enveloppe
que j’ai rapportée. Que disent-elles, ces ombres du temps passé ?

Passons sur une « Carte-Lettre Militaire » datée de 1911 et ornée au
recto d’un drapeau (français) surmonté d’une guirlande de laurier
et de chêne car, c’est bien connu :

« Quand un soldat s’en va-en-guerre il a,
Dans son sac son bâton de maréchal »,

et au verso d’une de ces « scènes de la vie militaire » où l’on s’amuse
comme des fous. La plus ancienne de ces reliques est une photo
de  la  boutique  que  mes  grands-parents  achetèrent  en  1902.  Il
semble  que  ce  débit  de  « Café  &  Liqueurs »  partageait
l’emplacement de l’actuel  magasin du 25,  rue  Pierre  Demours,
avec une autre (trois publicités pour le cirage « crème éclipse » et une
pour  Cif) dont les tenanciers sont encadrés par deux garçons et
trois  filles,  tandis  que  mes  grands-parents,  déjà  imposants,  se
tiennent  aussi  sur  leur  seuil,  en  compagnie  de  deux  adultes
inconnus, clients ou voisins. Mais s’agit-il bien de cette boutique ?
Le trottoir est vieux et dégradé, sans plaque d’égout, et surtout on
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devine,  à  droite,  une  grille  qui  semble  fermer  une  cour  très
étroite.  Il  doit  plutôt  s’agir  d’un  premier  commerce  dont  la
chronique familiale n’a pas gardé de trace. Car la première leçon
des  vieilles  images  est  que  la  plupart  deviennent  très  vite
inintelligibles en l’absence d’une légende ou d’un commentaire.
Et  encore !  j’ai  appris  lors  de  mes  recherches  sur  l’expression
« s’en foutre  comme de l’an quarante » que la légende hors contexte
peut devenir aussi énigmatique que l’image, quand j’ai trouvé les
quatre ou cinq lithographies de Toulouse-Lautrec intitulées « en
quarante » :  s’agissait-il  de  brouille,  de  fâcherie ?  Ou  fallait-il
comprendre « en goguette » ? Cette expression courante à la fin du
XIXe siècle  a  bizarrement  laissé  peu  d’autres  traces  écrites.
Finalement, c’est le précieux ATILF qui donne la clé1, qui est sans
doute aussi celle du fameux « an quarante ». 

Ces vieilles photos qui couvrent près de cent ans,  de 1900 ou
1901 à 1994, décrivent aussi, bien sûr, les grands changements qui
sont intervenus dans ce XXe siècle, sans en refléter les drames,
comme si ma famille les avait traversés dans une bulle. À les voir
on croirait  que les  guerres,  si  obsédantes dans son histoire,  ne
l’ont pas effleurée, et qu’elle a vécu dans une sorte de bulle bien
protégée. Elle n’est représentée que par des photos souvenirs de
soldats seuls ou en groupes, posant pour leur parentèle ou, plus
tard, saisis par l’objectif  dans des occupations de la vie courante.
Les armes apparaissent parfois en 14-18 : mitrailleuse lourde, et
ces  étranges  véhicules  blindés  qu’on  nommait  autos-canons,
ébauches  maladroites  des  chars  d’assaut,  mais  rien  sur  les
tranchées où tous nos hommes sont passés et d’où tous, je crois,

1se mettre en carante ou en quarante (BRUANT Suppl., p. 463). Part.  prés. fém.
subst. de l'arg. se carer, se carrer* « se tenir solidement sur ses pieds; assurer son
équilibre face à l'adversaire »
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sont revenus, deux lointains cousins seulement étant morts dans
les années qui ont suivi, l’un des effets d’une violente commotion,
l’autre d’une intoxication par les gaz asphyxiants. Rien, a fortiori,
sur les combats. Rien non plus sur la seconde guerre mondiale.
En revanche, ces images donnent clairement à voir l’évolution des
mœurs :  les  personnes  qui  figurent  sur  la  photo  de  1901
ressemblent  beaucoup  plus,  par  leur  allure,  leur  costume,  les
grosses moustaches des hommes, aux paysans de mon enfance
qu’aux Parisiens d’aujourd’hui. L’opposition entre le costume de
chaque jour (protégé par de longues blouses pour les femmes et
de vastes tabliers pour les hommes – des commerçants) et celui
du  dimanche  et  des  grandes  cérémonies  (mariages,  baptêmes,
communions) évoque la longue prégnance du catholicisme et une
société  où  l’ouvrier  le  plus  modeste  devait,  s’il  se  respectait,
garder dans une armoire ou un placard un costume « bourgeois »
(cravate et chapeau compris) pour les grandes occasions, et une
gestion  bien  différente  du  budget.  S’opposent  aux  tenues
décontractées de la fin du siècle les attitudes solennelles et figées
par la nécessité de respecter un temps de pose encore long : « Ne
bougez  plus »,  recommandait  l’artisan  photographe  en  se
couvrant la tête d’un voile, derrière sa grosse et mystérieuse boîte
solidement posée sur son trépied ; et les enfants guettaient, dans
l’œil de l’objectif, « le petit oiseau ». 

Et quoi encore ? Certaines photos facétieuses font des pieds de
nez au spectateur qui y cherche ses souvenirs, ou plutôt elles lui
rappellent les failles de sa mémoire. En voici une, surgie de nulle
part  et parfaitement inconnue,  semble-t-il,  à la différence de la
plupart des autres, rescapées d’anciens albums de famille ou tirées
quelquefois  du  carton  où  elles  dormaient  pour  occuper  un
dimanche pluvieux, et commentées par les parents. L’oncle Émile,
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le riche homme de la famille, dont je ne connaissais les débuts
que par la photo de son premier fiacre minable émergeant d’une
voûte obscure, y apparaît soudain en majesté, trônant sur le haut
siège d’une grande calèche dans le décor superbe de ces beaux
quartiers qu’il ne devait plus quitter. Il a vingt ans, fixe l’objectif
avec assurance, tenant les rênes d’une main, et de l’autre le fouet.
Mais lui et son cheval, figés en apparence, volent tous deux vers la
gloire ! Autre surprise : deux photos où je fais mon apprentissage
parmi des camarades au service du pliage des parachutes, à Blida :
un vieil ami me les a remises avec d’autres, il y a quelques années :
j’aurais juré que je ne les avais jamais vues ! Et pourtant, je tiens
ici  la  preuve  que  l’auteur  m’en  a  également  remis  un  tirage,
puisque je les ai envoyées à mes parents... Étonnement aussi de
trouver une photo rapportée d’un pèlerinage à Lourdes (j’avais
onze ou douze ans) : c’est une petite image amateur en noir et
blanc, remise sans doute par l’aumônier : on y voit, de dos, une
foule  endimanchée,  tournée vers  la  grotte que l’on distingue à
peine au fond. Ce qu’elle me rappelle n’a pas grand chose à voir
avec la piété : le bric-à-brac surprenant des marchands du temple
à l’affût derrière leurs bondieuseries, des paysages splendides, une
grande procession aux flambeaux, les repas maigres et fades du
petit hôtel où nous étions descendus – les restrictions sévissaient
encore – et cette odeur de bouillon triste qui imprégnait jusqu’à
nos chambres, enfin un arrêt en gare de Montargis où, touchés
par la grâce, nous avons chanté en chœur, penchés aux portières
et de nos voix ingénues, provoquant l’irruption indignée de notre
pasteur dans le compartiment :

« Il est cocu le chef  de gare ! »

Le passage de la photographie professionnelle à la photo amateur
(se faire tirer le portrait fut longtemps pour les petites gens un

4



acte important, auquel on se préparait) s’est accompagné dans un
premier temps, comme toute démocratisation, d’un abaissement
considérable de la qualité technique : ce que la photo a gagné en
spontanéité,  elle  l’a  perdu  pour  longtemps  en  définition  et  en
finesse.  En  témoigne celle,  très  dégradée,  que  ma  grand-mère
envoya à son mari, au front, en 1914, et qui la montre amaigrie,
incapable de sourire, assise et entourée de leurs trois enfants. Le
cliché porte les  traces d’un long séjour dans le  portefeuille  du
soldat.  Partiellement  déchirée,  usée,  elle  retrouve  une  nouvelle
jeunesse grâce au scanner, qui permet, avant toute retouche, de
l’agrandir plusieurs fois et de restituer l’émotion et la solennité de
l’instant où elle a été fixée.

Lundi 12 décembre 2016

N.B. : les images dont il est question ci-dessus figurent depuis le
17  décembre  2016  dans  la  section  Albums  photos sous  le  titre
« Photos retrouvées ».
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