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Ogres et ogresses

On  raconte  depuis  la  nuit  des  temps  aux  petits  enfants  des
histoires d’ogres et d’ogresses. De celle du vieux Cronos/Saturne
qui mangeait  ses propres enfants,  née comme tous les mythes,
d’une  métaphore1,  à  l’amoureux  Géant  de  Zeralda de  Tomi
Ungerer, au truculent  Shrek américain, à l’actuelle floraison des
livres  pour  la  jeunesse qui  leur  sont  consacrés  en passant  par  les
monstres effrayants mais toujours vaincus des Contes de Perrault,
et  leurs  équivalents  arabes  et  chinois,  ces  monstres  mangeurs
d’enfant connaissent un regain de succès tel qu’ils ont envahi les
jeux vidéo. Reste à savoir pourquoi.

Il est de bonne méthode de se demander, pour commencer, d’où
viennent  ces  personnages.  Laissons  à  leurs  obsessions  les
psychanalystes, qui voient en l’ogre l’image du père dangereux (et
incestueux de préférence) :  que font-ils  de  l’ogresse  quand elle
n’est  pas  simplement  la  femme  de  l’ogre,  qui  ne  partage  pas
forcément ses goûts et prend même le parti de ses victimes (Le
Petit Poucet), mais au contraire se propose de « manger la reine à la
même sauce que ses enfants »  (La Belle au Bois Dormant) ? En tout cas,
sa  mort  affreuse  nous  vaut  un  commentaire  admirable  du
conteur :  « Le roi ne laissa pas d’en être fâché ; elle était sa mère ; mais il
s’en consola bientôt avec sa belle femme et ses enfants. » Le petit enfant
jusqu’à dix-huit mois (« stade oral ») ou trois ans (« stade anal »),
âges où pourraient naître la peur d’être mangé, peut sans doute,
en  certaines  circonstances,  percevoir  les  adultes  comme
menaçants, mais cette frayeur peut être suffisamment motivée par
leur  taille,  la  puissance  masticatoire  qu’ils  déploient  à  table,

1 Le langage scientifique, à commencer par les mathématiques, est également
composé de métaphores.
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l’aspect de ces visages énormes qui s’approchent des leurs pour
les embrasser, leurs jeux et les paroles qui les accompagnent – « je
vais te manger ! » – sans qu’on doive fait appel au sentiment d’une
obscure menace sexuelle dont, dans des circonstances normales,
c’est-à-dire, heureusement, dans l’immense majorité des cas, ils ne
peuvent  avoir  le  moindre  soupçon.  Le  personnage  de  l’ogre
incarne une de ces nombreuses terreurs enfantines, comme celle
de  l’obscurité  d’où  peut  surgir  n’importe  quel  danger
innommable,  ou celle  d’être  abandonné(e)  par  les  parents.  Les
conteurs, de manière plus consciente qu’on ne croit, se donnent
pour tâche d’aider l’enfant à grandir et d’abord de le délivrer de
ses  peurs,  en  créant  des  monstres  qui  donnent  à  celles-ci  un
visage et un nom, et en montrant qu’il est possible d’en triompher
et de les anéantir. 

En recueillant les  Contes de ma mère l’Oye, Perrault insiste sur leur
vocation pédagogique dans sa dédicace « à Mademoiselle » de 1697 :
« Ils  renferment  tous  une  morale  trés-sensée,  & qui  se  découvre  plus  ou
moins, selon le degré de pénétration de ceux qui les lisent ; [...] Il est vray que
ces Contes donnent une image de ce qui se passe dans les moindres Familles,
où la loüable  impatience d’instruire les enfans fait imaginer des Histoires
dépourveuës de raison, pour s’accommoder à ces mêmes enfans, qui n’en ont
pas encore ». Voyez aussi ces « moralités » dont on ne retiendra ici
que deux exemples,  le  premier  parce  qu’il  conclut  le  conte  où
l’ogre est le plus présent et l’autre pour sa saveur :

Le Petit Poucet
On  ne  s’afflige  point  d’avoir  beaucoup
[d’enfants ;
Quand ils sont tous beaux, bien faits et bien

[grands,
Et d’un extérieur qui brille ;

Mais si l’un d’eux est faible, ou ne dit mot,
On le méprise, on le raille, on le pille ;
Quelquefois cependant c’est ce petit marmot
Qui fera le bonheur de toute la famille.
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Le Petit Chaperon rouge
On voit ici que de jeunes enfants,
Surtout de jeunes filles
Belles, bien faites, et gentilles,
Font très mal d’écouter toute sorte de gens,
Et que ce n’est pas chose étrange,
S’il en est tant que le loup mange.
Je dis le loup, car tous les loups
Ne sont pas de la même sorte :
Il en est d’une humeur accorte,

 Qui privés, complaisants et doux,
Suivent les jeunes demoiselles
Jusque dans les maisons, jusque dans

 [lesruelles ;
Mais hélas ! qui ne sait que ces loups

 [doucereux,
De tous les loups sont les plus dangereux.
Mais hélas ! qui ne sait que ces loups

 [doucereux,
De tous les loups sont les plus dangereux.

Ce préalable posé, on montrera sans peine que les ogres doivent
leur actualité au fait que nous vivons dans une société ogresse.

On  objectera  bien  sûr  que  ce  n’est  pas  nouveau :  depuis  les
sacrifices humains des sociétés antiques et de celles qu’on nomme
très  improprement  « primitives »  jusqu’à  ceux  que  les  sociétés
modernes exigent au nom des nouvelles idoles qu’elles fabriquent
– Patrie, Classe, Race, etc. – et aux grands abattoirs humains des
XXe et XXIe siècles, tribus et nations n’ont cessé de dévorer une
partie de leur jeunesse, appelée à se sacrifier volontairement (ou
avec  l’aide  des  gendarmes)  sur  les  nouveaux  autels.  Avec  les
guerres  modernes,  leur  appétit  a  rejoint  celui  déployé  dans  les
guerres des temps bibliques : on dénombre désormais parmi les
victimes les combattants « sans compter les femmes et les petits enfants ».
Ce qui n’empêche pas la population mondiale d’être passée d’une
fourchette de 100 à 200 millions lors de la prise de Jéricho à plus
de 7,5 milliards ! Moins de 20 millions de morts pour la première
guerre mondiale, moins de 70 millions pour la seconde, cela fait
de modestes prélèvements sur des populations évaluées à 1,6 et 2
milliards : respectivement moins de 1,25% et 2,35% en cinq ans !
Mais si  l’ogre se définit  par son appétit,  on se souviendra que
nous sommes entrés au cours du siècle dernier dans une « société
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de consommation » qui, par tous les moyens de la publicité et du
marketing, transforme les gens en consommateurs, et développe
leur appétit jusqu’à faire de la consommation le but suprême de
l’existence humaine, et du gaspillage le signe de la puissance et de
la  richesse,  avec  pour  résultat  immédiat  l’appauvrissement  des
plus faibles et pour effet prévisible et de plus en plus proche la
destruction  des  écosystèmes.  Le  monde  tel  qu’il  va,  sous  la
direction de ses brillants économistes, ressemble à Buster Keaton,
Le Mécano de la Générale, qui brûle les wagons de son train pour
alimenter la course de sa locomotive. De même, l’ogre capitaliste
dévore ses enfants avant de se dévorer lui-même.

Cette conduite dévoratrice se retrouve dans la relation des adultes
aux enfants,  considérés de plus en plus comme des biens qu’il
faut  posséder  parmi d’autres,  voir  des  remèdes  que l’on essaie
quand un couple va mal. Combien d’enfants ne sont désirés par
leurs parents que dans l’espoir bien souvent déçu que sa naissance
rétablira entre eux l’harmonie perdue ? Puis, si le bambin n’a pas
rempli  le  rôle  attendu, on se  sépare enfin et  on se le  partage,
comme un bien en indivision,  sans trop se soucier  des dégâts.
Tandis  que  le  législateur  commence  à  peine  à  reconnaître  les
« droits  de l’enfant », on voit réclamer un « droit  à l’enfant » que
les progrès de la science semblent permettre, sans que soit posée
la question de sa légitimité. Car enfin, s’il est normal que toutes et
tous – et non pas seulement les plus riches, qui de toutes façons
ne  s’en  priveront  pas  –  puissent  bénéficier  de  la  procréation
médicalement assistée (PMA), il y a quelque chose de révoltant
dans le fait de traiter l’enfant comme une marchandise que l’on
peut  acheter  au  moment  souhaité.  Comment  approuver  la
démarche de ces personnes ou de ces couples qui mettent leurs
œufs au congélateur parce qu’ils ont trop à faire, mais se réservent
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de  les  faire  éclore  quand  ils  auront  épuisé  les  autres  joies  de
l’existence et seront parvenus au sommet de leur carrière ? Ne
savent-ils pas que leur enfant découvrira un jour que ses parents
ressemblent plutôt à des grands-parents ? Qu’eux-mêmes, avec la
meilleure  volonté  du monde,  seront  incapables de  leur  donner
une  éducation  adaptée  à  leur  temps ?  Et  qu’ils  multiplient  le
risque de les laisser orphelins prématurément ? Faut-il imputer ce
genre de conduite à l’inconscience, ou à l’égoïsme ?

Après tout, les sociétés traditionnelles, où l’on veut avoir le plus
d’enfants possible pour s’assurer contre une vieillesse misérable,
ne se soucient pas non plus d’abord du bonheur de l’enfant. A-t-
on le droit de poser de telles questions à des gens dont il n’y a pas
lieu de mettre en doute la bonne foi et dont les choix sont portés
par l’air du temps ? Oui, s’il ne s’agit que de les inviter à réfléchir
à l’intérêt et à l’avenir des enfants qu’ils veulent mettre au monde,
mais à condition qu’on ne leur dénie pas le droit de s’en tenir à
leur  décision,  et  qu’on  ne  leur  refuse  pas  les  moyens  de
l’appliquer.

Lundi 21 janvier 2019
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