

Paysans

Ce matin, Pierre Bonte, journaliste à *Europe 1*, évoquait avec enthousiasme sur *France Culture* l'émission *Bonjour Monsieur le Maire* qui inaugura sa longue carrière et fit sa renommée de 1959 à 1974, dans laquelle il présenta de bon matin quelque 4 000 communes de la France profonde.

C'était un temps où les communes rurales étaient encore peuplées de vrais paysans : il en garde le souvenir d'une vie et de mentalités archaïques, qui n'avaient guère varié depuis mille ans, de langues et de traditions perdues, d'un peuple heureux... Ah, le sol en terre battue des maisons ! Vingt ans plus tôt, dans ma commune du Morvan, pays qui ne fut jamais riche ni innovant, on ne pouvait citer qu'une chaumière dans ce genre... Certains y étaient heureux et d'autres pas, comme toujours et partout, mais beaucoup de mes camarades restés aux champs n'ont pas trouvé femme : les filles ne voulaient pas connaître la vie de leurs mères. Et s'il est vrai que la France a perdu une diversité qui faisait son charme, l'immigration a créé une nouvelle diversité, plus grande et qui ne manque pas non plus d'attrait, sauf pour les esprits chagrins.

Enfin, cet excellent intervieweur a gardé le souvenir de gens simples et naïfs. Il y en avait, bien sûr, dans ces populations comme dans toutes, mais je sais aussi que la plupart des paysans ne manquaient ni d'humour ni de ruse, et se faisaient un plaisir d'en donner pour leur argent aux Parisiens trop curieux !

14/01/2022