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« Beaucoup de ces dienx ont péri
C'est sur eux que plenrent les sanles
Le grand Pan I"Amour Jésus-Christ
Sont bien morts »

(Apollinaire, Ia Chanson du mal-aimé, Alcools, 1909)

A quatre-vingt-six ans, que reste-t-il au Témoin gaulois de cette
féte de Noél, pour laquelle le gouvernement a sagement levé le
couvre-feu, faisant ainsi une exception non pas en faveur des
chrétiens, comme le lui a reproché une sociologue chagrine et
bien mauvaise observatrice (ce qui est un comble !) mais de la
seule religion qui vaille en ce temps et sous nos cieux, celle du
dieu «Capital» dont le premier commandement est
« Consommez ! » et dont le culte culmine en ce jour de la
Sainte-Bouffe qui a pris la place de la Nativité comme celle-ci
avait succédé aux fétes paiennes du solstice d’hiver ? Ni les
cadeaux (quel objet matériel pourrait-il encore désirer ?) ni la
grande réunion de famille que la pandémie interdit. Reste le
repas traditionnel, en bonne compagnie mais en petit comité,
aux tentations duquel la Faculté et le bon sens lui ordonnent de
ne pas trop céder, ce qui, hélas, lui coute désormais peu
d’efforts | Restent surtout de beaux souvenirs, et la conscience
émerveillée d’avoir accompli un immense parcours que souligne
la profonde transformation du sens de cette féte.

A vrai dire, et sans que personne, je crois, s’en soit alors avisé, le
ver était déja dans le fruit a la fin de ces années 1930 ou se
situent, sans que je puisse les dater plus précisément, mes plus
anciens souvenirs de Noél. Le premier qui me revienne est
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double, et je ne saurais dissocier les deux scenes qui
appartiennent pourtant a deux mondes bien différents. La
premiere releve de la sphére publique, c’est la créche soudain
surgie dans un coin ordinairement sombre de P'ancienne église
Saint-Ferdinand, la grotte de Bethléem, largement ouverte sur
Iextérieur et vivement éclairée, avec ses santons grandeur nature
et dont le réalisme m’impressionne: Marie et Joseph sont
agenouillés derriere la mangeoire (la créche) ou est couché entre
I'ane et le beeuf un beau bébé blond et rose qui parait bien agé
de trois mois; il est vrai que le Messie s’est beaucoup fait
attendre ; des bergers vétus de peaux de bétes comme Poutine
en hiver — mais non emmitouflés, jambes et bras bien dégagés —
sont accourus, I'un porte un agneau sur le dos, d’autres sont
déja a genoux ; les trois rois, contrairement a leurs galettes,
vendues au XXI¢ siécle avant méme la Nativité, attendront
sagement I’épiphanie pour offrir 'or, 'encens et la myrrhe. Je ne
saurais dire quelle signification pouvait revétir a mes yeux ce
spectacle. On me conduisait chaque dimanche a la messe, mais
le sens du rituel m’échappait autant qu’aujourd’hui celui des
peintures rupestres d’il y a trente ou quarante mille ans, et
m’intéressaient davantage les légendes des saints peintes dans
Iéglise, parmi lesquelles j’ai retenu celle de Saint Martin
partageant son manteau avec un mendiant. Mais le spectacle de
la creche m’a laissé un souvenir enchanté. 11 fut aussi un temps
ou, quand elle me fut traduite, ’admirai beaucoup le sens de
Iinscription latine qui courait en lettres d’or dans un cartouche
au-dessus de la creche : « Gloria in excelsis Deo et in terra pax
hominibus bonae voluntatis ». Aujourd’hui, les cieux recelent pour
moi une infinit¢é de merveilles plus grandes que ce vieillard
barbu, autoritaire et vindicatif qui se plaisait a entendre sans fin
les louanges de ses propres créatures, et je souhaite la paix sur
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terre a tous les hommes, tant leur volonté me parait de peu de
poids dans leurs actes et ce qu’ils prennent eux-mémes pour
leurs décisions.

La seconde scene appartient au domaine privé, et m’a conduit a
cette époque a beaucoup plus de réflexions. Répondant aux
normes édictées par les petits bourgeois qui étaient venus
peupler notre quartier a la fin du XIXe¢ siecle — pour un couple
sans enfants (ces monstres sont sales, bruyants, et leur
éducation cotte cher, et leur voisinage est a déconseiller), sur 55
m?, une entrée, salon et salle a manger sur rue, chambre, cuisine
et salle de bains (dont on ne se servirait guere) sur cour — le
modeste logis de mes parents possédait a 'origine quatre jolies
cheminées de marbre dont les nouveaux propriétaires ne
retirerent que celle de la salle a manger, bien qu’ils aient fait
installer le chauffage central des leur arrivée. Ils avaient aussi
transformé le salon et la salle de bain en chambres, car il fallait
loger six personnes. Avec bon sens, le Pére Noél descendait
toujours par la cheminée de la chambre d’origine qui offrait le
plus grand dégagement pour déposer ses cadeaux, le salon étant
occupé par une armoire, un grand lit, un divan (ou je dormais)
et un lit d’enfant. Vint le temps (et c’est de la que partent mes
premiers souvenirs de Noél) ou je commengai a m’interroger
sur la maniere dont ce grand et gros bonhomme encombré de
sa hotte s’y prenait pour passer par un chemin si étroit.
Pourtant, ce probleme technique n’ébranlait en rien ma foi, et
c’est d’'un camarade de la maternelle plus éveillé que me vint la
révélation. Les enfants y réagissent de diverses manieres. L'un
de mes grands-oncles défendit a coups de poings sa croyance
contre le mécréant qui osait la contester. Mon petit-fils feignit
pendant deux ans de gober lhistoire, de peur que ses parents
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renoncent aux cadeaux, mystifiant a son tour les adultes,
inquiets de le voir si naif. D’autres sont vexés et dégus qu’on les
ait trompés. Pour ma part, je n’ai gardé en mémoire que la joie
d’avoir percé 'un de leurs secrets, et donc grandi. Je savais que
le temps des humains est limité, mais il s’écoulait alors si
lentement que la fin promise se perdait dans un horizon si
lointain que je ne pensais pas un seul instant que le fait de
grandir vous en rapproche...

Bien que la bizarre divinité qui préside désormais aux fétes de
Noél soit au service d’une idéologie que nous sommes loin de
partager, nous avons a notre tour inculqué a nos enfants cette
croyance dont ils devraient bientot s’affranchir. Moins par
attachement a une tradition tres récente que pour enchanter leur
monde de cette fable, et parce qu’il faut bien féter le solstice, ce
moment magique ou le jour cesse de décroitre et reprend son
¢élan. Et puis, donner de bonne heure a de tres jeunes esprits
I'expérience de la croyance au surnaturel avec la certitude qu’ils
devront et sauront s’en libérer et remettre en cause le principe
d’autorité, ne peut que favoriser ’éclosion de 'esprit critique.

TLundi 28 décembre 2020
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