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Noël 86

« Beaucoup de ces dieux ont péri
C’est sur eux que pleurent les saules
Le grand Pan l’Amour Jésus-Christ 
Sont bien morts »

(Apollinaire, La Chanson du mal-aimé, Alcools, 1909)

À quatre-vingt-six ans, que reste-t-il au Témoin gaulois de cette
fête de Noël, pour laquelle le gouvernement a sagement levé le
couvre-feu, faisant ainsi une exception non pas en faveur des
chrétiens, comme le lui a reproché une sociologue chagrine et
bien mauvaise observatrice (ce qui est un comble !) mais de la
seule religion qui vaille en ce temps et sous nos cieux, celle du
dieu  « Capital »  dont  le  premier  commandement  est
« Consommez ! »  et  dont  le  culte  culmine  en  ce  jour  de  la
Sainte-Bouffe qui a pris la place de la Nativité comme celle-ci
avait  succédé  aux  fêtes  païennes  du  solstice  d’hiver ?  Ni  les
cadeaux (quel objet  matériel  pourrait-il  encore désirer ?)  ni  la
grande  réunion de famille  que la  pandémie  interdit.  Reste  le
repas traditionnel,  en bonne compagnie mais en petit  comité,
aux tentations duquel la Faculté et le bon sens lui ordonnent de
ne  pas  trop  céder,  ce  qui,  hélas,  lui  coûte  désormais  peu
d’efforts ! Restent surtout de beaux souvenirs, et la conscience
émerveillée d’avoir accompli un immense parcours que souligne
la profonde transformation du sens de cette fête.

À vrai dire, et sans que personne, je crois, s’en soit alors avisé, le
ver était  déjà dans le  fruit à la fin de ces années 1930 où se
situent, sans que je puisse les dater plus précisément, mes plus
anciens  souvenirs  de  Noël.  Le  premier  qui  me  revienne  est
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double,  et  je  ne  saurais  dissocier  les  deux  scènes  qui
appartiennent  pourtant  à  deux  mondes  bien  différents.  La
première relève de la sphère publique, c’est la crèche soudain
surgie dans un coin ordinairement sombre de l’ancienne église
Saint-Ferdinand, la grotte de Bethléem, largement ouverte sur
l’extérieur et vivement éclairée, avec ses santons grandeur nature
et  dont  le  réalisme  m’impressionne :  Marie  et  Joseph  sont
agenouillés derrière la mangeoire (la crèche) où est couché entre
l’âne et le bœuf  un beau bébé blond et rose qui paraît bien âgé
de  trois  mois ;  il  est  vrai  que  le  Messie  s’est  beaucoup  fait
attendre ; des bergers vêtus de peaux de bêtes comme Poutine
en hiver – mais non emmitouflés, jambes et bras bien dégagés –
sont accourus,  l’un porte un agneau sur le  dos,  d’autres sont
déjà  à  genoux ;  les  trois  rois,  contrairement  à  leurs  galettes,
vendues  au  XXIe siècle  avant  même  la  Nativité,  attendront
sagement l’épiphanie pour offrir l’or, l’encens et la myrrhe. Je ne
saurais  dire  quelle  signification pouvait  revêtir  à  mes yeux ce
spectacle. On me conduisait chaque dimanche à la messe, mais
le  sens  du  rituel  m’échappait  autant  qu’aujourd’hui  celui  des
peintures  rupestres  d’il  y  a  trente  ou  quarante  mille  ans,  et
m’intéressaient davantage les  légendes des saints peintes dans
l’église,  parmi  lesquelles  j’ai  retenu  celle  de  Saint  Martin
partageant son manteau avec un mendiant. Mais le spectacle de
la crèche m’a laissé un souvenir enchanté. Il fut aussi un temps
où, quand elle  me fut traduite,  j’admirai  beaucoup le sens de
l’inscription latine qui courait en lettres d’or dans un cartouche
au-dessus  de  la  crèche :  « Gloria  in  excelsis  Deo  et  in  terra  pax
hominibus bonae voluntatis ». Aujourd’hui, les cieux recèlent pour
moi  une  infinité  de  merveilles  plus  grandes  que  ce  vieillard
barbu, autoritaire et vindicatif  qui se plaisait à entendre sans fin
les louanges de ses propres créatures, et je souhaite la paix sur
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terre à tous les hommes, tant leur volonté me paraît de peu de
poids  dans leurs  actes et  ce qu’ils  prennent  eux-mêmes pour
leurs décisions.

La seconde scène appartient au domaine privé, et m’a conduit à
cette  époque  à  beaucoup  plus  de  réflexions.  Répondant  aux
normes  édictées  par  les  petits  bourgeois  qui  étaient  venus
peupler notre quartier à la fin du XIXe siècle – pour un couple
sans  enfants  (ces  monstres  sont  sales,  bruyants,  et  leur
éducation coûte cher, et leur voisinage est à déconseiller), sur 55
m², une entrée, salon et salle à manger sur rue, chambre, cuisine
et salle de bains (dont on ne se servirait guère) sur cour – le
modeste logis de mes parents possédait à l’origine quatre jolies
cheminées  de  marbre  dont  les  nouveaux  propriétaires  ne
retirèrent que celle  de la  salle  à manger,  bien qu’ils  aient fait
installer  le  chauffage central  dès leur arrivée.  Ils  avaient aussi
transformé le salon et la salle de bain en chambres, car il fallait
loger  six  personnes.  Avec bon sens,  le  Père  Noël  descendait
toujours par la cheminée de la chambre d’origine qui offrait le
plus grand dégagement pour déposer ses cadeaux, le salon étant
occupé par une armoire, un grand lit, un divan (où je dormais)
et un lit d’enfant. Vint le temps (et c’est de là que partent mes
premiers souvenirs de Noël) où je  commençai à m’interroger
sur la manière dont ce grand et gros bonhomme encombré de
sa  hotte  s’y  prenait  pour  passer  par  un  chemin  si  étroit.
Pourtant, ce problème technique n’ébranlait en rien ma foi, et
c’est d’un camarade de la maternelle plus éveillé que me vint la
révélation. Les enfants y réagissent de diverses manières. L’un
de mes grands-oncles défendit à coups de poings sa croyance
contre le mécréant qui osait la contester. Mon petit-fils feignit
pendant deux ans de gober l’histoire, de peur que ses parents
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renoncent  aux  cadeaux,  mystifiant  à  son  tour  les  adultes,
inquiets de le voir si naïf. D’autres sont vexés et déçus qu’on les
ait trompés. Pour ma part, je n’ai gardé en mémoire que la joie
d’avoir percé l’un de leurs secrets, et donc grandi. Je savais que
le  temps  des  humains  est  limité,  mais  il  s’écoulait  alors  si
lentement  que  la  fin  promise  se  perdait  dans  un  horizon  si
lointain  que  je  ne  pensais  pas  un  seul  instant  que  le  fait  de
grandir vous en rapproche...

Bien que la bizarre divinité qui préside désormais aux fêtes de
Noël soit au service d’une idéologie que nous sommes loin de
partager, nous avons à notre tour inculqué à nos enfants cette
croyance  dont  ils  devraient  bientôt  s’affranchir.  Moins  par
attachement à une tradition très récente que pour enchanter leur
monde de cette fable, et parce qu’il faut bien fêter le solstice, ce
moment magique où le jour cesse de décroître et reprend son
élan. Et puis, donner de bonne heure à de très jeunes esprits
l’expérience de la croyance au surnaturel avec la certitude qu’ils
devront et sauront s’en libérer et remettre en cause le principe
d’autorité, ne peut que favoriser l’éclosion de l’esprit critique.

Lundi 28 décembre 2020
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