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Lucien de Samosate

« À vrai dire, ce que tu fais en ce moment est le contraire de ce
que  tu  cherches.  Tu t'imagines  que  tu auras  l’air,  toi  aussi,
d’une personne cultivée si tu t’appliques à acheter les livres les
plus  beaux,  mais  ta  tentative  est  un  échec  et  devient,  d’une
certaine façon, la preuve de ton inculture. »

(Lucien, Contre l’inculte qui achète de nombreux livres)

Comme le bibliomane de Lucien,  je  dépends pour le  choix de
mes  livres  des  conseils  d’autrui,  qui  passent  souvent  par  les
médias. C’est dans  Le Monde des livres (publicité gratuite) que je
suis tombé sur un article très élogieux signalant la publication de
Lucien,  Œuvres  complètes  (traduites  par Anne-Marie Ozanam,  Les
Belles Lettres, 2018, 1394 pages), qui m’a convaincu de l’acquérir.

Bien qu’ayant enseigné (entre autres) « les belles lettres », et grand
lecteur devant l’Éternel, je souffrais au départ de ce qui était alors
considéré  comme une tare :  j’étais  un « moderne »,  comme on
disait, c’est-à-dire que je ne m’étais frotté ni au latin ni au grec,
lacunes  que  je  n’eus  jamais  le  temps  ni  d’ailleurs  l’envie  de
combler. Premièrement parce que si le français savant a beaucoup
puisé  dans le  lexique latin et  grec,  comme le recommandait  la
Pléiade et bien avant elle, le premier ne dérive pas des deux autres.
Deuxièmement parce qu’il fallait parer au plus pressé, c’est-à-dire
ouvrir  les  fenêtres alors  très  étroites  que mes études m’avaient
ouvertes sur la littérature : c’étaient plutôt des meurtrières qui ne
donnaient que sur la France et, marginalement, sur l’Espagne et
l’Angleterre, pays dont j’avais appris la langue écrite et l’histoire
littéraire,  l’une  et  l’autre  pratiquement  arrêtées  au  XIXe siècle.
C’est  donc  par  le  biais  des  traductions  que  j’ai  abordé  les
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littératures anciennes, comme presque tout ce que je connais des
modernes. En ce qui concerne la Grèce, je n’avais jamais poussé
au-delà  des  grands  classiques  du Ve siècle,  ignorant  tout  de  la
période hellénistique (IIIe et IIe siècles avant notre ère) dont peu
de choses, je crois, nous sont parvenues, et de la période romaine,
à  l’exception notable du merveilleux  Daphnis  et  Chloé attribué à
Longus, petit roman initiatique que l’on situe entre le IIe et le IIIe

siècle de notre ère et dont la tendresse, la sensualité et l’humour
m’ont enchanté. De Lucien, je ne connaissais que le nom, sans
même me souvenir de l’occasion à laquelle je l’avais rencontré. La
substantielle introduction d’Anne-Marie Ozanam (40 pages) m’a
d’abord permis de situer ce contemporain de Longus, né en 120 à
Samosate et peut-être mort à Athènes en 192. Il m’a fallu faire un
détour par Internet pour apprendre que la Commagène, province
orientale de la Syrie de ce temps-là, à la jonction de l’Arménie et
de la  Cappadoce,  et dont Samosate1 fut la  capitale  au bord de
l’Euphrate,  était  alors  un état  client  de Rome,  et  qu’après  une
histoire tourmentée comme celle de tous les pays de cette région
elle a disparu comme entité politique pour se fondre dans deux
vilayets du sud-est de la Turquie. En fait, on sait peu de choses de
notre auteur, mises à part les confidences glissées dans ses textes,
à prendre avec précaution. Ce qui paraît certain, c’est que, comme
d’autres rhéteurs de cette époque, il parcourut l’empire romain à
son apogée,  trouvant partout un public  disposé à  entendre ses
discours,  et  recueillant  à  ce  métier  gloire  et  fortune,  et  que le
Moyen Âge et la Renaissance l’ont fort apprécié. Mais venons-en
à son œuvre.

Faut-il  l’avouer ?  Mon  premier  sentiment  fut  la  déception :  je

1 « En 1989, le site de Samosate est englouti sous les eaux du lac de retenue du barrage
Atatürk. » (Wikipedia)
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découvrais un rhétoricien bavard, aux textes parfaitement huilés
mais, me semblait-il, inactuels. L’éloge paradoxal – ceux du tyran
Phalaris réputé pour sa cruauté, de la mouche, etc. – est un genre
plutôt niais ; la prolalia, « bavardage préliminaire » à un discours, peut
comporter  également de l’humour mais  ne mène pas loin non
plus, et si j’ai défendu dans  Approches de l’image (Exercice 9     :  La
peinture)  la  légitimité  de  l’ecphrasis,  description  d’un  tableau,
d’une  sculpture,  voire  ici  de  thermes,  il  faut  avouer  qu’en
l’absence  de l’œuvre,  elle  ne  présente  plus  guère  qu’un intérêt
archéologique, et j’admire la patience des traducteurs, sans doute
moins animés par l’intérêt des textes que par le défi lancé par leur
transposition  d’une  langue  à  l’autre.  Et  puis,  soudain,  ce  fut
l’éblouissement des Histoires vraies : sur les traces de l’Odyssée, ces
récits fantastiques dont on a fait les ancêtres de la science-fiction
mais qui,  selon la  traductrice,  relèvent d’un genre alors très en
vogue, ont connu un grand succès jusqu’au XVIIIe siècle. Érasme
en  raffolait,  et  elles  ont  inspiré  des  œuvres  particulièrement
importantes comme l’Utopia (1516) de Thomas More, La Cité du
soleil  (1604  et  1613) de  Tommaso  Campanella,  des  épisodes
fameux de  Gargantua (entre 1533-1534 et 1535) et du  Cinquième
Livre de  Rabelais,  un roman didactique de l’astronome Kepler,
Somnium seu opus posthumum de astronomia lunari2,  l’Histoire comique
des  États  et  Empires  de  la  Lune et  l’Histoire  comique  des  États  et
Empires  du  Soleil  (publiées  respectivement  en  1657 et  1662)  de
Cyrano de Bergerac, Les  Voyages de Gulliver (1721) de Swift et le
Micromégas (1752)  de  Voltaire !  Et  voilà  pourquoi  le  nom  de
Lucien de Samosate ne m’était pas étranger ! Bien entendu, ces
ouvrages en ont inspiré ou influencé bien d’autres jusqu’à nous,

2 « Johann Kepler (trad. et notes Michèle Ducos), Le Songe ou astronomie lunaire,
Presses  Universitaires  de  Nancy  (coll.  Textes  oubliés),  Nancy,  1984 »  (Note  de
Wikipedia)
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dans les domaines du fantastique et de la science-fiction.

Ma  seconde  bonne  surprise  fut  de  découvrir  l’incroyable
modernité  de  sa  pensée  religieuse. Certes,  la  religion,  dans  le
monde antique, était plutôt affaire d’observance des rites que de
croyance. Mais il semble qu’au IIe siècle, dans le monde romain,
on soit aussi loin de la période classique où Socrate fut accusé
d’impiété, que nos Philosophes du XVIIIe siècle et nous-mêmes
pouvons l’être du Moyen Âge. Cette distance est d’abord marquée
par une façon de jouer avec la mythologie grecque qui n’a rien à
envier à l’Orphée aux Enfers ou à La Belle Hélène d’Offenbach ou à
la relation qu’entretiennent avec la mythologie chrétienne Diderot
dans  son  Essai  sur  la  peinture3 et  Anatole  France  dans  L’Île  des
pingouins.  Surtout,  deux  textes,  Zeus  confondu et  Zeus  tragédien,  le
second reprenant les arguments du premier, offrent des dialogues
étonnants.  Dans  le  premier,  Cyniscos  contraint  Zeus  à
reconnaître  que  les  dieux  n’ont  aucun  pouvoir  puisqu’ils  sont

3 « Si tous nos saints et nos saintes n’étaient pas voilés jusqu’au bout du
nez ; si nos idées de pudeur et de modestie n’avaient pas proscrit la vue
des bras, des cuisses, des tétons, des épaules, toute nudité ; si l’esprit de
mortification n’avait flétri ces tétons, amolli ces cuisses, décharné ces
bras, déchiré ces épaules ; si nos artistes n’étaient pas enchaînés et nos
poètes contenus par les mots effrayants de sacrilège et de profanation ;
si la vierge Marie avait été la mère du plaisir, ou bien, mère de Dieu, si
c’eût été ses beaux yeux, ses beaux tétons, ses belles fesses, qui eussent
attiré l’Esprit-Saint sur elle, et que cela fût écrit dans le livre de son
histoire ; si l’ange Gabriel y était vanté par ses belles épaules ; si la
Madeleine avait eu quelque aventure galante avec le Christ ; si, aux
noces de Cana, le Christ entre deux vins, un peu non-conformiste, eût
parcouru la gorge d’une des filles de noce et les fesses de saint Jean,
incertain s’il resterait fidèle ou non à l’apôtre au menton ombragé d’un
duvet  léger  :  vous verriez  ce qu’il  en serait  de nos peintres,  de nos
poètes et de nos statuaires » 
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soumis à  la  Providence et  aux Destinées,  que leurs  prophéties
n’ont  aucune valeur et  qu’il  est  donc inutile  de leur rendre  un
culte, et que le monde qui ne présente qu’injustice ne peut être
gouverné par un être intelligent. Dans le second, les dieux voient
un  philosophe  athée,  Damis,  mettre  facilement  en  déroute  et
tourner en ridicule Timoclès, qui prend leur défense. Comment
ne pas se dire que le christianisme puis l’islam on fait régresser
l’humanité  de  plusieurs  siècles,  et  pour  longtemps ?  Homo
sapiens est un animal religieux parce que « La religion est le soupir de
la créature opprimée, l’âme d’un monde sans cœur, comme elle est l’esprit de
conditions sociales d’où l’esprit est exclu. Elle est l’opium du peuple »4. On
frémit,  parce  que  l’Histoire  bégaie,  en  songeant  à  la  nouvelle
religion  qui  se  prépare  peut-être,  dans  ce  XXIe siècle  où  les
souffrances  et  l’inégalité  atteignent  des  sommets.  Mais
comparaison n’est pas raison.

En attendant, constatait Hermès à la fin de Zeus tragédien à propos
de  l’incroyance :  « Est-ce  un  si  grand  malheur  que  quelques  hommes
repartent convaincus par ces idées ? Ils sont bien plus nombreux à penser le
contraire : la foule des Grecs et tous les barbares sans exception. » Parvenu
seulement au tiers de ce gros bouquin, je me réserve d’en reparler
si j’y trouve d’autres pépites.

Lundi 25 juin 2018

4 Critique de la philosophie du droit de Hegel (Karl Marx, 1843)
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	« À vrai dire, ce que tu fais en ce moment est le contraire de ce que tu cherches. Tu t'imagines que tu auras l’air, toi aussi, d’une personne cultivée si tu t’appliques à acheter les livres les plus beaux, mais ta tentative est un échec et devient, d’une certaine façon, la preuve de ton inculture. »
	(Lucien, Contre l’inculte qui achète de nombreux livres)
	Comme le bibliomane de Lucien, je dépends pour le choix de mes livres des conseils d’autrui, qui passent souvent par les médias. C’est dans Le Monde des livres (publicité gratuite) que je suis tombé sur un article très élogieux signalant la publication de Lucien, Œuvres complètes (traduites par Anne-Marie Ozanam, Les Belles Lettres, 2018, 1394 pages), qui m’a convaincu de l’acquérir.
	Bien qu’ayant enseigné (entre autres) « les belles lettres », et grand lecteur devant l’Éternel, je souffrais au départ de ce qui était alors considéré comme une tare : j’étais un « moderne », comme on disait, c’est-à-dire que je ne m’étais frotté ni au latin ni au grec, lacunes que je n’eus jamais le temps ni d’ailleurs l’envie de combler. Premièrement parce que si le français savant a beaucoup puisé dans le lexique latin et grec, comme le recommandait la Pléiade et bien avant elle, le premier ne dérive pas des deux autres. Deuxièmement parce qu’il fallait parer au plus pressé, c’est-à-dire ouvrir les fenêtres alors très étroites que mes études m’avaient ouvertes sur la littérature : c’étaient plutôt des meurtrières qui ne donnaient que sur la France et, marginalement, sur l’Espagne et l’Angleterre, pays dont j’avais appris la langue écrite et l’histoire littéraire, l’une et l’autre pratiquement arrêtées au XIXe siècle. C’est donc par le biais des traductions que j’ai abordé les littératures anciennes, comme presque tout ce que je connais des modernes. En ce qui concerne la Grèce, je n’avais jamais poussé au-delà des grands classiques du Ve siècle, ignorant tout de la période hellénistique (IIIe et IIe siècles avant notre ère) dont peu de choses, je crois, nous sont parvenues, et de la période romaine, à l’exception notable du merveilleux Daphnis et Chloé attribué à Longus, petit roman initiatique que l’on situe entre le IIe et le IIIe siècle de notre ère et dont la tendresse, la sensualité et l’humour m’ont enchanté. De Lucien, je ne connaissais que le nom, sans même me souvenir de l’occasion à laquelle je l’avais rencontré. La substantielle introduction d’Anne-Marie Ozanam (40 pages) m’a d’abord permis de situer ce contemporain de Longus, né en 120 à Samosate et peut-être mort à Athènes en 192. Il m’a fallu faire un détour par Internet pour apprendre que la Commagène, province orientale de la Syrie de ce temps-là, à la jonction de l’Arménie et de la Cappadoce, et dont Samosate1 fut la capitale au bord de l’Euphrate, était alors un état client de Rome, et qu’après une histoire tourmentée comme celle de tous les pays de cette région elle a disparu comme entité politique pour se fondre dans deux vilayets du sud-est de la Turquie. En fait, on sait peu de choses de notre auteur, mises à part les confidences glissées dans ses textes, à prendre avec précaution. Ce qui paraît certain, c’est que, comme d’autres rhéteurs de cette époque, il parcourut l’empire romain à son apogée, trouvant partout un public disposé à entendre ses discours, et recueillant à ce métier gloire et fortune, et que le Moyen Âge et la Renaissance l’ont fort apprécié. Mais venons-en à son œuvre.
	Faut-il l’avouer ? Mon premier sentiment fut la déception : je découvrais un rhétoricien bavard, aux textes parfaitement huilés mais, me semblait-il, inactuels. L’éloge paradoxal – ceux du tyran Phalaris réputé pour sa cruauté, de la mouche, etc. – est un genre plutôt niais ; la prolalia, « bavardage préliminaire » à un discours, peut comporter également de l’humour mais ne mène pas loin non plus, et si j’ai défendu dans Approches de l’image (Exercice 9 : La peinture) la légitimité de l’ecphrasis, description d’un tableau, d’une sculpture, voire ici de thermes, il faut avouer qu’en l’absence de l’œuvre, elle ne présente plus guère qu’un intérêt archéologique, et j’admire la patience des traducteurs, sans doute moins animés par l’intérêt des textes que par le défi lancé par leur transposition d’une langue à l’autre. Et puis, soudain, ce fut l’éblouissement des Histoires vraies : sur les traces de l’Odyssée, ces récits fantastiques dont on a fait les ancêtres de la science-fiction mais qui, selon la traductrice, relèvent d’un genre alors très en vogue, ont connu un grand succès jusqu’au XVIIIe siècle. Érasme en raffolait, et elles ont inspiré des œuvres particulièrement importantes comme l’Utopia (1516) de Thomas More, La Cité du soleil (1604 et 1613) de Tommaso Campanella, des épisodes fameux de Gargantua (entre 1533-1534 et 1535) et du Cinquième Livre de Rabelais, un roman didactique de l’astronome Kepler, Somnium seu opus posthumum de astronomia lunari2, l’Histoire comique des États et Empires de la Lune et l’Histoire comique des États et Empires du Soleil (publiées respectivement en 1657 et 1662) de Cyrano de Bergerac, Les Voyages de Gulliver (1721) de Swift et le Micromégas (1752) de Voltaire ! Et voilà pourquoi le nom de Lucien de Samosate ne m’était pas étranger ! Bien entendu, ces ouvrages en ont inspiré ou influencé bien d’autres jusqu’à nous, dans les domaines du fantastique et de la science-fiction.
	Ma seconde bonne surprise fut de découvrir l’incroyable modernité de sa pensée religieuse. Certes, la religion, dans le monde antique, était plutôt affaire d’observance des rites que de croyance. Mais il semble qu’au IIe siècle, dans le monde romain, on soit aussi loin de la période classique où Socrate fut accusé d’impiété, que nos Philosophes du XVIIIe siècle et nous-mêmes pouvons l’être du Moyen Âge. Cette distance est d’abord marquée par une façon de jouer avec la mythologie grecque qui n’a rien à envier à l’Orphée aux Enfers ou à La Belle Hélène d’Offenbach ou à la relation qu’entretiennent avec la mythologie chrétienne Diderot dans son Essai sur la peinture3 et Anatole France dans L’Île des pingouins. Surtout, deux textes, Zeus confondu et Zeus tragédien, le second reprenant les arguments du premier, offrent des dialogues étonnants. Dans le premier, Cyniscos contraint Zeus à reconnaître que les dieux n’ont aucun pouvoir puisqu’ils sont soumis à la Providence et aux Destinées, que leurs prophéties n’ont aucune valeur et qu’il est donc inutile de leur rendre un culte, et que le monde qui ne présente qu’injustice ne peut être gouverné par un être intelligent. Dans le second, les dieux voient un philosophe athée, Damis, mettre facilement en déroute et tourner en ridicule Timoclès, qui prend leur défense. Comment ne pas se dire que le christianisme puis l’islam on fait régresser l’humanité de plusieurs siècles, et pour longtemps ? Homo sapiens est un animal religieux parce que « La religion est le soupir de la créature opprimée, l’âme d’un monde sans cœur, comme elle est l’esprit de conditions sociales d’où l’esprit est exclu. Elle est l’opium du peuple »4. On frémit, parce que l’Histoire bégaie, en songeant à la nouvelle religion qui se prépare peut-être, dans ce XXIe siècle où les souffrances et l’inégalité atteignent des sommets. Mais comparaison n’est pas raison.
	En attendant, constatait Hermès à la fin de Zeus tragédien à propos de l’incroyance : « Est-ce un si grand malheur que quelques hommes repartent convaincus par ces idées ? Ils sont bien plus nombreux à penser le contraire : la foule des Grecs et tous les barbares sans exception. » Parvenu seulement au tiers de ce gros bouquin, je me réserve d’en reparler si j’y trouve d’autres pépites.

