Le Témoin Gaulois — Au Fil des jours IX
Lake Success

« La jennesse de I"Amiérigue est sa plus vieille tradition — elle dure

depuis trois cents ans. »
(Oscar Wilde, A Woman of No Importance, 1893)

A la charniére des années 1970-1980, un professeur stagiaire m’a
demandé de lui indiquer le titre du roman américain qui donnerait
une image significative des USA contemporains. Je suivais alors
d’autres pistes, et n’ai su lui conseiller ni Le Monde selon Garp ' ni
Ne tirez pas sur l'oisean moquenr” Auvjourd’hui, je lui proposerais
sans hésiter Lake Success.’

D’abord parce que c’est une road nove/ dans la tradition du fameux
On the Road (1957) de Jack Kerouac, genre aujourd’hui bien vivant
dans la littérature américaine, a moins que ce n'en soit que la
satire, comme le suggere Constance Grady dans un excellent
article de [7ax (2018) ou elle remarque justement que I'anti-héros,
Barry Cohen, revient inchangé de sa traversée des Ftats-Unis.
Mais le lecteur, lui, aura beaucoup appris en parcourant d’Est en
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Le trajet aller et retour de Barry (site Greyhound)

1 The World According to Garp (John Irving, 1978, National Book Award)
2 To Kill a Mockingbird (Harper Lee, 1960, prix Pulitzer)
3 Lake Success (Gary Shteyngart, 2018, traduction S. Roques, L’Olivier)


http://temoingaulois.fr/
https://www.vox.com/culture/2018/9/13/17846834/lake-success-gary-shteyngart-review
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Ouest, de Manhattan a San Diego ou Barry veut s’incliner sur la
tombe d’un pere qu’il n’a pas aimé, en passant par Lake Success, a
la frontiere du Texas et du Mexique, ou il compte refaire sa vie
avec une femme qu’il a connue dans sa jeunesse et qui le renverra
a son épouse. Dispensés du récit du retour au bercail par une
grande ellipse, nous avons traversé une dizaine d’états aux noms
enchanteurs dont ’énumération nous est épargnée par la carte de
Greyhound, la compagnie d’autobus a bas prix que le voyageur a
choisie pour suivre les traces de son modele, Kerouac.

De ce voyage aventureux, Barry rapporte quelques anecdotes
pittoresques qu’il raconte inlassablement a qui veut 'entendre —
un Mexicain borgne s’est endormi a ses cotés, la téte sur son
épaule, il a révé de devenir le mentor d’un jeune dealer noir peu
doué, puis d’une éblouissante beauté black qui lui a accordé ses
faveurs le temps d’une soirée, enfin du fils de Layla, son amour de
jeunesse, enfant esseulé et amateur de cartes et de trains a qui il
aura du moins donné un ami et appris a nager — et quelques
souvenirs moins glorieux qu’il gardera pour lui. Mais le lecteur
découvre en sa compagnie non pas le « Nouveau Monde » de ses
réves d’enfant (s’il est né dans les trois premiers quarts du XX¢
siecle, les générations nouvelles étant fascinées bien davantage par
I’Asie), mais un immense pays qui a mal vieilli et, vu de 'autocar
de Greyhound, apparait comme sinistré. Cela commence a la gare
routicre minable et délabrée de Manhattan, se poursuit avec la
découverte d’un peuple inculte, misérable et crasseux, continue
avec les villes de I’Ouest a moitié détruites qui ne se sont pas
remises des luttes contre la ségrégation, et se termine par une
plongée dans la détresse encore plus grande du Mexique voisin.
Bien suar, on retrouve aussi des traits plus familiers de la grande
nation américaine.
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A la misére abjecte du grand nombre s’oppose I'opulence tout
aussi abyssale du petit nombre de ceux qui, comme Barry Cohen,
ont réussi en un temps ou, selon une échelle imaginée par la belle-
mere de Barry, les WASPS ont perdu la préséance. L’appartement
de quatre cents metres carrés qu’il occupe, situé presque au
sommet d’un gratte-ciel de Madison Square Park, vaut pres de
cinq fois plus que celui de leurs minables voisins du deuxi¢me
¢tage (cent metres carrés pour 4 100 000 dollars) : c’est le signe de
la réussite de ce créateur et directeur du fonds d’investissement a
risques (bedge funds) qu’ll a nommé L’Envers du Capital en référence
a L'Envers du Paradis, roman de Francis Scott Fitzgerald qui fut en
1920 le manifeste de la Jazz Generation, comme Sur la Route tut
celui de la Beat Generation. Ce choix, il le fait en toute bonne
conscience, en « Républicain fiscal modéré » que I'élection de Trump
révulse, sans admettre, bien que Layla et sa femme le lui aient
répété, quil est P'un des responsables d’un systeme délirant qui
Pacquitte d’un délit d’initié¢ et lui permet de retirer de trois faillites
successives qui ont ruiné les investisseurs une modeste fortune de
cent millions de dollars dont il finira par se contenter. Cette
colossale distorsion des revenus, qui est une plaie mondiale, n’a
malheureusement plus rien d’exotique en Europe.

Restent deux aspects traditionnels de la société nord-américaine :
le racisme et obsession du sexe. Le racisme, qui n’est hélas pas
une spécialité yankee mais au contraire, comme le bon sens, « /
chose du monde la mieux partagée », y offre des résonnances et une
intensité toutes particulicres en raison de Thistoire. Dans le
monde privilégié de Barry Cohen, il n’a presque plus cours : lui-
méme a gardé le souvenir d’une seule insulte, a Princeton, au sujet
de son origine juive, encore le coupable s’en est-il excusé. Dans
son milieu, les mariages « mixtes », comme on dit bizarrement,
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sont courants et paraissent méme la regle : Seema, son épouse, est
une Tamoule, et le couple du deuxieme étage est composé dun
écrivain juif américain aux tirages confidentiels qui se fait passer
pour Gualtémalteque et d’'une Chinoise de Hong Kong qui exerce
la médecine. Mais Barry le retrouvera intense, violent et menagant
dans son autocar, et n’échappera a la haine des petits blancs qu’en
se prétendant Grec. Quant a 'obsession du sexe, qui n’est que
I'envers du puritanisme des Peres fondateurs. Marlene Dietrich,
qui n’a connu des Etats-Unis que le milieu relativement affranchi
de Hollywood aurait dit (?) : « En _Awmeérique, le sexe est une obsession ;
atllenrs c'est un fait. » Apres bien d’autres, le roman de Gary
Shteyngart vérifie ce constat. Si Pamour en est absent, les scénes
de sexe (avec une préférence si marquée pour la fellation qu’on se
demande comment Barry et Seema ont pu faire un enfant) se
répetent d’un chapitre a autre.

Lake Success aborde encore bien d’autres themes comme I'autisme,
a propos justement de cet enfant, Shiva, que Barry adore et qui
pourtant a provoqué sa fuite. Les personnages ne sont jamais
simples, et Pon pourrait s’intéresser surtout a la psychologie de
Barry, comme I'a fait Constance Grady’, déja mentionnée, et se
demander si, comme elle I'affirme, c’est vraiment un swcker dans
tous les sens du mot ? Mais c’est une autre histoite...
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4 In Lake Success, Gary Shteyngart satirizes Wall Street, Trump, and the
fantasy of the road trip novel
It would be heartbreaking if it weren t so funny.
By Constance Grady@constancegrady Sep 13, 2018
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