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Lake Success

« La jeunesse de l'Amérique est sa plus vieille tradition – elle dure
depuis trois cents ans. » 

(Oscar Wilde, A Woman of  No Importance, 1893) 

À la charnière des années 1970-1980, un professeur stagiaire m’a
demandé de lui indiquer le titre du roman américain qui donnerait
une image significative des USA contemporains. Je suivais alors
d’autres pistes, et n’ai su lui conseiller ni Le Monde selon Garp 1 ni
Ne tirez  pas  sur  l'oiseau  moqueur.2 Aujourd’hui,  je  lui  proposerais
sans hésiter Lake Success. 3

D’abord parce que c’est une road novel dans la tradition du fameux
On the Road (1957) de Jack Kerouac, genre aujourd’hui bien vivant
dans  la  littérature  américaine,  à  moins  que ce  n’en soit  que la
satire,  comme  le  suggère  Constance  Grady  dans  un  excellent
article de Vox (2018) où elle remarque justement que l’anti-héros,
Barry  Cohen,  revient  inchangé  de  sa  traversée  des  États-Unis.
Mais le lecteur, lui, aura beaucoup appris en parcourant d’Est en  

Le trajet aller et retour de Barry (site Greyhound)

1 The World According to Garp (John Irving, 1978, National Book Award)
2 To Kill a Mockingbird (Harper Lee, 1960, prix Pulitzer)
3 Lake Success (Gary Shteyngart, 2018, traduction S. Roques, L’Olivier)
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Ouest, de Manhattan à San Diego où Barry veut s’incliner sur la
tombe d’un père qu’il n’a pas aimé, en passant par Lake Success, à
la frontière du Texas et du Mexique, où il compte refaire sa vie
avec une femme qu’il a connue dans sa jeunesse et qui le renverra
à son épouse.  Dispensés du récit  du retour au bercail  par une
grande ellipse, nous avons traversé une dizaine d’états aux noms
enchanteurs dont l’énumération nous est épargnée par la carte de
Greyhound, la compagnie d’autobus à bas prix que le voyageur a
choisie pour suivre les traces de son modèle, Kerouac.

De  ce  voyage  aventureux,  Barry  rapporte  quelques  anecdotes
pittoresques qu’il raconte inlassablement à qui veut l’entendre –
un Mexicain borgne  s’est  endormi à  ses  côtés,  la  tête  sur  son
épaule, il a rêvé de devenir le mentor d’un jeune dealer noir peu
doué, puis d’une éblouissante beauté black qui lui a accordé ses
faveurs le temps d’une soirée, enfin du fils de Layla, son amour de
jeunesse, enfant esseulé et amateur de cartes et de trains à qui il
aura  du moins  donné  un ami  et  appris  à  nager  –  et  quelques
souvenirs moins glorieux qu’il  gardera pour lui.  Mais le lecteur
découvre en sa compagnie non pas le « Nouveau Monde » de ses
rêves d’enfant (s’il est né dans les trois premiers quarts du XXe

siècle, les générations nouvelles étant fascinées bien davantage par
l’Asie), mais un immense pays qui a mal vieilli et, vu de l’autocar
de Greyhound, apparaît comme sinistré. Cela commence à la gare
routière minable et délabrée de Manhattan,  se poursuit  avec la
découverte d’un peuple inculte,  misérable et crasseux, continue
avec les villes de l’Ouest à moitié  détruites qui ne se sont pas
remises des luttes  contre la  ségrégation,  et  se termine par une
plongée dans la détresse encore plus grande du Mexique voisin.
Bien sûr, on retrouve aussi des traits plus familiers de la grande
nation américaine.
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À la misère abjecte du grand nombre s’oppose l’opulence tout
aussi abyssale du petit nombre de ceux qui, comme Barry Cohen,
ont réussi en un temps où, selon une échelle imaginée par la belle-
mère de Barry, les WASPS ont perdu la préséance. L’appartement
de  quatre  cents  mètres  carrés  qu’il  occupe,  situé  presque  au
sommet d’un gratte-ciel  de Madison Square Park,  vaut près de
cinq fois plus que celui de leurs minables voisins du deuxième
étage (cent mètres carrés pour 4 100 000 dollars) : c’est le signe de
la réussite de ce créateur et directeur du fonds d’investissement à
risques (hedge funds) qu’il a nommé L’Envers du Capital en référence
à L’Envers du Paradis, roman de Francis Scott Fitzgerald qui fut en
1920 le manifeste de la  Jazz Generation,  comme  Sur la Route fut
celui  de  la  Beat  Generation.  Ce  choix,  il  le  fait  en  toute  bonne
conscience, en « Républicain fiscal modéré » que l’élection de Trump
révulse, sans admettre,  bien que Layla et sa femme le lui  aient
répété, qu’il  est l’un des responsables d’un système délirant qui
l’acquitte d’un délit d’initié et lui permet de retirer de trois faillites
successives qui ont ruiné les investisseurs une modeste fortune de
cent  millions  de  dollars  dont  il  finira  par  se  contenter.  Cette
colossale distorsion des revenus, qui est une plaie mondiale, n’a
malheureusement plus rien d’exotique en Europe.

Restent deux aspects traditionnels de la société nord-américaine :
le racisme et l’obsession du sexe. Le racisme, qui n’est hélas pas
une spécialité yankee mais au contraire, comme le bon sens, « la
chose du monde la mieux partagée », y offre des résonnances et une
intensité  toutes  particulières  en  raison  de  l’histoire.  Dans  le
monde privilégié de Barry Cohen, il n’a presque plus cours : lui-
même a gardé le souvenir d’une seule insulte, à Princeton, au sujet
de son origine juive, encore le coupable s’en est-il excusé. Dans
son milieu,  les mariages « mixtes »,  comme on dit  bizarrement,
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sont courants et paraissent même la règle : Seema, son épouse, est
une Tamoule, et le couple du deuxième étage est composé d’un
écrivain juif  américain aux tirages confidentiels qui se fait passer
pour Gualtémaltèque et d’une Chinoise de Hong Kong qui exerce
la médecine. Mais Barry le retrouvera intense, violent et menaçant
dans son autocar, et n’échappera à la haine des petits blancs qu’en
se prétendant Grec. Quant à l’obsession du sexe, qui n’est que
l’envers du puritanisme des Pères fondateurs. Marlene Dietrich,
qui n’a connu des États-Unis que le milieu relativement affranchi
de Hollywood aurait dit (?) : « En Amérique, le sexe est une obsession ;
ailleurs  c'est  un  fait. »  Après  bien  d’autres,  le  roman  de  Gary
Shteyngart vérifie ce constat. Si l’amour en est absent, les scènes
de sexe (avec une préférence si marquée pour la fellation qu’on se
demande comment Barry et  Seema ont  pu faire  un enfant)  se
répètent d’un chapitre à l’autre.

Lake Success aborde encore bien d’autres thèmes comme l’autisme,
à propos justement de cet enfant, Shiva, que Barry adore et qui
pourtant  a  provoqué  sa  fuite.  Les  personnages  ne  sont  jamais
simples, et l’on pourrait s’intéresser surtout à la psychologie de
Barry, comme l’a fait Constance Grady4, déjà mentionnée, et se
demander si, comme elle l’affirme, c’est vraiment un  sucker dans
tous les sens du mot ? Mais c’est une autre histoire...
 

Lundi 30 mars 2020
 

4 In Lake Success, Gary Shteyngart satirizes Wall Street, Trump, and the 
fantasy of the road trip novel

It would be heartbreaking if it weren’t so funny.
By Constance Grady@constancegrady Sep 13, 2018
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