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De la Guerre

« La guerre n'est pas si onéreuse que la servitude. »
Vauvenargues (Maximes)

I.a récente lecture d’un petit ouvrage mi-roman, mi-essai1, dont
le  héros  est  un  officier  issu  d’une  longue  lignée  militaire  me
conduit à revenir sur la guerre, phénomène dont la persistance
pose des problèmes complexes que le pacifisme ne suffit pas à
résoudre.  C’est  un  sujet  sur  lequel  je  ne  me  suis  jamais
complètement expliqué bien que je l’aie souvent abordé, et que je
n’aie pas varié, depuis que j’ai pu prendre du recul par rapport au
conformisme d’une enfance qui fut profondément marquée par
elle.

Non que j’aie eu à en souffrir. Elle s’est déroulée loin de moi, et
comme le paisible paysan du XVIIe siècle d’une vignette comique
d’un vieil Almanach Vermot, à qui un cavalier demandait « Où est le
champ de bataille ? » j’aurais pu répondre : « La guerre ? C’est au bout
du jardin ! ». Car elle ne s’est manifestée à moi en 1939 que par les
conversations  des  adultes,  le  passage  du  long  cortège  des
envahisseurs en juin 1940, puis leur présence obsédante dans les
rues de Paris, l’étoile jaune imposée aux juifs, le bruit lointain des
bombardements, leurs traces encore fumantes sur la ligne Paris-
Nevers, les images édulcorées des actualités cinématographiques,
Radio Londres contre Radio Paris... Fils de commerçants, mis à
l’abri  dès 1943 dans notre  famille  paysanne,  je  n’ai  même pas
souffert des restrictions alimentaires et n’ai eu à regretter que les
fruits exotiques, oranges et bananes, et le chocolat... La guerre, ce
furent  alors  les  colis  à  notre  prisonnier  et  ses  lettres,  les

1 La promesse d’Hector, voir article précédent, page 4, note 3
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apparitions furtives des F.F.I., les villages que les nazis brûlaient
alentour en représailles à leurs actions... L’écrasement du Reich
millénaire ne fut pas le  signal  du retour à la  paix.  En Europe
sévissait  la  guerre  froide  qui  menaçait  à  chaque  instant  de
s’enflammer, et nos soldats n’en finissaient pas de guerroyer dans
notre empire colonial en proie aux mouvements d’indépendance.
L’absurde et monstrueuse guerre d’Algérie2,  à laquelle,  comme
étudiant, je me suis opposé de toutes mes forces, comme avant à
celle du Vietnam, m’a coûté vingt-huit mois de servitude militaire
sans nulle grandeur, mais elle n’a fait que m’effleurer. Sursitaire,
versé malgré moi dans les paras, j’ai bénéficié, si j’ose dire, de la
« pacification » menée de la façon que l’on sait  par nos braves
généraux, et si j’ai beaucoup patrouillé dans les rues de Blida et
« crapahuté » das le djebel voisin, je ne me suis trouvé pris que
dans une seule escarmouche et mon unique permission m’a évité
de tomber dans la seule embuscade qui ait fait des morts dans les
rangs de ma compagnie. Depuis,  la guerre est redevenue pour
moi ce qu’elle était avant et n’a cessé d’être pour la plupart de
mes concitoyens :  un lointain spectacle dont on nous livre des
images de plus en plus insupportables, mais qui ont perdu leur
impact à force d’être déversées sur nos écrans.

Dés  que  mes  maîtres  jésuites  eurent  dessillé  le  regard  que  je
portais sur le monde, j’avais pris en haine la guerre, quels qu’en
fussent les motifs, tout ce qu’elle représente et tout ce qui y est
lié. Je voudrais avoir écrit le mot définitif  de Saint-Exupéry dans
Pilote de guerre :  « La guerre n'est pas une aventure. La guerre est une
maladie. Comme le typhus. ». Car toute ma génération a été élevée
dans la conviction que c’était une aventure, et de toutes la plus
exaltante, et j’ai dit ailleurs le plaisir qu’éprouvaient à ce grand jeu

2 Voir Petite Chronique du temps perdu, sur ce site.
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la plupart de mes camarades, pour qui cette période est souvent
restée la plus belle de leur vie, comme l’attestent la plupart des
témoignages  d’anciens  combattants  et  les  souvenirs  que
s’inventent  bien  des  anciens  appelés  du  contingent  qui  n’ont
jamais affronté ni même aperçu un seul de nos adversaires. Or
c’est une maladie infantile de l’humanité (aura-t-elle le temps d’en
guérir ?)  comme  toute  violence  privée  ou  publique  exercée
contre  nos  semblables,  une sorte  de  défoulement  sauvage par
lequel les animaux sociaux que nous sommes croient se libérer
du poids des contraintes auxquels ils sont soumis. Mais à quel
prix !  Et  pour  servir  quelles  idéologies,  c’est-à-dire  quels
intérêts ?  Hegel,  qui tourne en dérision le « doux rêve »  de paix
perpétuelle de Kant, en fait une médecine au service des nations,
qu’il exalte : « La guerre préserve la santé morale des peuples. » (Leçons
sur l'étude scientifique du droit nature). C’est que « La guerre joue un rôle
dans  l'organisation  du  monde  par  Dieu...  Sans  la  guerre,  le  monde
sombrerait dans le matérialisme » comme l’explique le général Helmut
von  Moltke,  le  vainqueur  de  1870,  dans  sa  lettre  au  Docteur
Bluntschli, juriste et spécialiste du droit international.  Déjà, un
autre général prussien, Clausewitz, avait expliqué que « La guerre
est une poursuite de l'activité politique par d'autres moyens. » On sait à qui
profite  cette  activité !  En  fait,  le  désordre  engendré  par  les
guerres et les révolutions donne l’illusion du changement mais ne
résout rien qui ne pourrait  l’être par la négociation. Ce qui ne
signifie pas qu’il soit plus sage de se rallier aux thèses pacifistes.

Rejetant par principe la violence, je n’ai pas refusé de servir une
cause  que  je  savais  injuste  et  perdue  d’avance.  C’est  que  les
choses ne sont jamais simples. Aucune guerre n’oppose les justes
aux méchants, le camp du bien à celui du mal. Pas même celle,
nécessaire, que les Alliés ont menée contre l’Axe, pas même les
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guerres d’indépendance. Il est des causes justes (l’écrasement du
nazisme,  la  dignité  des peuples  et  des  personnes...)  La  guerre,
quelle que soit la raison pour laquelle on s’y engage ou s’y résigne
reste « la mère de tous les crimes ». Les dirigeant nazis étaient des
psychopathes  particulièrement  pervers,  qui  avaient  réussi  à
obtenir l’adhésion enthousiaste de la majorité de l’un des peuples
les plus civilisés d’Europe. Les Alliés les ont combattus avec des
moyens  dont  certains  peuvent  être  qualifiés  de  crimes  contre
l’humanité,  comme l’écrasement  des  villes  allemandes  par  des
bombardements  massifs  mais  non  aveugles :  ils  ont  pris  soin
d’épargner le potentiel industriel du pays tout en semant la mort
et la terreur parmi les civils. Encore s’agissait-il de démoraliser
l’arrière  pour  mettre  un  terme  aux  combats,  mais  on  sait
aujourd’hui  que  le  double  bombardement  atomique  du  Japon
après  le  rejet  de  la  proposition  de négociation avancée par  le
Mikado n’avait pas d’autre motif  que le désir d’expérimenter la
nouvelle  arme  en  grandeur  réelle.  Non  moins  inhumains  et
criminels  furent  à  leur  petite  échelle  l’état-major  et  le
gouvernement français, pour qui le « maintien de l’ordre » injuste
qu’ils défendaient a justifié l’humiliation, la torture et l’assassinat
de leurs adversaires, mais ces derniers ont recouru aux mêmes
méthodes pour prendre le contrôle de leurs concitoyens et contre
le colonisateur et ils ont montré aux dépens des harkis, que de
Gaulle  leur a cyniquement livrés,  quel  sort  ils  auraient réservé
aux Français d’Algérie s’ils étaient tombés en leur pouvoir. Mais
c’est le piège monstrueux que nous tend la guerre : quand elle se
déclenche, elle ne nous laisse pas le choix.

« Qui veut la guerre  est en guerre  avec soi.  » disait  justement Alain,
dans  Mars  ou  la  guerre  jugée,  bel  essai  pacifiste  d’un  ancien
combattant qui savait de quoi il  parlait,  et dont la  lecture m’a
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soutenu  en  Algérie.  Mais  qui  ne  veut  pas  la  guerre  n’est  pas
toujours libre de la refuser. On m’objectera que ce fut le cas d’un
nombre appréciable d’Américains pendant la guerre du Vietnam,
et d’un tout petit  nombre de Français pendant celle  d’Algérie.
Mais  les  États-Unis,  ancienne  colonie  traditionnellement  anti-
colonialiste jusqu’alors, s’étaient transformés en agresseurs dans
cette affaire, et leurs citoyens ne se sentaient nullement menacés
par  les  « Viets ».  Pour  qu’un  Français  déserte,  il  fallait  qu’il
renonce à toute solidarité avec ses compatriotes d’Algérie, c’est-
à-dire qu’il les considère globalement comme seuls responsables
de la colonisation ou du moins de la tentative de la maintenir à
tout  prix,  et  qu’il  ferme  les  yeux  sur  les  méthodes  du  FLN,
adhérant à la doctrine selon laquelle « on ne fait pas d’omelette
sans casser des œufs », qui revient à accepter le principe de la
guerre. Mais les Algériens, soumis aux pressions des deux camps,
n’avaient pas le choix : il fallait qu’ils s’engagent d’un côté ou de
l’autre. Et Munich a montré qu’il ne sert à rien de céder à toutes
les exigences d’un malade mental décidé à faire la guerre : « Vous
avez voulu éviter la guerre au prix du déshonneur. Vous avez le déshonneur
et vous aurez la guerre » n’a probablement jamais été dit ou écrit par
Winston Churchill, mais comme beaucoup de mots historiques
qui n’ont jamais été prononcés, celui-ci résume parfaitement la
situation.  C’est  pourquoi  je  crains  fort  que  les  Européens,
habitués  à  la  protection  du  parapluie  américain  que  Trump
menace de leur retirer, aient sans doute été follement imprudents
de considérer qu’aucune autre menace ne pesait sur eux que celle
de lointains « terroristes ». Que le journaliste Nicolas Hénin l’ait
inventée ou non, la réplique qu’il prête à Poutine, le 7 juin 2007,
en  réponse  à  des  observations  de  Nicolas  Sarkozy  sur  la
Tchétchénie et l’assassinat d’une journaliste – « C'est bon, tu as fini
là ?  [...]  Alors je vais t'expliquer. Tu vois, ton pays il est comme ça  [en
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faisant un geste avec ses mains], le mien il est comme ça [en écartant
les  bras] »  [...]  « Tu  continues  sur  ce  ton  et  je  t'écrase. »  –  résume
parfaitement la  situation,  à  ceci  près que Poutine attache sans
doute un plus grand prix aux actes qu’aux paroles. 

On s’interroge,  bien  tardivement,  sur  ce  que  devrait  être  une
défense européenne. Je répondrais : une défense, justement, car
le temps où l’Europe partait  à la conquête du monde est bien
révolu. Une armée de métier, instrument de guerres extérieures,
est incapable d’assurer la sécurité des citoyens, qui ne peuvent
compter que sur eux-mêmes. On peut envisager deux modèles :
celui de la Suisse, qui a fait reculer Hitler devant le danger de s’y
enliser  (joint  à  l’utilité  de  ses  banques)  et  L’Armée  nouvelle de
Jaurès,  où l’on pourrait  piocher quelques idées le  jour où une
vraie gauche se sera reconstituée.

Jeudi 6 septembre 2018

Repentir : ma conclusion est hélas, bien naïve. Je m’en explique
dans une notule du même jour (page 207).

6

http://temoingaulois.fr/
http://rcollinot.free.fr/NotulesIV.pdf

