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Figures du pouvoir

« Il n'y a pas le pouvoir. Il y a l'abus de pouvoir, rien d'autre. »
(Henry de Montherlant, Le Cardinal d'Espagne)

Vous est-il arrivé d’imaginer qu’une idée importante et nouvelle
vous  est  venue dans  votre  sommeil,  au cours  d’un songe ?  Le
Témoin gaulois, qui n’eut jamais la moindre idée originale, est fort
sujet à cette illusion, d’une telle force qu’elle le réveille et qu’il se
lèverait pour noter sa découverte, s’il ne se connaissait bien. Au
matin, il ne reste que le souvenir d’avoir rêvé d’un certain sujet.
La dernière fois, il s’agissait du pouvoir. À défaut d’idée géniale,
ce rêve lui aura fourni le thème de ces pages écrites  Au Fil des
jours... et d’une nuit.

Chacun de nous a une certaine expérience qui fonde son rapport
au pouvoir. À commencer par celle des parents et des personnes à
qui ils vous confient. Les miens l’exerçaient de façon si douce que
je crois bien ne l’avoir jamais ressenti, et la branche paysanne de
notre famille qui m’a accueilli pendant la guerre ne m’a donné que
protection  et  affection.  Selon l’usage  des  classes  populaires  de
l’époque, nos parents exigeaient beaucoup de leurs enfants, qui
devaient participer le plus tôt possible aux tâches domestiques et
les  aider  dans  leur  métier.  Notre  père  gouvernait  par  l’ironie :
« Tiens Toto, toi qui n’es pas chargé de famille, rends-toi utile... »
ce  qui,  l’adolescence venue,  m’agaçait  un peu,  comme d’autres
manies  de  mes  aînés,  sans  vraiment  me  révolter :  c’était  dans
l’ordre des choses. Notre mère, sujette à de vives colères si on la
contrariait, criait quelquefois et même nous poursuivait avec un
martinet, quand nous étions petits, mais nous savions que c’était
« pour de rire » : nous nous sauvions et elle ne rattrapait jamais
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personne.  Bien  entendu,  conformément  aux mœurs  du  temps,
mes  sœurs  devaient  subir  une  discipline  plus  sévère,  surtout
l’aînée, qui conserva le pli de la soumission dans le mariage, tandis
que la  puinée fit  preuve d’un caractère bien plus  indépendant.
Pour  moi,  je  connus  aussi,  inévitablement,  et  jusqu’au bac,  un
statut de dépendance que je ne perçus jamais comme une relation
de pouvoir. Et de fait, la dernière contrainte qui me fut imposée
par mes parents, et qui était de ne pas dépasser le délai de deux
ans d’études post-bac à leur charge, résultait non d’un caprice ou
de l’avarice mais de leurs moyens et de la nécessité de donner les
mêmes  chances  à  ma  sœur  et  à  mon  frère  plus  jeunes.  Ma
méfiance du pouvoir ne vient donc pas de ma première éducation
mais de l’école, où je découvris tour à tour l’obligation d’obéir à
des adultes qui prenaient leur pouvoir très au sérieux, la tyrannie
–  deux  seulement  d’entre  eux  m’en  ont  imposé  l’expérience
insupportable – et les remèdes à lui apporter sur le plan politique,
selon Montesquieu, dont je suis resté le disciple.

En politique, je me suis presque toujours situé dans l’opposition.
Cela  a  commencé  très  jeune  avec  cet  embryon  de  conscience
politique que les parents inculquent à leurs enfants d’autant plus
tôt que les circonstances sont dramatiques. Je n’ai aucun souvenir
des  débats  de la  IIIe République et  du pâle  président  Lebrun,
mais j’ai naturellement épousé la haine que Pétain et son équipe
inspiraient à mon père,  et que les rites  scolaires auxquels nous
étions soumis ne faisaient que renforcer : chanter « Maréchal, nous
voilà », participer à des fêtes vichystes... Il était la figure odieuse du
traître et de la collaboration. L’euphorie de la Libération passée
(« Vive  de  Gaulle »  !),  je  me  désintéressai  de  problèmes  qui
dépassaient mon entendement (j’avais douze ans à la naissance de
la IVe République, en 1946). À dix-huit ans, le réveil fut brutal,
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quand des  condisciples  du  lycée  me firent  comprendre  que  la
colonisation n’allait  pas  de  soi,  et  que nous  étions  en train de
livrer au Maroc et en Indochine un combat inutile pour une cause
injuste.  Quand  nous  avons  appris  le  8  mai  1954,  lors  d’un
pèlerinage de Dourdan à Chartres, que la veille, la cuvette de Dien
Bien Phu, où l’élite du corps expéditionnaire fut sacrifiée dans un
baroud d’honneur, était  tombée aux mains du Viet Minh, nous
nous sommes réjouis de ce que nous prenions pour la fin de la
guerre,  que  l’intervention  des  Américains  au  Viêt-Nam  allait
prolonger jusqu’à leur retrait en 1975, et l’insurrection algérienne
relayer  dans  la  nuit  du  31  octobre  au  1er  novembre  de  cette
même année 1954. À part l’entracte mitterrandien, vécu d’abord
comme  une  délivrance,  mais  sans  trop  d’illusion,  j’ai  toujours
combattu le  pouvoir  sous la  Ve République dont je  n’ai  jamais
accepté  la  constitution,  ni  les  orientations.  J’ai  eu  également
affaire aux figures du pouvoir militaire. Pour un soldat du rang,
s’il n’est pas affecté à quelque service d’état-major, la hiérarchie
s’arrête  au  commandant :  même  le  colonel  est  un  personnage
lointain. J’ai détesté le pouvoir militaire tel que je l’ai subi, où la
bêtise, la bassesse, l’arrivisme et les abus dépassaient de beaucoup
ce qu’on observe ailleurs. J’en excepte deux gradés que j’ai appris
à estimer, bien que le putsch des généraux nous ait opposés : mon
adjudant-chef  de  Metz,  qui  ne  m’a  pas  pardonné,  et  mon
lieutenant que j’ai retrouvé colonel en retraite peu avant sa mort,
et qui s’est montré très large d’esprit, acceptant de relire, corriger
sur  certains  points  et  commenter  ma  Petite  Chronique  du  temps
perdu. Il ne s’était pas remis de l’abandon des harkis, acte ignoble
qui déshonore de Gaulle, mais le fondateur du régime actuel était
suffisamment cynique et épris du pouvoir pour assumer le mot
du Marquis de Sade : « Le pouvoir est par nature, criminel. » Pourtant,
les sociétés humaines ne sauraient s’en passer.
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Il  est  en  effet  probable  que  le  pouvoir  politique  est  un  mal
nécessaire : des hordes de singes où un mâle dominant maintient
l’ordre,  aux  sociétés  humaines  les  plus  complexes,  la  vie  d’un
groupe d’individus  aux intérêts  divergents,  voire  opposés,  n’est
possible que régulée par un ou plusieurs de ses membres. Au fur
et à mesure que le groupe s’agrandit et que les structures sociales
se  complexifient,  les  détenteurs  du  pouvoir  s’éloignent
physiquement  de  ceux  qu’ils  gouvernent,  jusqu’à  acquérir  un
genre de vie mythique, certains peuples faisant de leur chef  un
dieu. Ainsi se creuse un fossé moins matériel que mental qui peut
fragiliser  le  pouvoir.  Nos  anciens  monarques  ont  tenté  d’y
remédier  par  des  spectacles  comme  les  entrées  royales  et  la
diffusion de l’image royale,  à partir  de la  Renaissance :  statues,
peinture,  tapisseries,  médailles,  etc.  On  pourrait  croire  que  la
multiplication des images, en notre temps, a accru cet effet, mais
il n’en est rien. Loin de nous rapprocher de nos gouvernants, les
médias les ont transportés dans un monde virtuel, si bien qu’ils
n’ont guère plus de réalité que des personnages de dessins animés.
Dans nos démocraties, ils sont interchangeables, n’inspirent plus
de  respect,  ne  portent  plus  nos  espérances  mais,  pareils  au
Schmürz de BorisVian, ils servent, exposés à toutes les avanies, de
souffre-douleur heureusement virtuels aux mécontents. Dans les
régimes dictatoriaux, les opposants, victimes d’une même illusion
de puissance parce qu’ils croient s’adresser à l’humanité entière (et
quelques-uns  touchent,  il  est  vrai,  beaucoup  de  monde),  sont
poussés à jouer le même jeu, et le paient très cher. Notons que
dans le cas d’Alexeï Navalny ce syndrome est aggravé par ce goût
morbide  et  dostoïevskien  du  sacrifice,  qui  est  l’empreinte
religieuse  sur  ce  qu’on  nomme  « l’âme  russe ».  Ma  carrière
d’enseignant du second degré m’a tenu très éloigné des cercles du
pouvoir.  Je  reconnais  n’avoir  pas  totalement  échappé  à  la
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fascination qu’il exerce, et avoir été flatté par deux propositions
qui m’ont été faites à dix ans d’intervalle d’exercer au ministère
des fonctions qui m’auraient permis de l’observer de plus près et
même d’y participer tant soit peu :  « Le pouvoir est une forme de folie.
Certaines  personnes  sont  prêtes  à  tout  pour  l'obtenir. »  aurait  écrit
Averroès.  Un  ami  m’avait  précédé  dans  cette  voie  où  il  me
pressait  de le rejoindre, et où son ambition l’a consumé. «  J'en
connais encor trois ou quatre » comme dit Apollinaire. Réflexion faite,
j’ai refusé, et n’ai jamais eu lieu de le regretter. 

« Le peuple ressemble à des boeufs, à qui il faut un aiguillon, un joug, et du
foin. »  aurait  écrit  Voltaire  dans  sa  Correspondance,  à  une  date
incertaine. Peut-être ne s’agit-il que d’une de ces fausses citations
qui  courent  sur  le  web.  Pourtant,  je  suis  prêt  à  y  adhérer  à
condition  que  l’on  englobe  dans  « le  peuple »  toutes  les  classes
sociales, ainsi que « M. de Voltaire ». Du plus pauvre au privilégié,
tous ont besoin du pouvoir et du foin, les différences ne portent
que  sur  les  chances  d’accéder  au  premier  et  l’abondance  et  la
qualité du second.

Lundi 19 avril 2021
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