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La Fête des fous

« Lorsqu'on regarde les foules acclamant Hitler [...] on se demande
un peu naïvement : mais comment tous ces gens ont pu ne pas voir
qu'ils admiraient un fou ? Et si au contraire, ils la voyaient, cette
folie,  l'enviaient,  la  désiraient?  Et  que  ça  les  faisait  jouir  par
procuration de l'entendre dire tout haut les horreurs que tout bas
ils  rêvaient  de  faire  ? »  (Michel  Schneider,  Trump  est
l'incarnation des fantasmes américains1)

Que  vaut  la  comparaison  souvent  faite  entre  la  montée  du
totalitarisme  entre  les  deux  guerres  mondiales  et  celle  du
nationalisme  le  plus  étroit  et  le  plus  agressif  dans  le  monde
d’aujourd’hui ?  Les mêmes causes produisent les  mêmes effets,
mais le monde d’aujourd’hui n’est plus celui d’hier.  Donc, il  se
pourrait qu’une cause mieux cachée que celles qu’on a invoquées
explique cette ressemblance. C’est cette possibilité que le Témoin
gaulois voudrait examiner. 

Le  repli  nationaliste  et  l’élection  aux  premières  responsabilités
politiques de personnages incultes et mentalement déséquilibrés
comme Trump aux USA, Duterte en Indonésie, et Bolsonaro au
Brésil, brusquement tirés de l’obscurité par les classes dirigeantes
pour combattre par la manière forte toute contestation de leur
œuvre d’accaparement des richesses et de destruction des grands
équilibres  sociaux  et  naturels  rappelle,  dit-on,  la  montée  des
fascismes et du nazisme dans l’entre-deux-guerres. On objectera :
– que les circonstances sont très différentes, la difficile transition

qui s’opère entre le monde industriel d’hier et la société post-
industrielle de demain n’a pas grand chose de commun avec la

1 Sur France culture, Le Matin des psys, 16/01/2017
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crise économique classique de 1929,  aggravée par la  politique
des  vainqueurs  de  la  première  guerre  mondiale  à  l’égard  de
l’Allemagne et de ses anciens alliés ;

– que ces leaders,  s’ils  parviennent à rassembler la  majorité des
électeurs, rencontrent une opposition beaucoup plus importante
et  doivent,  jusqu’à  nouvel  ordre,  tenir  compte (sauf  Duterte)
d’institutions démocratiques capables de contrôler leur folie et
d’en limiter les dégâts ;

– que le puissant mouvement ouvrier et l’URSS en laquelle tant de
gens plaçaient follemnt leurs espoirs ont disparu.

Pourtant, les deux conjonctures présentent des traits communs :
– au  déplacement  de  la  puissance  économique  et  politique  de

l’Europe aux USA au début du XXe siècle correspond de nos
jours la montée en puissance de l’Asie, qui prend le relais des
USA en ce début du XXIe siècle ; 

– la paupérisation, voir la clochardisation du prolétariat et d’une
part croissante des classes moyennes sous les coups de boutoir
du  capitalisme  triomphant  qui  déplace  une  grande  partie  de
l’activité économique hors d’Europe et d’Amérique les pousse
non  pas  à  une  résistance  fondée  sur  l’analyse  lucide  de  la
situation, dont la gauche actuelle se montre incapable, mais à un
repli  réactionnaire dans un passé mythique et le  retour ou la
tentative  de  rétablissement  par  la  violence  d’anciennes
certitudes morales fort ébranlées.

Toutefois, ni ces similitudes, ni ces différences, n’expliquent que
depuis trois quarts de siècle les révoltes sociales prennent pour
chefs des malades mentaux. Il faut chercher ailleurs.

Toute société impose à chacun(e) de ceux qui la composent des
obligations,  des  contraintes,  des  renoncements.  Cette  lourde
charge est d’ordinaire acceptée tant bien que mal, mais la moindre
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occasion peut faire vaciller le fragile équilibre de l’ordre établi. Les
sociétés de jadis étaient-elles plus oppressives que les nôtres ? Le
monde  agraire,  qu’il  soit  villageois  ou  présente  un  habitat
dispersé, contrôle étroitement celles et ceux qui le composent, ne
laissant  pratiquement  pas  de  place  à  ce  qu’on a nommé assez
tardivement la  vie privée.  L’apparition de grandes cités n’a pas
beaucoup changé la donne,  au moins dans un premier temps :
dans la première Rome, les quartiers correspondent aux quatre
tribus  qui  sans  doute  contrôlaient  étroitement  leurs  membres,
mais il est possible que l’extension de la cité ait étendu l’espace de
liberté  laissé  à  chaque  citoyen ;  au  Moyen  Âge  les  villes,  de
dimensions  très  modestes  (Paris  compte 50  000 habitants  à  la
charnière des XIIe et XIIIe siècles), tiennent leurs habitants sous
la  surveillance  étroite  des  seigneurs,  du  roi,  des  guildes  et  de
l’Église. Mais ces sociétés ont appris à contrôler les émeutes en
les  ritualisant.  Dès  le  IIe  millénaire  avant  notre  ère,  des  fêtes
données  en  l'honneur  de  la  déesse  Anaïtis,  les  Sacées,  sont
l’occasion d’un défoulement général : durant cinq à sept jours de
festins et de beuveries, les esclaves commandent à leurs maîtres et
un condamné à mort devient roi avant d'être exécuté. Les Sacées
se  retrouveront  à  Rome sous  la  forme des  Saturnales,  où l’on
relève des traits semblables ; elles sont animées par un Prince du
Désordre, le Saturnalicius Princeps. Ces festivités qui renvoient à des
traditions  archaïques  liées  au  solstice  d’hiver  où  s’effectue  le
passage  d’une  année  à  l’autre,  interprété  comme  un  retour
provisoire au chaos originel, sont les ancêtres de la Fête des fous
médiévale  (avec  élection  d’un  roi  des  fous)  et  des  différentes
formes de Carnaval qui leur empruntent beaucoup de traits et ont
la même fonction de défoulement : la fête terminée, tout rentre
dans l’ordre. Ce moment où sont levés certains tabous, où tout
est permis, où sont inversées les hiérarchies, enfin ce roi des fous,
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conduisent à se demander si les crises des années 1930 et de notre
époque, où des masses en folie portent sur le pavois des aliénés
ne sont pas la répétition moderne de ces rites.

Les sociétés contemporaines, beaucoup mieux contrôlées, ne sont
vraiment  menacées  que  quand  elles  dysfonctionnent,  et  le
contrôle  toujours  renforcé  qu’elles  exercent  finit  par  devenir
insupportable pour le  plus grand nombre.  Et ce,  d’autant plus
qu’entre temps, la pression sociale avait sans doute baissé du fait
du développement de la vie privée. Le concept juridique de vie
privée a fait  son apparition sous la plume des deux juristes de
Boston, Samuel Warren et Louis Brandeis avec la publication de
The Right to privacy (Harvard Law Review n° 5, 15 décembre 1890),
et s’il est introduit encore plus tardivement en France par la loi du
17 juillet 1970 qui insère dans le  Code civil  un article 9 disposant
que « Chacun a droit au respect de sa vie privée ». Littré donne comme
première occurrence une citation de  La Jeunesse  de Henri V,  I,5,
comédie d’Alexandre Duval, jouée sous le Premier Empire (1806)
et dont le succès laisse pantois le lecteur moderne :
« HENRI
Oui, de part Saint-Georges! toutes les ladys y seront, et l'ennui avec elles.
Mais conçois-tu, cher comte, quelle gêne je vais éprouver, moi qui suis ennemi
de toute étiquette, et qui cherche la distraction par-tout où elle se trouve. La
vie privée me console seule de la vie publique. »
Pourtant, l’opposition vie privée vs vie publique est bien présente
chez Montaigne, où la première expression revient trois fois :
« Leur couronne ne les couvre ny du soleil ny de la pluie. Diocletian, qui en
portoit une si reverée et si fortunée, la resigna pour se retirer au plaisir d’une
vie privée » (Essais, I, 42 : De l’Inequalité Qui Est entre Nous)
« Nous autres principalement, qui vivons une vie privée qui n’est en montre
qu’à nous, devons avoir estably un patron au dedans,  auquel  toucher nos
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actions, et, selon iceluy, nous caresser tantost, tantost nous chastier. J’ay mes
loix  et  ma  court  pour  juger  de  moy,  et  m’y  adresse  plus  qu’ailleurs.  Je
restrains bien selon autruy mes actions, mais je ne les estends que selon moy.
Il n’y a que vous qui sçache si vous estes lache et cruel, ou loyal et devotieux ;
les autres ne vous voyent poinct, ils vous devinent par conjectures incertaines ;
ils voyent non tant vostre nature que vostre art. Par ainsi ne vous tenez pas à
leur sentence ; tenez vous à la vostre » (Essais, III, 2, Du Repentir)
« J’ayme la vie privée, parce que c’est par mon chois que je l’ayme, non par
disconvenance  à  la  vie  publique,  qui  est  à  l’avanture  autant  selon  ma
complexion. J’en sers plus gayement mon prince par ce que c’est par libre
eslection de mon jugement et de ma raison, sans obligation particuliere, et que
je n’y suis pas rejecté ny contrainct pour estre irrecevable à tout autre party et
mal voulu. » (Essais, III, 9, De la vanité)

Pour qu’il y ait vie privée, c’est-à-dire possibilité de disposer d’un
espace de liberté  qui  échappe  au contrôle  du voisinage et  des
différents pouvoirs, deux conditions sont en effet réunies à son
époque : la première est le développement des grandes villes où
l’on peut vivre dans l’anonymat : Jean Valjean, forçat récidiviste,
échappe encore à la police de 1815 à sa mort en 1833 (?), tour à
tour  entrepreneur  connu,  jardinier  d’un  couvent  où  il  doit  se
cacher et riche rentier, sans que les lecteurs des Misérables crient à
l’invraisemblance ;  la  seconde  est  l’élargissement  prodigieux  de
l’horizon  des  Européens  qui  « découvrent »  les  Amériques  et
développent  leurs  relations  avec  l’Afrique  et  l’Asie,  pour  le
meilleur (Europe) et pour le pire (autres continents).  Il devient
alors facile de se refaire une vie dans ces mondes nouveaux où
s’implantent  des  colonies  peu  policées  et  accueillantes.  Certes,
Montaigne s’exagère cette liberté nouvellement acquise : « Je suis si
affady après la liberté que, qui me deffendroit l'accès de quelque coing des
Indes, j'en vivrais aulcunement plus mal à mon ayse » (Essais, III, 13, De
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l’Experience).  Mais  enfin,  on  est  alors  très  éloigné  des  premiers
balbutiements de la police scientifique (avec en France Bertillon,
fin du XIXe siècle),  d’Interpol (1923),  des fichiers  de Vichy et
plus encore du fichage généralisé dont nous sommes l’objet avec
notre  propre  complicité,  via  les  réseaux  sociaux,  et  du
rapprochement  des  informations  de  toute  nature  fournies  par
l’ADN et des arbres généalogiques qui permettent d’identifier une
personne en comparant les  traces microscopiques qu’elle  laisse
avec l’ADN d’un cousin éloigné. Quand on proclame urbi et orbi
ses  convictions  et  quand  adultes  et  adolescent(e)s  mettent  en
ligne photos pornos et confidences intimes, la vie privée tend vers
zéro, et le contrôle social sur les individus s’étend sans limites,
alors que la facilité des transports a rétréci la planète et que le
profit (monopolisé par une proportion toujours plus faible de la
population)  est  devenu  la  seule  règle.  Dans  ce  milieu  plus
étouffant  que  tout  ce  qu’a  rêvé  la  science-fiction,  les  foules
retrouvent  d’instinct  le  remède le  plus  archaïque :  rejeter  toute
règle et toute raison, élire le roi des fous, celui qui dit tout haut et
qui fera ce que l’on pense tout bas, dans un défoulement sans
contrôle ni limites.

Sans contrôle ni limites : c’est bien en cela que nos étranges fêtes
des fous sont le plus inquiétantes. Car il n’est plus question de
rire,  de  boire  et  de  s’amuser  en toute  liberté  comme dans  les
rituels anciens, mais de déployer sa haine et de l’exercer contre
toutes les minorités, toutes les différences, rendues responsables
de tous les malheurs, et le retour à l’ordre n’étant pas programmé,
la folie assumée et incontrôlée risque de se terminer, cette fois
comme la  précédente,  dans le  paroxysme de la  guerre de tous
contre tous.
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