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Gabriele D’Annunzio

Des amis  nous  ont  ont  fait  tant  d’éloges  d’une  biographie  de
D’Annunzio1 qu’ils nous ont prêtée que je me suis résigné à lire
ce gros pavé consacré à un auteur qui eut son heure de gloire,
mais que j’avais toujours exclu de mes priorités, pressé par une
ignorance encyclopédique qui semble s’approfondir  au fur et  à
mesure que j’essaie d’y remédier. Je ne regrette pas cette lecture.

Les biographies ne sont pourtant pas mon verre de vin (navré,
mais je n’apprécie guère non plus l’eau chaude comme boisson,
même aromatisée de thé ou de quelque autre tisane),  bien que
certaines  vies  soient  romanesques  et  que  certains  biographes
(Stefan Zweig, Pierre Assouline...) soient de bons écrivains. Je leur
préfère, pourvu qu’ils témoignent d’un réel travail d’écriture, les
vrais  romans  qui  affichent  franchement  ce  qu’ils  doivent  à
l’imagination, les vrais livres d’histoire où, au contraire, l’auteur se
garde,  autant que faire  se peut,  de « la  folle  du  logis »,  et  toutes
sortes  d’essais,  dans  les  domaines  les  plus  variés.  Je  sais  bien
qu’on  cherche,  en  racontant  la  vie  d’un  créateur  (écrivain(e),
artiste, savant(e)...) ou de tout autre personnage qui a marqué son
époque (souvent pour de mauvaises raisons),  à éclairer  l’œuvre
dans le premier cas ou à comprendre le rôle joué ou l’influence
exercée dans le  second. Mais  c’est  une entreprise  plutôt  vaine,
dont le résultat exprime surtout le rapport d’un auteur ou d’une
époque à la personne étudiée, et n’éclaire nullement les arcanes de
la création. Plus d’un bourgeois sans doute, ayant vécu les quatre
décennies comprises entre le 3 juillet 1883 et le 3 juin 1924, est né
à Prague et mort à proximité de Vienne. Parmi ceux-ci, plusieurs
devaient se sentir doublement étrangers, parce que juifs dans cet

1 D’Annunzio le Magnifique (Maurizio Serra, Grasset, 2018, 701 pages)
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empire  germanique  et  catholique  que  Robert  Musil  a  nommé
joliment la Cacanie2 et germanophones en Hongrie et., si l’on en
croit  Freud,  presque  tous  avaient  subi  la  tyrannie  d’un  père
écrasant Pourtant,  il  n’y  eut qu’un seul  Franz Kafka !  Ce n’est
donc pas une explication de la genèse de l’œuvre que j’attendais,
mais  des indications pour m’y orienter  et  choisir  au moins un
livre parmi tous ceux qu’il a publiés.

De D’Annunzio, je savais vaguement qu’il avait été, au début du
siècle dernier, un auteur prolifique et fort à la mode, en Italie et
en France ; que l’on s’était fatigué ensuite de son style qui passe à
présent pour grandiloquent et même boursouflé ; qu’il fit preuve
sur  le  front  autrichien,  pendant  la  première  guerre  mondiale,
d’une grande bravoure ;  que, partageant et attisant la déception
des Italiens qui n’avaient pas obtenu, par les traités de paix, toutes
les  terres  « irrédentes »3 qu’ils  revendiquaient  pour  des  raisons
historiques,  soit  à  l’époque l’autre rive  de l’Adriatique,  il  s’était
lancé en 1919 dans une folle expédition militaire « privée » pour
récupérer le port et la région de Fiume (aujourd’hui Rijeka, en
Croatie), opération combattue par le gouvernement italien, et qui
avait été un fiasco ; je croyais aussi qu’il avait plus ou moins flirté
avec le fascisme. L’auteur de cette biographie, Maurizio Serra, qui
n’est  rien  moins  que  l’ambassadeur  d’Italie  à  l’UNESCO,  et  a
assuré lui-même la traduction dans un excellent français  ou de
très rares italianismes surprennent, confirme en gros ce portrait,

2 En V.O.,  Kakanien, de  kaiserlich und  königlich Monarchie,  k und k, Monarchie
impériale et royale, expression désignant l’Empire d’Autriche-Hongrie.

3 « Dér. de l'ital.  irredenta (Italia), fém. de  irredento « soumis à la domination
étrangère »,  dér. (à l'aide du suff.  privatif  in- assimilé en ir-) de  redento «
racheté », empr. au lat. redemptus, part. passé de redimere « racheter, délivrer,
affranchir » (Dictionnaire du CNRTL)
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bien qu’il ne ménage pas son admiration pour son grand homme,
empathie qui ne nuit pas quand on écrit une vie et que, sensible
aussi aux défauts et aux faiblesses de son sujet, l’on ne tombe pas
dans  l’hagiographie.  Son  étude  est  le  fait  d’un  historien  bien
documenté, méthodique, et pointilleux. Elle apporte beaucoup de
précisions sur l’homme, et s’attarde un peu trop à mon goût sur
ses  innombrables  conquêtes  féminines  qui  ne  présentent  pas
toutes l’intérêt de la Duse. Mais après tout, ce petit homme fier
de l’être, parce que ce trait le rapprochait de Napoléon, follement
prodigue de l’argent des autres, était un grand séducteur malgré
un physique assez ingrat, si on en croit tous ceux qui l’ont décrit,
et une mauvaise odeur corporelle qu’il tentait de couvrir sous des
flots de parfum mais qui agissait sur les dames, paraît-il, comme
un aphrodisiaque...

S’il est difficile de lâcher ce livre quand on l’a ouvert, ce n’est pas
à cause de ces détails complaisants et de cent autres, oiseux (ses
chiens,  ses  chevaux,  ses  costumes...)  ou  plus  significatifs  (ses
enfances, sa famille...). Maurizio Serra retient son lecteur par la
reconstitution de trois quarts de siècle (1865-1938) de l’histoire de
l’Italie, mal connue de ce côté des Alpes, dans cette Europe à son
apogée,  période exceptionnellement brillante sur tous les plans,
où les nations qui la composent ont fait preuve d’une créativité
sans précédent jusqu’à ce que leur folie nationaliste les plonge, en
deux conflits monstrueux et pour longtemps, dans un déclin qui
se poursuit sous nos yeux. Pour en finir avec D’Annunzio, cette
biographie consacre une analyse à chacun de ses romans et essais
et à chaque œuvre poétique ou dramatique : je n’ai rien trouvé qui
me paraisse mériter d’être lu mais, bien sûr, c’est à vous de juger.

lundi 14 janvier 2019
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