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Violence et cruauté

« Si la cruauté humaine s'est tant exercée contre l'homme, c'est trop
souvent qu'elle s'était fait la main sur les animaux. »

Marguerite Yourcenar (Lettres à ses amis
 et quelques autres, Gallimard, 1995)

J’ai vécu dans un monde rempli  de bruit et de fureur,  en un
temps où les hommes ont déployé des raffinements de cruauté
qui n’avaient jamais été atteints. Pourtant, efficacement préservé
par le cocon familial, puis par les hasards de l’existence, je n’ai
guère eu à en souffrir. Peut-être est-ce la raison pour laquelle
son  spectacle,  dont  on  ne  cesse  de  nous  gratifier,  m’est
insupportable ?

Bien  que  fort  méfiant  à  l’égard  de  ce  que  nous  livre  notre
mémoire,  et  en  particulier  de  notre  tendance  à  embellir  nos
souvenirs  agréables  ou  au  contraire  à  les  exagérer,  s’ils  sont
pénibles,  il  me  semble  que  les  relations  entre  paysans  du
Morvan  étaient  plutôt  caractérisées  par  leur  douceur  et  leur
bienveillance,  trait  qui  paraît  confirmé par  les  statistiques  de
2014 qui classent encore la Nièvre au soixante-dixième rang de
la  délinquance parmi nos 101 départements,  avec un taux de
37,27 ‰. Encore faut-il dire que les délinquants devaient être
pour la plupart de petits voleurs, et qu’entre le milieu du XXe

siècle et le début du suivant, le taux de criminalité en France a
fort augmenté, passant de 14,06 ‰ en 1949 à 62,35 ‰ en 2005,
chiffre demeuré stationnaire. Les villes génèrent à coup sûr plus
de violence que les campagnes, et la cruauté y est plus répandue.
Dans mon enfance,  je  n’ai  pas souvenir  d’avoir  assisté à une
bagarre,  même  à  l’école,  où  l’on  ne  persécutait  pas  les  plus
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faibles comme à Paris. L’idiot du village, un grand adolescent,
parcourait toutes les routes de la commune sans jamais recueillir
autre chose que des sourires et des propos amicaux. Enfin, je
n’ai jamais entendu parler de crimes de sang, excepté les suicides
qui se multiplièrent après la guerre. Cela ne signifie pas que les
rapports entre paysans étaient idylliques : là comme ailleurs on
jalousait son voisin, on médisait  et la haine pouvait s’installer
pour plusieurs générations entre deux familles. Mais ces conflits
restaient verbaux et  troublaient rarement  la  paix des champs.
Pourtant, nos paysans n’étaient pas exempts de cruauté. Mais ils
l’exerçaient sur les animaux plutôt que contre leurs semblables. 

Encore était-ce dans le sens où l’entend Marcel Proust, qui n’est
pas le pire :  « L'indifférence aux souffrances qu'on cause est la forme
terrible et permanente de la cruauté. » (Du côté de chez Swann,  1913).
Certains  et  certaines  n’ignoraient  pas,  sans  doute,  le  plaisir
d’infliger des souffrances, mais il me semble qu’ils étaient rares.
En  revanche,  les  éleveurs  pouvaient  être  brutaux  avec  leurs
bêtes,  comme mon vieil  oncle  qui  jouait  de  l’aiguillon  et  du
bâton  sans  compter  pour  compenser,  avec  force  jurons,  sa
maladresse à conduire un attelage, mais c’était, si j’ose dire, sans
méchanceté,  faute  de  savoir  se  contrôler,  comme  le  prouve
l’anecdote suivante. Au début de mon séjour chez lui, il me dit
d’aranier 1 une vache qui lambinait comme nous conduisions aux
prés  son  petit  troupeau.  Fier  du  bâton  qu’il  m’avait  donné
(j’avais huit ans), je l’appliquai sur la croupe de la pauvre bête
avec tant d’enthousiasme qu’un peu de sang filtra à travers le
pelage. Gêné, je me tournai vers lui, qui ne me fit jamais une
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remontrance. Il me jeta, sans commentaire, un lourd regard de
reproche.  Depuis,  j’ai  toujours  traité  les  bêtes  avec  douceur.
Reste la manière dont ils les abattaient. Seuls, je crois, les lapins
avaient en principe une mort relativement douce : on leur brisait
la nuque d’un coup de gourdin avant de les saigner. Les volailles
n’avaient pas droit aux mêmes égards, ni le cochon : mon frère
raconte volontiers comment le curé se précipita pour parcourir
à  bicyclette  les  sept-cents  mètres  qui  nous  séparaient  du
presbytère  et  de  l’église,  averti  par  les  cris  du  cochon qu’on
égorgeait : il venait (souvenir de la dîme ?) réclamer sa part du
boudin !  Dans  ces  cas,  bien  sûr,  les  paysans  exerçaient  une
violence  que  nous  avons  déléguée  aux  abattoirs,  mais  si  « la
Saint Cochon » était une fête joyeuse, ils ne mettaient aucune
malice dans ces tâches indispensables.

C’est pourquoi je ne pense pas qu’il y ait une relation de cause à
effet entre la violence que nous exerçons sur les animaux (et
qui, bien sûr, ne doit pas aller au-delà du strict nécessaire) et la
cruauté que nous déployons envers nos semblables. Les paysans,
qui  ont  été  victimes  de  tant  de  violences  au  cours  de  leur
histoire,  y  ont  eu  rarement  recours,  soit  dans  des  révoltes
causées par une misère extrême et, pour cette raison, vouées à
l’échec et à une sauvage répression, soit dans les revanches qu’ils
ont  prises  pendant  la  Révolution,  avant  de  retourner  à  leurs
mœurs pacifiques. N’en déplaise à Marguerite Yourcenar.

Lundi 15 février 2021
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