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La Mémoire des croquants

« On n'a jamais vu personne se repentir d’une bonne action. »
Jean-Jacques Rousseau (La Nouvelle Héloïse, Lettre VIV)

L’un de mes correspondants commettait hier sur Fesse Bouc ce
jugement,  à  la  fois  banal  et surprenant  pour  qui  s’intéresse  à
l’histoire : « Je n'arrive pas à me réjouir que l'on fasse encore des enfants
avec ce qui se produit à présent… » Certes, il se passe bien des choses
fâcheuses « à présent » : la pandémie et ses retombées économiques
qui péseront – comme toujours – sur les plus faibles, la croissance
monstrueuse des inégalités qui se traduit paradoxalement par la
montée de l’extrême droite et d’une extrême gauche non moins
folle, le dérèglement climatique et ses conséquences migratoires...
mais  pour  qui  vient  de  refermer  La  Mémoire  des  croquants  –
Chroniques de la France des campagnes – 1435-1652,  force est de se
dire qu’on a connu bien pire ! 

On n’a pas (encore ?) trouvé le moyen de remonter le temps, mais
l’histoire peut se lire à reculons, et c’est ce qui vient d’arriver au
Témoin  gaulois,  au  hasard  de  ses  lectures.  Ayant  découvert
l’œuvre  de  Jean-Marc  Moriceau  lors  de  la  publication  du
deuxième  tome,  La  Mémoire  des  Paysans  –  1653-1788 (dont  le
compte rendu figure ici même (La graaande Misèrrre     ! page 14),
il  a  voulu  consulter  le  premier  en  attendant  la  parution  du
troisième, qui devrait couvrir la période 1789-1914. La première
impression,  en  passant  du  deuxième au  premier  tome pour  le
feuilleter  en un rapide survol,  est  qu’il  ne nous apprendra  pas
grand-chose :  la structure et la présentation sont les mêmes et,
pour  l’essentiel,  les  mêmes  rubriques  se  répètent :  les  saisons,
tantôt favorables aux cultures et à l’élevage, tantôt défavorables,
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rythment la vie et apportent l’abondance ou la famine ; on relève
des  crues  désastreuses  et  des  séismes  de  temps  à  autre ;  des
conflits entre paysans, des guerres qui ravagent les campagnes, la
peste et les loups... Dans cette période qui, dans notre mémoire
collective,  apparaît  comme  l’une  des  plus  brillantes  de  notre
histoire  –  celle  de  la  Renaissance  et  du  début  de  la  période
baroque, il semble que rien ne bouge dans les campagnes. Et puis,
très vite, la lecture vous jette dans un abîme de misère sans fond.
Les malheurs des guerres civiles  de religion puis  de la  Fronde
s’ajoutent  aux  guerres  soutenues  par  les  monarques  successifs
pour étendre leurs états : on passe de la guerre de Cent ans à celle
de Trente ans,  particulièrement dévastatrice dans des provinces
situées à l’Est de la France actuelle,  et qui ne sont pas encore
françaises, et en Champagne. On fête dans les villages l’annonce
de paix précaires, qui ne soulageront en rien les paysans, car les
armées  du  roi  se  nourrissent  sur  le  pays  et  se  comportent
exactement comme celles de l’ennemi : héberger une troupe de
passage peut ruiner des années d’efforts,  car les  soldats pillent
vivres et vins, torturent leurs hôtes pour les dépouiller de leurs
économies,  violent  femmes  et  filles,  volent  meubles,  charrues,
attelages, outils et troupeaux qu’ils revendent à l’étape suivante et
brûlent  les  récoltes  et  souvent  les  villages.  Dans  les  pires
moments,  le  royaume  se  dépeuple  et  la  natalité  régresse.  Et
pourtant, on continue à faire des enfants.

Pour trouver aujourd’hui l’équivalent des horreurs que connurent,
à l’aube des temps modernes, les paysans – c’est-à-dire l’immense
majorité des habitants de l’actuel hexagone – il faut se transporter
au proche et  au  moyen orient,  ou en Afrique subtropicale,  ou
dans certains pays d’Amérique centrale et du sud. Si la bêtise et la
brutalité militaires n’ont pas varié,  on peut accorder au stupide
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Bolsonaro que la pandémie en cours n’est  qu’une « grippette »,
bien qu’elle fasse des millions de victimes sur l’ensemble de la
planète,  mais  seulement si  on compare  ses ravages  à  ceux des
pestes qui sévissent en Europe à cette époque, s’attaquant à des
économies  infiniment  plus  fragiles  et  démunies  que  celles  du
XXIe siècle et qui se montreront pourtant assez résilientes pour
ne pas totalement s’effondrer. Car les croquants ne baissent pas
les  bras,  ils  ne  se  tournent  pas  vers  la  Sainte  Vierge,  dont  au
contraire beaucoup rejettent alors  le  culte,  pour pleurer.  Ce ne
sont pas seulement des bêtes qu’anime « le dur désir de durer », mais
des  hommes  et  des  femmes  dont  beaucoup  revendiquent  le
respect de leurs droits et de leur dignité, et exigent que justice leur
soit rendue. Et pour cela, ils n’hésitent pas à prendre les armes
contre  tous  ceux  qui  les  oppressent,  que  ce  soient  les  toupes
étrangères ou celles du roi, le fisc (« Vive le roi sans la taille ! ») ou
les seigneurs dont ils rasent quelques châteaux, bien plus souvent,
semble-t-il,  que  dans  la  période  suivante,  à  l’exemple  du  roi
soucieux  de  se  débarrasser  des  féodaux.  Ce  sont  les  paysans
cauchois, se dressant par milliers en 1535 contre les Anglais qui
« en firent grand carnage » et désertifièrent le Pays de Caux ; en 1465
on conteste la taille en Valois et à Saint-Jean de Monts ; en 1467,
ce sont les Galants de la Feuillée qui se révoltent en Bourbnnais ; en
1492,  les  Robes  Rouges  s’insurgent  contre  leurs  seigneurs  en
Savoie ; en 1548 les Pitauds se dressent contre l’introduction de la
gabelle en Aquitaine ; en 1559 les Gauthiers normands se révoltent
contre les mercenaires de Henri III et sont massacrés, en 1594 les
Bonnets rouges de Bourgogne massacrent des soldats, tandis que les
Tard avisés limousins contestent les droits seigneuriaux et la dîme,
puis de 1636 à 1640 les  Croquants, qui contestent la taille, de la
Gascogne au Nivernais.  Le roi réplique, selon les circonstances,
soit  en massacrant  les  insurgés (leurs  chefs  peuvent être roués
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vifs, ou promus capitaines dans l’armée royale), soit en laissant
pourrir le mouvement, qui tourne souvent au brigandage, soit en
faisant de ces promesses qui n’engagent que ceux qui y croient.

Les raisons d’espérer, à cette époque, sont comme on voit peu
nombreuses,  même  si  le  servage  recule  et  si  l’agriculture
enregistre quelques progrès. Nous voici revenus à notre question :
pourquoi faire des enfants ? D’abord, parce qu’ils fournissent à
nos croquants, dès l’âge de sept ans, une main-d’œuvre d’appoint
indispensable, et prendront soin plus tard de leurs vieux parents.
Et  puis  la  contraception  n’existe  pas.  Mais  sans  doute  aussi,
comme  de  nos  jours,  parce  que  les  sourires  et  les  mots  des
enfants n’ont pas de prix, et que la vie est le plus beau cadeau que
nous puissions faire.

Lundi 21 juin 2021
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