Le Témoin Gaulois — Au Fil des jours IX
La Mémoire des croquants

« On n'a jamais vu personne se repentir d’une bonne action. »
Jean-Jacques Rousseau (ILz Nouvelle Héloise, Lettre 1711)

L’un de mes correspondants commettait hier sur Fesse Bouc ce
jugement, a la fois banal et surprenant pour qui s’intéresse a
Ihistoire : « Je n'arrive pas a me réjouir que I'on fasse encore des enfants
avec ce gui se produit a présent... » Certes, 1l se passe bien des choses
facheuses « a présent » : 1a pandémie et ses retombées économiques
qui péseront — comme toujours — sur les plus faibles, la croissance
monstrueuse des inégalités qui se traduit paradoxalement par la
montée de Pextréme droite et d’une extréme gauche non moins
folle, le déreglement climatique et ses conséquences migratoires...
mais pour qui vient de refermer La Mémoire des croquants —
Chronigues de la France des campagnes — 1435-1652, force est de se
dire qu’on a connu bien pire |

On n’a pas (encore ?) trouvé le moyen de remonter le temps, mais
I’histoire peut se lire a reculons, et c’est ce qui vient d’arriver au
Témoin gaulois, au hasard de ses lectures. Ayant découvert
I'ccuvre de Jean-Marc Moriceau lors de la publication du
deuxieme tome, La Mémoire des Paysans — 1653-1788 (dont le
compte rendu figure ici méme (La graaande Misérrre ! page 14),
il a voulu consulter le premier en attendant la parution du
troisiéme, qui devrait couvrir la période 1789-1914. Ia premicre
impression, en passant du deuxieme au premier tome pour le
feuilleter en un rapide survol, est qu’il ne nous apprendra pas
grand-chose : la structure et la présentation sont les mémes et,
pour Tessentiel, les mémes rubriques se répctent : les saisons,
tantot favorables aux cultures et a I’élevage, tantot défavorables,
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rythment la vie et apportent 'abondance ou la famine ; on reléve
des crues désastreuses et des séismes de temps a autre ; des
conflits entre paysans, des guerres qui ravagent les campagnes, la
peste et les loups... Dans cette période qui, dans notre mémoire
collective, apparait comme I'une des plus brillantes de notre
histoire — celle de la Renaissance et du début de la période
baroque, il semble que rien ne bouge dans les campagnes. Et puis,
tres vite, la lecture vous jette dans un abime de misere sans fond.
Les malheurs des guerres civiles de religion puis de la Fronde
s’ajoutent aux guerres soutenues par les monarques successifs
pour étendre leurs états : on passe de la guerre de Cent ans a celle
de Trente ans, particulicrement dévastatrice dans des provinces
situées a ’Est de la France actuelle, et qui ne sont pas encore
francaises, et en Champagne. On féte dans les villages 'annonce
de paix précaires, qui ne soulageront en rien les paysans, car les
armées du roi se nourrissent sur le pays et se comportent
exactement comme celles de I'ennemi : héberger une troupe de
passage peut ruiner des années d’efforts, car les soldats pillent
vivres et vins, torturent leurs hotes pour les dépouiller de leurs
économies, violent femmes et filles, volent meubles, charrues,
attelages, outils et troupeaux qu’ils revendent a I’étape suivante et
bralent les récoltes et souvent les villages. Dans les pires
moments, le royaume se dépeuple et la natalité régresse. Et
pourtant, on continue a faire des enfants.

Pour trouver aujourd’hui I’équivalent des horreurs que connurent,
a aube des temps modernes, les paysans — c’est-a-dire 'immense
majorité des habitants de I'actuel hexagone — il faut se transporter
au proche et au moyen orient, ou en Afrique subtropicale, ou
dans certains pays d’Amérique centrale et du sud. Si la bétise et la
brutalité militaires n’ont pas varié, on peut accorder au stupide
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Bolsonaro que la pandémie en cours n’est qu’une « grippette »,
bien qu’elle fasse des millions de victimes sur I'ensemble de la
plancte, mais seulement si on compare ses ravages a ceux des
pestes qui sévissent en Europe a cette époque, s’attaquant a des
économies infiniment plus fragiles et démunies que celles du
XXIe siecle et qui se montreront pourtant assez résilientes pour
ne pas totalement s’effondrer. Car les croquants ne baissent pas
les bras, ils ne se tournent pas vers la Sainte Vierge, dont au
contraire beaucoup rejettent alors le culte, pour pleurer. Ce ne
sont pas seulement des bétes qu’anime « / dur désir de durer », mais
des hommes et des femmes dont beaucoup revendiquent le
respect de leurs droits et de leur dignité, et exigent que justice leur
soit rendue. Et pour cela, ils n’hésitent pas a prendre les armes
contre tous ceux qui les oppressent, que ce soient les toupes
étrangeres ou celles du roi, le fisc (« Vive le roi sans la taille ! ») ou
les seigneurs dont ils rasent quelques chateaux, bien plus souvent,
semble-t-il, que dans la période suivante, a I'exemple du roi
soucieux de se débarrasser des féodaux. Ce sont les paysans
cauchois, se dressant par milliers en 1535 contre les Anglais qui
«en firent grand carnage » et désertifierent le Pays de Caux ; en 1465
on conteste la taille en Valois et a Saint-Jean de Monts ; en 1467,
ce sont les Galants de la Fenillée qui se révoltent en Bourbnnais ; en
1492, les Robes Rouges s’insurgent contre leurs seigneurs en
Savoie ; en 1548 les Pitaunds se dressent contre I'introduction de la
gabelle en Aquitaine ; en 1559 les Gauthiers normands se révoltent
contre les mercenaires de Henri 111 et sont massacrés, en 1594 les
Bonnets ronges de Bourgogne massacrent des soldats, tandis que les
Tard avisés limousins contestent les droits seigneuriaux et la dime,
puis de 1636 a 1640 les Croguants, qui contestent la taille, de la
Gascogne au Nivernais. Le roi réplique, selon les circonstances,
soit en massacrant les insurgés (leurs chefs peuvent étre roués
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vifs, ou promus capitaines dans I'armée royale), soit en laissant
pourrir le mouvement, qui tourne souvent au brigandage, soit en
faisant de ces promesses qui n’engagent que ceux qui y croient.

Les raisons d’espérer, a cette époque, sont comme on voit peu
nombreuses, méme si le servage recule et si Pagriculture
enregistre quelques progres. Nous voici revenus a notre question :
pourquoi faire des enfants ? D’abord, parce qu’ils fournissent a
nos croquants, dés I’age de sept ans, une main-d’ceuvre d’appoint
indispensable, et prendront soin plus tard de leurs vieux parents.
Et puis la contraception n’existe pas. Mais sans doute aussi,
comme de nos jours, parce que les sourires et les mots des
enfants n’ont pas de prix, et que la vie est le plus beau cadeau que

nous puissions faire.
Lundi 21 juin 2021
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