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Le Livre contre la mort

« Je veux rédiger mes pensées vouées à défendre l’homme contre la mort » 
(Le Livre contre la mort, Elias Canetti, Albin Michel, 2018,p.30)

J’ai dit dans Notules IV (p.208), voici une semaine jour pour jour,
la déception que m’avait causée le livre posthume d’Elias Canetti.
Pourtant,  j’en  poursuis  la  lecture,  et  m’aperçois  qu’il  me  faut
nuancer ma première réaction.

J’attendais une réflexion non pas originale – tout a été dit à ce
sujet, et depuis bien longtemps – mais un point de vue personnel,
qui puisse être partagé ou refusé, accepté ou combattu et je n’ai
trouvé d’abord que la  répétition obsessionnelle  d’une idée  fixe
plutôt bête : « Dieu qui n’existe pas m’en soit témoin […] : je n’admets
pas  la  mort,  et  c’est  tout »  (p.102),  et  dont  l’auteur  paraît  sentir
parfois  le ridicule. Il ne voudrait  pas mourir,  soit.  Qui donc le
souhaite,  sinon  ceux  qui  souffrent  plus  qu’ils  ne  peuvent
supporter,  et ces malheureux en fin de vie dont on s’ingénie à
prolonger au-delà  de toute raison l’existence végétative et  sans
espoir,  qui dépendent d’aide-soignants surmenés pour boire un
verre d’eau et pour le moindre soin corporel,  que je rencontre
dans les EHPAD en attendant, peut-être, de les rejoindre ? Mais
le souhait que la mort n’existe pas n’a aucun sens, parce qu’elle est
l’autre face de la vie, unie à elle comme le côté pile au côté face
d’une pièce de monnaie ou, comme disait Saussure, le signifiant et
le signifié. Mais en l’occurrence, quel serait le signifié ? Je crois
bien qu’il n’y en a pas. Si la perspective de notre propre mort est
absurde,  au  point  de  relativiser  beaucoup  le  sens  que  nous
essayons  de donner  à  notre  vie,  mais  doit  être  acceptée  parce
qu’elle fait partie du jeu, il est vrai que celle de nos proches est
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insoutenable, au moment où nous est infligée cette amputation.
Puis nous nous habituons à vivre avec nos morts, notre mémoire
leur offrant  la seul forme de survie qu’on puisse espérer, et c’est
bien l’un des sens que Canetti donne à sa révolte : « Les morts ne se
comptent pas, ils se nomment, et reviennent parfois, lorsqu’on les invoque de
tout notre être, à la vie qu’ils n’ont jamais perdue », du moins tant que
quelqu’un s’en souvient et les évoque.

L’autre  sens,  qu’il  note  en  quelques  mots  –  « Je  traîne  un  lourd
fardeau,  j‘aime  vivre. »  (p.50)  –  a  été  naturellement  relevé  par
certains commentateurs, qui le relient à juste titre au traumatisme
dû au nazisme. Ainsi,  dans un article remarquable de  La Cause
littéraire du 29 septembre 2018, Gilles Banderier évoque-t-il à son
propos « l’horreur indépassable de la Shoah ». Mais il faut aller plus
loin, ou être plus précis. Canetti répond à sa façon, névrotique, au
fameux « Viva la muerte » lancé par l’ignoble José Millán-Astray y
Terreros et repris par les  franquistes. C’est  en fait  la devise de
tous  ceux  qui  ont  pour  vocation  de  tuer,  minables  assassins
agissant seuls ou en bandes, ou tueurs de plus grande envergure,
qui ont besoin d’une idéologie démente – fascisme, nazisme – ou
de la promesse d’un paradis pour justifier leurs massacres. Entre
ceux qui aiment la vie et ceux qui aiment la mort passe une ligne
qui ne coïncide nullement avec celle  qui sépare en politique la
droite de la gauche et qui marque un fossé infiniment plus large et
profond. Physiquement épargné par deux guerres et un génocide,
Elias Canetti,  qui  était  juif  et  avait  connu les  humiliations que
l’Europe de ce temps réservait à ses coreligionnaires et senti le
vent  du boulet,  en a assez éprouvé l’horreur pour  ne pas s’en
remettre et  en perdre la  raison dès qu’il  y  songeait :  qui  donc
pourrait s’en étonner ou le lui reprocher ? Enfin, certains textes
presque en marge du sujet donnent à réfléchir, comme celui où il
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découvre, bien tardivement, que la violence est en lui et en nous
tous, et que son inhibition est due aux circonstances et non à la
nature profonde de chacun1.

Voilà ce que je peux mettre au crédit de ce livre bizarre. Pourtant,
chaque fois que je le referme, je suis consterné de voir tant de
talent  gaspillé.  Recevoir  puis  donner la  vie,  c’est  aussi  recevoir
puis donner la mort. C’est la dure loi de tout ce qui vit. Mais le
souvenir des jours heureux devrait suffire à qui en a connu pour
l’accepter. Surtout, les grands yeux des enfants qui découvrent la
beauté du monde et les yeux brillants des jeunes, leurs rires et
leurs espoirs, permettent de dire, paraphrasant Ronsard :

« Notre mal ne vaut pas un seul de [leurs] regards ».

Lundi 1er octobre 2018

1 Écrit  en  1968 :  « Tout  ce  qui  est  arrivé  depuis  l’aube  des  temps  résulte  d'une
disposition, d'une possibilité qui existe en chacun de nous. », etc. (p.187)
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