Le Témoin Gaulois — Au Fil des jours

Une journée de Clémence

En panne d'inspiration, le Témoin ganlois a repris un vienx projet de nouvelle destinée an
recneil Pantasques, Morvandelles. Bien entendu, il s'agit d’un récit de pure fiction, et
toute ressemblance avec des personnes ayant existé serait fortuite.

« Comme a sa toile 'araignée
Prend les monches et les frelons... »
(Charles Cros, Le Coffret de santal, Triolets fantaisistes, 1873)

Est-ce le soleil qui percait a travers les jointures des volets ou le
claquement des sabots de mes deux filles qui trottaient déja dans
la cuisine ? Toujours est-il que je me suis éveillée un peu plus tot
que d’habitude, il n’était pas encore six heures. J’ai fait ma priere
en organisant mentalement ma journée, que le Bon Dieu me
pardonne, mais elle est chargée, et ce réveil matinal tombe bien !

Comme chaque jour, j’ai fait ensuite ma toilette, lavant avec soin
ma figure et mes mains a I'eau froide, puis j’ai pris mon dentier
dans le verre d’eau ou il passe la nuit et me suis habillée et coiffée.
J’ai descendu l'escalier plus lentement qu’autrefois, on me dit de
I'équiper d’une rampe, mais cela couterait cher, et je ne peux m’y
résigner. Louise et Martine, qui trempaient des restes de pain
d’avant-hier dans leur café, se sont levées pour me saluer et me
servir mon petit-déjeuner. Pour moi, je m’accorde des tartines du
pain le moins rassis, pour épargner les dents qui me restent, et de
créme, et une goutte de lait dans mon café : ce sont les privileges
de Tage. Nous achetons une miche six fois par semaine et,
comme tout le monde, ne la mangeons jamais fraiche par
¢conomie. En mangeant, j’ai distribué les taches pour la
journée. Comme chaque matin, nous sommes d’abord allées
toutes trois traire les vaches : il y en a quatre dans mon écurie,


http://rcollinot.free.fr/TemoingauloisFantasquesEtc.pdf
http://temoingaulois.fr/

Le Témoin Gaulois — Au Fil des jours

mais une seule me donne en ce mpment quelques litres de lait,
jen garde un et vends les autres a des voisines. La Brunette
nourrit son veau, et les deux autres demanderont bientot les
beeufs. Ce sont mes filles qui s’occupent des bétes, I'une les cure
pendant que lautre trait et rapporte le lait a la cuisine, a tour de
roles, mais ma présence est indispensable pour leur éviter le
péché de gourmandise. Ftant gamines, je les ai suprises un jour
en train de boire une partie du lait fraichement tiré, et j’ai du les
corriger. Aujourd’hui, je ne pense pas qu’elles recommenceraient,
mais il ne faut pas tenter le Diable, alors je suis les opérations,
note la quantité recueillie et vérifie que la vache est bien traite.
Pendant quelles travaillent, je ne me lasse pas, en cette saison,
d’observer les hirondelles, toujours les mémes, qui reviennent
chaque année des pays chauds ou, dit-on, elles passent l’hiver,
pour remettre les nids en état, puis pondre, couver et nourrir
leurs petits. Comment ces gracieux oiseaux peuvent-ils accomplir
des voyages annuels jusqu’a nos colonies d’Afrique, en passant
par PEgypte et la Terre Sainte ? Mais tout est possible, avec la
grace de Dieu.

En retraversant la grande cour, nous sommes passées devant les
cabinets et j’ai dit a Louise: « L’hiver est passé, il faut vider le seau
sur le tas de fumier chaque matin ! ». Heureusement, j’ai eu la
bonne idée de déplacer cette petite guérite de bois noir et le
fumier au fond de la cour, a la limite du jardin, loin de la partie
habitée. Au Morvan, seules les maisons bourgeoises ont des
cabinets, et le tas de fumier est placé tout pres de la porte de la
maison. Puis nous sommes rentrées faire le ménage. Je tiens a ce
que le carrelage de la cuisine et de la grand salle soit lavé chaque
jour a grande eau, et que celui des autres picces le soit chaque
semaine. Mes filles s’en chargent, mais je me réserve ma chambre,
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ou personne d‘autre n’a le droit d’entrer. Puis nous nous sommes
changées pour aller toutes trois entendre la messe basse de huit
heures. Comme nous sortions de I’église, Monsieur le Curé est
venu comme chaque jour nous saluer et lancer une plaisanterie,
car il est d’un naturel moqueur. C’est, a pres de soixante-dix ans,
un grand gaillard vigoureux et alerte, le plus grand et (du moins a
mes yeux) le plus bel homme de la paroisse. Cette fois, c’est
Louise qui a écopé :

— « Quelle belle robe jaune, ma fille, tu vas faire des ravages parmi

mes paroissiens !

— Mais, Monsieur le Curé, je porte la méme pour aller a la messe
et chaque dimanche et jour de féte depuis dix ans ! » a-t-elle ri.
Parbleu, je n’ai quand méme pas les moyens de leur payer chaque

année de nouveaux affatiaux ! Je suis intervenue a mon tour :

« Si vous étes libre, Monsieur le Curé, nous vous attendons pour
déjeuner

— Mais ce n’est pas votre jour de réception, et le vendredi étant
jour de pénitence, il ne nous faut pas pécher par gourmandise !

— C’est que vous aimez les harengs saurs, et 'épicier m’a dit hier
soir qu’il en avait regu...

—Bon, c’est le poisson du pauvre, alors nous reglerons leur
compte aux gendarmes, ave I'approbation du Seigneur !

— Alors, a tout-a-heure | »

et nous sommes parties en riant acheter du pain frais et nos trois

poissons (un seul me suffit).

En rentrant, et, jusqu’a onze heures et demie, nous sommes
retournées au jardin : mes filles devaient faire quelques semis
dans le potager. Moi, je me suis pendant ce temps occupée de
mes fleurs : C’est la saison des roses, des tulipes, du lilas... Elles
occupent aussi un jardinet entre la rue et la cour, mais c’est au
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grand jardin situé entre la cour et le ruisseau que nous nous
sommes rendues. Le premier tiers en est consacré aux fleurs, c’est
mon domaine, le reste étant réservé au potager qui fournit tous
nos légumes, nos fruits (sauf les pommes qu’on ramasse dans le
grand champ face au cimeti¢re) et une partie de nos pommes de
terre. Fitant chargée de fleurir église (mes filles y font pendant ce
temps le ménage), j’ai a cceur d’avoir les plus belles de la paroisse.

A onze heures et demie, Martine et Louise sont rentrées 2 la
maison pour faire leur lessive. Les enfants sortaient de ’école, et
j’ai ouvert juste a temps ma petite boutique aménagée a 'angle de
la maison, a droite, pour recevoir les amateurs de batons de
réglisse, de rouleaux de zan et de bonbons multicolores qui, a
I'abri d’'immenses bocaux, font signe aux gourmands depuis le
comptoir. Ils m’achétent aussi, quelquefois, en dépannage, des
crayons, des porte-plumes et des plumes sergent-major ou en téte
de canard, des ardoises et des cahiers, et ils reviennent a la sortie
de seize heures trente. Je n’aime pas les enfants, qui sont sales,
bruyants et chapardeurs, mais comme je me montre sévere avec
eux, ils me craignent. Bien sur, ils ne me rapportent pas grand-
chose, mais les petits ruisseaux font les grandes rivieres... A midi
et demie j’ai fermé et je suis passée directement dans la petite
salle 2 manger qui sépare larriere-boutique de la grand salle. C’est
la piece de réception, d’ordinaire je mange et me tiens dans la
grand salle, méme en été avec mes pensionnaires parisiens. Louise
achevait de dresser la table pour mon invité et moi, tandis que
Martine poursuivait ses préparatifs dans la cuisine. Les deux filles
mangent toujours la, debout, comme nos paysannes, pour
répondre plus vite 2 mes appels. A ce moment, on a frappé a
grands coups a la porte de la grand salle et nous avons couru
toutes trois pour accueillir Monsieur le Curé.
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Autrefois, je n’aurais pas pu le recevoir ainsi, seule a seul, cela
aurait fait jaser les gens, mais j’ai depuis longtemps dépassé I'age
canonique, et personne n’y voit malice, avec raison. A peine
étions-nous assis face-a-face a la table ronde, Louise a fait son
entrée, précédée du fumet fort et savoureux des harengs saurs.
C’est toujours Louise, plus vive et plus adroite, qui sert a table.
Martine les avait artistement entourés de pommes de terre tiedes.
Sa sceur a d’abord servi Monsieur le curé et lui a versé un premier
verre de ce vin d’Irancy qu’il préfere a tout autre, et s’est retirée.
Nous avons d’abord parlé des potins de la paroisse Monsieur le
curé en est friand mais ne dit rien, sauf quelques commentaires
indulgents ou amusés et me laisse rapporter les derniers
commérages, quitte a me gronder ensuite et a me reprocher
d’avoir une langue de vipere, pour clore le sujet. J’ai sonné Louise,
qui a apporté un superbe fromage blanc a la creme, dont le saint
homme raffole. En le savourant pieusement, il a parlé des
dernieres nouvelles : certes, le pire avait été évité en France avec
la démission de L.éon Blum — ce juif avait fait assez de mal avec
son Front populaire, quel culot de demander les pleins pouvoirs
financiers | — et les perspectives étaient bonnes en Espagne, ou le
général Franco rétablirait I’Eglise dans ses droits, mais
I’Anschluss, comme I’avait dit Sa Sainteté Pie XI, était une
mauvaise nouvelle et tout faisait craindre que sa réussite n’engage
Hitler, ce dément, dans une guerre de revanche. Je Iécoutais
sagement, comme jadis mon pere et mon frere @ ces questions ne
peuvent intéresser que les hommes ! Pour finir, je sonnai une
derniére fois et Louise fit son entrée, apportant la créme au
chocolat et les petits pains a la peau de lait qui sont la spécialité de
Martine. Monsieur le curé s’est récrié, c’était beaucoup trop pour
un vendredi, je voulais donc I'induire au péché ? J’ai attendu en
silence que Louise referme la porte et s’éoigne, et je lui ai dit en
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posant ma main sur la sienne :

«Tu ne te souviens donc pas que c’est notre anniversaire ? »

Il m’a regardée, lair surpris : « Seigneur, il y a si longtemps ! Nous
avons cessé de vivre dans le péché depuis trois ans, nous nous
sommes repentis, il ne faut plus y penser !

— Je ne me suis jamais repentie, et toi non plus, je crois. Rappelle-
toi, j’avais déja quarante ans passés...

— Mais tu étais toujours la plus belle femme de la paroisse !

— Mais vieille fille! Depuis longtemps, javais refusé toutes les
avances de nos paysans, mes parents m’avaient élevée comme une
demoiselle : ils m’ont envoyé en pensionnat chez les bonnes
sceurs de Nevers, j'avais lu quelques romans, et je savais quun
jour...

— Je viendrais ?

—Non, je n’y croyais plus. Et puis quand tu es revenu de cette
maudite guerre, malgré cette soutane, je me suis reprise a révet,
alors jai résisté, mais tu étais persuasif comme le serpent! Tu
disais que si Dieu nous a fait comme nous sommes, ce n’est pas
pour nous interdire de satisfaire les désirs qu’il nous a donnés, et
que le célibat des prétres n’est quun point de discipline de notre
Sainte Fglise romaine, qui n’a rien a voir avec la foi et le salut ! J’ai
bien retenu la lecon ?

—Bon, tout cela est vrai, mais il est malsain et impur de se
complaire dans ces souvenirs. Pour pénitence, tu liras ce soit,
devant ta glace, ce petit livre que jallais oublier de t’offrir, car
bien sur je me suis rappelé cet anniversaire. » ; et Monsieur le curé
tira de sa poche un précieux petit livre richement relié du format
de mon Imitation de Jésus-Christ. 11 ajouta, en déplacant le ruban de
soie du marque-page : « Tu commenceras par ce texte ». Sans me
laisser le temps de le remercier, il poursuivit en allumant sa pipe :
— Ma chere Clémence, j’al eu bien des occasions de me réjouir de
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votre grande charité : le mendiant sait qu’il trouvera toujours une
assiette de soupe a votre table, comme chez les meilleurs de mes
paroissiens. Mais vous étes allée plus loin qu’eux tous en prenant
en charge I’éducation de Louise et Martine, ces deux pauvres
orphelines, alors que vous n’aviez que vingt-sept ans, et en les
gardant sous votre toit comme vos propres enfants, en échange
de quelques menus services dont elles s’acquittent avec joie, car
elles ont compris que vous les tenez a I'abri des miseres et des
picges de ce monde. Or il se présente, chere Clémence, une
occasion de doubler vos mérites aux yeux du Seigneur...

— Grand Dieu, mon pere, jai appris que leur ivrogne de frere et sa
femme sont morts a trois jours d’intervalle, vous n’allez pas me
demander de recueillir leur niéce qui n’a que huit ans et ses deux
fréres, encore plus jeunes, tous trois si mal élevés ? J’ai passé I'age,
je ne supporte plus les enfants, non, je n’en aurais plus la force !
—Je ne vous demande que d’y réfléchir, il est trop tot pour me
répondre. Leurs tantes, que vous avez élevées dans la vertu et
I'obéissance, leur donneront le bon exemple et vous déchargeront
des soins que réclament les petits, et vous pourrez les nourtir sur
votre superflu. Vos parents vous ont laissé une fortune que vous
ne cessez daugmenter par votre sage administration : votre
jardin, votre verger et le champ que cultivent vos filles y
pourvoiront, sans que vous ayez a égratigner le produit de vos
fermages. Enfin, Notre Seigneur vous en saura gré a I’heure de
votre motrt. »

Sur ces forte paroles, Monsieur le curé s’est levé, refusant le petit
verre de goutte que je lui offrais : nous étions en un jour de
pénitence, me rappela-t-il encore, il voulait se recueillir avant
I’heure des vépres (c’était sa facon de dire qu’il allait faire sa
sieste). Il me laissa, bien perplexe au sujet de sa demande.
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Jaidai Marie-Louise a débarrasser la table et a ranger la vaisselle
que Martine achevait de sécher. Puis toutes trois, nous avons
placé le linge dans le grand baquet qu’elles ont chargé sur la
brouette, et nous sommes allées le rincer au lavoir que mes
parents ont jadis fait installer au fond du jardin, sur le ruisseau qui
nous sépare des prairies. Il se compose d’une simple planche
inclinée sur la rive, d’un caillebotis pour permettre aux lavandieres
de ne pas piétiner la terre humide et de poser au sec leurs baquets
de linge, enfin de deux garde-genoux, si bien que les deux sceurs
peuvent travailler cote a cote. Le linge rincé, il ne reste plus qua
I’étendre sur les deux rangs de fil de fer tendus derriére le lavoir.
Leur bavardage, leurs rires et le bruit de leurs tapous font bientot
une joyeuse musique, tandis que je m’installe dans la petite
tonnelle, au milieu de mes fleurs. Je tire de la poche de mon
tablier le précieux petit livte de prieres que mon directeur de
conscience m’a donné a lire en guise de pénitence. Surprise : c’est
un recueil de poésies d’un vieil auteur dont je n’ai jamais entendu
parler, Francois Villon ! Je Pouvre docilement a la page marquée :
il s’agit d’un texte en vieux frangais, mais que j’arrive a déchiffrer
sans trop de peine, a quelques mots pres. Je me demande d’abord
quel rapport il peut y avoir entre moi et cette pauvre fille
exploitée par un amant brutal, mais bientét je comprends et
éclate de rire ! Ce n’est que la derniere plaisanterie de ce vieux
farceur :

« Or il est mort, passé trente ans, Qn’est devenu ce front poly,
Et je remains vieille et chenue. Ces chevenlx blonds, sourcilz voultyz,
Quand je pense, lasse ! au bon temps, Grand entr'wil, le regard joly,
Quelle fus, quelle devenue ; Dont prenoye les plus subtilz ;
Quand me regarde toute nue, Ce bean neg droit, grand ne petiz ;
Et je me voy si trés-changée, Ces petites joinctes oreilles,
Panvre, seiche, maigre, menue, Menton fonrchn, cler vis traictis,
Je suis presque toute enrageée. Et ces belles levres vermeilles ?
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Ces gentes espanles mennes, Le front ride, les chevenlx gris,

Ces bras longs et ces mains tretisses ; Les sourcilz cheuz, les yeulx estaincet,
Petitz tetins, hanches charnues, Qui faisoient regars et ris,

Eslevées, propres, faictisses Dont maintz marchans furent attaincts ;
A tenir amourenses lysses ; Neg courbe, de beanlté loingtains ;

Ces larges reins, ce sadinet, Oreilles pendans et moussues ;

Assis sur grosses fermes cuysses, Le vis pally, mort et destaincts ;

Dedans son joly jardinet ? Menton foncé, levres peanssues :

C'est d’humaine beanté ['yssues | »

Il doit bien rire de ce vilain tour, mais comment ne pas lui
pardonner : aprés tout, c’est une pensée tres chrétienne que ce
vieux rimailleur exprime sous cette forme inattendue ! Est-ce
parce que jai eu plus de chance avec mon curé que la belle
heaulmiere avec son « garson rusé » ? Ce qui est certain, c’est que je
remercie chaque jour le Bon Dieu de me l'avoir envoyé !

On dit que la nuit porte conseil, aussi Monsieur le curé, apres
vepres, m’a demandé de remettre a2 demain ma réponse. Mais les
dés sont jetés, j’ai déja pris la résolution d’accueillir et d’élever les
trois pauvres enfants. Non seulement, ils ne me couteront pas
grand chose, comme I'a dit Monsieur le curé, mais la pension
versée par I’Assistance publique me laissera quelques profits. Dieu
soit loué, qui dans son immense bonté a voulu concilier exercice
de la charité et la prospérité des personnes qui la pratiquent !

Lundi 9 aout 2019


http://temoingaulois.fr/

