
Le Témoin Gaulois – Au Fil des jours

Une journée de Clémence

En panne d’inspiration, le Témoin gaulois a repris un vieux projet de nouvelle destinée au
recueil  Fantasques, Morvandelles. Bien entendu, il s’agit d’un récit de pure fiction, et
toute ressemblance avec des personnes ayant existé serait fortuite.

« Comme à sa toile l'araignée
Prend les mouches et les frelons... »
(Charles Cros, Le Coffret de santal, Triolets fantaisistes, 1873)

Est-ce le soleil qui perçait à travers les jointures des volets ou le
claquement des sabots de mes deux filles qui trottaient déjà dans
la cuisine ? Toujours est-il que je me suis éveillée un peu plus tôt
que d’habitude, il n’était pas encore six heures. J’ai fait ma prière
en  organisant  mentalement  ma  journée,  que  le  Bon  Dieu  me
pardonne, mais elle est chargée, et ce réveil matinal tombe bien !

Comme chaque jour, j’ai fait ensuite ma toilette, lavant avec soin
ma figure et mes mains à l’eau froide, puis j’ai pris mon dentier
dans le verre d’eau où il passe la nuit et me suis habillée et coiffée.
J’ai descendu l’escalier plus lentement qu’autrefois, on me dit de
l’équiper d’une rampe, mais cela coûterait cher, et je ne peux m’y
résigner.  Louise  et  Martine,  qui  trempaient  des  restes  de  pain
d’avant-hier dans leur café, se sont levées pour me saluer et me
servir mon petit-déjeuner. Pour moi, je m’accorde des tartines du
pain le moins rassis, pour épargner les dents qui me restent, et de
crème, et une goutte de lait dans mon café : ce sont les privilèges
de  l’âge. Nous  achetons  une  miche  six  fois  par  semaine  et,
comme  tout  le  monde,  ne  la  mangeons  jamais  fraîche  par
économie.  En  mangeant,  j’ai  distribué  les  tâches  pour  la
journée. Comme  chaque  matin,  nous  sommes  d’abord  allées
toutes trois traire les vaches : il y en a quatre dans mon écurie,
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mais une seule me donne en ce mpment quelques litres de lait,
j’en  garde  un  et  vends  les  autres  à  des  voisines.  La  Brunette
nourrit  son  veau,  et  les  deux  autres  demanderont  bientôt  les
bœufs. Ce sont mes filles qui s’occupent des bêtes, l’une les cure
pendant que l’autre trait et rapporte le lait à la cuisine, à tour de
rôles,  mais  ma  présence  est  indispensable  pour  leur  éviter  le
péché de gourmandise. Étant gamines, je les ai suprises un jour
en train de boire une partie du lait fraîchement tiré, et j’ai dû les
corriger. Aujourd’hui, je ne pense pas qu’elles recommenceraient,
mais il ne faut pas tenter le Diable, alors je suis les opérations,
note la quantité recueillie et vérifie que la vache est bien traite.
Pendant qu’elles travaillent,  je ne me lasse pas, en cette saison,
d’observer  les  hirondelles,  toujours  les  mêmes,  qui  reviennent
chaque année des  pays chauds  où,  dit-on,  elles  passent l’hiver,
pour  remettre  les  nids  en état,  puis  pondre,  couver  et  nourrir
leurs petits. Comment ces gracieux oiseaux peuvent-ils accomplir
des voyages annuels jusqu’à nos colonies d’Afrique,  en passant
par l’Égypte et la Terre Sainte ? Mais tout est possible, avec la
grâce de Dieu.

En retraversant la grande cour, nous sommes passées devant les
cabinets et j’ai dit à Louise: « L’hiver est passé, il faut vider le seau
sur le  tas  de fumier chaque matin ! ».  Heureusement,  j’ai  eu la
bonne  idée  de  déplacer  cette  petite  guérite  de  bois  noir  et  le
fumier au fond de la cour, à la limite du jardin, loin de la partie
habitée.  Au  Morvan,  seules  les  maisons  bourgeoises  ont  des
cabinets, et le tas de fumier est placé tout près de la porte de la
maison. Puis nous sommes rentrées faire le ménage. Je tiens à ce
que le carrelage de la cuisine et de la grand salle soit lavé chaque
jour à grande eau, et que celui des autres pièces le soit chaque
semaine. Mes filles s’en chargent, mais je me réserve ma chambre,
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où personne d‘autre n’a le droit d’entrer. Puis nous nous sommes
changées pour aller toutes trois entendre la messe basse de huit
heures. Comme nous sortions de l’église, Monsieur le Curé est
venu comme chaque jour nous saluer et lancer une plaisanterie,
car il est d’un naturel moqueur. C’est, à près de soixante-dix ans,
un grand gaillard vigoureux et alerte, le plus grand et (du moins à
mes  yeux)  le  plus  bel  homme de  la  paroisse.  Cette  fois,  c’est
Louise qui a écopé :
– « Quelle belle robe jaune, ma fille, tu vas faire des ravages parmi

mes paroissiens !
– Mais, Monsieur le Curé, je porte la même pour aller à la messe

et chaque dimanche et jour de fête depuis dix ans ! » a-t-elle ri.
Parbleu, je n’ai quand même pas les moyens de leur payer chaque
année de nouveaux affûtiaux ! Je suis intervenue à mon tour :
« Si vous êtes libre, Monsieur le Curé, nous vous attendons pour

déjeuner 
– Mais ce n’est pas votre jour de réception, et le vendredi étant

jour de pénitence, il ne nous faut pas pécher par gourmandise !
– C’est que vous aimez les harengs saurs, et l’épicier m’a dit hier

soir qu’il en avait reçu... 
– Bon,  c’est  le  poisson  du  pauvre,  alors  nous  règlerons  leur

compte aux gendarmes, ave l’approbation du Seigneur !
– Alors, à tout-à-l’heure ! »
et nous sommes parties en riant acheter du pain frais et nos trois
poissons (un seul me suffit).

En  rentrant,  et,  jusqu’à  onze  heures  et  demie,  nous  sommes
retournées  au  jardin :  mes  filles  devaient  faire  quelques  semis
dans le potager. Moi, je me suis pendant ce temps occupée de
mes fleurs : c’est la saison des roses, des tulipes, du lilas... Elles
occupent aussi un jardinet entre la rue et la cour, mais c’est au
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grand  jardin  situé  entre  la  cour  et  le  ruisseau  que  nous  nous
sommes rendues. Le premier tiers en est consacré aux fleurs, c’est
mon domaine, le reste étant réservé au potager qui fournit tous
nos légumes, nos fruits (sauf  les pommes qu’on ramasse dans le
grand champ face au cimetière) et une partie de nos pommes de
terre. Étant chargée de fleurir l’église (mes filles y font pendant ce
temps le ménage), j’ai à cœur d’avoir les plus belles de la paroisse.

À onze  heures  et  demie,  Martine  et  Louise  sont  rentrées  à  la
maison pour faire leur lessive. Les enfants sortaient de l’école, et
j’ai ouvert juste à temps ma petite boutique aménagée à l’angle de
la  maison,  à  droite,  pour  recevoir  les  amateurs  de  bâtons  de
réglisse,  de rouleaux de zan et  de bonbons multicolores qui,  à
l’abri  d’immenses bocaux,  font  signe aux gourmands depuis  le
comptoir.  Ils  m’achètent  aussi,  quelquefois,  en  dépannage,  des
crayons, des porte-plumes et des plumes sergent-major ou en tête
de canard, des ardoises et des cahiers, et ils reviennent à la sortie
de seize heures trente. Je n’aime pas les enfants, qui sont sales,
bruyants et chapardeurs, mais comme je me montre sévère avec
eux, ils me craignent. Bien sûr, ils ne me rapportent pas grand-
chose, mais les petits ruisseaux font les grandes rivières... À midi
et demie j’ai fermé et je  suis passée directement dans la petite
salle à manger qui sépare l’arrière-boutique de la grand salle. C’est
la  pièce de réception, d’ordinaire je mange et me tiens dans la
grand salle, même en été avec mes pensionnaires parisiens. Louise
achevait de dresser la table pour mon invité et moi, tandis que
Martine poursuivait ses préparatifs dans la cuisine. Les deux filles
mangent  toujours  là,  debout,  comme  nos  paysannes,  pour
répondre plus vite à mes appels.  À ce moment, on a frappé à
grands coups à la porte de la grand salle et nous avons couru
toutes trois pour accueillir Monsieur le Curé.
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Autrefois,  je  n’aurais  pas pu le recevoir  ainsi,  seule à seul,  cela
aurait fait jaser les gens, mais j’ai depuis longtemps dépassé l’âge
canonique,  et  personne  n’y  voit  malice,  avec  raison.  À  peine
étions-nous assis face-à-face à la table ronde, Louise a fait  son
entrée, précédée du fumet fort et savoureux des harengs saurs.
C’est toujours Louise, plus vive et plus adroite, qui sert à table.
Martine les avait artistement entourés de pommes de terre tièdes.
Sa sœur a d’abord servi Monsieur le curé et lui a versé un premier
verre de ce vin d’Irancy qu’il préfère à tout autre, et s’est retirée.
Nous avons d’abord parlé des potins de la paroisse Monsieur le
curé en est friand mais ne dit rien, sauf  quelques commentaires
indulgents  ou  amusés  et  me  laisse  rapporter  les  derniers
commérages,  quitte  à  me  gronder  ensuite  et  à  me  reprocher
d’avoir une langue de vipère, pour clore le sujet. J’ai sonné Louise,
qui a apporté un superbe fromage blanc à la crème, dont le saint
homme  raffole.  En  le  savourant  pieusement,  il  a  parlé  des
dernières nouvelles : certes, le pire avait été évité en France avec
la démission de Léon Blum – ce juif  avait fait assez de mal avec
son Front populaire, quel culot de demander les pleins pouvoirs
financiers ! – et les perspectives étaient bonnes en Espagne, où le
général  Franco  rétablirait  l’Église  dans  ses  droits,  mais
l’Anschluss,  comme  l’avait  dit  Sa  Sainteté  Pie  XI,  était  une
mauvaise nouvelle et tout faisait craindre que sa réussite n’engage
Hitler,  ce  dément,  dans  une  guerre  de  revanche.  Je  l’écoutais
sagement, comme jadis mon père et mon frère : ces questions ne
peuvent  intéresser  que  les  hommes !  Pour  finir,  je  sonnai  une
dernière  fois  et  Louise  fit  son  entrée,  apportant  la  crème  au
chocolat et les petits pains à la peau de lait qui sont la spécialité de
Martine. Monsieur le curé s’est récrié, c’était beaucoup trop pour
un vendredi, je voulais donc l’induire au péché ? J’ai attendu en
silence que Louise referme la porte et s’éoigne, et je lui ai dit en
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posant ma main sur la sienne :
« Tu ne te souviens donc pas que c’est notre anniversaire ? »
Il m’a regardée, l’air surpris : « Seigneur, il y a si longtemps ! Nous
avons cessé de vivre dans le péché depuis trois ans, nous nous
sommes repentis, il ne faut plus y penser !
– Je ne me suis jamais repentie, et toi non plus, je crois. Rappelle-
toi, j’avais déjà quarante ans passés...
– Mais tu étais toujours la plus belle femme de la paroisse !
– Mais  vieille  fille !  Depuis  longtemps,  j’avais  refusé  toutes  les
avances de nos paysans, mes parents m’avaient élevée comme une
demoiselle :  ils  m’ont  envoyé  en  pensionnat  chez  les  bonnes
sœurs de Nevers, j’avais lu quelques romans,  et je savais qu’un
jour...
– Je viendrais ?
– Non, je n’y croyais plus. Et puis quand tu es revenu de cette
maudite guerre, malgré cette soutane, je me suis reprise à rêver,
alors  j’ai résisté,  mais tu étais  persuasif  comme le serpent !  Tu
disais que si Dieu nous a fait comme nous sommes, ce n’est pas
pour nous interdire de satisfaire les désirs qu’il nous a donnés, et
que le célibat des prêtres n’est qu’un point de discipline de notre
Sainte Église romaine, qui n’a rien à voir avec la foi et le salut ! J’ai
bien retenu la leçon ?
– Bon,  tout  cela  est  vrai,  mais  il  est  malsain  et  impur  de  se
complaire  dans  ces  souvenirs.  Pour  pénitence,  tu  liras  ce  soir,
devant ta glace,  ce petit  livre que j’allais  oublier de t’offrir,  car
bien sûr je me suis rappelé cet anniversaire. » ; et Monsieur le curé
tira de sa poche un précieux petit livre richement relié du format
de mon Imitation de Jésus-Christ. Il ajouta, en déplaçant le ruban de
soie du marque-page : « Tu commenceras par ce texte ». Sans me
laisser le temps de le remercier, il poursuivit en allumant sa pipe :
– Ma chère Clémence, j’ai eu bien des occasions de me réjouir de
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votre grande charité : le mendiant sait qu’il trouvera toujours une
assiette de soupe à votre table, comme chez les meilleurs de mes
paroissiens. Mais vous êtes allée plus loin qu’eux tous en prenant
en  charge  l’éducation  de  Louise  et  Martine,  ces  deux  pauvres
orphelines, alors que vous n’aviez que vingt-sept ans,  et en les
gardant sous votre toit comme vos propres enfants, en échange
de quelques menus services dont elles s’acquittent avec joie, car
elles ont compris que vous les tenez à l’abri des misères et des
pièges  de  ce  monde.  Or  il  se  présente,  chère  Clémence,  une
occasion de doubler vos mérites aux yeux du Seigneur...
– Grand Dieu, mon père, jai appris que leur ivrogne de frère et sa
femme sont morts à trois jours d’intervalle, vous n’allez pas me
demander de recueillir leur nièce qui n’a que huit ans et ses deux
frères, encore plus jeunes, tous trois si mal élevés ? J’ai passé l’âge,
je ne supporte plus les enfants, non, je n’en aurais plus la force !
– Je ne vous demande que d’y réfléchir, il est trop tôt pour me
répondre.  Leurs tantes,  que vous avez élevées dans la  vertu et
l’obéissance, leur donneront le bon exemple et vous déchargeront
des soins que réclament les petits, et vous pourrez les nourrir sur
votre superflu. Vos parents vous ont laissé une fortune que vous
ne  cessez  d’augmenter  par  votre  sage  administration :  votre
jardin,  votre  verger  et  le  champ  que  cultivent  vos  filles  y
pourvoiront, sans que vous ayez à égratigner le produit de vos
fermages. Enfin, Notre Seigneur vous en saura gré à l’heure de
votre mort. »
Sur ces forte paroles, Monsieur le curé s’est levé, refusant le petit
verre  de  goutte  que  je  lui  offrais :  nous  étions  en  un jour  de
pénitence,  me  rappela-t-il  encore,  il  voulait  se  recueillir  avant
l’heure  des  vêpres  (c’était  sa  façon  de  dire  qu’il  allait  faire  sa
sieste). Il me laissa, bien perplexe au sujet de sa demande.
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J’aidai Marie-Louise à débarrasser la table et à ranger la vaisselle
que  Martine  achevait  de  sécher.  Puis  toutes  trois,  nous  avons
placé  le  linge  dans  le  grand  baquet  qu’elles  ont  chargé  sur  la
brouette,  et  nous  sommes  allées  le  rincer  au  lavoir  que  mes
parents ont jadis fait installer au fond du jardin, sur le ruisseau qui
nous  sépare  des  prairies.  Il  se  compose  d’une  simple  planche
inclinée sur la rive, d’un caillebotis pour permettre aux lavandières
de ne pas piétiner la terre humide et de poser au sec leurs baquets
de linge, enfin de deux garde-genoux, si bien que les deux sœurs
peuvent travailler côte à côte. Le linge rincé, il ne reste plus qu’à
l’étendre sur les deux rangs de fil de fer tendus derrière le lavoir.
Leur bavardage, leurs rires et le bruit de leurs tapous font bientôt
une  joyeuse  musique,  tandis  que  je  m’installe  dans  la  petite
tonnelle,  au  milieu  de  mes  fleurs.  Je  tire  de  la  poche  de  mon
tablier  le  précieux  petit  livre  de  prières  que  mon directeur  de
conscience m’a donné à lire en guise de pénitence. Surprise : c’est
un recueil de poésies d’un vieil auteur dont je n’ai jamais entendu
parler, François Villon ! Je l’ouvre docilement à la page marquée :
il s’agit d’un texte en vieux français, mais que j’arrive à déchiffrer
sans trop de peine, à quelques mots près. Je me demande d’abord
quel  rapport  il  peut  y  avoir  entre  moi  et  cette  pauvre  fille
exploitée  par  un  amant  brutal,  mais  bientôt  je  comprends  et
éclate de rire !   Ce n’est que la dernière plaisanterie de ce vieux
farceur :
« Or il est mort, passé trente ans,

Et je remains vieille et chenue.
Quand je pense, lasse ! au bon temps,
Quelle fus, quelle devenue ;
Quand me regarde toute nue,
Et je me voy si très-changée,
Pauvre, seiche, maigre, menue,
Je suis presque toute enragée.

   Qu’est devenu ce front poly,
Ces cheveulx blonds, sourcilz voultyz,
Grand entr’œil, le regard joly,
Dont prenoye les plus subtilz ;
Ce beau nez droit, grand ne petiz ;
Ces petites joinctes oreilles,
Menton fourchu, cler vis traictis,
Et ces belles lèvres vermeilles ?
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Ces gentes espaules menues,
Ces bras longs et ces mains tretisses ;
Petitz tetins, hanches charnues,
Eslevées, propres, faictisses
A tenir amoureuses lysses ;
Ces larges reins, ce sadinet,
Assis sur grosses fermes cuysses,
Dedans son joly jardinet ?

Le front ridé, les cheveulx gris,
Les sourcilz cheuz, les yeulx estainctz,
Qui faisoient regars et ris,
Dont maintz marchans furent attaincts ;
Nez courbé, de beaulté loingtains ;
Oreilles pendans et moussues ;
Le vis pally, mort et destaincts ;
Menton foncé, lèvres peaussues :

C’est d’humaine beauté l’yssues ! »

Il  doit  bien  rire  de  ce  vilain  tour,  mais  comment  ne  pas  lui
pardonner :  après tout, c’est une pensée très chrétienne que ce
vieux  rimailleur  exprime  sous  cette  forme  inattendue !  Est-ce
parce  que  j’ai  eu  plus  de  chance  avec  mon  curé  que  la  belle
heaulmière avec son « garson rusé » ? Ce qui est certain, c’est que je
remercie chaque jour le Bon Dieu de me l’avoir envoyé !

On dit  que la  nuit porte conseil,  aussi Monsieur le curé, après
vêpres, m’a demandé de remettre à demain ma réponse. Mais les
dés sont jetés, j’ai déjà pris la résolution d’accueillir et d’élever les
trois pauvres enfants.  Non seulement,  ils  ne me coûteront pas
grand chose,  comme l’a  dit  Monsieur  le  curé,  mais  la  pension
versée par l’Assistance publique me laissera quelques profits. Dieu
soit loué, qui dans son immense bonté a voulu concilier l’exercice
de la charité et la prospérité des personnes qui la pratiquent !

Lundi 9 août 2019
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