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Avant-propos

J'ai  beaucoup  balancé  avant  de  confier  au  Témoin  gaulois ce
court  recueil  de  nouvelles.  La  première  raison  de  cette
hésitation, habituelle, est le doute sur leur qualité et la crainte
d'importuner le lecteur et de me rendre ridicule, la seconde,
évidente, est qu'elles sont en tous cas très inégales, la troisième
est  qu'elles  tombaient  très  mal  en  cette  période  où  des
sectaires,  qui  tentent  de  justifier  leur  dérive  désespérée  en
prenant des masques religieux, essaient de terroriser le monde
par  des  attentats  aveugles,  sauvages  et  imprévisibles,  parce
qu'ils  n'ont  pas  d'autre  motivation  que  de  jouir  de  leur
violence et  que leurs cibles leur sont indifférentes.  Dans de
telles  situations,  il  n'y  a  de  place,  semble-t-il,  que  pour  le
recueillement et l'indignation ou, par réaction, pour l'humour
salvateur qui nous venge de la bêtise. Je ne parle pas de celui
de Charlie Hebdo, détestable, et qui participe de la bêtise raciste
et l’encourage.

Finalement j'ai pris le risque d'augmenter l'énorme masse de la
sous-littérature  et  d'encourir  la  condamnation  ou,  pire,
l'indifférence des lecteurs, considérant que dans d'assez bons
recueils  coexistent  le  meilleur  et  le  pire,  et  que  dans  ce
domaine comme en d'autres, ce serait offrir une victoire facile
à nos ennemis que de renoncer à nos activités ordinaires et de
changer  quoi  que  ce  soit  à  notre  mode  de  vie,  ce  que
justement ils espèrent.

J'ai voulu brosser un tableau de divers aspects de la vieillesse
en ce début de siècle. Pour être vraie j'emprunte évidemment,
comme  toutes  celles  et  ceux  qui  se  mêlent  de  fiction,  par
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l'observation de nombreuses personnes, des traits que je mêle,
accentue,  atténue,  ou  déforme,  ainsi  que  leurs  situations  et
leurs  histoires,  remaniées ;  j'y  introduis  aussi  mes  propres
expériences (travesties), mes fantasmes ainsi que des souvenirs
conscients ou inconscients de lectures et de spectacles, si bien
que toute clé serait fausse et toute ressemblance fortuite. Je
crois que c'est, pour le meilleur et pour le pire, le processus de
toute création humaine.

Myriam YedllMyriam Yedll
Paris le 30 décembre 2015
Revu  le 16 octobre2017 
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I.’Hôtel Terminus

Ma belle-fille, à qui j'avais remis les clés (ces derniers temps,
j'ai du mal à trouver la serrure),  a fermé la porte que nous
venions de franchir pour la dernière fois. Elle nous a ouvert
celle  de  l'ascenseur  et  tout  s'est  passé  très  vite,  je  n'ai  pas
même eu le temps de jeter un dernier regard sur les lieux où
nous avons si longtemps vécu. Notre fils nous attendait à son
volant,  nos  valises  déjà  rangées  dans  le  coffre.  Nancy  avait
tenu à garder à la main son ordinateur portable. Le mien, qui
sera mon dernier confident, est déjà sur place.

De notre  rue  à cette  banlieue résidentielle  toute  proche,  le
trajet n'excède pas vingt minutes quand la route est dégagée,
comme c'était  le  cas.  L'établissement,  que nous  avions  déjà
longuement visité, est entouré de hauts murs qui ne laissent
voir, de la rue, que l'étage supérieur et le toit. Le portail du
parking était ouvert, André a stoppé en douceur en face de la
porte d'entrée monumentale, nous nous sommes extirpés non
sans peine de la grosse voiture, et n'avons eu que quelques pas
à faire pour atteindre le seuil où la directrice des  Beaux Soirs
nous  attendait,  avec  son  meilleur  sourire  commercial.  C'est
une  grande  blonde  bientôt  quadragénaire,  très  droite,
projetant avec autorité une poitrine opulente, l'air assuré que
donnent des affaires florissantes, glaciale sous son amabilité de
commande. C'est le type de femme qui m'a toujours laissé de
marbre,  même  au  temps  lointain  de  mes  plus  grandes
fringales.  Nancy  m'avait  dit,  après  notre  premier  contact :
« Elle est charmante, non ?
–  Ouais,  le  genre  à  conserver  ses  ovocytes  dans  un  frigo

espagnol  en  attendant  de  trouver  le  temps  de  faire  un
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enfant, à cinquante-cinq ans peut-être ?
– Ce que tu peux être macho ! »
C'est vrai, et j'ai baissé le nez, confus.

Elle  nous a serré la main et  a présenté Betty,  la femme de
chambre qui, de jour, répondra à nos appels, et nous l'avons
suivie jusqu'à la chambre, que nous connaissions déjà, et qui
est  située  au  rez-de-chaussée,  donnant  directement  sur  le
jardin. Un employé nous suivait, portant sur un chariot nos
deux grandes valises.

André a demandé au porteur de poser les valises sur le lit et lui
a donné un pourboire tandis que Betty, congédiée, partait sans
demander son reste pour de nouvelles aventures, et que notre
belle-fille entreprenait d'ouvrir les placards pour y ranger nos
vêtements avec l'aide de ma femme. Je souhaitais ranger moi-
même  les  livres  que  voulais  conserver  (« Quels  livres
emporteriez-vous si vous deviez vivre dans une île déserte ? »),
mais  André  a  tenu  à  le  faire  suivant  mes  indications,  pour
gagner  du  temps,  dit-il,  comme  si  je  n'avais  pas  l'éternité
devant  moi,  mais  je  sais  qu'il  voulait  m'éviter  toute  fatigue,
alors  je  l'ai  laissé  faire  :  j'avais  pris  soin  de  classer  mes
bouquins  dans  l'ordre  où  je  voulais  les  ranger,  ma  petite
bibliothèque, qu'on avait déménagée la veille, n'en contient pas
plus  d'une  centaine,  ce  fut  vite  fait  !  Le  cadre  de  notre
nouvelle  vie  était  en  place  :  une  grande  chambre  claire
donnant sur des parterres ; mon bureau et ma bibliothèque, la
coiffeuse de Nancy, nos fauteuils, une table et quelques chaises
sont les épaves sauvées de ce naufrage qu'est, a-t-on justement
dit,  la vieillesse, avec aux murs nos deux tableaux préférés :
comme  nos  enfants  ne  s'en  soucient  pas,  ils  iront  bientôt
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rejoindre les autres, tous du même peintre : nous en avons fait
don à un musée de province qui a recueilli une bonne partie
de l'œuvre de cet ami, disparu depuis longtemps déjà. Seuls,
les  deux  lits  « médicalisés »,  comme  on  dit  bizarrement,
appartiennent à l'établissement.

Les deux « jeunes » (une soixantaine de printemps chacun) ont
tenu à partager avec nous ce premier repas dans notre avant-
dernière demeure. Nous avons suivi le long couloir bordé de
chaque côté d'une rampe et sommes passés devant la longue
file des pensionnaires, auxquels nous nous joindrons à partir
de ce soir,  qui attendaient l'ouverture de la grande salle. Au
fond du couloir nous sommes entrés dans une petite salle à
manger  où  ne  sont  rassemblées  qu'une  dizaine  de  tables
rondes, réservées aux visiteurs. L'une d'elles, près de la porte
fenêtre  donnant  sur le  jardin nous était  destinée  ce  jour-là.
André, connaissant nos goûts, avait apporté une bouteille de
champagne qui a égayé les plats assez tristounets qui nous ont
été  servis.  Notre  belle-fille  a  dit  qu'ils  viendraient  chaque
dimanche, et qu'elle apporterait avec le champagne un peu de
charcuterie  pour  améliorer  le  menu.  J'ai  répondu  que  leur
visite  nous  ferait  naturellement  grand  plaisir,  mais  qu'il  ne
fallait pas qu'ils se dérangent si souvent. Nancy a approuvé :
un petit bavardage quotidien sur Skype, comme d'habitude, est
tout ce dont nous avons besoin. Puis, pour changer de sujet,
les enfants ont parlé de leur travail,  qu'ils ne songent pas à
quitter  pour  l'instant.  Ils  en  rapportent  toujours  beaucoup
d'anecdotes  qui  nous  amusent,  car  tous  deux  content  avec
beaucoup de verve et, avouons-le, nous instruisent au sujet du
monde comme il va : ainsi parents et enfants finissent-ils par
échanger leurs rôles et les mères deviennent elles, comme les
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colchiques d'Apollinaire,  « filles  de  leurs  filles » !  Après le café
(ici,  Dieu merci,  on sert  des expressos à la demande) nous
avons fait un tout petit tour dans le jardin pour profiter du
soleil printanier et, comme nous commencions à fatiguer, les
enfants nous ont reconduits dans notre chambre et ont pris
congé.
Mes parents disaient, à la fin de leur vie, que du jour où l'un
d'eux perdrait son autonomie, leur couple entrerait dans une
maison  de  retraite  afin  de  ne  pas  être  à  charge  de  leurs
enfants.  Né  en  1930,  j'étais  choqué  par  ces  propos  :  je  ne
connaissais personne qui ait fini ses jours ailleurs que chez soi
ou rarement, après un séjour généralement bref, à l'hôpital, et
terminer  son  existence  dans  une  collectivité,  à  moi  qui  ai
toujours haï les cantines et les dortoirs, paraissait le sort le plus
triste du monde. Par chance, mes parents ont eu l'élégance de
nous épargner ce genre de décision et de finir paisiblement
leurs jours chez eux, mais nous avons été plus tard confrontés
à  ce  problème  pour  la  maman  de  Nancy.  Ses  filles  l'ont
maintenue chez elle le plus longtemps possible, jusqu'au jour
où il est devenu évident qu'elle avait peur, seule, comme une
enfant, et que la perte progressive de ses moyens intellectuels
s'ajoutant à des handicaps physiques croissants représentait un
danger non seulement pour elle, mais pour son voisinage : elle
oubliait de fermer un robinet d'eau ou, plus grave, le gaz, et
parvint de justesse à éteindre un début d'incendie provoqué
par  une  de  ses  cigarettes.  La  décision  a  été  d'autant  plus
difficile à prendre que cette excellente femme, devenue veuve
peu  d'années  après  son  mariage,  et  d'un  caractère  sociable
mais  très  indépendant,  refusait  absolument  de  quitter  son
domicile.  Il  fallut  lui  présenter  l'affaire  comme un essai  de
quelques jours pour venir  à bout  de sa résistance,  et  à son
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arrivée  dans  la  maison  de  retraite  qu'on  lui  avait  choisie,
pourtant aussi accueillante que ce genre d'établissement peut
être,  elle  eut  ce  mot  atterrant  en  voyant  l'immense  salon
silencieux ou les vieux, assis seuls ou par couples, semblaient
attendre la  mort  :  « Mais pourquoi m'amenez-vous chez les
fous ? Je ne suis pas folle ! » Puis elle s'habitua vite à ce cadre
de vie, et d'autant plus aisément qu'elle se crut bientôt chez
elle. Elle retenait ses visiteurs en leur disant : « Restez donc à
dîner, je vous ferai un bon petit plat ! » J'ai connu plusieurs cas
où  les  vieillards,  entrés  bien  à  regret  dans  une  maison  de
retraite, disaient bientôt à leurs enfants : « Mais pourquoi ne
m'y avez-vous pas mis(e) plus tôt ? »

Tous ces exemples firent que, lorsque se posa pour nous le
problème  –  je  commençais  à  représenter  une  trop  lourde
charge pour Nancy, plus jeune, mais qui commençait aussi à
fatiguer et refusait, comme jadis sa mère, toute aide à domicile
– et que nous décidâmes d'un commun accord de prendre les
devants  en  demandant  à  nos  enfants  de  nous  trouver  un
établissement convenable, cette décision me parut beaucoup
moins pénible que je n'aurais imaginé vingt ans plus tôt. Bien
sûr, j'aurais préféré m'endormir paisiblement chez moi et ne
plus me réveiller, d'autant que mon éducation catholique, mes
racines paysannes et l'exemple de mon père (maman, que les
médecins  droguaient  pour  lui  éviter  les  souffrances  de  sa
maladie,  partit  sans même en avoir  conscience)  font  que la
pensée  de  la  mort,  qui  m'a  toujours  été  familière,  ne  me
perturbe pas davantage que celle d'avoir à m'endormir chaque
soir. Comme dit le poète :

« J'ai vu tant de gens si mal vivre
  Et tant de gens mourir si bien » !
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Or j'ai eu la chance, et non le mérite, de bien vivre (« à mon
envie », comme dit Apollinaire), et j'ai encore celle de finir ma
vie dans une maison non pas luxueuse, mais d'une catégorie
très acceptable, ce qui est malheureusement et honteusement
refusé à beaucoup. J'ai vu des mouroirs de toutes sortes, mais
je garde le souvenir accablant d'être entré par erreur dans celui
d'un  hôpital  de  province  où  je  croyais  retiré  un  couple  de
cousins,  que nous  devions  trouver  trente  minutes  plus  tard
tout  près  de  là,  entourés  d'un  personnel  nombreux  et
souriant, dans un établissement luxueux. Pour lors, on nous
avait  introduits  et  abandonnés  dans  un sous-sol  obscur  où
s'étendaient  de  longs  couloirs  silencieux.  Sur  des  chaises
roulantes étaient  alignés les  vieux pensionnaires  invalides,  le
regard vide, laissés à l'abandon entre deux repas. Nous avons
parcouru à la  hâte ce  cercle de l'enfer  où pourrissaient  ces
vieux  travailleurs  dont  le  labeur  avait  assuré  l'aisance  des
bourgeois, cherchant nos parents, heureux de ne pas les avoir
trouvés là et de nous enfuir.

Nancy, pour sa part, est suffisamment au fait de la charge que
représentent pour des adultes actifs, dans le monde moderne,
de vieux parents de moins en moins capables de faire face par
eux-mêmes aux nécessités de la vie, et trop soucieuse de ne
pas gâcher celle des enfants pour ne pas avoir accepté cette
solution, sans joie certes, mais sans hésitation, quand je la lui ai
proposée. Pour elle comme pour moi, le principal était  que
nous restions ensemble. Nous sommes de ces vieux couples
« fusionnels », comme on dit aujourd'hui, où ils se font peut-
être plus rares du fait de l'évolution positive des mœurs, qui
ont partagé pendant soixante ans toutes les joies et toutes les
peines que la vie peut offrir et qui, arrivés en fin de parcours,
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ont aussi l'espoir de la quitter au même instant. Pourtant, je
n'ai pas été surpris quand, les enfants à peine sortis, elle qui
s'était montrée si courageuse a éclaté en sanglots. Je l'ai prise
dans  mes  bras  et  lui  ai  rappelé  que  lorsque,  jeune  prof
désargenté  au  retour  d'un  service  militaire  qui  nous  avait
séparés pendant plus de deux ans, je lui avais présenté le joli
grenier qui devait être notre premier logis dans la petite ville
de  province  où  j'avais  été  nommé et  où  elle  venait  de  me
rejoindre,  elle  avait  eu  la  même  réaction.  À  mon  grand
désarroi, ses larmes ont redoublé. Puis, comme en ce temps-
là, elles ont séché presque aussitôt, et elle m'a souri. Le plus
dur était passé ! 
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II. Premières rencontres

Après une courte sieste, nous avons pris nos machines. Pour
ma  part  j'ai  répondu  à  plusieurs  courriels  qui  nous  étaient
adressés  à  l'occasion  de  notre  changement  de  vie,  et  j'ai
parcouru les informations. Le dîner, aux  Beaux Soirs comme
dans les hôpitaux, est servi très tôt afin de libérer le personnel.
Aussi en arrivant dans la salle à manger cinq minutes après son
ouverture, n'avons-nous pas été surpris d'apprendre que nous
étions les derniers à nous présenter, ayant eu déjà l'occasion
d'observer  que  dans  ces  maisons  les  pensionnaires,  n'ayant
probablement  rien  de  mieux à faire  ou craignant  de  laisser
passer l'heure, se présentent au moins un quart d'heure avant
l'ouverture des portes.  Une serveuse nous a conduits à une
table de  quatre  couverts  et  nous a présentés à M.  et  Mme
Mercier, deux personnes sympathiques qui nous ont souhaité
la  bienvenue  et  avec  qui  nous  avons  rapidement  fait
connaissance.  Ce  sont  d'anciens  commerçants  qui  se  sont
retirés là voici deux mois. L'homme ressemble à un héron un
peu triste et paraît très fatigué, mais a eu le bon goût de ne pas
nous entretenir de ses problèmes de santé. Sa femme a l'air
d'une petite souris dodue, encore vive et pleine de sollicitude
pour son vieux compagnon. Je me suis étonné des dimensions
de  la  salle,  qui  ne  peut  accueillir  qu'une  cinquantaine  de
personnes, et de la voir presque à moitié vide, alors que selon
sa publicité la maison abritait une centaine de pensionnaires.
Les  Mercier  nous  ont  expliqué  que,  le  dimanche,  un  bon
nombre  d'entre  eux  dînaient  en  ville,  et  que  les  personnes
dont  la  santé  déclinait  étaient  transférées  dans  les  étages
supérieurs. Nous avons bien sûr aussitôt changé de sujet,  et
nous avons commencé à parler de nos voyages. Nous avons
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pu comparer nos impressions au sujet de différents pays, mais
ils ont parcouru la planète en tous sens – ce fut leur grand
luxe  –  en  clients  typiques  du  Club  Med,  alors  que  nous
n'avons franchi nos frontières étroites que bien plus rarement,
voyageant  toujours  de  façon  individuelle  et  n'entreprenant
quelques voyages organisés que ces dernières années, et pour
des destinations où nous serions confrontés à l'obstacle de la
langue. Bien qu'ils ne se soient déplacés que dans des bulles
aseptisées, sans avoir pratiquement le moindre contact avec les
habitants,  nous  avons  été  amusés  de  voir  que  M.  Mercier
portait des jugements définitifs sur les mœurs et les sociétés,
et que sa femme était revenue de leurs expéditions avec une
conviction renforcée de notre supériorité. Décidément, nous
allons sans doute découvrir des personnages amusants. C'est
sur  cette  pensée  réconfortante  que  nous  nous  sommes  dit
bonsoir.

Le  soleil  brillait  déjà  à  travers  les  fentes  des  grands  stores
fermés  à  notre  réveil  :  nous  avons  dormi  plus  qu'à
l'accoutumée, plus fatigués par les émotions de la veille que
nous ne voulions bien l'avouer. Nous avons déjeuné seuls à
notre  table,  la  plupart  des  pensionnaires  étant  déjà  passés.
Après  un tour  dans  le  parc,  je  me suis  occupé  du courriel
pendant que Nancy passait et recevait ses coups de téléphone
habituels. Puis nous nous sommes installés pour lire dans nos
fauteuils et comme souvent, j'ai fini par m'assoupir bien que
j'éprouve  toujours  autant  de  plaisir  à  reprendre  mon  vieux
Montaigne,  l'un des précieux livres sauvés du naufrage,  que
j'aimerais bien relire une dernière fois. Comme toujours, c'est
Nancy qui m'a réveillé, juste à temps pour que nous arrivions
dans  la  salle  à  manger  parmi  les  derniers.  La  directrice  en
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personne accueillait ses hôtes ce jour-là. Elle nous a proposé
de faire connaissance avec l'un de ses pensionnaires les plus
anciens : la table des Mercier était occupée, et elle souhaitait
qu'au début nous fassions connaissance avec le plus de monde
possible : « Ensuite, les gens se groupent par affinités, et j'ai
renoncé à les faire changer de convives » a-t-elle ajouté. Bien
entendu, nous n'avions rien à objecter, contents au contraire
d'élargir le cercle de nos relations.

Sur ce, cette dame nous a conduits à une table où trônait un
gros homme au visage rougeaud orné d'une fine moustache,
qu'elle nous présenta sous le nom de M. Octave. Cheveux et
moustache, d'un noir de jais, étaient évidemment teints, il se
tenait  très  droit  et  me  fit  penser  à  ce  major  d'une  jolie
nouvelle  d'Agatha Christie,  qui portait  un corset  et  diverses
postiches.  En  notre  qualité  de  novices,  nous  nous  sommes
présentés  rapidement,  et  il  s'est  aussitôt  lancé  dans  des
confidences.  Nous  avons  vite  appris,  car  c'était  un  grand
bavard, qu'il était veuf  depuis un an et avait choisi de se retirer
dans cette maison, bien qu'il ne fût alors âgé que de soixante-
neuf  ans et en excellente santé, n'ayant ni enfants ni parents
proches, qu'il avait occupé « un poste important » au Ministère
de  l'Intérieur  et  qu'il  avait  pour  distraction  favorite
(déformation professionnelle ?)  d'étudier  le  personnel  et  les
hôtes  de  cette  maison  et  de  rédiger  à  partir  de  ses
observations des fiches en vue, nous dit-il, d'en tirer un grand
roman.  Il  nous  donna  un  aperçu  de  son  talent  en  nous
apprenant  que  la  directrice  était  mariée  à  un  chirurgien  de
renom, mais ne dédaignait pas les femmes pour autant : 
« Je  crois  bien,  dit-il,  qu'elle  fricote  avec notre  jolie  hôtesse
d'accueil !
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- Ma foi, chacun vit comme il veut, ou plutôt comme il peut.
Il me semble que cette maison est parfaitement tenue, cette
dame  est  aimable  avec  tout  le  monde,  que  peut-on  lui
demander de plus ? »

Mais il a ajouté, sur le ton de la confidence, que le plus grave
était  qu'elle  s'efforçait  de capter l'héritage des pensionnaires
sans enfants dès qu'ils perdaient la tête. 
« Ce  que  vous  avancez-là  est  très  grave,  en  avez-vous  la

preuve ?
- Non,  bien  sûr,  la  donzelle  est  futée,  je  le  déduis  de  son

comportement et de quelques paroles surprises au vol, mais
croyez-moi, j'ai du flair ! » a-t-il répliqué avec aplomb.

Nancy  et  moi  le  regardions,  effarés.  Heureusement,  le
déjeuner se terminait, et nous avons pu prendre congé, en lui
souhaitant une bonne journée.

Dans le couloir, nous avons rattrapé les Mercier, qui venaient
de sortir et semblaient nous attendre :
« La directrice vous a fait  subir  l'initiation ? demanda Mme
Mercier avec un sourire moqueur
- ? ? ?
- Chaque  nouveau  venu  prend  son  petit  déjeuner  en

compagnie  de  M.  Octave,  dit  son mari,  mais  aucun n'est
jamais revenu à sa table !

- Vous croyez qu'il est fou ?
- Non,  c'est  tout  au  plus  un  fabulateur,  nous  l'appelons  le

commissaire  Maigret,  mais  il  a  beaucoup d'imagination  et
une langue de vipère ! »
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III. Les Destilleul

Les Destilleul, ce vieux couple infernal, ont été jeunes, même
s'il est aujourd'hui bien difficile de l'imaginer.  On dit même
qu'ils se sont connus à peine sortis de l'adolescence quand, à
l'âge  de  quinze  ans,  Christiane  fut  embauchée  comme
apprentie vendeuse dans une boulangerie des beaux quartiers.
Mme Mercier, qui fut leur voisine, nous a raconté leur histoire
avec un luxe surprenant de détails.

Le fils de la maison, qui pouvait avoir trois ans de plus qu'elle,
travaillait au fournil mais aidait parfois aussi à la vente. Jacques
était un de ces blancs-becs dont la piètre apparence cache une
santé de fer. Ses plaisanteries de commis-voyageur pouvaient
amuser  les  filles,  mais  ses  manières maladroites  les  faisaient
plus sûrement rire...  et fuir. Née dans une famille pauvre, la
gamine ne découragea pas ses premières avances. Non qu'elle
fût  intéressée  au sens  habituel  du mot,  mais  elle  était  bien
décidée  à  s'arracher  à  la  médiocrité  familiale.  Les  fées  qui
s'étaient penchées sur son berceau ne lui avaient marchandé ni
l'intelligence, ni la générosité, ni la capacité de se dévouer à
autrui, mais elles avaient négligé son apparence physique : sans
être  un laideron,  elle  n'eut  même pas  droit  à  la  beauté  du
diable.  Elle  en  était  parfaitement  consciente,  savait  que  le
jeune mitron n'était attiré que par un appétit féroce qui n'avait
trouvé  jusque-là  à  se  satisfaire  qu'auprès  des  prostituées  (il
croyait se mettre en valeur en s'inventant une liaison avec l'une
d'elles, liaison à laquelle un commissaire de police ami de ses
parents aurait mis fin), mais tout cela lui était indifférent. Les
garçons ne l'intéressaient pas plus que les filles, les émois du
sexe  lui  demeureraient  toujours  étrangers.  Mais  elle  sut
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reconnaître dans ce prétendant falot des qualités de franchise,
de  loyauté,  beaucoup  d'ardeur  au  travail  et  la  volonté  de
réussir.  Bientôt  elle  accepta  de  le  suivre  dans  un  bal  d'un
quartier populaire, reçut sans émoi un premier baiser, mais fit
comprendre  fermement  à  l'apprenti  séducteur  qu'il
n'obtiendrait rien d'autre d'elle, hors du mariage. 

Les parents du garçon, qui n'étaient pourtant pas sortis de la
cuisse  de  Jupiter,  étaient  trop  fiers  de  leur  réussite  pour
envisager sans répugnance une telle union. Ils avaient débuté,
dans  les  années  20,  dans  une  petite  boutique  du  XXe

arrondissement,  dont  ils  avaient  rapidement  développé  la
clientèle. Vint la guerre : le patron, mobilisé, passa les mois
interminables  de  « la  drôle  de  guerre »  assez  agréablement,
exerçant  les  fonctions  de  cuisinier  dans  une  caserne
parisienne ;  des permissions très fréquentes lui permettaient
de garder le contact avec son fournil. Il fut démobilisé après
l'armistice, et le couple tira tout le profit qu'il put du marché
noir  tout en rendant assez de services aux gens du quartier
pour qu’il lui en sachent gré, à part quelques jaloux, et pour ne
pas  être  inquiété  à  la  Libération.  Ils  avaient  alors  assez
d'économies pour s'offrir une belle boulangerie à l'angle d'une
paisible avenue d'un quartier bourgeois. Les vieux travaillaient
dur  et  bien,  leur  pain  excellent  et  leurs  pâtisseries  – plutôt
grossières, à vrai dire, jusqu'au jour où ils purent embaucher
un bon pâtisser – leur valaient un flux ininterrompu de clients.
C'était un plaisir d'entendre la sonnerie presque ininterrompue
du  tiroir-caisse,  surtout  le  dimanche,  quand  les  clients
affluaient en famille et dans leurs plus beaux atours, à la sortie
de la messe. Aussi, sans aspirer à sortir de leur milieu où ils
faisaient figure de notables, avaient-ils quelque ambition pour

19



Le Témoin gaulois – Les Beaux Soirs

leur fils unique :  un mariage avec une fille de commerçants,
sérieuse et bien dotée, leur assurerait une retraite dorée quand
l'heure serait venue de passer la main à leur héritier, et mettrait
les jeunes à l'abri du besoin en doublant au moins la petite
fortune familiale.
La boulangère, qui employait trois vendeuses, dont deux fort
jolies,  surveillait  jalousement  son  jeune  coq  depuis  qu'il
commençait à tourner autour de ses poulettes, mais le dédain
moqueur des deux premières, loin de la vexer, l'avait rassurée :
pas de mésalliance à craindre de ce côté-là ! Rien à redouter
non plus, pensait-elle, en ce qui concernait la troisième : un
peu  hommasse  et  brusque,  c'était  une  fille  sérieuse,  active,
dénuée de charme et de coquetterie, à qui elle confiait la caisse
quand elle  devait  s'absenter.  Aussi les  patrons tombèrent-ils
des  nues  quand  leur  héritier  parla  de  l'épouser.  Un
tremblement  de  terre  les  aurait  moins  surpris.  Ils  lui
demandèrent d'abord de justifier son choix : cette fille n'était-
elle  pas  indigne  d'entrer  dans  leur  famille ?  Ses  parents
n'étaient  que  des  ouvriers  minables,  elle-même  n'avait  rien
d'attirant !  Alors  qu'il  appartenait  à  un  excellent  milieu,
hériterait un jour de leur fortune, et était, selon ses parents,
assez  beau  garçon  pour  que  n'importe  quelle  jolie  fille  de
bonne famille se fasse une joie de l'épouser ! Lui, qui savait à
quoi  s'en  tenir,  objecta  que  c'était  une  fille  sérieuse  et
travailleuse, que la beauté ne durait pas, et qu'elle avait tout de
même  « un  petit  genre ».  Alors  on  lui  remontra  que  cette
petite intrigante avait bien caché son jeu et ne lui avait tourné
la  tête  que  parce  qu'il  était  naïf  et  sans  expérience ;  le
jugement ainsi porté sur lui le piqua d'autant plus qu'il était
juste.  Et  puis,  ajoutèrent  ses  parents,  il  était  jeune  et  libre,
n'avait  pas  même fait  son  service  militaire,  il  serait  bientôt
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appelé sous les drapeaux pour rétablir l'ordre en Algérie, où il
aurait  tout le temps de l'oublier !  Comme il ne voulait  rien
entendre, l'objet de sa convoitise fut congédié et, de colère, il
quitta ses parents pour s'embaucher chez un boulanger de son
quartier à elle, qui le logea dans une petite chambre de bonne
où elle ne voulut jamais se laisser entraîner. 

Alors  commencèrent  de  longues  et  étranges  fiançailles.  Les
tourtereaux se voyaient tous les jours, sortaient ensemble au
bal et au cinéma le samedi et le dimanche, étonnant leurs amis
par leurs disputes incessantes, plus fréquentes et  plus aigres
que les  querelles  ordinaires  d'amoureux.  C'est  qu'il  n'y  avait
guère d'amour entre eux, et ils n'avaient alors en commun pas
grand chose d'autre que le désir de faire plier les vieux, de leur
imposer leur volonté. Lui, était excédé de ne pas avancer dans
sa conquête ; elle, gardait une vertu d'autant plus ombrageuse
et  irréductible  qu'elle  n'éprouvait  pour  sa  part  aucun  désir
charnel  et  que  ce  jeune  mâle  perpétuellement  en  rut  la
dégoûtait un peu. Aussi éprouva-t-elle un grand soulagement
quand il dut partir en Algérie : ses parents, avec lesquels il avait
repris  secrètement  contact,  s'étaient  débrouillés  pour  lui
trouver une planque très sûre dans les bureaux mais, misant
sur cette séparation, s'étaient bien gardés, comme ils l'auraient
peut-être  pu,  de  lui  éviter  cet  exil.  C'était  faire  un mauvais
calcul : l'éloignement eut pour seul résultat de faire oublier aux
deux candidats  au mariage leurs  griefs réciproques :  dans le
souvenir de leur fils, l'image de la bien-aimée se para de plus
d'attraits  qu'il  ne  lui  en  avait  jamais  trouvés ;  de  son  côté,
délivrée de son harcèlement, et rendue à une vie monotone,
elle  se  souvint  de  l'espérance  d'une  vie  meilleure  qu'il  avait
suscitée  en elle,  s'attendrit  sur leur sort,  et  déploya pour  la
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première  fois  de  la  gentillesse,  lui  écrivant  chaque  semaine,
chaque semaine lui envoyant  un colis.  Elle  poussa même la
complaisance jusqu'à passer huit jours à Alger pendant une de
ses permissions, mais exigea bien sûr de faire chambre à part.
Enfin, après vingt-huit ou trente mois d'épreuve, le guerrier,
qui  n'avait  pour  expérience  militaire  que  quelques  tours  de
garde  et  quelques  patrouilles  en  ville,  dont  il  avait  bientôt
réussi à se faire exempter, revint dans ses foyers, c'est-à-dire
chez ses parents qui,  fatigués plus qu'attendris par une telle
constance, avaient fini par se résigner à ce mariage.

Accueillie de mauvaise grâce dans cette famille, Christiane sut
imposer ses conditions : il n'était pas question que les jeunes
gens reprennent leur statut de mitron et de vendeuse chez les
beaux-parents, ils feraient eux-mêmes leur chemin : le patron
de  Jacques  était  prêt  à  lui  céder  son  fonds  en  gérance,  en
attendant qu'il soit en mesure de l'acheter. Impressionnés, les
vieux offrirent de les aider à faire immédiatement cet achat, en
leur avançant l'argent avec un petit intérêt. L'avenir étant ainsi
assuré, le mariage se fit en petit comité : les vieux boulangers
ne tenaient pas à faire connaître cette mésalliance à leurs belles
relations.  Vint  donc  le  soir  tant  attendu  où  Jacques  allait
recevoir  la  récompense  de  ses  longs  efforts.  La  jeune  fille,
résignée,  lui abandonna enfin son corps sans grâce,  mais la
hâte brutale du garçon et la répugnance de la fille furent les
plus fortes et le malheureux ne parvint pas à forcer la porte de
la forteresse, qui offrait  une résistance imprévue. Il fallut,  le
lendemain,  consulter  le  médecin de famille,  qui conseilla  au
jeune  couple  de  recourir  aux  services  d'un  chirurgien  pour
procéder  – médicalement  – à la  défloraison,  « C'est  parfois
nécessaire », ajouta-t-il pour consoler le mari frustré. 
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Quelques  jours  plus  tard,  le  mariage  ayant  été  enfin
consommé,  les  époux  s'installèrent  rapidement  dans  une
routine  qui  ne  leur  parut  pas  sans  charmes,  bien  que  les
disputes  souvent  aigres  fussent  fréquentes  entre  ces  deux
mauvais  caractères.  Sur  le  plan  sexuel,  une sorte  d'équilibre
durable  s'établit  bientôt  :  la  jeune  femme  acceptait  avec
patience les assauts de son mari, reconnaissant qu'il ne pouvait
s'en passer. Elle n'éprouvait rien, même plus le dégoût initial,
juste un peu d'impatience. Lui, heureux de se soulager à son
gré, ne se demanda jamais si elle en éprouvait  du plaisir.  À
cette époque, le tabou était si puissant qu'ils étaient après vingt
ans de mariage presque ignorants quand la parole commença à
se libérer, et qu'on parla, par exemple, de l'orgasme féminin
dont ils n'avaient pas eu le moindre soupçon et dont ils ne
devaient jamais faire l'expérience. Ils s'entendaient au contraire
parfaitement dans le travail, déployant la même énergie mise
au service de la même ambition. Leur carrière reproduisit celle
des parents de Jacques, à ceci près que c'est dans une banlieue
cossue qu'ils achetèrent une grande et luxueuse boutique après
avoir  payé  la  première.  Dédaignant  l'appartement  qui  en
occupait  le  premier  étage  et  qu'ils  préférèrent  louer,  ils
achetèrent  un  grand  pavillon  du  siècle  précédent,  assez
incommode à vrai dire, mais entouré d'un jardin et orné d'une
prétentieuse  tourelle  à  créneaux.  À  la  mort  des  vieux,  ils
placèrent judicieusement l'héritage dans des pas de porte et
dans  l'immobilier,  en  réservant  une  part  pour  l'achat  d'une
villa au Crotoy où ils passaient week-ends et vacances, aimant
les  bains  de  mer  (à  la  hauteur  des  genoux),  la  plage,  et
répugnant  à  entreprendre  de  longs  voyages,  même  bien
encadrés par les agences qui s'étaient développées. Tous deux
aimaient la bonne chère, et manger beaucoup pour reprendre
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des forces était la règle de base de leur hygiène alimentaire. En
quelques années,  les  maigres tourtereaux se retrouvèrent  en
surpoids et leur prospérité se traduisit bientôt par l'obésité et
son cortège d'ennuis de santé.

Ces jours tous semblables passèrent vite. Vint bientôt l'âge de
la  retraite.  En  l'absence  d'enfants,  de  parents,  d'amis  et  de
centres d'intérêt autres que leur commerce les deux vieux se
retrouvèrent brutalement sans autre souci que leur santé, sans
autre  horizon  que  la  tombe  qui  les  guettait.  À  la  santé
déclinante  de  Christiane,  percluse  de  maux,  s'opposait  la
vigueur intacte de son mari. Ce fut une raison supplémentaire
de se haïr, elle lui reprochant son égoïsme et son insensibilité,
lui  de  leur  pourrir  l'existence par  ses problèmes perpétuels,
qu'il  attribuait à son manque de volonté.  Vint le jour où le
maintien de Christiane à leur domicile devint ruineux, il fallut
chercher  une  maison  de  retraite  médicalisée  où  le  vieux
boulanger,  qui avait  maintes fois rêvé de retrouver de cette
manière sa liberté, se résigna pourtant à la suivre, se rendant
compte qu’en lui tout désir et tout projet s’étaient effacés, qu'il
était incapable de pourvoir aux tâches ménagères qu'elle avait
toujours assurées, et effrayé au fond de devoir vivre seul. C'est
ainsi qu’en fin de compte nous les avons vus débarquer aux
Beaux Soirs.

Dans ce cadre confortable et sécurisant, les vieux époux ont
retrouvé  une  sorte  d’équilibre  et  des  centres  d'intérêt
nouveaux.  Tandis que,  devenu hypocondriaque,  il  prête  une
attention croissante au bobo le plus insignifiant, inquiet à la
moindre alerte, et multipliant les appels au corps médical, elle
se plaint à qui veut l’entendre de son mari, relève chacune de
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ses  bourdes  ou  de  ses  distractions  pour  les  lui  signaler
aigrement ou le tourner publiquement en ridicule, attisant en
lui  une violence qui reste  heureusement  verbale,  parce  qu’il
n’est pas réellement méchant. Tous deux font des paris sur la
santé des autres pensionnaires et sur le nom du premier qui
changera  d'étage.  Surtout,  chacun  observe  secrètement  et
avidement l'autre et commente longuement ses problèmes de
santé, dans l'espoir à peine caché de lui survivre.
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IV. L'intrusion

Nous avions sympathisé avec un couple d'enseignants, M. et
Mme  Petit.  C'étaient  des  amis  des  Mercier  et  ils  prenaient
habituellement ensemble leurs repas. On avait donc agrandi la
table à notre intention, et Nancy jouait volontiers aux cartes
avec ce quatuor. C'est ainsi que l'on est passé sans y penser du
printemps à l'été et que le 14 juillet est arrivé sans crier gare.

Ce  matin-là,  en  passant  dans  notre  chambre,  suivant  notre
habitude, après le petit-déjeuner, nous avons eu la mauvaise
surprise de constater que quelque indésirable s'y était introduit
en notre absence et avait fouillé dans nos affaires. Les tiroirs
de la commode et du bureau étaient ouverts et leur contenu
renversé  sur  le  parquet,  et  nos  deux  ordinateurs,  que  nous
n'avions  pas  encore  consultés,  étaient  allumés.  Nous  avons
sonné Betty, qui est venue presque aussitôt, l'air un peu inquiet
parce  que  nous  ne  la  dérangeons  pratiquement  jamais.  En
voyant le désordre que l'intrus avait laissé, elle n'a pas semblé
surprise, mais a hoché la tête, fermé la porte et nous a dit :
« Je  vais  tout  de  suite  prévenir  la  directrice,  qui  vous  verra
bientôt. En attendant, je vous demande de vérifier si l'on vous
a volé ou abîmé quelque chose, mais je ne le pense pas. Ne
vous inquiétez pas, vous n'êtes pas les premiers à qui ça arrive !
Mais n'en parlez à personne d'autre, pour ne pas affoler les
pensionnaires ! » Puis, sans attendre notre réaction, elle s'est
éclipsée. 

Ma première tâche a été d'examiner de près mon ordinateur et
de le passer au scanner : il ne semblait pas avoir souffert, mais
on pouvait très bien avoir enregistré le disque dur sur une clé
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USB, avant la fouille. Je me suis résigné à y mettre un mot de
passe, au cas où on récidiverait. Puis j'ai aidé Nancy à terminer
son  rangement.  Comme  Betty  l'avait  prévu,  nous  n'avons
constaté ni vol, ni dégâts, mais tout cela nous avait beaucoup
énervés  et  nous  nous  apprêtions  à  faire  un  tour  au  jardin
quand la directrice a frappé à notre porte.

Nous nous sommes assis tous trois autour de la table, et notre
visiteuse a commencé par nous présenter ses excuses et nous
a demandé s'il  y  avait  eu vol ou dégradations,  auxquels  cas
nous serions indemnisés. Sur notre réponse négative, elle nous
a  assurés  qu'une  enquête  discrète  était  en  cours,  et  nous  a
demandé  à  son  tour  de  garder  le  secret,  afin  de  ne  pas
l'entraver. Nancy lui a alors demandé combien de chambres
avaient reçu ce genre de visites. Comme la directrice paraissait
surprise de sa question, j'ai ajouté que Betty nous avait fait la
même recommandation  et  avoué que nous  n'étions  pas  les
premiers :
« En effet, a-t-elle répondu, l'air contrarié, il y a un précédent,

c'est pourquoi je vous ai dit que l'enquête était ouverte.
- Pouvez-vous nous dire de qui il s'agit ?
- Non, moins on parlera de cette affaire, mieux cela vaudra ! »
Et  là-dessus  elle  s'est  levée  et  nous  a  quittés,  après  avoir
renouvelé ses excuses.

Nous avons donc fait  avec quelque retard notre promenade
habituelle, et conclu que cet incident était sans gravité, mais
assez déplaisant pour que nous fassions notre possible pour
découvrir le ou la coupable : s'agissait-il d'un pensionnaire ?
Cela  paraissait  peu  probable,  à  l'heure  du  petit-déjeuner.
Restait  le  personnel  ou quelqu'un qui se  serait  introduit  de
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l'extérieur, chose difficile, étant donné que la porte d'entrée ne
pouvait être ouverte qu'au moyen d'un code, et qu'un étranger
aurait  été  vite  détecté  et  éconduit.  À  ce  point  de  notre
réflexion, Nancy m'interrompit en me soufflant : « Regarde,
voici le commissaire Maigret ! » En effet, M. Octave avait surgi
au bout de l'allée et venait à notre rencontre, avec un grand
sourire. Il n'y avait aucun moyen d'échapper à ce raseur.
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V. Un fâcheux

Nous ayant rejoint, M. Octave, sans même nous saluer, nous
demanda d'un air goguenard :
« Alors, on se remet de ses émotions ?
- De quoi parlez-vous ?
- Mais voyons, de ce qui a provoqué la visite de la directrice :

je l'ai vue sortir de chez vous tout à l'heure !
- Et quelle est la cause de cette visite, selon vous ?
- Il ne peut y en avoir qu'une : vous aurez reçu une autre visite,

beaucoup plus désagréable ?
- Vous parlez par énigmes, désolé, mais nous ne sommes pas

d'humeur à entrer dans ce jeu ! Au revoir !
- Attendez !  Ne prenez pas si mal la plaisanterie !  En clair,

votre  appartement  a  été  fouillé  ;  c'est  arrivé  à  d'autres,
parlez-en à vos amis Mercier et Petit !

- Ils ne nous en ont jamais rien dit ! Comment pourriez-vous
savoir...

- Mais c'est un secret de polichinelle ! Tous ceux à qui c'est
arrivé en parlent entre eux !

- Et cela vous est arrivé aussi ?
- J'ai même l'honneur d'avoir été la deuxième victime.
- Et qui est la première ?
- Hélas,  elle  n'est  plus  !  C'était  une  dame  âgée  qui  a  été

retrouvée morte peu après dans sa chambre,  brutalement,
un beau matin, on n'a jamais su au juste de quoi !

- M.  Octave,  dit  Nancy,  taisez-vous,  c'est  effrayant  !  Dans
quelle maison sommes-nous tombés ?

- Ne vous inquiétez pas : il n'y a pas eu d'autre mort suspecte
depuis,  vous  voyez  d'ailleurs  que je  me  porte  comme un
charme, et vous êtes assez loin sur la liste, en cas de malheur,
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vous aurez tout le temps d'aviser ! Mais l'heure du déjeuner
approche, adieu, bon appétit !

Et  sur  ces  entrefaites,  cet  olibrius  est  parti  à  grandes
enjambées en direction de la salle à manger. 

Un quart d'heures plus tard, nous nous sommes assis à la table
où les  Mercier  et  les  Petit  nous attendaient.  Nancy n'a  pas
tardé à leur demander : « Est-il vrai que vos deux chambres
ont été fouillées en votre absence par un inconnu ? » Ils me
regardèrent d'un air stupéfait :
« Qui vous a raconté ce bobard ? a demandé M. Mercier
- Un certain Octave, a dit Nancy
- Ah,  celui-là  !  dirent  en  chœur  nos  quatre  convives,  en

regardant, l'air furieux, dans sa direction
- Et  vous  l'écoutez ?  Ne savez-vous  pas  que  c'est  un  fieffé

menteur,  et  qu’il  raconte  des  bobards pour  se  rendre
intéressant ?

- Nous sommes fixés sur  son compte depuis  notre  arrivée,
mais il se trouve que cette mésaventure nous est également
arrivée ce matin...

- À  vous  aussi ?  s'est  écriée  Mme  Petit  sous  le  regard
désapprobateur des trois autres.

- Je sais, leur lança-t-elle, la directrice nous a demandé de ne
pas ébruiter l'affaire, mais si nos amis font partie du club...

- Le club compte beaucoup de monde ?
- Mais à peu près la moitié des pensionnaires ! 
- Et cela dure depuis longtemps ?
- Un mois environ...
- Cela fait donc une vingtaine de chambres, en une trentaine

de jours ?
- On  peut  dire  une  chambre  par  jour,  ça  ne  s'est  jamais
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produit un week-end !
- Et toujours dans la matinée ! ajouta M. Mercier, ce qui exclut

pratiquement les visiteurs et une partie du personnel.
- Mais alors, il suffit de faire bonne garde dans les couloirs ?
- On  y  a  pensé,  naturellement,  mais  le  personnel  allant  et

venant d'une chambre à l'autre, cela n'aurait servi à rien, et la
directrice s'est opposée à une mesure qui ne manquerait pas
d'être  repérée  par  l'ensemble  des  résidents  et  qui  les
inquiéterait, sans garantie de succès.

- À la réflexion, il me semble qu'elle a raison dit M. Petit, cela
aurait ressemblé à une milice...

- ...d'octogénaires et d'éclopés, l'interrompit sa femme en riant
- Il  n'en reste pas moins vrai,  conclut  Nancy,  que ce  genre

d'intrusion  est  très  déplaisant,  et  qu'il  faut  espérer  qu'on
finira par surprendre le coupable ! Mieux vaut parler d'autre
chose ! Cette blanquette est assez bonne, mais j'en faisais de
meilleures.

Sur  quoi  ces  dames  échangèrent  des  souvenirs  de  recettes
qu'elles n'auraient sans doute plus jamais l'occasion d'essayer.
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VI. L'enquête

Quelques  jours  passèrent  sans  incident,  ou  du  moins,  si
d'autres  pensionnaires  reçurent  le  même  genre  de  visite
indésirable,  ils  surent  bien  respecter  la  consigne  de  silence
donnée par la direction, et rien n'a transpiré. C'est donc dans
un ciel sans nuages que, soudain, le drame a éclaté.

C'était un dimanche soir, au moment où la porte du réfectoire
s'ouvrait, et comme nous rejoignions la file des pensionnaires
dont  certains,  comme  à  l'accoutumée,  attendaient  depuis
longtemps cet  instant.  Une aide-soignante  sortit  en trombe
d'une chambre, au fond du couloir, en poussant un cri affreux.
En  un  instant,  les  résidents  l'ont  entourée,  la  pressant  de
questions. Je me suis aperçu que la chambre dont elle  avait
laissé la porte ouverte, dans sa fuite, était celle de M. Octave.
J'entrai donc et m'arrêtai sur le seuil, stupéfait. Le malheureux
gisait  sur  le  carrelage,  devant  sa  fenêtre,  dans  une  position
curieuse, presque assis, mais la tête faisant avec le corps un
angle insolite. Je compris aussitôt qu'il était pendu à la poignée
de la fenêtre. J'appelai à l'aide et on coupa non sans peine le
cordon blanc qui ressemblait à une suspente de parachute (on
m'a dit depuis qu'il s'agissait du cordon de ses rideaux) et qui
lui avait brisé la nuque : nos efforts dérisoires et maladroits
venaient évidemment trop tard. 

À ce moment la secrétaire qui assurait l'intérim de la directrice,
en son absence, arriva. Elle nous pria de sortir immédiatement
sans ajouter au désordre de la chambre.  Une infirmière qui
l'accompagnait  prit  en  charge  la  personne  qui  avait  donné
l'alerte, et tout le monde reflua dans la salle à manger, dans un
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grand tumulte de conversations excitées. Personne, je crois, ne
ressentait  de  peine  pour  le  défunt,  mais  beaucoup,  surtout
parmi les femmes, étaient profondément choqués : plusieurs
étaient rentrés directement dans leur chambre, incapables de
dîner.

Vers  vingt  heures,  on  nous  rassembla  tous  de  nouveau,  en
présence  de la  directrice  et  d'un inspecteur  de  police,  petit
homme replet à l'air fatigué et blasé, accompagné d'un jeune
homme qui fit office de secrétaire. Il reçut la déposition de la
sous-directrice  à  propos  des  événements  de  la  soirée,  et
quelqu'un  fit  observer  que  cette  mort  suspecte  avait  été
précédée par une autre, et que toutes deux avaient touché les
deux premières personnes ayant été visitées : des exclamations
de surprise se firent entendre dans l'auditoire, d'où jaillirent
des questions. La directrice demanda alors que l’enquête soit
poursuivie  sans  témoin.  Elle  voulait  sans  doute  continuer  à
cacher à ceux qui l'ignoraient que la moitié des pensionnaires
avaient été victimes d'intrusions inexpliquées, et qu'on n'avait
pu identifier le ou les coupables. Mais elle dut reconnaître les
faits.  De toute  manière,  tout le  monde fut  vite au courant,
personne ne se sentant plus tenu de garder le secret.

Consciencieusement,  les  inspecteurs  entendirent  chacun  de
nous, individuellement ou par couples. Pour notre part, nous
n'avions  pas  grand  chose  à  leur  apprendre,  et  nous  nous
sommes contentés de confirmer et de décrire rapidement la
visite indésirable dont nous avions été victimes et de rapporter
les commentaires  de  M.  Octave dont  je  me suis  permis de
signaler le caractère singulier. Finalement, la catastrophe que
redoutait  la directrice ne s'est pas produite, seule une vieille
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dame a quitté  Les Beaux soirs. L'enquête sur la premier décès
suspect n'a pas été rouverte, et on a conclu à un suicide pour
le second, les fouilles indiscrètes étant attribuées à M. Octave.
De fait, il ne s'en est plus produit à ce jour.
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VII. Confession

Nancy me plaisante sur ma dernière conquête. Il est vrai que
Gabrielle n'a rien de très attirant, au premier abord. C'est une
vieille  femme  sans  âge,  presque  impotente,  débarquée  aux
Beaux  soirs voici  quelques  jours.  Un  visage  large,  blanc  et
poudré  comme on  ne  fait  plus,  une  mâchoire  puissante  et
carrée  et  deux  petits  yeux  ronds  verts  et  perçants,  le  tout
encadré par une épaisse perruque rousse, elle a l'air aimable
d'un  bulldog  doté  d'un  gros  corps  informe  et  de  grosses
jambes semblables à des poteaux. Mais sa voix, chaude et bien
timbrée, fait un étonnant contraste avec son aspect vulgaire.
C'est  ce  qui  m'a  engagé  à  faire  sa  connaissance  quand,  la
première,  elle  m'a  adressé  la  parole,  tandis  que  ces  dames
faisaient un ramie et que je lisais, en attendant que le jeu me
rende Nancy en l'éliminant. Comme beaucoup d'entre nous,
elle avait surtout besoin qu'on l'écoute. Je me suis prêté au jeu,
et n'ai pas lieu de le regretter.

Gabrielle  est  née  voici  longtemps  (elle  a  préféré  ne  pas
préciser)  dans la région d'Auxerre où ses parents  cultivaient
quelques arpents de vigne, tout juste assez pour faire face aux
dépenses  d'une  famille  de  trois  enfants  dont  elle  était  la
dernière. Ce statut de cadette était une chance, car si elle avait
été l'aînée de ses deux frères ou de l'un d'entre eux, elle en
aurait  été  aussi  la  servante,  suivant  les  règles  en  vigueur  au
pays. À mesure qu'elle découvrait le monde, elle ne songeait
qu'à échapper au sort de sa mère et des femmes du village. Les
travaux  des  champs  lui  paraissaient  pénibles,  et  l'école  lui
servit bientôt de refuge : elle apprenait facilement et se tenait
sans effort  en tête de sa classe,  si bien que son institutrice
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suggéra aux parents de l'envoyer au cours complémentaire de
la  ville,  où  elle  pourrait  préparer  le  concours  de  l'École
normale d'institutrices et y poursuivre ses études sans plus être
à leur charge. Cela ne représenterait  pour eux que trois ans
d'un  sacrifice  supportable,  et  c'était  pour  elle  l'occasion  de
connaître une vie meilleure. Les vieux hésitaient, la mère était
plutôt pour, le père plutôt contre, mais Gabrielle sentait bien
qu'elle pouvait l'emporter. Restait à convaincre ses deux frères
–  l'aîné  avait  vingt-deux  ans,  le  puîné  vingt  –  qui
commencèrent  par  se  moquer  d'elle.  Voilà  ce  que  ça
rapportait,  de  lire  des bêtises  au lieu de se rendre  utile,  on
devenait  la chouchoute,  on faisait  la princesse !  Pour qui se
prenait-elle ? Qui prendrait soin plus tard de leurs parents ?
Mais  devant  ces  derniers,  ils  se  montrèrent  indignés :
comment, on travaillait tous très dur pour élever cette petite
fainéante, et il faudrait qu'elle se prélasse à la ville et fasse la
demoiselle quand elle aurait l'âge de travailler à son tour ? À
qui d'entre eux avait-on fait pareille proposition ? Quand on
en reparla le soir, elle comprit que ce discours avait porté : ses
parents, malgré ses prières, se rangèrent à l'avis des garçons.
Gabrielle  courut  en  larmes  à  son  lit,  et  jura  de  se  venger
cruellement : elle n'avait que onze ans.

Ayant  traîné  sur  les  bancs  de  l'école  trois  ans  de  plus,  elle
passa  le  certificat  d'études,  et  fut  aussitôt  placée  comme
servante  chez des  voisins.  La  charge  de  travail  était  lourde,
mais ses patrons étaient par ailleurs de braves gens, et bien
d'autres filles de son âge et de sa condition auraient accepté
leur sort sans peine. Mais Gabrielle songeait à ce que sa vie
aurait pu être, et n'oubliait pas le serment qu'elle s'était fait.
Un dimanche  d'automne où l'on  avait  cueilli  en famille  des
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champignons, elle mit une bonne dose de mort-aux-rats dans
le  plat  réservé  à  ses  frères  (leurs  parents  et  elle-même  les
mangeaient  sans sel).  L'effet  fut  foudroyant,  et  comme elle
l'avait prévu, le médecin de famille délivra sans peine le permis
d'inhumer,  d'autant  qu'elle lui présenta les restes du plat  de
champignons auxquels elle avait ajouté deux amanites cuits à
part : chaque année, de tels accidents se produisent. Gabrielle
se sentit à la fois soulagée et déçue : elle avait quinze ans, et si
les  méchants  étaient  punis,  cela  ne  changeait  rien  à  sa
situation.
« Comment, lui dis-je, vous n'avez éprouvé aucun remords ?
–  C'est  ce  que  m'a  demandé  le  curé  quand,  à  la  veille  de

Pâques,  je  me  suis  confessée.  Le  pauvre  homme  était
bouleversé, il voulait que je me dénonce aux gendarmes, et
m'a refusé l'absolution. Mais je m'en moquais, je le savais lié
par le secret  de la confession.  J'avais eu tout le temps de
penser à ma vengeance et de la préparer, j'ai puni ces brutes
comme elles le méritaient, ce n'était que justice. Si c'était à
refaire, je n'hésiterais pas ! »

Privés de main d’œuvre, ses parents se résignèrent à vendre
leurs arpents  de vigne.  Le père,  qui avait  atteint  l'âge de la
retraite, donnait à l'occasion un coup de main à ses anciens
collègues, la mère faisait des ménages, et ils s'en tiraient ainsi
tant  bien  que mal,  grignotant  petit  à  petit  le  produit  de  la
vente  de  leurs  terres.  Pour  la  fille,  la  situation  ne  changea
vraiment que trois ans plus tard quand ils l'autorisèrent à partir
à Paris, comme servante de gens originaires du village et qui
passaient chaque année deux mois d'été dans leur maison de
famille.  Échappant  aux  vendanges,  elle  suivit  donc  ses
nouveaux maîtres début septembre,  et  découvrit  l'immeuble
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haussmannien  du  VIIIe  arrondissement  où  le  docteur
Germain, médecin fort apprécié dans ce quartier  bourgeois,
logeait sa famille et exerçait sa profession. On lui assigna une
chambre sous les toits, au sixième étage, pourvue d'un petit
balcon et sommairement meublée de meubles de rebut. Il y
faisait froid en hiver et chaud en été mais elle était jeune, en
avait vu d'autres, et ces douze mètres carrés lui parurent un
vrai luxe : c'était la première fois qu'elle disposait d'une vraie
chambre  pour  elle  seule !  Monsieur  l'ignorait  à  peu  près,
Madame menait une vie mondaine facilitée par l'aide que lui
apportaient une soubrette préposée à l'accueil des patients et
une  vieille  gouvernante  active  et  revêche,  Catherine,  dont
Gabrielle  était  la  souillon.  Catherine  avait  en  charge  les
commissions  et  la  cuisine  et  prenait  soin  des  enfants,  une
fillette de douze ans et son frère plus jeune de deux années,
tous  deux  sages  comme  des  images.  Gabrielle  faisait  le
ménage, aidait à la cuisine, faisait la vaisselle et participait au
lavage, au repassage et à l'entretien des vêtements.

Pendant  trois  ans,  les  choses  allèrent  ainsi  sans  histoire.
Gabrielle  découvrait  avec  étonnement  ce  qu'une  fille  de  sa
condition  pouvait  connaître  de  Paris.  Elle  avait  fait  la
connaissance d'une petite bonne de son âge, Francine, qui lui
fit découvrir les plaisirs populaires de la capitale, les bals du
samedi soir et les guinguettes de Nogent. Peu surveillée tant
qu'elle ne faisait pas d'esclandre, elle gardait d'ailleurs la tête
froide  et  ne  perdait  pas  de  vue  son  désir  de  réussir,  mais
cherchait en vain le chemin qui la conduirait à la fortune. Au
printemps,  elle  fit  la  rencontre  d'un  jeune  para,  dont  la
prestance et l'uniforme l'éblouirent. Ils dansèrent tard, puis se
promenèrent  longtemps,  cette  nuit-là,  dans le  quartier  de la
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Bastille.  Le garçon lui tenait les mains, la regardait avec des
yeux de chien battu. Gabrielle n'était pas une de ces petites
ouvrières naïves et sentimentales qu'elle avait eu la surprise de
découvrir en ville. Elle ne se faisait aucune illusion, en fille de
la  campagne,  sur  ce  que  son  compagnon  attendait  d'elle :
l'aventure, si elle lui cédait, serait sans lendemain ; elle hésitait,
n'avait guère envie de le suivre, mais il trouvait des mots très
doux,  ses  beaux  yeux  firent  le  reste,  et  il  réussit  enfin  à
l'entraîner  dans  une  chambre  d'hôtel  sordide  de  la  rue  de
Lappe. Au réveil, le séducteur s'était envolé. Elle sut qu'elle ne
le reverrait jamais, poussa un soupir et rentra chez le docteur
Germain a temps pour reprendre son service. Elle ne pensait
plus guère à son aventure d'un soir quand elle s'aperçut, sans
aucun  doute  possible,  qu'elle  était  enceinte.  Il  n'était  pas
question, dans ces conditions, de rester au service du docteur
et  de  sa  famille,  et  encore  moins  de  retourner  chez  ses
parents. Elle n'avait que Francine à qui se confier. Son amie lui
proposa les services d'une « faiseuse d'anges » à qui elle avait
eu  recours  pour  elle-même,  mais  Gabrielle  était  résolue  à
garder l'enfant, et la solidarité féminine jouant, on lui trouva
un emploi de blanchisseuse plus dur mais mieux payé que celui
qu'elle venait d'abandonner, et une chambre chez une vieille
épicière  à  la  retraite,  femme  d'expérience  qui  en  avait  vu
d'autres et la prit tout de suite en amitié. Quand les premières
douleurs survinrent, elle demanda à sa patronne la permission
de prendre sa journée, étant souffrante. Elle accoucha, sans
autre  problème  que  le  mépris  que  lui  témoignèrent  les
infirmières, d'une petite fille que sa logeuse conduisit chez une
maraîchère de Saint-Denis, qui avait accepté de la prendre en
nourrice. le surlendemain, elle se présenta à son atelier, après
une absence trop courte pour avoir éveillé l'attention.
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Le patron vivait du travail de sa femme, auquel il participait de
la façon la plus agréable possible, en recevant la clientèle et
tenant la caisse. Âgé de plus de trente ans, il était encore assez
bel  homme,  bien  qu'un  peu  empâté.  Tandis  que sa femme
assurait avec l'aide de quatre ou cinq ouvrières les plus lourdes
tâches, il exerçait sur ce gynécée une sorte de droit de cuissage
qui faisait implicitement partie du contrat, les filles n'ayant pas
les moyens de s'y dérober. La patronne faisait semblant de ne
rien voir, peut-être parce que c'étaient autant d'assauts qui lui
étaient  épargnés  après  sa  journée  de  labeur.  Gabrielle  fut
soulagée  en  s'apercevant  que  Marcel  ne  lui  prêtait  aucune
attention,  jusqu'au  jour  où  sa  patronne,  informée  par  les
bavardages de l'atelier, lui demanda d'y amener sa petite fille.
Le couple n'avait pas d'enfants, et tous deux s'entichèrent de la
petite, et il advint que le mari adresse la parole à la mère, mais
seulement à propos du bébé. Celle-ci ne s'en étonnait pas, elle
n'était pas de celles qui attirent les hommes, et n'en éprouvait
nullement le besoin. Bientôt, la petite fille fut la mascotte de
l'atelier,  où elle  passait  une  bonne  partie  de  ses  journées  à
jouer sagement dans un coin : elle était si sage et si jolie qu'on
l'installait même quelquefois dans la vitrine avec ses poupées,
offerte à l'admiration des clientes.

Les  choses  suivirent  ce  train  paisible  pendant  cinq  années.
Gabrielle,  comblée  comme  mère,  s'était  accoutumée  à  sa
nouvelle  vie  et  avait  reporté  sur  sa  fille  ses  anciennes
ambitions.  Elle  avait  renoué  avec  ses  parents  qui  s'étaient
résignés  à  accueillir  l'enfant  du  péché.  La  petite  les  avait
immédiatement séduits et elle les leur confiait chaque été. Et
puis  brusquement,  tout  changea  dans  leur  situation.  La
patronne  mourut  en  quelques  jours  d'une grippe  qu'elle  ne
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voulut pas prendre le temps de soigner. Son mari témoigna un
chagrin  profond  et  sincère  qui  surprit  beaucoup  son
entourage  féminin,  qui  se  trouva  relevé  de  la  partie  des
services  qui  lui  étaient  dus.  À  ce  moment,  Gabrielle  était
devenue la plus ancienne de la petite équipe et elle exerça les
fonctions de la défunte tout naturellement, sans que rien n'ait
été dit. Les jours passèrent. Vint le printemps. Un dimanche, à
l'heure  de  la  fermeture,  Marcel  la  retint.  Il  lui  dit  qu'il
appréciait son travail et son dévouement, qu'ils étaient l'un et
l'autre  bien  seuls  dans  la  vie,  que la  petite  Nicole,  qui  irait
bientôt en classe, avait besoin d'un père, qu'il était prêt à la
reconnaître  comme  sa  fille,  et  souhaitait  épouser  sa  mère.
Gabrielle, qui en était à se demander s'il n'était pas imprudent
de réclamer une augmentation de salaire, tombait des nues. La
franchise  du  garçon,  qui  n'avait  pas  parlé  d'amour  mais
seulement de raison et d'enfant, la toucha, et elle tomba en
pleurant dans ses bras.

Les  bans  publiés,  Marcel  eut  la  délicatesse  de  refaire
complètement  l'aménagement et  la décoration de leur futur
appartement,  discutant  longuement  de  chaque  modification
avec  Gabrielle.  Enhardie,  elle  lui  suggéra  d'agrandir  et  de
moderniser  son  atelier  et  sa  boutique  en  achetant  le  local
commercial voisin qui se trouvait à vendre, et même de faire
passer  cette  opération,  bien  plus  coûteuse  mais  appelée  à
augmenter  considérablement  leurs  bénéfices,  avant  l'autre.
Mais le patron décida bravement d'engager simultanément les
deux  affaires,  et  ils  se  trouvèrent  ainsi  endettés  comme un
jeune couple, mais dotés d'assez d'expérience pour se sortir
d'affaire rapidement. Tous ces changements provoquèrent-ils
quelques jalousies parmi le personnel ? Gabrielle était  aimée
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comme  une  bonne  camarade  et  comme  la  maman  de  la
mascotte de la maison, et si elle ne chercha pas à dissimuler
son  bonheur,  elle  n'en  tira  ni  vanité  ni  hauteur,  et  aucune
manifestation  désagréable  ne  lui  fut  rapportée.  Quant  à  la
petite Nicole, elle entra sans étonnement dans ce conte de fée
et adopta sans peine le père qu'on lui offrait et qui avait su dès
leur rencontre se faire aimer.

Marcel avait été un bon mari, moins fruste et plus attentif  à
partager son plaisir  que le  beau cavalier  d'une nuit,  et  si  sa
seconde  femme  sut  bientôt  qu'il  reprenait  ses  anciennes
habitudes avec le personnel, elle ne s'en trouva pas négligée
pour  autant  et  adopta  sur  ce  sujet  la  tolérance  ou  plutôt
l'indifférence de celle qui l'avait devancée. Trois ans plus tard,
le couple donna naissance à un petit garçon, suivi d'un autre à
deux  ans  d'intervalle,  sur  quoi  ils  décidèrent  d'un  commun
accord qu'ils ne devaient pas dépasser ce chiffre. Nicole, bien
préparée à ce partage, avait de surcroît une bonne nature, et
accueillit  ses  deux  frères  avec  joie.  Elle  avait  grandi  en
reprenant le rêve d'enfant de sa mère, et avec les moyens de le
réaliser : à vingt ans, elle devint institutrice et s'épanouit dans
ce métier, elle venait chaque dimanche rendre visite à sa mère,
qui me la présenterait bientôt. 
« Et  ses  frères ?  À  ma  question,  le  visage  de  Gabrielle  se
rembrunit : 
–  Ils ont fait des études beaucoup plus longues, le plus jeune
est  ingénieur  des  mines  en  Afrique  du  Sud,  et  l'autre
professeur à Harvard, en Amérique. Tous deux sont mariés,
ont des enfants. Ils m'écrivent quand ils y songent, et toujours
à mon anniversaire et à Noël, mais je ne les vois pas souvent,
ils sont trop loin et trop occupés, et on n'a plus grand chose à
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se dire ! » 
Je ne m'enquis pas du sort de son mari, sachant que plus âgé
qu'elle  et  moins épuisé par le  travail,  que par son harem, il
l'avait laissée veuve depuis plusieurs dizaines d'années.
----------------------------------------------------------------------------
Ce samedi, nous avons rejoint, dans le réfectoire des visiteurs,
la table de Gabrielle, sur son invitation insistante : elle recevait
sa fille Nicole, et tenait à nous la présenter. Nous avons ainsi
fait  connaissance  d'une  femme  d'une  soixantaine  d'années
sans  doute,  mais  d'allure  encore  jeune.  Ce  n'était  pas  sans
doute la beauté éblouissante annoncée par sa mère, mais enfin
elle était  d'un abord agréable, et  on la sentait  dynamique et
pleine d'humour. Comme elle nous expliquait la façon dont
elle  organisait  ses  premières  années  de  retraite  –  bénévolat
dans une association, études d'histoire de l'art, concerts avec
des amis, voyages – sa mère poussa un soupir : 
« Tu  as  bien  de  la  chance,  je  n'ai  jamais  eu  ce  genre  de
possibilités ! » Sur quoi elle se leva en s'excusant et dit qu'elle
reviendrait dans un instant. 
« Maman déprime un peu, je crois, dit Nicole
– Je crois que ses fils lui manquent, hasardai-je
– Ses fils ? Mais elle n'en a jamais eu, ni d'autre fille que moi ! »
Je me trouvai bien embarrassé et bredouillai : « Excusez-moi,
ce doit être l'âge, j'ai dû confondre. Je croyais qu'elle m'avait
parlé de vos deux frères qui avaient trois et cinq ans de moins
que vous et qui... 
– Mais mon père est mort alors que j'avais sept ans ! Il n'avait
pas de fils, et comme nous l'adorions, Maman n'a jamais songé
à se remarier.
– Vous vous souvenez bien de lui ?
–  Naturellement,  et  de  sa  mort  affreuse,  comme  si  c'était
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d'hier : nous étions chez mes grands-parents, dans l'Yonne, et
avons eu la mauvaise idée de cueillir des champignons...
– Votre père est donc mort comme vos oncles ?
– Quels oncles ? Il était fils unique, Maman était une orpheline
sans frère ni sœur connus, pupille de l'Assistance publique et
adoptée par ceux que j'ai appelés mes grands-parents, de petits
vignerons qui ne pouvaient avoir des enfants ! »

Le retour de Gabrielle me tira d'embarras. Elle avait les yeux
un  peu  rouges  mais  avait  refait  son  maquillage,  et  Nancy
relança  habilement  la  conversation  sur  le  sujet  plus  gai  des
petites manies et potins de la pension.
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VIII. La photographie

Ce  matin,  la  directrice  nous  a  rejoints  au  jardin  et  m'a
demandé si j'accepterais de rendre visite à M. Matthieu, passé
au deuxième étage il y a un mois et transféré au troisième ce
matin. 
« C'est  une  démarche  très  éprouvante,  m'a-t-elle  dit  (et  j'ai

compris :  pour  une  personne  de  votre  âge,  comme  si  la
mort ne m'était pas plus familière qu'à la plupart des jeunes
gens), mais il est très agité et vous réclame avec insistance...  

- C'est bon, j'y vais, mais je connais fort peu ce pauvre homme
et  cette  demande m'étonne,  nous  n'avons  pas  eu  plus  de
deux ou trois conversations... »

Tout  en  la  suivant  (car  les  deux portes  qui conduisent  aux
étages  sont  fermées  aux  pensionnaires),  j'essayais  de  me
remémorer le peu que je savais du mourant. C'était un ancien
militaire reconverti dans le civil comme ingénieur peu après la
naissance de son premier enfant. Il avait servi dans la Royale
comme enseigne de vaisseau, au Vietnam, et avait refusé de
parler  de cette  époque :  « La guerre est  une chose affreuse,
Monsieur,  si  différente  des  images  d'Épinal  dont  j'ai  été
nourri, si laide... On en revient rarement indemne quand on y
a exercé des responsabilités : je ne parle pas des blessures du
corps, qui après tout cicatrisent ! » À l'évidence, la discrétion
s'imposait,  et  je  n'insistai  pas.  Est-ce  de  cela  qu'il  voulait
finalement me parler ? Éprouvait-il le besoin de se soulager de
quelque secret ? Voulait-il me charger de quelque message ? Il
avait ensuite parlé plus librement de sa vie familiale et de ses
enfants, établis dans des pays étrangers et qui avaient rarement
l'occasion de lui rendre visite, de son métier et de ses voyages.
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Nous avons eu ainsi quelques conversations, et il m'avait laissé
le souvenir d'un brave homme un peu solitaire mais qui n'avait
pas à se plaindre de la vie. Loin de paraître hanté par quelque
remords, il avait de l'humour et le goût de la plaisanterie – j'y
reviendrai – et attendait paisiblement et sans regret l'heure de
rejoindre sa femme, morte depuis plusieurs années.

Pendant que je faisais ces réflexions, nous arrivions au grand
ascenseur  d'hôpital  qui  conduit  aux  étages  et  que  les
pensionnaires  n'empruntent  d'ordinaire  que  sans  espoir  de
redescendre vivants. Il nous déposa sans bruit à l'entrée d'un
long  couloir  aveugle,  faiblement  éclairé  par  des  veilleuses
fixées  à  intervalles  réguliers.  Les  portes,  derrière  lesquelles
agonisaient  des  gens  que  j'avais  pour  la  plupart  au  moins
côtoyés quelque temps, étaient généralement fermées, mais je
pus apercevoir par l'une d'elles, qui était entrouverte, une sorte
de momie repliée sur elle-même qui faisait de pénibles efforts
pour  respirer,  et  je  préférai  détourner  les  yeux  en  passant
devant  celles  qui  étaient  ouvertes.  Bientôt,  la  directrice  me
précéda  dans  une  chambre  et  se  pencha  sur  le  lit  pour
m'annoncer, puis elle sortit  après m'avoir indiqué le bouton
électrique qui me permettrait d'appeler une infirmière quand
ma  visite  aurait  pris  fin.  Nous  étions  dans  une  chambre
d'hôpital banale mais propre, éclairée par une grande fenêtre,
et  normalement  équipée,  à  l'exception  du  sacro-saint
téléviseur. Je m'approchai donc à mon tour du grabataire, qui
hocha la tête en signe de reconnaissance. De la main, il me fit
signe  d'approcher  encore  et  me  murmura  quelques  mots
presque inaudibles. Je crus distinguer « 46, Vietnam, parvenir »
et il ouvrit sa main, jusque-là crispée sur un petit objet dans
lequel je reconnus une prise USB. « Il y a là des documents
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que  je  dois  remettre  à  qui ? »  demandai-je.  Le  vieillard
bredouilla  quelques  mots  indistincts,  ferma  les  yeux  et
demeura  immobile.  Je  sonnai  l'infirmière  après  quelques
instants et lui dis que son patient s'était évanoui. Elle lui prit le
poignet, secoua la tête et murmura : « Il est mort ! Je vais vous
reconduire. »

Il  va de soi que,  retourné parmi les vivants,  je m'empressai
d'examiner le contenu de la clé USB. À ma grande surprise, je
ne  découvris  qu'un  seul  fichier  image  au  format  .JPEG,
nommé « VN46 » Je m'empressai de l'ouvrir, sûr de découvrir
la clé du mystère. C'était une photo représentant un paysage
presque nocturne. L'angle supérieur gauche formait avec un fil
télégraphique  ou  un  cordage  un  triangle  rectangle  auquel
répondait, en bas, dans l'angle gauche, en amorce triangulaire,
un  bout  de  quai  ou  d'embarcadère.  Parallèlement  à
l'hypoténuse de  ce  second triangle,  et  tout  près  d'elle,  était
amarrée une barque dont l'arrière paraissait  couvert par une
toile  rouge.  L'eau  du  fleuve  reflétait  dans  des  tons  plus
sombres  un ciel  bleu agrémenté  d'une barrière  et  de  bancs
horizontaux de nuages blancs et gris d'où le jour, provenant
de la gauche, n'avait pas encore fui, à moins qu'il ne se soit pas
encore  imposé.  La  rive  opposée,  couverte  d'une  végétation
épaisse dont les cimes formaient une sorte d'arabesque, était
composée de deux masses sombres, celle de gauche laissant
deviner une étroite échappée sur la courbe du fleuve, et celle
de droite formant avec son reflet un ensemble beaucoup plus
épais.  Entre  les  deux  s'esquissait  un  petit  golfe.  Quelques
points  blancs,  mystérieux,  parsemaient  ces  taches  sombres.
C'était en somme une belle image qui m'avait été confiée, mais
rien en elle n'évoquait la guerre, l'impression dominante était
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au contraire le calme, la sérénité, avec peut-être une pointe de
mystère qui n'était  sans doute dû qu'aux circonstances dans
lesquelles  elle  m'était  parvenue.  L'idée  me  vint  alors  de  la
questionner  au  moyen  de  quelques  manipulations
informatiques élémentaires,  les  seules  dont  je  fusse capable,
consistant  à  faire  varier  sa  luminosité  et  son  contraste.  Ce
faisant,  j'eus une belle surprise :  quand j'augmentai ces deux
variables,  l'image  révéla  les  couleurs  du  jour  et  des  détails
inédits : l'embarcadère était couvert de grandes dalles, la toile
rouge était  une voile qu'une silhouette levait (ou baissait)  et
que surmontait une voile rectangulaire rouge et jaune comme
elle, suspendue à une perche horizontale, le vert et les détails
de  la  végétation  apparurent,  comme  ceux  des  reflets,
l'impression qu'un petit golfe se creusait sur la côte opposée
s'évanouissait, cet effet était dû aux reflets dans l'eau. Surtout,
quelques  petites  constructions  –  de  béton,  semble-t-il  –
émergèrent  de  la  masse  confuse  du  rivage,  ainsi  que  des
embarcations le long de cette rive.

Je décidai de soumettre cette clé USB qui ne m'apprenait rien
à un autre pensionnaire, ancien informaticien. Il ne trouva rien
de nouveau, aucun autre fichier ne semblait avoir jamais été
enregistré sur ce support,  mais il me fit remarquer que si la
photo pouvait dater de 1946 (mais il était permis d'en douter,
les  bâtiments  paraissant  de  facture  nouvelle)  elle  avait  été
scannée et sans doute retravaillée à une date bien postérieure à
1946  puisque  nous  ne  disposions  que  d'un  document
numérique, à la norme JPG, laquelle date de 1991-1992. Mais,
ajouta-t-il, la photo, même récente, ne peut avoir été prise de
nuit quel que soit le temps de pose : les couleurs du jour ne
peuvent être retrouvées même si le capteur a une définition
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élevée.  J'ai  finalement  fait  transmettre  ce  curieux  legs  aux
héritiers, avec son histoire. Je ne pouvais rien en tirer : il aurait
d'abord fallu retrouver le lieu où la photo a été prise,  et  je
suppose que ce n'est pas facile. Puis interroger les gens sur ce
qui s'est passé là... voici soixante-dix ans : il est douteux que
l'événement qui a tant marqué le jeune enseigne ait laissé des
traces, trois générations plus tard. Le temps aura accompli sa
tâche, qui est d'effacer les souvenirs : et c'est sans doute bien
ainsi.

Et puis me sont venues à l'esprit deux autres interprétations
de cet incident : peut-être le mourant s'est-il trompé et m'a-t-il
remis une clé sans rapport avec celle qui lui tenait à cœur ?
Enfin,  il  était  facétieux,  comme je l'ai noté :  peut-être  a-t-il
voulu partir sur une dernière plaisanterie, et me punir de la
curiosité que j'avais montrée à propos de cet  épisode de sa
jeunesse, bien que je me sois gardé d'insister ?
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X. Mélissa

Nous avons échangé un sourire complice quand, au réfectoire
et  peu après  notre  arrivée,  la  directrice  nous  a proposé  de
dîner  avec  la  nouvelle  pensionnaire,  Mélissa.  La  seule
« personne » de ce nom que nous ayons connue était en effet
une de ces minuscules chiennes semblables à des joujoux que
l'on nomme justement « toys », et dont une cousine de Nancy
s'était entichée, stupide caniche miniature qui n'avait en effet
guère plus de cervelle et de cœur qu'un jouet mécanique.

Un  instant  plus  tard,  l'hôtesse  revint  en  compagnie  d'une
dame charmante  et  qui nous  parut  encore  jeune,  que nous
avons adoptée au premier regard. Elle se tenait très droite en
dépit de son âge, refusant de perdre un seul pouce d'une taille
qui, dans notre génération, pouvait passer pour grande. Des
yeux  qui  avaient  dû  être  très  beaux,  d'un  bleu  intense,  un
regard  franc  et  plein  de  bonté,  le  front  haut  encadré  de
cheveux grisonnants que,  nous dit-elle plus tard,  elle  n'avait
jamais voulu teindre, un nez légèrement aquilin qui lui donnait
un air d'autorité laissaient deviner ce qu'avait été sa beauté, en
dépit des petites rides qui parlaient d'une vie où les chagrins
n'avaient sans doute pas manqué. J'aime chez les vieilles gens
ces  rides,  où  s'est  gravée  toute  une  histoire,  et  déteste  ces
mufles  gonflés  et  informes qui sont  la  punition des vieilles
coquettes qui, pour ne pas avouer leur âge, ont eu recours  à la
chirurgie esthétique tant qu'elles l'ont  supportée,  et  qui leur
donnent bien avant l'heure fatale l'apparence de cadavres plus
ou moins faisandés. Très soignée de sa personne, vêtue avec
une  élégance  discrète,  elle  avait  une  prédilection  pour  les
couleurs  pastel.  Elle  parlait  d'une voix  douce mais  qui était
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restée  ferme,  de  même  que  ses  gestes  étaient  précis  et  sa
démarche assurée. Bref, il était difficile de lui attribuer un âge,
mais lorsque nous avons appris plus tard qu'elle avait dépassé
les soixante-dix ans, nous en avons été très surpris.

Notre  petit  cercle  l'accueillit  bientôt  très  volontiers :  sa
gentillesse lui ouvrait toutes les portes. Entre personnes âgées,
si l'on a le bon goût de ne pas parler de sa santé, ce qui était
notre cas à tous, le sujet préféré est le passé, la vie que l'on a
eue, et les plus discrets en viennent très vite à se raconter. Née
dans  une  famille  aisée,  Mélissa  s'était  mariée  comme  elle
terminait ses études dans une école supérieure de commerce,
pour épouser un jeune architecte au talent prometteur. Tous
deux voulaient avoir des enfants, mais le premier, un garçon
qu'ils  nommèrent  Robert,  ne leur fut  accordé qu'après cinq
années.  Presque  aussitôt,  un  malheur  inattendu  vint  les
frapper : le père fut emporté en quelques jour par une rupture
d'anévrisme. Devenue veuve, Mélissa dut réorganiser sa vie :
ses revenus ne suffiraient plus, malgré l'aide de ses parents, à
entretenir  le  grand  appartement  du  Parc  Monceau,  elle  le
quitta pour un trois pièces situé dans le même quartier, mais à
proximité du métro et du marché ; elle trouva sans peine un
emploi de secrétaire de direction bilingue. À trente-et-un ans,
elle aurait pu aisément se remarier, et nous avons compris que
les candidats n'avaient pas manqué, mais le petit garçon, très
jaloux, s'y opposait si fort qu'elle renonça pour lui à tout autre
bonheur  que  de  lui  consacrer  sa  vie.  Robert  avait  fait  de
bonnes  études  d'ingénieur  et,  d'un  caractère  romanesque,
s'était épris de l'Afrique où il était parti exercer et s'était fixé.
Elle avait longtemps espéré qu'une femme et des enfants le
ramèneraient  en  Europe  mais,  sans  paraître  opposé  au
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mariage, il était à ce jour resté célibataire. Mélissa l'avait rejoint
dix ans plus tôt mais n'avait pas supporté le climat et avait dû
s'en retourner au bout de quelques mois. Depuis, il continuait
de faire chaque année un séjour de trois semaines auprès d'elle
mais, d'un caractère très sociable, et lasse de la solitude, elle
avait fini par s'inscrire au Beaux Soirs.

Je  crois  qu'elle  n'eut  pas à regretter  cette  décision :  elle  fut
immédiatement très entourée, et notre groupe, en l'accueillant,
gagna beaucoup en gaieté et en fantaisie. Elle fit preuve d'un
vrai  talent  d'animatrice,  organisant  des  jeux,  des  fêtes,  des
excusions, avec l'aide de l'administration et de nous tous. Puis
après quelques mois elle se plaignit de fatigue, d'insomnies, et
à  notre  grande  frayeur,  des  symptômes  inquiétants
apparurent :  elle  perdait  la mémoire,  posait  plusieurs fois la
même  question,  égarait  des  objets,  se  perdait,  faisait  des
chutes... En décembre, nous avons fait connaissance de son
fils  qui,  à  l'occasion  de  ses  vacances  annuelles,  vint  la  voir
chaque jour :  c'était  un homme grand et  athlétique,  un peu
solennel mais fort courtois comme elle et qui, voyant l'intérêt
que nous lui portions, se prit d'amitié pour nous. Il s'inquiéta
naturellement  de  son  état  et,  après  un  entretien  avec  la
directrice, assez expérimentée pour ne pas lui laisser d'espoir,
la fit examiner par un spécialiste d'Alzheimer, qui leur expliqua
l'évolution du mal et conseilla un établissement spécialisé où
l'on pourrait au moins retarder les progrès de la maladie et lui
donner  des  soins  appropriés  à  chaque  stade.  Le  départ  de
Mélissa  fut  assez  éprouvant  pour  nous :  elle  suivit
tranquillement son fils en nous disant « À ce soir ! », bien que
nous lui ayons fait nos adieux en retenant nos larmes.
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Robert, qui avait promis de nous donner des nouvelles, a tenu
parole.  Il  revint  six  mois  plus  tard :  tantôt  elle  ne  le
reconnaissait pas, tantôt elle lui reprochait de ne pas être venu
la veille. Trois mois après, elle était tombée dans un état de
démence irrémédiable. On l'enterre demain.
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X. Un mari modèle

Il  est  rare que nous apprenions le  décès d'un pensionnaire,
l'administration  prenant  soin  de  transférer  discrètement  les
personnes  dont  la  santé  se  détériore  dans  des  proportions
alarmantes vers les étages supérieurs, d'où l'on n'en reçoit plus
aucune  nouvelle.  Pourtant,  la  vieille  Françoise  a  réussi  à
surprendre la vigilance du personnel en mourant subitement
parmi nous, dans sa quatre-vingt-seizième année, au salon, peu
après le déjeuner.

C'était une vieille dame charmante, très « vieille France », qui
glissait sans bruit au fil des années, sans autre infirmité qu'une
vue basse et une surdité que les aides auditives corrigeaient à
peu près.  Plutôt  effacée,  d'un abord timide,  mais  nullement
sauvage, elle s'était bien habituée au milieu où elle devait finir
ses  jours.  Sans  être  liante,  elle  se  laissait  assez  facilement
apprivoiser,  et  devenait  prolixe  quand  elle  se  sentait  en
confiance. Aussi avons-nous eu le plaisir de compter parmi ses
amis, qui étaient nombreux, et d'apprendre beaucoup sur ce
qu'avait  été  sa  vie,  sans  l'avoir  sollicitée,  bien  sûr.  C'était
d'ailleurs une existence très banale qu'elle nous racontait : une
enfance heureuse,  une adolescence qui s'était  prolongée au-
delà  de  ce  qu'elle  aurait  souhaité  jusqu'à  un  mariage  tardif
pour l'époque, à quelques mois de ses vingt-cinq ans, juste à
temps pour éviter la coiffe de Sainte Catherine, et enfin un
bonheur  sans  mélange  avec  un  mari  adorable  qui  lui  avait
apporté la sécurité matérielle, l'avait entourée de ses attentions,
lui  avait  donné  trois  filles  charmantes  et  l'avait  initiée  au
cinéma et à la musique classique, domaines où elle faisait en
effet preuve, avec une mémoire étonnante, de vastes et solides

54



Le Témoin gaulois – Les Beaux Soirs

connaissances. Sa vie, disait-elle, s'était arrêtée le jour de son
veuvage. Elle avait refusé l'offre de chacune de ses filles qui se
disputaient l'honneur de la recueillir, mais se sentant mourir de
chagrin dans un appartement devenu bien trop grand où tout
lui rappelait le défunt, elle avait trouvé refuge aux Beaux Soirs
et  y  avait  repris  goût  à  la  vie.  Du  moins  était-ce  notre
interprétation  et  celle  de  son  entourage,  tant  elle  montrait
habituellement  de  gaîté  et  appréciait  les  petits  plaisirs  que
l'existence laisse aux vieillards quand ils jouissent comme elle
d'une  santé  passable  et  de  revenus  suffisants.  Mais  elle  ne
manquait  jamais  de  verser  une  larme  après  avoir  évoqué
l'époque lumineuse de sa vie conjugale, affirmant alors que la
mort serait pour elle une délivrance. L'instant d'après, elle n'y
pensait plus...

Quelques  jours  après  les  obsèques,  auxquelles  nous  avions
assisté  avec  plusieurs  de  ses  amis,  la  directrice  vint  nous
trouver à l'heure du dîner pour nous demander un service. La
fille aînée de Françoise, âgée de soixante-quinze ans, frappée
comme  ses  sœurs  par  la  présence  de  pensionnaires  à  la
cérémonie funèbre, avait décidé de se retirer à son tour dans
notre maison, qu'elle connaissait assez bien pour s'être relayée
régulièrement avec elles auprès de leur mère, un dimanche sur
trois,  pendant  près  de  vingt  ans.  Elle  devait  emménager  le
surlendemain et la directrice avait pensé qu'il lui serait agréable
de prendre  ses premiers  repas avec des amis de Françoise :
« J'ai pensé à vous, dit la directrice, parce que vous étiez parmi
les plus jeunes (c'était  joliment dit !)  et les plus proches des
amis de sa mère. » Comme nous n'avions aucune raison de
refuser, et que tout événement imprévu, si minuscule soit-il,
est toujours le bienvenu dans ce genre d'établissements, il fut
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convenu qu'elle nous réserverait ce jour-là une table de trois
couverts.

Nous  connaissions  déjà  cette  personne  de  vue.  C'était  une
femme plutôt grande, qui n'avait pas jugé bon de teindre ses
cheveux blancs et paraissait cependant plus jeune que son âge.
Nous savions par sa mère qu'une seule des trois sœurs s'était
mariée et avait eu des enfants : l'aînée, avec qui nous devions
déjeuner, ingénieure comme son père, était restée célibataire et
on ne lui connaissait pas de liaison, tandis que la cadette avait
eu  une  vie  sentimentale  agitée  et  finissait  ses  jours  dans  la
solitude sans s'être jamais attachée à aucun de ses compagnons
de passage. Les présentations furent donc rapidement faites,
et  la  directrice  se  retira  discrètement.  La  visiteuse  entra
d'emblée dans le vif  du sujet :

« C'est étrange de prendre la succession de maman et de me
retrouver  dans  cette  maison  où  elle  a  été  heureuse,  me
semble-t-il ? »

– Sans aucun doute, lui dis-je, et vous avez pu vous en rendre
compte vous-même...

– Heureuse autant qu'on peut l'être à notre âge et dans une
maison aussi agréable,  dit  Nancy avec un sourire.  Je crois
aussi  qu'elle  se  plaisait  parmi  nous,  mais  son  mari  lui
manquait beaucoup !

– Croyez-vous ? Elle vous parlait de mon père ?
– C'était  son  principal  sujet  de  conversation,  ou  plutôt  il

revenait constamment dans sa conversation, quel qu'en soit
le sujet,  qu'elle évoque ses souvenirs ou nous parle de ses
propres goûts. On avait l'impression qu'il les lui avait tous
inculqués,  et  elle  n'appréciait  que la musique qu'ils  avaient
écoutée ensemble et  ne regardait  que les films qu'il  l'avait
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emmenée voir. J'imagine qu'elle vous parlait aussi beaucoup
de lui ?

– Jamais ! Elle s'en serait bien gardée ! Elle savait ce que nous
en pensions !

– Pourtant, il l'aimait et l'a rendue heureuse ?
– Heureuse ? Elle a vécu dans la peur de le contrarier ou de lui

déplaire ! Je dis bien la peur, et non la crainte, elle tremblait
devant lui !

– Il était coléreux ? Violent ?
– Coléreux,  oui,  avec  ses  filles,  qu'il  ne  supportait  pas.

Violent ?  Cela  se  limitait  à  des  taloches  pour  la  moindre
peccadille,  quand  nous  étions  enfants.  Puis,  nous  ayant
dressées à nous taire et à filer doux, il nous a ignorées. Il ne
s'est même pas inquiété quand successivement, après le bac,
chacune de nous a fait ses paquets et s'est embauchée pour
terminer ses études. Pour nous, mieux valaient les privations
et le surmenage que l'atmosphère de la maison ! Mais ce fut
quand même une période difficile, où nous n'avons trouvé
de réconfort et le courage de tenir qu'entre nous. Plus tard,
mes sœurs ont revu de temps à autres nos parents, je ne me
suis jamais senti le courage de retourner chez eux jusqu'à la
mort de mon père, et pourtant j'aimais maman !

– Et avec elle, comment était-il ?
– Parfaitement insensible à ce qu'elle pouvait ressentir, il étalait

sa  prétendue  supériorité  et  l'humiliait  par  des  remarques
méprisantes,  sans  s'en  rendre  compte,  je  crois.  Il  l'a
rapidement coupée de tous contacts avec sa famille et ses
quelques  amies  et  n'a  jamais  compris  qu'elle  ait  fait  une
dépression quand nous étions enfants. Il l'aimait, ou plutôt il
l'adorait  à  sa  façon,  d'une  manière  incroyablement
possessive. Elle n'a eu quelques moments à elle que tant qu'il
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a  travaillé.  Il  avait  une  très  belle  situation  et  exerçait
sûrement  son  métier  avec  beaucoup  de  conscience  et  de
compétence – j'aime mieux ne pas songer  au sort  de  ses
subordonnés – mais il a pris volontairement sa retraite par
anticipation pour ne plus quitter sa femme un seul instant.
Mes sœurs m'ont raconté qu'ils ne voyaient jamais personne.
Ils  se  levaient  à  six  heures  du  matin  en  toutes  saisons,
commençaient la journée par une heure de gymnastique et
occupaient le reste de la matinée à de grandes randonnées à
travers bois, par tous les temps. Ils déjeunaient d'une salade,
prenaient une demi-heure de repos, faisaient deux heures de
lecture,  puis  leurs  courses.  Au retour,  ils  écoutaient  de  la
musique classique ou du jazz selon son humeur, puis maman
cuisinait sous sa surveillance, car il ne la quittait pas d'une
semelle. Le soir, après dîner, ils regardaient un film de son
choix qu'il avait préalablement enregistré, et se couchaient à
dix heures. À part un ou deux voyages à l'étranger chaque
année, minutieusement préparé car ils voyageaient toujours
seuls, rien n'est venu perturber ce rythme de vie, sinon la
maladie qui l'a finalement emporté.  J'ai revu maman, bien
vieillie,  aux obsèques de mon père, et nous nous sommes
disputé sa garde, mais elle a voulu poursuivre l'existence qu'il
lui avait faite dans son cadre habituel. Heureusement, elle n'a
pas longtemps résisté à la solitude et a choisi de se retirer ici,
à notre grand soulagement. » 

Elle  se tut,  contemplant  sans la voir  son assiette intacte,  et
murmura  enfin :  « Mais  comment  a-t-elle  pu  garder  un  tel
souvenir de ce type ? »
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HORS LES MURS
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XII. Annie

Nous  avons  reçu  ce  matin  une  lettre  de  notre  vieille  amie
Annie. À peine plus âgée qu'elle, Annie est une amie d'enfance
de Nancy, et  elles n'ont jamais perdu contact,  malgré la vie
agitée de la première.  Mariée  très  jeune à un Américain de
Boston rencontré à la Libération, qu'elle a suivi dans son pays
et dont elle a bientôt divorcé, elle s'est remariée plusieurs fois,
toujours  avec  des  étrangers,  tantôt  pour  cause  de  veuvage,
tantôt à la suite d'une nouvelle séparation, le dernier élu, dont
elle  partagea  la  vie  pendant  une  dizaine  d'années,  étant
Australien. De toutes ces unions, elle n'a eu aucun enfant et ne
l'a jamais regretté, n'en ayant jamais souhaité, mais elle a tiré
une  fortune  considérable,  qui  lui  assure  une  vieillesse  sans
souci.

Sans souci d'argent, mais non sans chagrins, si on l'en croit.
Rentrée en France, elle s'est fixée à Cannes, où elle possédait
une grande maison avec parc et piscine dans la ville haute. Elle
s'y  est  bientôt  ennuyée,  ce  qu'elle  a  attribué  au  caractère
surdimensionné de sa demeure, qu'elle a fini par prendre en
grippe  et  par  vendre  pour  s'installer  dans  « un  petit  cinq
pièces »  d'une belle  résidence  du même quartier,  où elle  se
sent à l'étroit ! Bien qu'elle ait une santé de fer, elle commence
à s'en inquiéter : elle se plaint de ne pas dormir de la nuit et
d'être obligée de récupérer par de longues siestes. Nancy lui a
conseillé de consulter un cabinet spécialisé dans les troubles
du sommeil, mais elle n'en a rien fait, peut-être parce qu'elle
dort beaucoup mieux qu'elle ne prétend. De même, dit-elle,
elle ne digère presque plus rien ! Elle se plaint également de
son personnel – trois personnes qui se relaient auprès d'elle,
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vingt-quatre heures sur vingt-quatre ! – sur lesquelles, paraît-il,
elle  ne  peut  pas  compter  et  qui  lui  inspirent  beaucoup  de
méfiance. Bref, ces maux sans doute imaginaires l'occupent et
lui  fournissent  au moins un sujet  de conversation,  des plus
ennuyeux  à  vrai  dire.  Comme  elle  est  devenue  réellement
sourde, sans vouloir en convenir, ses fréquentes conversations
au téléphone sont de longs monologues : ne comprenant ni
questions ni réponses, elle fait comme si elle ne les entendait
pas, ce qui permet à Nancy de retourner à ses occupations
jusqu'à ce qu'elles prennent congé.

Aux dernières nouvelles, la pauvre Annie se dit dépressive (mais refuse
de se soigner) et hantée par l'idée de la mort qui pourtant ne la priverait
apparemment pas de beaucoup de plaisirs.
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XII. Le mendiant

Voici trois quarts de siècle, le Morvan était trois à quatre fois
plus  peuplé  qu'aujourd'hui.  La  population  était  plus pauvre,
mais  beaucoup  plus  jeune  et  active,  ce  qui  laissait  à  des
marginaux  assez  de  ressources  pour  y  survivre,  malgré  la
dureté du climat continental, très chaud l'été et glacial en hiver.

À la ferme, on était resté très pieux et on pratiquait la charité
traditionnelle : si la coutume de l'assiette du pauvre – à chaque
repas on disposait jadis un couvert supplémentaire destiné à
accueillir  le  visiteur  inattendu  ou  le  mendiant  de  passage –
était tombée en désuétude, on ne refusait jamais l'aumône. Je
suppose  que,  comme  sur  les  trottoirs  parisiens,  chaque
mendiant se réservait son territoire, car je n'ai pas le souvenir
d'avoir  connu à cette  époque d'autre  vagabond que le  père
Lazare.  Notre  chienne  Rita  appliquait  rigoureusement  la
consigne adressée par La Fontaine aux chiens de garde :

« Donner la chasse aux gens
Portant bâtons et mendiants »

et  l'accueillait  par des aboiements féroces, témoignant d'une
telle colère qu'il fallait l'enfermer dans un « toit ». Notre hôte
était un homme qui me paraissait très vieux et très grand, bien
qu'il fût voûté. Un antique chapeau qui avait été noir mais que
les  intempéries  avaient  depuis  longtemps  verdi  et  d'où
s'échappait une tignasse plus grise que blanche lui cachait les
yeux :  il  ne  le  quittait  jamais,  même pour  s'asseoir  à  notre
table, comme d'ailleurs tous nos paysans. De son visage, on ne
voyait guère qu'un grand nez qui aspirait avec avidité le tabac
dont on lui offrait une prise à la fin du repas, et une barbe
blanche  fort  emmêlée.  Il  était  vêtu  de  guenilles  toutes
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rapiécées et d'une saleté innommable, ce qu'on ne voit plus
sous nos latitudes où les mendiants, héritant du rebut d'une
population relativement enrichie, ont des vêtements plus ou
moins défraîchis mais d'apparence encore très convenable. Il
portait en toutes saisons sur l'épaule un gros balluchon rempli
de  mystérieux  trésors  qu’il  déposait  en  entrant  derrière  la
porte. L'été, comme on mangeait dans la grand salle, la porte
ouverte, on voyait parfois sa haute silhouette s'encadrer dans
l'embrasure.  Il  s'arrêtait  sur  le  seuil,  attendant  sans  un mot
l'invitation qui ne tardait pas à venir, et se dirigeait lentement,
en  traînant  les  pieds,  vers  la  place  qui  lui  était  assignée,
s'asseyait  sur  le  banc  et  attendait  qu'on  le  serve.  Quand le
patron  fermait  son  couteau,  il  se  levait  comme  nous  tous,
fermait le sien après l'avoir essuyé sur son pantalon de velours
délabré, grognait un mot de remerciement à la maîtresse de
maison et reprenait la route. L'hiver, il ne se présentait que le
soir, annoncé par quelques coups bien reconnaissables de son
bâton ferré sur les marches de granit. Il allait droit à la grande
cheminée devant laquelle il s'asseyait et mangeait à grand bruit
la soupe qui lui était offerte. Je savais que par les nuits très
froides ou par très mauvais temps, il était autorisé à dormir
avec les vaches, à l'étable (qu'on appelait en patois « l'écurie »)
d'où il repartait de grand matin. 

Vinrent la guerre et l'invasion qui déferla dans nos campagnes
à la confusion générale, car l'armée française, « la meilleure du
monde »  n'avait  presque  pas  offert  de  résistance.  Pendant
l'interminable attente de « la drôle de guerre », la propagande
avait  mis  en  garde  la  population  contre  les  espions  de  « la
cinquième colonne ». Le bruit avait bientôt couru que le Père
Lazare en faisait partie, et les rares maisons qui le recevaient
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encore, comme la nôtre, ne le faisaient qu'à contrecœur. Par
un matin  d'automne  où un brouillard  à  couper  au  couteau
cachait les maisons du bord de la route, nous étions partis à
l'école  où je  traçais  mes  premiers  bâtons.  Le silence n'était
troublé que par le croassement des corbeaux et par les voix
d'écoliers invisibles, à quelques pas devant nous. Tout près, un
coup  de  fusil  claqua :  quelque  braconnier  avait  sans  doute
bravé  l'interdiction.  Ma  sœur  aînée,  qui  me  tenait  la  main,
pressa  le  pas  pour  rejoindre  le  groupe  d'écoliers  qui  nous
apparurent bientôt, enveloppés comme nous dans leurs longs
capuchons  bleus.  Ils  s'étaient  arrêtés  au  bord  de  la  route,
entourant une masse informe qui gisait dans le fossé. Comme,
échappé à la garde de ma sœur, je m'étais glissé entre deux
grands, je vis que les plus robustes parvenaient à retourner ce
que j'avais d'abord pris pour un gros paquet de chiffons. Des
cris  s'élevèrent  aussitôt  de  notre  petit  groupe :  le  visage
défiguré et sanglant du père Lazare venait de nous apparaître. 

L'enquête fut brève, le vieux gueux avait été abattu avec des
chevrotines. On conclut à un accident, et l'affaire fut aussitôt
classée.
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XIII. Veuvage

C'est  notre  fils  qui  nous  a  appris  le  décès  du mari  de  ma
cousine Nicole. Nous avons aussitôt pensé à un accident de la
route : à près de quatre-vingt-dix ans, il s'entêtait à conduire !
Il  est  vrai  que  leur  décision  de  se  retirer  dans  une  maison
isolée  du  Cher,  à  vingt  kilomètres  de  Bourges  et  de  ses
commerces,  ne  leur laissait  guère le  choix.  De fait,  il  s'était
endormi, seul à son volant, au mauvais endroit : la voiture s’est
retournée dans un fossé assez profond.

Nous avons donc fait le voyage (cinq-cents kilomètres aller-
retour) avec nos enfants, dans leur grande voiture confortable,
pour  assister  aux obsèques,  mais  ce  déplacement,  joint  aux
émotions de la journée, nous a épuisés et il m'a fallu trois jours
pour me décider à en noter les circonstances. Nicole est ma
cousine  germaine,  et  nous  avons  bien  des  souvenirs  en
commun.  Elle  n'avait  pas  terminé  ses  études  scientifiques
quand  elle  a  épousé  Jean,  un  camarade  d'une  précédente
promotion.  Elle avait vingt ans, et je crois bien qu'ils ne se
sont pas quittés un seul jour depuis mais, absorbés par leur
métier, ils ont renoncé à avoir des enfants. Je sais qu'ils l'ont
regretté au moment de prendre leur retraite, ce qu'ils ont fait
le  plus  tard  possible,  mais  l'heure  était  passée  depuis
longtemps. Heureusement, leur neveu Marc leur a tenu lieu de
fils, et je dois dire qu'il les a entourés de beaucoup d'attentions
ces  dernières  années,  alors  que leur autonomie se  réduisait,
veillant  à ce qu'ils  aient à leur disposition,  chaque jour, une
aide ménagère, faisant appel pour eux aux artisans quand un
problème d'entretien se posait et, finalement, se chargeant de
leur déclaration d'impôts.  Marc  vint  nous ouvrir  la portière
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quand l'auto s'arrêta dans la cour de leur grande maison. Nous
connaissions  bien  cette  ancienne  demeure  de  maîtres  du
XVIIIe siècle  acquise  depuis  plusieurs  générations  par  la
famille de mon cousin, et qui eût été bien trop grande pour
ses occupants s'ils n'avaient pratiqué, tant qu'ils en eurent la
force, une très large hospitalité. Depuis quelques années, seuls
leur neveu et sa famille y passaient leurs vacances, mais nous y
avons  nous-mêmes  fait  autrefois  chaque  année  de  très
agréables séjours. Marc nous fit entrer et nous introduisit dans
la chambre mortuaire. La veuve était assise, effondrée, près du
cercueil  encore  ouvert,  et  se  leva  difficilement  pour  nous
accueillir.  Le  beau  visage  du  mort  n'avait  pas  souffert  de
l'accident, mais il présentait cette dureté minérale que l'on voit
aux  défunts.  Nous  n'eûmes  d'ailleurs  guère  le  temps  de  le
contempler, les croque-morts n'attendaient que notre arrivée
pour visser le couvercle du cercueil. Bientôt le convoi – quatre
ou cinq voitures seulement suivaient le corbillard – emporta le
vieil homme, à assez vive allure, vers sa dernière demeure.

Au  retour,  et  selon  la  coutume,  un  repas,  préparé  par  la
femme de Marc et les deux aides ménagères qui se relayaient
auprès de ses oncle et tante attendait les participants. Selon la
coutume aussi, le repas avait commencé dans le silence et le
deuil, mais bientôt on se mit à parler plus haut, et bien avant
le dessert, l'ambiance était en somme fort gaie. Assis à côté de
Nicole,  qui  restait  silencieuse,  l’œil  sec  et  perdue  dans  ses
pensées, je lui proposai de faire quelques pas et l'entraînai dans
le  jardin.  Ma  vieille  cousine  s'abattit  sur  un  banc  et  fondit
enfin en larmes. Je lui pris la main et lui dis de se laisser aller,
cela lui ferait du bien. Comme elle pleurait sans fin, j'ajoutai
sottement : « Il faut être courageuse, Nicole !
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- Courageuse ? Mais je suis lâche, si j'avais du courage je ne
serais plus là, j'aurais tenu ma promesse !

- Ta promesse ?
-  Nous nous  étions  juré,  il  y  a  bien  longtemps,  de  ne  pas

survivre  l'un  à  l'autre,  nous  en  reparlions  souvent  ces
derniers temps, et je sais que Jean aurait tenu parole, alors
que moi...

- Mais voyons, Nicole, personne n'a le droit d'exiger d'autrui
pareil engagement !

- Il n'a rien exigé, l'idée nous en est venue en même temps,
quand deux vieux voisins se sont suicidés parce que le mari
était  atteint  d'un  cancer  incurable.  Je  me  croyais  bien
décidée...  Me  voilà  seule,  et  je  n'ai  pas  osé !  Pourquoi,
puisque je n'ai rien à attendre de la vie ?

- Mais voyons, la vie se suffit à elle-même, ton grand chagrin
s'apaisera, tu es entourée de gens qui t'aiment... »

Bref, j'ai accumulé ces paroles de consolation
« Qui sont surcroît d'affliction »,

comme dit  le  poète,  jusqu'à  ce  qu'elle  consente,  épuisée,  à
rejoindre ses hôtes. Avant de partir, je pris à part son neveu et
lui rapportai notre conversation.
« Je suis au courant, ils parlaient souvent de ce projet fou, rien
ne pouvait les en détourner, c'est pourquoi je n'ai pas quitté
ma tante depuis l'accident.
- Pourtant, tu ne peux rester à la surveiller ?
- Non, mais nous l'emmenons chez nous demain, jusqu'à ce

que  nous  ayons  trouvé  dans  les  environs  une  maison  de
retraite qui lui convienne, je crois que le plus dur est passé,
l'important est de ne pas la laisser seule dans les prochaines
semaines. »
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J'ai  quitté  ma cousine  un peu rassuré,  mais je  doute  qu'elle
survive longtemps à son mari.
….........................................................................................................
Cinq mois ont passé, nous correspondons régulièrement par
courriel et de temps à autre par téléphone. Nicole s'est laissé
conduire  sans  résistance  ni  enthousiasme  à  la  maison  de
retraite que son neveu a dû choisir pour elle. Au téléphone,
elle m'a reparlé une ou deux fois de sa fatale promesse, puis
bientôt  le  ton  a  changé.  Elle  trouve  aujourd'hui  assez
d'agrément  à  sa nouvelle  vie,  regrette  de  n'avoir  pas  fait  le
choix de cette maison du vivant de son mari (« Il serait encore
là ! »),  cultive  des  fleurs  sur  son balcon,  s'est  fait  des  amis,
s'intéresse  de  nouveau à autrui  et  ne  pense  plus du tout  à
avancer l'heure de sa mort, qu'elle ne redoute pas non plus.
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XIV. Revenants

Comme  on  parlait  beaucoup,  en  ce  temps-là,  des  réseaux
sociaux apparus depuis une dizaine d'années sur Internet, j'ai
voulu faire l'expérience d'un de ces sites qui vous permettent
de retrouver d'anciens camarades de classe. Bien peu, parmi
tous ceux que nous avons côtoyés parfois  pendant dix ans,
sont  restés  nos  amis.  Nous  les  avons  perdus  de  vue  tout
naturellement :  nos  études  ont  bifurqué,  leurs  parents  ont
changé d'adresse, on s'est  perdus de vue par négligence, ou
parce que nos idées ou nos goûts se sont éloignés, ou bien
l'on s'est séparés sur un malentendu, ce qui ne m'est arrivé
qu'une fois,  ou brouillés,  ce  qui m'a été  épargné.  Mais  à  la
vérité,  la  plupart  de  ceux avec qui nous  avons  partagé tant
d'heures nous étaient indifférents, une classe étant d'ordinaire
l'agrégat aléatoire, instable et transitoire de bandes minuscules,
elle-mêmes éphémères. Le hasard d'une ou deux rencontres
m'avait  appris  que,  passés  la  surprise  et  le  plaisir  de  se
reconnaître,  on  a  vite  épuisé  les  charmes  des  retrouvailles,
parce que, hormis ce temps dont nous gardons des souvenirs
parfois divergents, nous n'avons plus rien en commun. Encore
s'agit-il des relations que l'école tisse entre garçons. Dans ma
jeunesse, la mixité n'était réalisée qu'en maternelle et au-delà
du  bac.  Pour  ce  qui  est  des  filles  qui  furent  de  bonnes
camarades, surtout si on les a désirées ou aimées, mieux vaut
ne pas les revoir à quelques décennies d'intervalle : elles ont
vieilli comme nous, mais dans ce cas, le choc est trop rude, et
j'imagine qu'il est réciproque ! 

Il s'agissait donc moins, pour moi, de renouer ou de nouer des
relations  avec  d'anciens  camarades  que  de  savoir  ce  qu'ils
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étaient devenus. Pour y parvenir, je me disais qu'Internet serait
certainement le moyen idéal, et je ne fus pas déçu : comme
dans le film Anny Hall de Woody Allen, je suis frappé d'abord
par l'opposition entre des carrières parfaitement prévisibles et
des parcours tout-à-fait inattendus. Ensuite il ressort de cette
enquête  bien  peu  scientifique  que  tous  ceux  que  j'ai  pu
retrouver semblent avoir bien réussi leur vie, au moins sur le
plan matériel, et que je n'ai pas relevé parmi eux un seul cas de
déclassement. Les raisons me paraissent évidentes : d'une part,
ma scolarité s'est déroulée dans un quartier privilégié, même si
la  population  y  était  socialement  beaucoup  plus  mélangée
qu'aujourd'hui, avec la « boboïsation » non seulement de Paris
intra-muros, mais aussi des banlieues adjacentes, qui devraient
d'ailleurs être intégrées depuis longtemps à la capitale, n'était le
conservatisme  viscéral  de  mes  concitoyens  et  l'attachement
bien  compréhensible  des  élus  locaux à leur  statut  et  à  leur
gagne-pain ; une autre raison est liée à ce qu'on a appelé « les
trente  glorieuses »,  où  l'on  a  énormément  travaillé,  en  un
temps  de plein-emploi,  portés  par  la  vague puissante  d'une
période  de  croissance  économique  où  tout  effort  était
récompensé, où un bon ouvrier ou employé devenait aisément
« cadre »,  un  bon  technicien  « ingénieur  maison »,  un
instituteur,  professeur  de  collège  et  un  professeur  certifié,
agrégé,  tandis  que  l'argent  affluait  dans  les  caisses  des
commerçants,  artisans  et  professions  libérales,  catégories
aujourd'hui progressivement absorbées par le salariat, et parce
qu'enfin les salaires augmentaient régulièrement,  effaçant les
emprunts,  tandis  qu'aujourd'hui  ils  régressent ;  une  autre
raison est que si l'informatique est pour ceux qui sont nés avec
elle  un  outil  familier  et  indispensable,  la  fraction  assez
nombreuse des générations  précédentes qui se servent  d'un
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ordinateur est  presque exclusivement  composée de celles  et
ceux qui ont exécuté des tâches intellectuelles de recherche ou
de direction,  d'enseignement  ou d'encadrement ;  la dernière
est  sans  doute  la  déréliction  ou la  pudeur  de  ceux qui ont
échoué et fuient ceux qui les ont connus.

Du roman que pourrait être le récit de chaque vie, il ne m'est
évidemment  parvenu,  par  ce  biais,  que  des  schémas  bien
sommaires.  Voici  pourtant  quelques  cas.  Parmi les  histoires
prévisibles,  un élève  modèle  devenu employé puis  cadre  de
banque,  toujours  modèle  et  apparemment  aussi  terne  et
conventionnel ;  des  fils  de  commerçants  qui  ont  repris  la
boutique  paternelle :  l'un  d'eux,  dont  j'ignorais  ce  vice,  se
révèle  nationaliste  chauvin,  raciste  et  antisémite,  très  vexé
d'avoir dû vendre son magasin à un Arabe, très cher, tout de
même,  après  en  avoir  bien  vécu !  Un  autre  a  fini  par
abandonner  le  sien  pour  s'employer  comme cadre  chez un
fournisseur ; cela lui a permis d'être le coq d'une nombreuse
équipe  féminine  et  d'en  exploiter  les  charmes :  je  le  savais
porté sur la chose, mais à l'époque ce n'était pas encore un
salaud,  sinon  je  n'aurais  même pas  répondu à son premier
appel. Un autre semble avoir eu une vie de famille des plus
paisibles et honorables, tandis qu'un artisan prospère et qui ne
songeait  pas,  malgré  son âge,  à prendre  sa retraite,  y  a  été
contraint par la révolution informatique qui a rendu caduc son
savoir-faire.  Côté  surprises :  un  camarade  qui  se  destinait  à
l'enseignement s'est tourné, au hasard d'un stage linguistique,
vers  l'Angleterre  où  il  a  fait  carrière  comme  directeur
commercial ; il y a conservé de nombreuses relations dont il
fait chaque année la tournée pour agrémenter sa retraite. Le
fils  d'un  ingénieur,  garçon  spirituel  avec  qui  j'ai  eu  des
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conversations  sans  fin,  mais  élève  médiocre,  a  fait  carrière
comme adjudant et fini grâce aux relations de sa belle-famille à
un poste enviable dans un ministère. C'est aussi grâce à ce site
que j'ai pu reprendre des relations suivies avec cet ami perdu
de  vue  par  ma  faute,  sorte  de  Don  Quichotte  qui  s'est
consacré à ce qu'on appelait alors le Tiers Monde.

Je pourrais en citer encore d'autres, sans compter ceux qui ont
cru me reconnaître ou ceux que j'ai contactés par erreur, et
quelques-uns  qui  n'ont  pas  daigné  me  répondre,  peut-être
parce  qu'ils  ne  se  souvenaient  pas  de  moi.  Finalement,  le
nouveau média s'est révélé si envahissant que j'ai mis fin plus
tôt que prévu à cette expérience, d'autant qu'un décès parmi
mes correspondants m'en a fait craindre d'autres.
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XV. Sous les toits

Je  me souviens encore  de leur arrivée.  C'était  bien après la
guerre d'Algérie, en 1970. .Je les ai rencontrés de bon matin,
en  partant  au  travail,  alors  qu'ils  sortaient  les  poubelles.  Ils
avaient  quelques  années  de  moins  que  nous.  Je  leur  ai  dit
bonjour, et ils ont paru si surpris qu'ils n'ont pas songé à me
répondre.  Une  vieille  voisine,  pourtant  charmante,  s'en
inquiéta bientôt :  « Avez-vous vu nos nouveaux concierges ?
Ils me font un peu peur, lui surtout, avec sa barbe mal rasée,
on dirait un bandit ! Ce sont de vrais sauvages, ils répondent à
peine  quand  on  leur  parle,  je  ne  suis  pas  sûre  qu'ils
comprennent  bien  le  français.  Je  ne  crois  pas  qu'ils  restent
longtemps. » Nancy lui fit  observer que c'était  le syndic, un
Pied Noir fraîchement rapatrié, qui les avait embauchés, qu'il
assurait qu'il connaissait bien leurs deux familles, et que nous
en serions contents. « Laissez-leur le temps de s'habituer ! »,
conclut-elle. 

Amar devait  être  pendant  quarante  ans le  gardien de notre
immeuble. En fait, c'est la jeune femme, dont on apprit avec
surprise  qu'elle  s'appelait  Louisa,  la  plupart  d'entre  nous
ignorant qu'il s'agissait aussi d'un prénom arabe, qui avait été
engagée  comme  gardienne ;  son  mari,  qui  avait  trouvé  du
travail dans le bâtiment, comme beaucoup de ses concitoyens,
ne faisait que l'aider avant de partir à son travail et quand il
était libre. Amar et sa femme se révélèrent être des gens très
discrets,  travailleurs,  serviables  et,  l'accueil  qui leur  était  fait
dans  la  maison  étant  toujours  courtois  et  souvent
sympathique, ils surmontèrent bientôt leur timidité. L'homme
ne manquait pas d'humour : un ancien colon faisait exception
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et trouvait naturel de le tutoyer :  il saisissait  parfaitement ce
que cela signifiait et jouant le « bougnoule » à la perfection, le
tutoyait  en  retour.  Le  temps passa.  Ils  eurent  bientôt  deux
enfants,  un garçon pour  commencer,  et  deux ans plus tard
une fille. Les loges des vieux immeubles haussmanniens ont
souvent  l'aspect  de  petits  salons  assez  accueillants,  parfois
luxueux, mais les concierges n'ont en général, pour se réfugier,
qu'une chambre étroite avec vue sur les poubelles. Pourtant ce
ne fut pas la raison qu'Amar me donna, quand le petit garçon
eut six ou sept ans, pour expliquer la décision que leur couple
avait prise. Sa femme et leurs enfants ne reviendraient pas de
leurs vacances en Algérie, ils y demeureraient chez ses vieux
parents,  tandis  que  lui-même  renoncerait  aux  chantiers  et
remplacerait  sa femme comme gardien.  « Ce sera dur,  bien
sûr,  je  ne verrai  pas grandir  les enfants,  mais nous voulons
qu'ils  soient  élevés  dans  notre  religion  et  restent  Algériens
comme  nous.  Ici,  ce  ne  serait  pas  possible. »  C'était  un
homme  pieux,  mais  un  jour  où  je  lui  disais  que  je  ne  lui
demandais pas de nouvelles de sa femme de peur de l'offenser,
il me dit qu'il n'avait rien à voir avec « les barbus » et avait des
idées modernes. En attendant, il se condamnait ainsi à vivre
dans la solitude, ne retrouvant les siens que quelques semaines
aux vacances d'été.

Ainsi s'est écoulée sa vie, qu'il a sacrifiée pour ce qu'il pensait
être le bien de ses enfants. Ses journées étaient courtes, car il
en était venu, pour les remplir, à s'occuper de deux immeubles
voisins en plus du nôtre, et il avait des parents et des amis à
Paris,  qui  l'invitaient  souvent.  C'était  devenu  une  figure
familière  du  quartier :  toute  la  rue  le  connaissait,  et  ses
locataires et des gens de toutes sortes l'arrêtaient pour prendre
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des nouvelles de sa famille et bavarder un moment. Sa femme
venait  passer  deux  semaines  chaque  hiver,  laissant  leurs
enfants  aux  bons  soins  de  parents  ou  d'amis,  et  lui-même
faisait le voyage d'Oran en août. Nous suivions les progrès des
enfants,  qui  firent  d'excellentes  études  et  trouvèrent  à
s'employer comme ingénieur et professeure de lycée, dans un
pays où le chômage, après avoir beaucoup baissé, reste très
important. Puis les enfants se marièrent, et il nous annonça
qu'il  était  grand-père.  S'il  a  souffert  de  la  solitude,  il  ne  l'a
jamais  montré.  On le voyait  toujours aimable,  avec un bon
sourire :  il  ne  se  trouvait  pas  à  plaindre,  ayant  atteint  son
objectif  et considérant qu'il y avait dans le monde beaucoup
de gens bien plus malheureux. 

À l'approche de la retraite, nous imaginions qu'il allait pouvoir
enfin rejoindre les siens et  passer parmi eux le reste de ses
jours.  Mais  comme  nous  lui  disions  combien  nous  nous
désolions à la perspective de ne plus le voir, il nous détrompa :
notre  pays n'accordait  de retraite  aux étrangers qui l'avaient
servi  qu'à  condition  qu'ils  y  résident  six  mois  dans  l'année.
Depuis,  une  loi  a  été  votée  pour  abolir  cette  exigence
inhumaine,  mais  pour  des  raisons  mystérieuses,  les  décrets
d'application  ne  sont  jamais  parus,  situation  qui  n'a  rien
d'exceptionnel.  Beaucoup de ses amis, qui auraient pu vivre
dans  l'aisance  en  Algérie  si  leur  retraite  les  y  avait  suivis,
faisaient venir leur femme au lieu de retourner chez eux, pour
partager  dans la  pauvreté  leur  exil,  dans un pays qu'elle  ne
connaissait pas et dont elle comprenait à peine la langue. Mais
les enfants d'Amar avaient besoin de Louisa pour élever les
leurs, il avait fait construire « une belle maison » près d'Oran,
où elle se plaisait. Son choix serait donc différent : sa femme
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resterait au pays, et lui passerait six mois, seul, en France, mais
ce serait quand même un grand progrès. Il s'était assuré auprès
d'un copropriétaire de la location d'une chambre de bonne, et
ne quitterait pas, ainsi, l'environnement auquel il était habitué
de si longue date.

Pourtant, à partir du moment où il prit  sa retraite, sa santé
parut s'altérer : il avait brusquement vieilli et maigri après son
premier  séjour  de  six  mois  à  Oran,  et  ses  promenades  se
raréfiaient, on le rencontrait moins. Un jour je dus lui rendre
visite  dans  sa  chambre  sous  les  toits,  à  la  demande  de  sa
femme.  Elle  lui  avait  téléphoné  la  veille  d'Oran,  comme
d'habitude, et bien qu'il l'ait assurée que tout allait bien, elle
était  persuadée qu'il  lui cachait  quelque chose :  sa voix était
faible, et il avait une vilaine toux. Un mauvais rêve avait achevé
de l'inquiéter  Comme elle  n'avait  gardé de contacts  qu'avec
nous, elle nous demandait si nous pourrions nous assurer qu'il
ne lui cachait rien de grave : « J'ai appelé le nouveau gardien,
dit-elle, mais c'est un ami à lui, qu'il a rencontré en France. Il
m'a affirmé que tout allait bien, mais j'ai eu l'impression qu'il
mentait, et si Amar lui a donné la consigne, je sais qu'il ne me
dira pas la vérité. »

J'ai donc pris l'ascenseur jusqu'au cinquième (il ne va pas plus
loin)  et  empruntant  l'escalier  de  service,  j'ai  gravi  à  pied le
dernier étage. Depuis ma jeunesse, la plupart  des chambres,
minuscules, avaient été regroupées par trois  ou quatre pour
répondre à des exigences nouvelles, ce qui réduisit mon temps
de recherche : au bout d'un couloir glacial, près des toilettes et
de la prise d'eau communes, je repérai, fixé à une porte par
quatre punaises bleues, le carton où était calligraphié le nom
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d'Amar. Au moment où je sonnais, une toux grasse retentit
derrière la porte,  suivie d'une invitation à entrer  prononcée
d'une voix exténuée. De fait, la porte n'était pas fermée à clé,
et je n'ai eu qu'à la pousser. Il faisait aussi froid que dans le
couloir dans cette pièce de dix mètres carrés, où l'on ne voyait
pas  de  radiateur.  Un  lit  étroit  où  gisait  le  vieil  Amar  sous
plusieurs  couvertures,  une  petite  armoire,  une  table  carrée
d'un mètre de côté, une chaise à moitié défoncée et un vieux
fauteuil  constituaient  tout  l'ameublement  de  cette  pièce
mansardée, dont la partie la plus basse composait un placard
où le locataire rangeait le reste de ses biens. Le tout était très
propre, mais misérable. Dans un coin, je remarquai la valise à
roulettes  que  nous  lui  avions  donnée  parce  qu'elle  était
devenue trop lourde pour moi, apparemment bouclée, et un
vieux sac de voyage. Ma visite le surprit autant qu'on pouvait
s'y  attendre,  mais  quand je  lui  en  eus  expliqué  la  raison,  il
secoua la tête : 
« Si j'avais su que Louisa vous dérangerait, je lui aurais expliqué

la  situation,  mais  je  ne  voulais  pas  l'inquiéter.  J'ai  vu  le
médecin hier, il m'a dit que j'étais très mal en point et qu'il
ne fallait pas tarder si je voulais finir mes jours au pays. J'ai
avancé mon départ.  Je pars  demain pour toujours,  je leur
ferai la surprise...

– J'espère bien que nous vous reverrons !
– Inch' Allah ! 
– Tout  de  même,  on n'a  pas idée,  non plus,  de  rester  sans

chauffage par ce temps ?
– Ça coûterait trop cher, cette pièce n'est pas facile à chauffer,

et avec toutes ces couvertures, je n'ai pas froid !
– Mais  aussi,  pourquoi  passer  l'hiver  ici  et  l'été  dans  votre

famille, l'hiver est bien plus doux chez vous ?

78



Le Témoin gaulois – Les Beaux Soirs

– Oui, mais l'été y est plus beau, et si je veux vraiment profiter
de mes petits-enfants, c'est pendant leurs vacances.

– En tous cas, vous ne pouvez partir seul dans cet état, il faut
qu'on vienne vous chercher !

– Un ami  m'accompagnera  jusqu'à  l'aéroport  et  son  cousin
m'attendra à l'arrivée : dans l'avion, on n'est pas seul ! 

– Vous n'avez besoin de rien ?
– De rien, vous voyez, mes bagages sont prêts, merci encore

pour tout, et excusez-nous de vous avoir dérangés. »
– Prenez soin  de  vous,  lui  ai-je  dit  en  le  quittant,  la  gorge

serrée.

Cela s'est passé quelques années avant notre déménagement
aux  Beaux  Soirs.  Contre  toute  attente,  nous  l'avons  revu
quelques mois plus tard, complètement rétabli, triste pourtant.
Un  jour,  je  fis  remarquer  à  Nancy  qu'il  recommençait  à
dépérir :
« Je crois, ajoutai-je, qu'il se prive pour les siens.
– Mais ils ne sont pas dans le besoin, je crois plutôt qu'il se

sent inutile et ne supporte plus la séparation depuis qu'il n'a
plus le dérivatif  de son travail. »

Après six mois, il repartit pour Oran. Puis nous avons quitté
notre ancien domicile Ce matin, nous avons reçu un faire-part,
sans doute à l'initiative de ses enfants : l'humanité, qui compte
tant de brutes, venait de perdre un saint homme. 
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 XVI. Le sursis

Le plus dur, aux  Beaux Soirs,  n'est pas de vivre entre vieilles
gens, mais de voir la peur de la mort hanter la plupart d'entre
nous  et  par  voie  de  conséquence  le  souci  excessif  que  les
vieux  ont  de  leur  santé,  harcelant  les  médecins  à  qui  ils
infligent leur science borgne tirée d'Internet, prétendant leur
dicter leur traitement et imposant à tous ceux qui veulent bien
les écouter le récit détaillé et interminable de leurs petites et
grandes misères, réelles ou imaginaires. Pour sa part, Jérôme
est  de ceux qui fuient  ce genre de conversation et  rient de
cette vaine quête d'un savoir  médical sur Internet.  La Toile
multiplie sans fin, dit-il, des cas semblables à celui du héros de
Trois  hommes dans  un bateau qui,  consultant  une encyclopédie
médicale  pour  identifier  la  cause  d'une  gêne  légère,  avait
découvert  qu'il  était  atteint  de  toutes  les  maladies,  excepté
l'épanchement  de  synovie !  Et  pourtant,  il  m'a  raconté
comment il lui est arrivé plusieurs années avant d'entrer aux
Beaux  Soirs,  de  consulter  l'oracle :  on  ne  l'y  prendra  plus. !
Voici, en substance, son récit.

« J'achevais  de  me  remettre  de  je  ne  sais  quelle  infection
pulmonaire dans une clinique où l'on m'avait admis d'urgence,
quand je vis entrer le chef  du service de pneumologie, grand
sexagénaire  hautain,  de  ces  maîtres  qui  ne  daignent  pas
adresser la parole à leurs patients  sauf  absolue nécessité,  et
mon cardiologue, homme jeune, élégant et  sympathique qui
prétendait guérir mon arythmie à coups d'électrochocs. Après
m'avoir brièvement examiné ils se mirent à l'écart pour tenir
un mystérieux conciliabule. Le plus âgé s'étant éclipsé sans un
mot,  comme d'habitude,  le  jeune  cardiologue  s'approcha et
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m'expliqua que j'en étais au troisième accident du même genre,
qu'il ne pouvait être d'origine cardiaque, et que son collègue et
lui  pensaient  qu'il  s'agissait  d'un  problème  pulmonaire,  et
qu'on allait procéder à une nouvelle analyse de sang. À peine
était-il sorti que le chef  du service de cardiologie, qui m'avait
examiné  la  veille,  vint  me  dire  que  mon  problème  n'était
nullement pulmonaire, mais cardiaque ! J'ai pour principe de
faire confiance à la Faculté et de m'en remettre entièrement à
ses  membres,  mais  dans  ce  cas,  qui  fallait-il  croire ?  Mon
dernier  interlocuteur  était  un homme grand et  mince assez
original, d'une élégance très vieille France, et que la longueur
de ses bras gênait visiblement. Je décidai donc de croire plutôt
les premiers.

Je sortis bientôt de la clinique, remis à neuf, et commençais à
oublier  l'incident  quand  me  parvinrent  les  résultats  de  la
fameuse analyse. Je vis qu'elle révélait des taux considérables
d'A.C.E. et, je crois, de N.S.E., bêtes dont j'ignorais jusque-là
l'existence.  Par  réflexe,  je  consultai  Google,  et  appris  qu'il
s'agissait de marqueurs du cancer du poumon. Voilà donc ce
qu'ils cherchaient. Je fis le point. Je me souvenais d'un ami de
ma  belle-mère  qui,  atteint  de  cette  maladie,  avait  continué,
aussi longtemps qu'il en avait eu la force, à venir à ses soirées.
Je le revoyais, le visage de plus en plus gris, assis sur un divan,
silencieux et crispé au milieu des cris, des rires et de la fumée
des cigarettes. Cela n'avait pas duré longtemps, du moins dans
mon souvenir. Je me donnai deux mois : pour l'instant, je ne
ressentais  rien,  j'aurais  le  temps  de  mettre  en  ordre  mes
affaires (elles ne sont pas compliquées).  Il  n'y  avait  pas lieu
jusqu'à  nouvel  ordre  d'inquiéter  Cécile.  Je  continuai  donc  à
vivre comme devant, très agréablement, fréquentant amis et
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famille,  et  profitant  des  spectacles  de  Paris.  Cinq  ou  six
semaines  passèrent,  j'avais  un  rendez-vous  de  routine  avec
mon cardiologue. Je lui téléphonai pour lui demander de ne
pas parler de cette analyse devant Cécile, qui m'accompagne
toujours en consultation, ce que ma surdité, que les prothèses
corrigent imparfaitement, rend utile, sinon indispensable. Au
cours de la consultation, ma femme s'éclipsa un instant, et j'en
profitai pour demander au docteur : « C'est bien un cancer du
poumon ? – Il n'y a aucun doute, malheureusement ! » Quand
nous sommes sortis, le praticien m'a donné une tape amicale
dans le dos : « Bon courage, mon vieux – Pas de problème ! »
lui ai-je répondu.

À quelque temps de là,  nous avions rendez-vous avec mon
médecin traitant qui devait renouveler son ordonnance. Cette
fois, je ne pouvais pas cacher plus longtemps la vérité à ma
femme, et je lui expliquai avec beaucoup de ménagements la
situation, en nous rendant à la consultation. Après nous avoir
fait entrer et asseoir, la docteure ouvrit mon dossier et dit : 
« J'ai vu votre analyse... 
– C'est un cancer du poumon, je crois ?
– Où allez-vous chercher ça ?
– Mais les marqueurs ?
– Ces marqueurs ne signifient rien, il y a longtemps que nous

n'en tenons aucun compte ! Je vous envoie passer une radio,
pour vérifier, mais je suis sûre de ce que j'avance. »

C'est une femme de grande expérience, et dont nous avons eu
plusieurs fois l'occasion d'admirer les diagnostics, d'une grande
sûreté. Nous l'avons quittée rassurés. De fait, les radios n'ont
rien révélé. 
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XVII. L'attente

L'une de nos dernières visites avant que nous nous retirions
aux Beaux Soirs fut pour ma cousine Monique, qui fut de tous
mes  jeux  d'enfant  et  de  ceux,  moins  innocents,  de  notre
première adolescence.

Mariée de bonne heure,  elle  n'avait  que vingt-deux ans à la
naissance  du  cadet  de  ses  deux  enfants.  Puis  elle  a  eu  la
douleur de perdre sa fille aînée à l'âge de seize ans, et toute
son amour maternel s'est évidemment reporté sur François,
qui entrait  alors  dans  sa  quatorzième année.  À cet  âge,  un
garçon qui a grandi dans une famille heureuse et  équilibrée
supporte mal le maternage. Il étouffait et se défendait par de
violentes  colères  qu'elle  ne  comprenait  pas,  puis  il  s'en
repentait,  lui  demandait  pardon  et  l'entourait  de  ses
attentions...  jusqu'au  heurt  suivant.  En  d'autres  temps,
Monique  aurait  compris  cette  réaction  naturelle  d'un
adolescent, mais son deuil la rendait sourde à toute explication
qu'on  pouvait  avancer.  Il  faut  dire  que son  mari,  un  brave
comptable peu communicatif, avait choisi pour sa part de se
réfugier dans son travail et ne leur était d'aucun secours. Dans
ces  conditions,  personne  ne  fut  étonné  de  voir  le  jeune
homme,  dont  les  études  avaient  jusqu'alors  suivi  un  cours
prometteur,  redoubler  la  classe  de  première  et  finalement
quitter en cours d'année la classe de Terminale pour s'engager
dans l'armée. C'était heureusement une époque exceptionnelle,
où la France ne fut mêlée directement à aucun conflit, et s'il
commença par donner de l'inquiétude à sa mère en partant
avec  un  détachement  de  la  FINUL  au  Liban,  il  en  revint
indemne,  et  après  une longue période d'ennui  qui lui  laissa
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tout le temps de réfléchir, il revint mûri et dans une excellente
forme  physique,  obtint  sans  peine  de  ses  parents,  trop
heureux  de  le  récupérer,  de  disposer  d'un  studio  dans  un
quartier voisin et entreprit de passer son bac en candidat libre
afin  d'entreprendre  des  études  de  chimie.  Ce  fut  pour
Monique  une  embellie  qu'elle  n'espérait  plus  et  qui  dura
plusieurs années, le temps que son fils sorte de l'E.N.S.C.P.,
diplôme  en  poche  et  passe  un  doctorat.  Pendant  tout  ce
temps, elle avait eu le bonheur de le recevoir à dîner chaque
semaine ou presque, et il avait même consenti à passer chaque
année, à plusieurs reprises, quelques jours de vacances avec ses
parents. 

Il fut tout de suite recruté par un laboratoire de Grenoble, ses
visites s'espacèrent un peu, et il accepta au bout d'un an l'offre
très alléchante d'une grande firme américaine. De nouveau, un
fossé se creusait entre la maman et son fils adoré, et cette fois,
il  avait  la  largeur  de  la  mare  aux  harengs !  Å  chaque
retrouvailles,  sa  mère  commença à le  harceler  pour  qu'il  se
marie  et  lui  donne  des  petits-enfants.  Il  avait  appris  la
patience,  ne  faisait  que rire  de  cette  hâte,  et  pourtant  il  lui
présenta bientôt sa fiancée, une jeune collègue danoise exilée
comme  lui.  Les  deux  femmes  se  déplurent  d'emblée :  je
suppose que la plus jeune perçut immédiatement le caractère
possessif  de l'autre. Monique, de son côté, me fit aussitôt un
portrait  peu  flatteur  de  sa  future  bru :  elle  était  grande  et
maigre, avec des cheveux jaunes mal coiffés, sans coquetterie
et avec ça, prétentieuse et glaciale !  Je fus bien sûr invité au
mariage avec Nancy, et nous découvrîmes, une jeune femme
svelte, spontanée et épanouie, qui sut se montrer aimable avec
tous, à l'exception de Monique qu'elle s'arrangeait pour éviter.
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De cette union, qui fut semble-t-il sans nuages, naquirent trois
garçons en moins de cinq ans, puis la jeune femme reprit sa
carrière. Les grands-parents étaient accourus à l'occasion de
chaque  naissance,  mais  ils  devaient  prendre  une  chambre
d'hôtel dans le voisinage, l'accueil de leur bru restait très froid
et leur fils, qui souffrait évidemment de cette situation, était
incapable  d'y  remédier,  si  bien  qu'ils  rentraient  au  bout  de
quelques jours. Quand Monique devint veuve, le plus jeune de
ses petits-enfants  avait  quinze ans,  et  elle  ne  les  connaissait
pratiquement  pas,  sinon  par  ce  que  racontait  leur  père  et
quelques brèves conversations par Skype qu'il leur imposait.

Après une année  de deuil,  Monique,  qui n'avait  pas  encore
atteint  ses  soixante-dix  ans  et  avait  montré  beaucoup  de
chagrin,  nous  rendit  visite,  et  nous  fûmes  frappés  par  son
changement ; elle avait rajeuni, était rayonnante : son fils, qui
lui  avait  rendu plusieurs  visites  au cours  des  derniers  mois,
l'avait engagée à venir s'installer tout près de chez eux, dans
une jolie  maison qu'il  lui avait  achetée :  elle  profiterait  ainsi
d'un climat agréable et du voisinage de ses enfants, au lieu de
vieillir dans la solitude. Et l'initiative venait de sa belle-fille, qui
s'était émue de son isolement et de son âge ! Elle partit donc
pleine d'espoir. Sur mes conseils, elle avait toutefois conservé
son appartement parisien, qui pourrait servir de pied-à-terre à
ses enfants et  petits-enfants s'ils avaient à faire à Paris,  et  à
elle-même si,  comme nous le  souhaitions,  elle  nous rendait
visite.  Je me gardai bien de lui dire que je craignais surtout
qu'elle  ne  s'habitue  jamais  à  « l'american  way  of  life ».  C'est
pourtant  ce  qui  arriva.  Après  quelques  semaines  (nous
communiquions naturellement par Skype), nous avons vu son
enthousiasme faiblir, puis se muer en vague à l'âme et en mal
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du pays. Elle parlait très mal l'anglais et ne le comprenait pas à
l'oral.  Autour  d'elle,  à  part  son  fils,  seuls  sa  femme  et  ses
enfants comprenaient notre langue qu'ils parlaient plutôt mal,
disait-elle,  si  bien  que  s'ils  recevaient  des  amis,  ce  qui  était
fréquent, elle se trouvait reléguée dans le rôle de la grand-mère
muette, ce qui ne convenait vraiment pas à son caractère. On
sentait qu'elle s'aigrissait, ce qui devait être très pénible pour
son entourage. Finalement elle revint à Paris, se jurant de ne
plus en bouger.

Lors  de  notre  ultime  visite,  nous  avons  trouvé  une  vieille
femme lasse  mais,  semble-t-il,  apaisée.  Elle  se  dit  heureuse
d'avoir retrouvé ses pénates, d'avoir fait  la paix avec sa bru,
meilleure qu'elle ne l'imaginait, dit-elle, tout en lui reprochant
au fond de son cœur de l'avoir privée de son fils en le fixant
aux U.S.A., et de connaître mieux ses petits-enfants, qui lui ont
témoigné  de  la  gentillesse,  et  qui  feront  chez  elle  quelques
séjours à l'occasion de vacances, pour découvrir le pays de leur
père. Enfin son fils continue à lui rendre visite à chacun de ses
déplacements  professionnels  en  Europe,  qu'elle  guette  avec
impatience,  et  la  vie  de  Monique  est  de  nouveau  et  pour
toujours une longue attente dans son appartement trop vaste
et triste, avec ses photographies jaunies, sa décoration désuète
et ses tentures fanées.
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XVIII. Résurgence

On choisit ses amis, on ne choisit pas sa famille. Certes, mais
pour  toutes  sortes  de  raisons  –  affinités,  négligence,  voire
conflits de toutes sortes – il n'est pas rare que l'on cesse toute
relation avec des parents proches, qu'on s'en tienne avec eux
aux  cartes  de  vœux  du  nouvel  an,  et  que  l'on  continue  à
fréquenter  plus  ou  moins  étroitement  des  parents  très
éloignés.  Tel  était  le  cas,  pour  nous,  de  Gérard,  cousin  de
Nancy à un degré si éloigné que personne aujourd'hui n'est en
mesure de le situer.

Gérard est le seul militaire que nous ayons fréquenté, non par
ostracisme, mais parce que nous vivons dans une sphère très
éloignée de cette profession et qu'en France, on ne mélange
pas  les  torchons  et  les  serviettes.  Il  faut  dire  aussi  que  sa
carrière  fut  atypique,  et  pourtant  nullement  exceptionnelle
dans sa génération.  Fils  d'un bougnat « monté  à Paris » qui
sous l'Occupation l'avait placé en sécurité, croyait-il, chez un
cousin,  dans  son  Auvergne  natale,  il  s'était  engagé  dans  la
Résistance en 1943 – il avait 18 ans – et s'étant retrouvé en
1946  dans  l'armée  avec  le  grade  de  sous-lieutenant,  sans
formation  universitaire  ou  professionnelle  et  sans  vocation
dans  la  vie  civile  où  il  ne  se  sentait  plus  à  l'aise,  il  s'était
rengagé  comme  beaucoup  de  ses  semblables.  Il  avait  donc
participé, dans les troupes aéroportées, aux guerres sanglantes
et inutiles (pour les Français) d'Indochine et d'Algérie. Quand,
au milieu des années 1960, on avait commencé à « dégraisser »
les cadres devenus pléthoriques, il avait demandé, alors qu'une
belle carrière était encore possible pour lui dans l'armée, à se
reconvertir  dans  l'Éducation  nationale  Il  cumulerait  ainsi  sa
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pension  militaire  de  chef  d'escadron  et  son  traitement
d'enseignant, mais nous savions que ce n'était pas sa principale
motivation  et  qu'il  ne  s'était  pas  remis  d'avoir  reçu  l'ordre
d'abandonner  « ses » harkis  en rembarquant,  ordre  auquel il
avait  d'ailleurs  désobéi,  comme  certains  autres  officiers,
sauvant plusieurs dizaines d'hommes qu'il emmena avec leur
famille, leur évitant un sort épouvantable.

On sait  avec  quel  plaisir  les  anciens  combattants  racontent
leurs aventures.  Même les  anciens  appelés  qui n'ont  pas eu
l'occasion de combattre vous assomment de leurs souvenirs.
J'ai  même  entendu  récemment  trois  jeunes  filles  raconter
pendant une heure l'épopée mémorable de l'unique journée
qui remplace le service militaire de jadis, et si le quart de ce
qu'elles  ont  dit  est  vrai  – je  n'ai  d'ailleurs  aucune raison de
mettre  en  doute  leur  récit  –  je  plains  fort  les  instructeurs
chargés  d'affronter  ces  charmantes  et  turbulentes  chipies,
féministes  et  antimilitaristes.  Gérard,  lui,  s'était  engagé dans
une nouvelle carrière qu'il aimait et où il avait fort bien réussi,
dirigeant  pour  finir,  avec  autorité  et  doigté,  un grand lycée
technique  de  la  région  parisienne.  La  seule  fois  où  je  l'aie
entendu  évoquer  ses  souvenirs  militaires  fut  lors  d'une
discussion sur le personnage du général de Gaulle, à l'occasion
de laquelle il nous raconta l'impardonnable épisode des harkis.

Un  autre  jour,  à  l'occasion  d'un  mariage,  et  comme  nous
prenions l'apéritif  dans le beau parc du petit manoir où nous
l'avions fêté, la conversation étant amenée comme celle que je
viens de rapporter sur la guerre d'Algérie par un convive qui
se prenait pour un ancien combattant depuis qu'on lui en avait
délivré  la  carte.  Il  avait  en  effet  passé  quatorze  mois  bien
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paisibles dans des bureaux de ce pays. Il interpella Gérard, qui
passait près de notre groupe, et lui demanda : « Vous qui avez
eu un poste  de commandement  pendant  la bataille  d'Alger,
comment  expliquez-vous  qu'un  ancien  Résistant  comme
Massu ait  pu pratiquer la torture ? » Gérard eut un haut-le-
corps  et  répliqua sèchement :  « Je  n'ai  aucune explication  à
vous fournir ! » et il lui tourna le dos avec une impolitesse qui
tranchait  avec  ses  manières  habituelles.  Sur  le  moment,
connaissant bien notre ami, j'expliquai cette bizarrerie par des
problèmes de santé : depuis quelque temps, il s'était voûté et
avait beaucoup maigri, et l'on passa à un sujet moins sinistre.

À quelques semaines de distance, Nancy rentra avec une amie
d'enfance qui connaissait également Gérard, et avait assisté à la
scène. Comme nous nous interrogions sur sa santé, elle nous
dit :  « Ce  n'est  pas  un  problème  de  santé,  Gérard  souffre
d'une grande contrariété, et j'ai bien peur d'en être la cause ! »
Je  surpris  l'ombre  d'un  sourire  dans  les  yeux  de  Nancy ;
comme  d'habitude,  nous  avions  sans  doute  eu  la  même
pensée : Gérard, veuf  inconsolable depuis deux ans, ne vivait
que  pour  ses  enfants  et  petits-enfants,  mais  il  restait  bel
homme et sans doute encore, comme il aurait dit dans ce qui
lui  restait  du  langage  militaire,  « opérationnel ».  Ce  qui  ne
cadrait pas, c'était notre amie, qui récoltait un succès mérité
comme  romancière,  mais  dont  les  charmes  ne  pouvaient
attirer  et  encore  moins  désespérer  le  vieux  soldat.  Aussi
Nancy dit-elle, avec une nuance de taquinerie : 
« Tu nous intrigues, raconte-nous ton histoire ! 
– Je veux bien, dit-elle d'un ton hésitant, mais promettez-moi
de garder le secret...
– Bien  sûr »,  avons-nous  dit,  et  nous  nous  sommes  calés
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confortablement  dans  nos  fauteuils,  au  bord  du  fou-rire.
Nancy  versa  un verre  d'eau  à  l'oratrice,  qui  parla  dans  ces
termes :

« Voici quelques années, le projet d'une nouvelle sur la guerre
d'Algérie m'était  venu, à la suite des déclarations du général
Aussaresses  reconnaissant  avoir  couvert  les  tortures  et
ordonné des exécutions sommaires. Comme souvent, j'ai laissé
cela mûrir, et j'ai commencé à l'écrire après m'être rapidement
documentée.  C'était  l'histoire d'un soldat du contingent peu
politisé, mais sans haine, ni préjugés racistes, ni foi en l'avenir
de  « l'Algérie  française »  qui,  entraîné  par  les  circonstances,
devient  un  impitoyable  tortionnaire.  Je  n'étais  qu'à  demi-
satisfaite du premier jet, sentant que le texte devait présenter
quelques faiblesses historiques. J'eus alors l'idée de soumettre
le tapuscrit à Gérard, dont je connaissais la gentillesse et qui,
ayant vécu cette époque, était le plus qualifié pour me corriger
et  me  guider.  Quoique  surpris,  il  accepta  de  bon  gré  ma
demande de relire mon ébauche, car je m'étais bien gardée de
lui parler du sujet pour ne pas l'influencer. La nouvelle était
courte, et  je ne fus pas étonnée de l'entendre m'appeler  au
téléphone dès le lendemain soir, mais de la sévérité et de la
véhémence de ses propos : 
"Mais comment  avez-vous pu,  bégayait-il,  cette  nouvelle  est

impubliable, le personnage est ignoble, et ça sonne faux de
bout en bout !  En plus, rien ne s'est jamais passé comme
vous le racontez ! Je ne comprends pas ces intellectuels qui
osent  parler  de  ce  qu'ils  ne  connaissent  pas,  et  faussent
complètement  l'esprit  des  gens  avec  leurs  inventions
tordues !

– Bon,  lui  dis-je,  pardonnez-moi  si  j'ai  péché,  je  reconnais
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mon  ignorance,  mais  je  n'ai  jamais  voulu  empoisonner
l'esprit public, et c'est justement pour cette raison, et parce
que j'avais  des doutes sur ce  que j'ai écrit,  que je  vous ai
consulté. Il me semble que si j'ai mérité ce savon, j'ai tout de
même  droit  à  des  explications  plus  précises !  Je  vous
écoute ?

– Il y a trop à dire, il faudrait que je mette ça en ordre et qu'on
se rencontre...

– Eh  bien,  je  suis  à  votre  disposition,  rappelez-moi  quand
vous voudrez...

– Je  crois  qu'il  vaudrait  mieux prendre  rendez-vous tout  de
suite, mercredi, dans six jours, par exemple ?" Son ton s'était
radouci, et je le remerciai avant de raccrocher, troublée tout
de même par la violence de ses reproches. »

Elle but un verre d'eau et reprit :
« La semaine suivante, je me rendis chez lui et le trouvai calme,
mais  les  traits  tirés.  Pourtant,  il  avait  aux  lèvres  son  bon
sourire amical. Il me conduisit dans son bureau, et commença
à commenter mon tapuscrit en le feuilletant : je vis qu'il l'avait
couvert  de  notes.  Ses  reproches  portèrent  d'abord  sur  le
caractère de mon héros, auquel il reprochait sa misogynie et
son insensibilité.  Je lui fis  remarquer que c'étaient  des traits
assez répandus et nullement invraisemblables. 
"Passons,  dit-il,  mais il  était  déjà bien assez sinistre sans en

rajouter !
– Sinistre ? Non, il le devient, et c'est précisément ce passage,

cette dégradation qui m'intéressait. Mais je crois que votre
critique principale portait sur la vérité historique ?

– Tout-à-fait, et je suis bien placé pour le dire...
– Je  n'en  doute  pas,  c'est  même  pour  ça  que  je  me  suis
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adressée à vous !
– Je veux dire que, comme votre soldat perdu, j'ai été sollicité

pour travailler dans le renseignement...
– Et vous avez accepté ?
– Je n'avais pas le choix, mais je me suis promis de ne rien

faire, j'ai passé deux jours à lire, enfermé dans mon bureau,
et j'ai reçu une nouvelle affectation qui, je vous jure, n'était
pas de tout repos. C'est la raison pour laquelle je suis encore
mieux placé que vous n'imaginiez pour juger votre ouvrage –
je ne parle pas, bien sûr, de sa qualité littéraire." 

Là-dessus,  il  a  repris  par  le  menu  chaque  page :  non,  un
colonel ne parlait pas de cette façon à un jeune aspirant, non,
on ne torturait pas dans les casernes, non, on ne circulait pas
librement sur les routes entre Oran et Alger à cette époque,
non,  l'officier  des  renseignements  ne  participait  pas  aux
interrogatoires : ceux-ci se déroulaient en ville, en divers lieux :
garages,  caves,  villas,  appartements...  et  il  se  contentait  d'y
assister  et  de  noter  les  renseignements  obtenus,  puis  de
rédiger son rapport et de le remettre à qui de droit... J'étais
confondue, tant j'avais accumulé de bourdes ! Il revint ensuite
sur le caractère de mon héros, qui décidément lui restait en
travers de la gorge, j'écoutai bien poliment cette partie de sa
critique, bien décidée à n'en tenir aucun compte, car enfin, si
j'étais ignorante dans son domaine, j'en savais un peu plus que
lui en psychologie. Pour finir, je le remerciai chaleureusement,
et lui promis de lui soumettre de nouveau mon texte après
réécriture. Celle-ci me prit huit jours, le sujet m'était devenu
cher,  j'avais  à  cœur  d'écrire  quelque  chose  de  beau  et
d'inattaquable sur le plan historique. Enfin je pus lui expédier
ma nouvelle, qui est, je crois, le meilleur texte que j'aie jamais
écrit.
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– Et  pourtant,  vous  ne  l'avez  jamais  publié,  que  je  sache !
Pourriez-vous nous en prêter une copie ? »

L'écrivaine poursuivit, sans prendre garde à l'interruption :
« Cette fois, Gérard m'annonça qu'il passerait rapidement chez

moi pour me rapporter mon œuvre, ayant à faire dans mon
quartier, et rendez-vous fut pris.
Il se présenta avec une ponctualité toute militaire, refusa de
passer au salon et même de retirer son pardessus, et tira de
sa poche mon tapuscrit qu'il me tendit en disant : "Tenez,
voici votre maudit texte !

– Vous avez encore relevé des erreurs ?
– Sur le plan technique, non ! Mais votre odieux personnage

sonne toujours faux, comme l'ensemble du récit, et donne
une idée fausse de ce qui s'est passé. Ce serait une mauvaise
action de publier ce texte !"

Vexée, je ne pus retenir une phrase que je regretterai toujours :
"Avouez que vous en savez beaucoup sur la torture, pour un

homme qui n'a passé que deux jours dans les services de
renseignements, enfermé dans son bureau sans rien voir ! 

– Vous n'avez rien compris, personne ne peut comprendre s'il
n'a  vécu ces  événements.  C'était  affreux,  chaque jour  il  y
avait  des  attentats  aveugles,  dans  les  endroits  les  plus
fréquentés, rien que pour tuer et mutiler. J'ai vu l'un de mes
camarades, qui effectuait comme moi son service militaire, et
que sa femme, venant de métropole, devait rejoindre le soir
même, abattu dans la rue, à dix mètres de moi. On devenait
paranos,  j'avais une chambre en ville,  je n'y  entrais que le
pistolet au poing. J'avais bien bétonné tous les souvenirs de
cette époque,  je  n'y  avais jamais  repensé,  et  il  a fallu que
vous..."
Et il se tut, étranglé par l'émotion. Bouleversée, j'ai pris mon
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tapuscrit et l'ai déchiré méthodiquement en petits morceaux
qui sont tombés sur le parquet. Gérard m'a simplement dit
merci,  a incliné sa haute taille pour déposer un baiser sur
mon front, et s'est sauvé.

Nous  avons  rencontré  Gérard  peu  après  dans  la  rue,  par
hasard.  Mal  coiffé,  avec  une  barbe  de  huit  jours,  il  se
négligeait,  l'air  anxieux  d'un  homme  traqué.  Il  prit  aussitôt
congé.  Nous  nous  sommes  dit  que les  fantômes qu'il  avait
jadis enterrés sous une dalle de béton ne le laisseraient pas en
paix  avant  de  l'avoir  poussé  dans  la  tombe.  Le  printemps
revint, l'été passa, et en septembre il répondit à une invitation.
Il revenait, nous dit-il, de longues vacances au Chili chez un
ancien élève. Rasé de près, bronzé, il avait retrouvé son allure
habituelle, la tête pleine de souvenirs et de projets. Nancy et
l'amie qui lui avait sacrifié son chef-d’œuvre n'en revenaient
pas. Mais est-ce bien surprenant ? Pourrions-nous infliger des
tortures à nos semblables ou en être complices,  si nous ne
savions pas que nous serons capables de nous le pardonner ?
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XIX. Les victimes

J'ai  rêvé  la  nuit  dernière  d'une  très  vieille  femme  presque
centenaire  que j'ai jadis  connue.  Elle  avait  la  chance d'avoir
conservé trois enfants qui n'étaient plus des jeunots, mais en
avait perdu deux, à vingt ans d'intervalle,  depuis longtemps.
Elle  en  parlait  parfois,  en  souriant...  Elle  m'a  fait  penser  à
d'autres vieillards endeuillés.

On les voit, comme des ombres furtives, dans les décombres
de leur maison ou de leur cave, à Damas, Alep, Gaza, Aden...
Leurs enfants et leurs proches sont morts, disparus ou partis
vers  Dieu sait  quel  destin.  Parfois,  un jeune garçon ou une
petite  fille  sont  restés  auprès  d'eux,  par  quelle  suite
d'accidents ?  Comment  survivent-ils,  et  pour  combien  de
temps ? Qu'attendent-ils encore de la vie ?

D'autres, plus chanceux, ont trouvé refuge sous les tentes ou
dans  les  baraques  des  camps  de  réfugiés  en  Jordanie,  en
Turquie,  en  Ukraine,  en  tant  d'autres  lieux  et  sur  tous  les
continents. Ils y trouvent une sécurité relative, un minimum de
nourriture,  un  peu  d'eau,  et  la  compagnie  d'enfants  et
d'hommes  et  de  femmes  de  plusieurs  générations.  Mais  ils
sont dans la précarité, la misère, déracinés, sans autre espoir
raisonnable que de retourner un jour mourir dans ce qui fut
leur maison, et qui ne sera plus qu'un amas de ruines.

D'autres  (peut-on  dire  privilégiés ?),  ne  connaissent  ni
l'humiliation, ni la faim, ni le froid et vivent dans des intérieurs
modestes, confortables ou luxueux, peu importe, à Paris, Tel-
Aviv, Dallas, éparpillés sur la planète, mais la peur, la solitude
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et  le  deuil sont  également leur partage :  actes  de guerre ou
attentats les ont aussi privés d'un fils ou d'une fille, ou les leur
ont rendus mutilés.

Je voudrais croire qu'à partir d'un certain âge, il ne reste plus
assez de larmes pour pleurer, et que les chagrins, les douleurs
et les angoisses finissent par s'atténuer, comme les désirs et les
sensations.
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XX. Enfants

Les Beaux Soirs sont à coup sûr un endroit privilégié pour ceux
qui n'ont plus la force ou le désir de se maintenir chez eux, et
cherchent un havre accueillant pour finir leur vie, du moins
tant  qu'ils  restent  présentables ;  c'est-à-dire  tant  que  leurs
cerveaux fonctionnent  à  peu  près  et  qu'ils  contrôlent  leurs
sphincters.  S'ils  passent  l'une  de  ces  lignes  rouges,  ils
disparaissent sans bruit, envolés au premier étage en attendant
de reprendre leur vol vers l'étage supérieur puis bien au-delà.
Aussi les pensionnaires valides jouissent-ils du charme de la
maison et du parc, et de la compagnie de personnes tout à fait
fréquentables et souvent aimables. Mais enfin, on reste entre
vieux,  seul  le  personnel  offre  encore  des  visages  lisses,  des
teints frais, des dos droits et de la vivacité.

Hier,  j'ai  aperçu un petit  attroupement dans le parc.  C'était
une belle  et  tiède journée de printemps,  et  j'ai reconnu,  de
loin,  des  gens  qui  n'avaient  guère  l'habitude  de  se  trouver
ensemble,  et  qui poussaient  de  petits  cris  de  joie.  En nous
approchant,  nous  avons  reconnu  au  centre  du  cercle  les
arrière-petits-enfants d'une vieille dame que sa petite-fille lui
avait amenés. Tous les pensionnaires les admiraient,  certains
voulaient les toucher, et l'on entendait des mots admiratifs :
« Qu'ils sont mignons ! Comme ils sont gracieux ! Qu'ils sont
beaux ! » Les enfants se prêtaient poliment et de bonne grâce
à l'adoration des vieux, la petite fille, âgée d'environ cinq ans,
avec le sourire, et son frère plus jeune d'un air indifférent. Ils
n'étaient ni plus beaux ni plus laids que la plupart des gosses,
ils étaient vêtus de l'uniforme actuel des enfants : elle d'une
espèce de sac informe en guise de robe, lui d'une chemise à
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carreaux  et  d'un  jean,  tous  deux  étaient  chaussés  de  ces
sandales minimales qu'on appelle « tongs » je crois.

Pourtant ils étaient, dans ce cadre, ravissants. La maman avait
fait  à  son  aïeule  et  à  nous  tous  le  plus  beau  cadeau,  en
introduisant  parmi  nous  ces  petits  êtres  tout  neufs,  qui
regardaient le monde, émerveillés, et attendaient l'avenir avec
confiance. Grâce à eux, c'était toute la vie qui recommençait,
dans tout l'éclat de sa beauté, riche de toutes ses promesses.
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XXI. En vitesse de croisière

Il  y  a  deux  manières  d'accélérer  le  cours  du  temps,  ou  du
moins la perception que l'on en a. Si l'on est jeune et actif, il
suffit de s'étourdir par le travail ou la fête, et l'on dira : « Je n'ai
pas vu la journée passer ! » Avec l'âge, le temps fuit de plus en
plus  vite  pour  la  raison  exactement  inverse  :  les  journées,
toutes semblables, réglées par les habitudes que nous avons
prises,  et  où  il  ne  se  passe  presque  rien,  paraissent  aussi
courtes que des heures, on perd la notion du temps et l'on est
tout  étonné,  quand on cherche  à dater  l'un des minuscules
événements de cette existence, de conclure qu'il remonte non
pas à la semaine précédente, mais à près d'un mois. 

La première semaine de notre ultime séjour,  dans un cadre
inhabituel  où  nous  avons  rencontré  beaucoup  de  visages
nouveaux, nous a paru plus lente. Puis nous avons bientôt pris
nos marques, et le temps a repris son cours accéléré, rythmé
par l'invitation ou la visite hebdomadaire de nos enfants, les
seuls faits marquants étant les visites surprises de nos petits-
enfants qui de façon irrégulière viennent passer une heure ou
deux  avec  nous,  et  quelquefois  s'invitent  à  déjeuner  à
l'improviste, au mépris du règlement qui impose que les invités
s'inscrivent,  mais  qui  est  heureusement  appliqué  de  façon
assez  souple.  Mais  sans  eux  et  le  souhait  de  retarder  le
moment où je devrai quitter Nancy, et en dépit des conditions
de vie privilégiées qui sont les nôtres, je suis heureux de savoir
que ce  genre  de  séjour  n'excède généralement  pas quelques
mois à deux ans, parce que la peau d'un vieillard est un habit
de plus en plus incommode et que j'aimerais au moins partir
en possession de tous mes moyens intellectuels.

99



Le Témoin gaulois – Les Beaux Soirs

100



Le Témoin gaulois – Les Beaux Soirs

TABLE DES MATIÈRES

LES BEAUX SOIRS

Avant-propos 4

DERRIÈRE LES MURS

I. Hôtel Terminus 7
II. Premières rencontres 14
III. Les Destilleul 18
IV. L'intrusion 26
V. Un fâcheux 29
VI. L'enquête 32
VII. Confession 35
VIII. La photographie 45
IX. Mélissa 50
X. Un mari modèle 54

HORS LES MURS
XI. Annie 61
XII. Le mendiant 63
XIII. Veuvage 66
XIV. Revenants 70
XV. Sous les toits 74
XVI. Le sursis 80
XVII. L'attente 83
XVIII. Résurgence 87
XIX. Les victimes 95
XX. Enfants 97
XXI. En vitesse de croisière 99

101



Le Témoin gaulois – Les Beaux Soirs

Dans la même collection :
 
Témoignages
Entre Mhère et Brassy                      (René Collinot)
Rue Demours                                              "
Rue Sedaine                                                 "
Petite Chronique du temps perdu              "
L’École, un monde clos                              "
 
Léon Ichbiah, matricule 173293 
(Carnets de déportation rassemblés par René Collinot)
 
Fictions
Fantasques  (Nouvelles, René Collinot)
Deux à trois (Contes par R., M. et P. Collinot) 
 
Avant de vous quitter (Roman, Basile Montfort)
Adèle en ses trois vies (Roman, Myriam Yedll)

102


	Deux à trois (Contes par R., M. et P. Collinot) 

