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Avant-propos

J'ai beaucoup balancé avant de confier au Témoin ganlois ce
court recueil de nouvelles. La premicére raison de cette
hésitation, habituelle, est le doute sur leur qualité et la crainte
d'importuner le lecteur et de me rendre ridicule, la seconde,
¢évidente, est qu'elles sont en tous cas tres inégales, la troisieme
est qu'elles tombaient tres mal en cette période ou des
sectaires, qui tentent de justifier leur dérive désespérée en
prenant des masques religieux, essaient de terroriser le monde
par des attentats aveugles, sauvages et imprévisibles, parce
qu'ils n'ont pas d'autre motivation que de jouir de leur
violence et que leurs cibles leur sont indifférentes. Dans de
telles situations, il n'y a de place, semble-t-il, que pour le
recueillement et l'indignation ou, par réaction, pour I'numour
salvateur qui nous venge de la bétise. Je ne parle pas de celui
de Charlie Hebdo, détestable, et qui participe de la bétise raciste
et encourage.

Finalement j'ai pris le risque d'augmenter 'énorme masse de la
sous-littérature et d'encourit la condamnation ou, pire,
l'indifférence des lecteurs, considérant que dans d'assez bons
recueils coexistent le meilleur et le pire, et que dans ce
domaine comme en d'autres, ce serait offrir une victoire facile
a nos ennemis que de renoncer a nos activités ordinaires et de
changer quoi que ce soit a notre mode de vie, ce que
justement ils esperent.

J'ai voulu brosser un tableau de divers aspects de la vieillesse
en ce début de siccle. Pour étre vraie j'emprunte évidemment,
comme toutes celles et ceux qui se mélent de fiction, par
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l'observation de nombreuses personnes, des traits que je méle,
accentue, atténue, ou déforme, ainsi que leurs situations et
leurs histoires, remaniées ; j'y introduis aussi mes propres
expériences (travesties), mes fantasmes ainsi que des souvenirs
conscients ou inconscients de lectures et de spectacles, si bien
que toute clé serait fausse et toute ressemblance fortuite. Je
crois que c'est, pour le meilleur et pour le pire, le processus de
toute création humaine.

Myriam Yedll
Paris le 30 décembre 2015
Revu le 16 octobre2017
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I ’Hotel Terminus

Ma belle-fille, 2 qui j'avais remis les clés (ces derniers temps,
j'al du mal a trouver la serrure), a fermé la porte que nous
venions de franchir pour la derniere fois. Elle nous a ouvert
celle de l'ascenseur et tout s'est passé tres vite, je n'ai pas
méme eu le temps de jeter un dernier regard sur les lieux ou
nous avons si longtemps vécu. Notre fils nous attendait a son
volant, nos valises déja rangées dans le coffre. Nancy avait
tenu a garder a la main son ordinateur portable. LLe mien, qui
sera mon dernier confident, est déja sur place.

De notre rue a cette banlieue résidentielle toute proche, le
trajet n'excede pas vingt minutes quand la route est dégagée,
comme c'était le cas. L'établissement, que nous avions déja
longuement visité, est entouré de hauts murs qui ne laissent
voir, de la rue, que I'étage supérieur et le toit. Le portail du
parking était ouvert, André a stoppé en douceur en face de la
porte d'entrée monumentale, nous nous sommes extirpés non
sans peine de la grosse voiture, et n'avons eu que quelques pas
a faire pour atteindre le seuil ou la directrice des Beanx Soirs
nous attendait, avec son meilleur sourite commercial. C'est
une grande blonde bientdt quadragénaire, tres droite,
projetant avec autorité une poitrine opulente, l'air assuré que
donnent des affaires florissantes, glaciale sous son amabilité de
commande. C'est le type de femme qui m'a toujours laissé de
marbre, méme au temps lointain de mes plus grandes
fringales. Nancy m'avait dit, aprés notre premier contact :
« Elle est charmante, non ?
— Owuais, le genre a conserver ses ovocytes dans un frigo
espagnol en attendant de trouver le temps de faire un
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enfant, a cinquante-cing ans peut-étre ?
— Ce que tu peux etre macho ! »
Clest vrai, et j'ai baissé le nez, confus.

Elle nous a serré la main et a présenté Betty, la femme de
chambre qui, de jour, répondra a nos appels, et nous l'avons
suivie jusqu'a la chambre, que nous connaissions déja, et qui
est située au rez-de-chaussée, donnant directement sur le
jardin. Un employé nous suivait, portant sur un chariot nos
deux grandes valises.

André a demandé au porteur de poser les valises sur le lit et lui
a donné un pourboire tandis que Betty, congédiée, partait sans
demander son reste pour de nouvelles aventures, et que notre
belle-fille entreprenait d'ouvrir les placards pour y ranger nos
vetements avec l'aide de ma femme. Je souhaitais ranger moi-
méme les livres que voulais conserver (« Quels Ilivres
emporteriez-vous si vous deviez vivre dans une ile déserte ? »),
mais André a tenu a le faire suivant mes indications, pour
gagner du temps, dit-il, comme si je n'avais pas l'éternité
devant moi, mais je sais qu'il voulait m'éviter toute fatigue,
alors je l'ai laissé faire : j'avais pris soin de classer mes
bouquins dans l'ordre ou je voulais les ranger, ma petite
bibliotheque, qu'on avait déménagée la veille, n'en contient pas
plus d'une centaine, ce fut vite fait | Le cadre de notre
nouvelle vie était en place : une grande chambre claire
donnant sur des parterres ; mon bureau et ma bibliotheque, la
coiffeuse de Nancy, nos fauteuils, une table et quelques chaises
sont les épaves sauvées de ce naufrage qu'est, a-t-on justement
dit, la vieillesse, avec aux murs nos deux tableaux préférés :
comme nos enfants ne s'en soucient pas, ils iront bientot
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rejoindre les autres, tous du méme peintre : nous en avons fait
don a un musée de province qui a recueilli une bonne partie
de l'ceuvre de cet ami, disparu depuis longtemps déja. Seuls,
les deux lits « médicalisés », comme on dit bizarrement,
appartiennent a I'établissement.

Les deux « jeunes » (une soixantaine de printemps chacun) ont
tenu a partager avec nous ce premier repas dans notre avant-
derniere demeure. Nous avons suivi le long couloir bordé de
chaque c6té d'une rampe et sommes passés devant la longue
file des pensionnaires, auxquels nous nous joindrons a partir
de ce soir, qui attendaient l'ouverture de la grande salle. Au
fond du couloir nous sommes entrés dans une petite salle a
manger ou ne sont rassemblées qu'une dizaine de tables
rondes, réservées aux visiteurs. L'une d'elles, pres de la porte
fenétre donnant sur le jardin nous était destinée ce jour-la.
André, connaissant nos gouts, avait apporté une bouteille de
champagne qui a égayé les plats assez tristounets qui nous ont
été servis. Notre belle-fille a dit qu'ils viendraient chaque
dimanche, et qu'elle apporterait avec le champagne un peu de
charcuterie pour améliorer le menu. J'ai répondu que leur
visite nous ferait naturellement grand plaisir, mais qu'il ne
fallait pas qu'ils se dérangent si souvent. Nancy a approuvé :
un petit bavardage quotidien sur Skype, comme d'habitude, est
tout ce dont nous avons besoin. Puis, pour changer de sujet,
les enfants ont parlé de leur travail, qu'ils ne songent pas a
quitter pour l'instant. Ils en rapportent toujours beaucoup
d'anecdotes qui nous amusent, car tous deux content avec
beaucoup de verve et, avouons-le, nous instruisent au sujet du
monde comme il va : ainsi parents et enfants finissent-ils par
échanger leurs roles et les méres deviennent elles, comme les
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colchiques d'Apollinaire, « filles de leunrs filles » | Apres le café
(ici, Dieu merci, on sert des expressos a la demande) nous
avons fait un tout petit tour dans le jardin pour profiter du
soleil printanier et, comme nous commencions a fatiguer, les
enfants nous ont reconduits dans notre chambre et ont pris
conggé.

Mes parents disaient, a la fin de leur vie, que du jour ou I'un
d'eux perdrait son autonomie, leur couple entrerait dans une
maison de retraite afin de ne pas étre a charge de leurs
enfants. Né en 1930, j'étais choqué par ces propos : je ne
connaissais personne qui ait fini ses jours ailleurs que chez soi
ou rarement, apres un séjour généralement bref, a I'hopital, et
terminer son existence dans une collectivité, a moi qui ai
toujours hai les cantines et les dortoirs, paraissait le sort le plus
triste du monde. Par chance, mes parents ont eu I'élégance de
nous épargner ce genre de décision et de finir paisiblement
leurs jours chez eux, mais nous avons été plus tard confrontés
a ce probleme pour la maman de Nancy. Ses filles l'ont
maintenue chez elle le plus longtemps possible, jusqu'au jour
ou il est devenu évident qu'elle avait peur, seule, comme une
enfant, et que la perte progressive de ses moyens intellectuels
s'ajoutant a des handicaps physiques croissants représentait un
danger non seulement pour elle, mais pour son voisinage : elle
oubliait de fermer un robinet d'eau ou, plus grave, le gaz, et
parvint de justesse a éteindre un début d'incendie provoqué
par une de ses cigarettes. La décision a été d'autant plus
difficile a prendre que cette excellente femme, devenue veuve
peu d'années apres son mariage, et d'un caractére sociable
mais trés indépendant, refusait absolument de quitter son
domicile. Il fallut lui présenter l'affaire comme un essai de
quelques jours pour venir a bout de sa résistance, et a son

10



Le Témoin gaulois — Les Beaux Soirs

arrivée dans la maison de retraite qu'on lui avait choisie,
pourtant aussi accueillante que ce genre d'établissement peut
étre, elle eut ce mot atterrant en voyant l'immense salon
silencieux ou les vieux, assis seuls ou par couples, semblaient
attendre la mort : « Mais pourquoi m'amenez-vous chez les
fous ? Je ne suis pas folle ! » Puis elle s'habitua vite a ce cadre
de vie, et d'autant plus aisément qu'elle se crut bient6t chez
elle. Elle retenait ses visiteurs en leur disant : « Restez donc a
diner, je vous ferai un bon petit plat ! » J'ai connu plusieurs cas
ou les vieillards, entrés bien a regret dans une maison de
retraite, disaient bientot a leurs enfants : « Mais pourquoi ne
m'y avez-vous pas mis(e) plus tot ? »

Tous ces exemples firent que, lorsque se posa pour nous le
probleme — je commengais a représenter une trop lourde
charge pour Nancy, plus jeune, mais qui commengait aussi a
fatiguer et refusait, comme jadis sa mere, toute aide a domicile
— et que nous décidimes d'un commun accord de prendre les
devants en demandant a nos enfants de nous trouver un
¢tablissement convenable, cette décision me parut beaucoup
moins pénible que je n'aurais imaginé vingt ans plus tot. Bien
sur, j'aurais préféré m'endormir paisiblement chez moi et ne
plus me réveiller, d'autant que mon éducation catholique, mes
racines paysannes et l'exemple de mon pere (maman, que les
médecins droguaient pour lui éviter les souffrances de sa
maladie, partit sans méme en avoir conscience) font que la
pensée de la mort, qui m'a toujours ét¢ familicre, ne me
perturbe pas davantage que celle d'avoir a m'endormir chaque
soir. Comme dit le pocte :

« J'ai vu tant de gens si mal vivre

Et tant de gens monrir si bien » |

11
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Or j'ai eu la chance, et non le mérite, de bien vivre (« a mon
envie », comme dit Apollinaire), et j'ai encore celle de finir ma
vie dans une maison non pas luxueuse, mais d'une catégorie
tres acceptable, ce qui est malheureusement et honteusement
refusé a beaucoup. J'ai vu des mouroirs de toutes sortes, mais
je garde le souvenir accablant d'étre entré par erreur dans celui
d'un hopital de province ou je croyais retiré un couple de
cousins, que nous devions trouver trente minutes plus tard
tout pres de la, entourés d'un personnel nombreux et
souriant, dans un établissement luxueux. Pour lotrs, on nous
avait introduits et abandonnés dans un sous-sol obscur ou
s'é¢tendaient de longs couloirs silencieux. Sur des chaises
roulantes étaient alignés les vieux pensionnaires invalides, le
regard vide, laissés a l'abandon entre deux repas. Nous avons
parcouru a la hate ce cercle de l'enfer ou pourrissaient ces
vieux travailleurs dont le labeur avait assuré l'aisance des
bourgeois, cherchant nos parents, heureux de ne pas les avoir
trouvés 1a et de nous enfuit.

Nancy, pour sa part, est suffisamment au fait de la charge que
représentent pour des adultes actifs, dans le monde moderne,
de vieux parents de moins en moins capables de faire face par
eux-mémes aux nécessités de la vie, et trop soucieuse de ne
pas gacher celle des enfants pour ne pas avoir accepté cette
solution, sans joie certes, mais sans hésitation, quand je la lui ai
proposée. Pour elle comme pour moi, le principal était que
nous restions ensemble. Nous sommes de ces vieux couples
« fusionnels », comme on dit aujourd'hui, ou ils se font peut-
étre plus rares du fait de 1'évolution positive des meeurs, qui
ont partagé pendant soixante ans toutes les joies et toutes les
peines que la vie peut offrir et qui, arrivés en fin de parcours,

12
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ont aussi l'espoir de la quitter au méme instant. Pourtant, je
n'al pas été surpris quand, les enfants a peine sortis, elle qui
s'était montrée si courageuse a éclaté en sanglots. Je l'ai prise
dans mes bras et lui ai rappelé que lorsque, jeune prof
désargenté au retour d'un service militaire qui nous avait
séparés pendant plus de deux ans, je lui avais présenté le joli
grenier qui devait étre notre premier logis dans la petite ville
de province ou javais été nommé et ou elle venait de me
rejoindre, elle avait eu la méme réaction. A mon grand
désarroi, ses larmes ont redoublé. Puis, comme en ce temps-
la, elles ont séché presque aussitot, et elle m'a souri. Le plus
dur était passé |

13
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I1. Premiéres rencontres

Apres une courte sieste, nous avons pris nos machines. Pour
ma part j'ai répondu a plusieurs courriels qui nous étaient
adressés a l'occasion de notre changement de vie, et j'ai
parcouru les informations. Le diner, aux Beaux Soirs comme
dans les hopitaux, est servi treés tot afin de libérer le personnel.
Aussi en arrivant dans la salle 2 manger cinq minutes aprés son
ouverture, n'avons-nous pas été surpris d'apprendre que nous
¢tions les derniers a nous présenter, ayant eu déja l'occasion
d'observer que dans ces maisons les pensionnaires, n'ayant
probablement rien de mieux a faire ou craignant de laisser
passer l'heure, se présentent au moins un quart d'heure avant
l'ouverture des portes. Une serveuse nous a conduits a une
table de quatre couverts et nous a présentés a M. et Mme
Mercier, deux personnes sympathiques qui nous ont souhaité
la bienvenue et avec qui nous avons rapidement fait
connaissance. Ce sont d'anciens commer¢ants qui se sont
retirés 1a voici deux mois. L'homme ressemble a un héron un
peu triste et parait tres fatigué, mais a eu le bon gout de ne pas
nous entretenir de ses problemes de santé. Sa femme a l'air
d'une petite souris dodue, encore vive et pleine de sollicitude
pour son vieux compagnon. Je me suis étonné des dimensions
de la salle, qui ne peut accueillir qu'une cinquantaine de
personnes, et de la voir presque a moitié vide, alors que selon
sa publicité la maison abritait une centaine de pensionnaires.
Les Mercier nous ont expliqué que, le dimanche, un bon
nombre d'entre eux dinaient en ville, et que les personnes
dont la santé déclinait étaient transférées dans les étages
supérieurs. Nous avons bien sir aussitot changé de sujet, et
nous avons commencé a parler de nos voyages. Nous avons

14
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pu comparer nos impressions au sujet de différents pays, mais
ils ont parcouru la planeéte en tous sens — ce fut leur grand
luxe — en clients typiques du Club Med, alors que nous
n'avons franchi nos frontieres étroites que bien plus rarement,
voyageant toujours de facon individuelle et n'entreprenant
quelques voyages organisés que ces dernieres années, et pour
des destinations ou nous serions confrontés a l'obstacle de la
langue. Bien qu'ils ne se soient déplacés que dans des bulles
aseptisées, sans avoir pratiquement le moindre contact avec les
habitants, nous avons été amusés de voir que M. Mercier
portait des jugements définitifs sur les mceurs et les sociétés,
et que sa femme était revenue de leurs expéditions avec une
conviction renforcée de notre supériorité. Décidément, nous
allons sans doute découvrir des personnages amusants. C'est
sur cette pensée réconfortante que nous nous sommes dit
bonsoir.

Le soleil brillait déja a travers les fentes des grands stores
fermés a notre réveil : nous avons dormi plus qu'a
l'accoutumée, plus fatigués par les émotions de la veille que
nous ne voulions bien l'avouer. Nous avons déjeuné seuls a
notre table, la plupart des pensionnaires étant déja passés.
Apres un tour dans le parc, je me suis occupé du courriel
pendant que Nancy passait et recevait ses coups de téléphone
habituels. Puis nous nous sommes installés pour lire dans nos
fauteuils et comme souvent, j'ai fini par m'assoupir bien que
j'éprouve toujours autant de plaisir a reprendre mon vieux
Montaigne, l'un des précieux livres sauvés du naufrage, que
j'aimerais bien relire une derniere fois. Comme toujours, c'est
Nancy qui m'a réveillé, juste a temps pour que nous arrivions
dans la salle 2 manger parmi les derniers. La directrice en

15
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personne accueillait ses hotes ce jour-la. Elle nous a proposé
de faire connaissance avec l'un de ses pensionnaires les plus
anciens : la table des Mercier était occupée, et elle souhaitait
qu'au début nous fassions connaissance avec le plus de monde
possible : « Ensuite, les gens se groupent par affinités, et j'ai
renoncé a les faire changer de convives » a-t-elle ajouté. Bien
entendu, nous n'avions rien a objecter, contents au contraire
d'élargir le cercle de nos relations.

Sur ce, cette dame nous a conduits a une table ou trénait un
gros homme au visage rougeaud orné d'une fine moustache,
qu'elle nous présenta sous le nom de M. Octave. Cheveux et
moustache, d'un noir de jais, étaient évidemment teints, il se
tenait tres droit et me fit penser a ce major d'une jolie
nouvelle d'Agatha Christie, qui portait un corset et diverses
postiches. En notre qualité de novices, nous nous sommes
présentés rapidement, et il s'est aussitot lancé dans des
confidences. Nous avons vite appris, car c'était un grand
bavard, qu'il était veuf depuis un an et avait choisi de se retirer
dans cette maison, bien qu'il ne fit alors agé que de soixante-
neuf ans et en excellente santé, n'ayant ni enfants ni parents
proches, qu'il avait occupé « un poste important » au Ministere
de I'Intérieur et qu'il avait pour distraction favorite
(déformation professionnelle ?) d'étudier le personnel et les
hotes de cette maison et de rédiger a partir de ses
observations des fiches en vue, nous dit-il, d'en tirer un grand
roman. Il nous donna un apercu de son talent en nous
apprenant que la directrice était mariée a un chirurgien de
renom, mais ne dédaignait pas les femmes pour autant :

«Je crois bien, dit-il, qu'elle fricote avec notre jolie hotesse
d'accueil !

16
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- Ma foi, chacun vit comme il veut, ou plutdét comme il peut.
Il me semble que cette maison est parfaitement tenue, cette
dame est aimable avec tout le monde, que peut-on lui
demander de plus ? »

Mais il a ajouté, sur le ton de la confidence, que le plus grave

¢tait qu'elle s'efforcait de capter I'héritage des pensionnaires

sans enfants des qu'ils perdaient la téte.

«Ce que vous avancez-la est trés grave, en avez-vous la
preuve ?

- Non, bien suar, la donzelle est futée, je le déduis de son
comportement et de quelques paroles surprises au vol, mais
croyez-moi, j'ai du flair | » a-t-il répliqué avec aplomb.

Nancy et moi le regardions, effarés. Heureusement, le

déjeuner se terminait, et nous avons pu prendre congé, en lui

souhaitant une bonne journée.

Dans le couloir, nous avons rattrapé les Mercier, qui venaient

de sortir et semblaient nous attendre :

«La directrice vous a fait subir l'initiation ? demanda Mme

Mercier avec un sourire moqueur

-?P7

- Chaque nouveau venu prend son petit déjeuner en
compagnie de M. Octave, dit son mari, mais aucun n'est
jamais revenu a sa table !

- Vous croyez qu'il est fou ?

- Non, c'est tout au plus un fabulateur, nous l'appelons le
commissaire Maigret, mais il a beaucoup d'imagination et
une langue de vipere ! »

17



Le Témoin gaulois — Les Beaux Soirs

II1. Les Destilleul

Les Destilleul, ce vieux couple infernal, ont été jeunes, méme
sl est aujourd’hui bien difficile de I'imaginer. On dit méme
qu'ils se sont connus a peine sortis de I'adolescence quand, a
l'age de quinze ans, Christiane fut embauchée comme
apprentie vendeuse dans une boulangerie des beaux quartiers.
Mme Mercier, qui fut leur voisine, nous a raconté leur histoire
avec un luxe surprenant de détails.

Le fils de la maison, qui pouvait avoir trois ans de plus qu'elle,
travaillait au fournil mais aidait parfois aussi a la vente. Jacques
était un de ces blancs-becs dont la pictre apparence cache une
santé de fer. Ses plaisanteries de commis-voyageur pouvaient
amuser les filles, mais ses manicres maladroites les faisaient
plus surement rire... et fuir. Née dans une famille pauvre, la
gamine ne découragea pas ses premieres avances. Non qu'elle
fat intéressée au sens habituel du mot, mais elle était bien
décidée a s'arracher a la médiocrité familiale. Les fées qui
s'étaient penchées sutr son berceau ne lui avaient marchandé ni
l'intelligence, ni la générosité, ni la capacité de se dévouer a
autrui, mais elles avaient négligé son apparence physique : sans
¢tre un laideron, elle n'eut méme pas droit a la beauté du
diable. Elle en était parfaitement consciente, savait que le
jeune mitron n'était attiré que par un appétit féroce qui n'avait
trouvé jusque-la a se satisfaire qu'aupres des prostituées (il
croyait se mettre en valeur en s'inventant une liaison avec I'une
d'elles, liaison a laquelle un commissaire de police ami de ses
parents aurait mis fin), mais tout cela lui était indifférent. Les
garcons ne l'intéressaient pas plus que les filles, les émois du
sexe lui demeureraient toujours étrangers. Mais elle sut
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reconnaitre dans ce prétendant falot des qualités de franchise,
de loyauté, beaucoup d'ardeur au travail et la volonté de
réussir. Bientot elle accepta de le suivre dans un bal d'un
quartier populaire, recut sans émoi un premier baiser, mais fit
comprendre fermement a l'apprenti séducteur qu'il
n'obtiendrait rien d'autre d'elle, hors du mariage.

Les parents du garcon, qui n'étaient pourtant pas sortis de la
cuisse de Jupiter, étaient trop fiers de leur réussite pour
envisager sans répugnance une telle union. Ils avaient débuté,
dans les années 20, dans une petite boutique du XX¢
arrondissement, dont ils avaient rapidement développé la
clientéle. Vint la guerre : le patron, mobilisé, passa les mois
interminables de «la drole de guerre » assez agréablement,
exercant les fonctions de cuisinier dans une caserne
parisienne ; des permissions tres fréquentes lui permettaient
de garder le contact avec son fournil. Il fut démobilisé apres
l'armistice, et le couple tira tout le profit qu'il put du marché
noir tout en rendant assez de services aux gens du quartier
pour qu’il lui en sachent gré, a part quelques jaloux, et pour ne
pas étre inquiété a la Libération. Ils avaient alors assez
d'économies pour s'offrir une belle boulangerie a I'angle d'une
paisible avenue d'un quartier bourgeois. Les vieux travaillaient
dur et bien, leur pain excellent et leurs patisseries — plutot
grossiéres, a vrai dire, jusqu'au jour ou ils purent embaucher
un bon patisser — leur valaient un flux ininterrompu de clients.
C'était un plaisir d'entendre la sonnerie presque ininterrompue
du tiroir-caisse, surtout le dimanche, quand les clients
affluaient en famille et dans leurs plus beaux atours, a la sortie
de la messe. Aussi, sans aspirer a sortir de leur milieu ou ils
faisaient figure de notables, avaient-ils quelque ambition pour
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leur fils unique : un mariage avec une fille de commergants,
sérieuse et bien dotée, leur assurerait une retraite dorée quand
I'heure serait venue de passer la main a leur héritier, et mettrait
les jeunes a l'abri du besoin en doublant au moins la petite
fortune familiale.

La boulangere, qui employait trois vendeuses, dont deux fort
jolies, surveillait jalousement son jeune coq depuis qu'il
commengait a tourner autour de ses poulettes, mais le dédain
moqueur des deux premicres, loin de la vexer, 1'avait rassurée :
pas de mésalliance a craindre de ce coté-la | Rien a redouter
non plus, pensait-elle, en ce qui concernait la troisieme : un
peu hommasse et brusque, c'était une fille séricuse, active,
dénuée de charme et de coquetterie, a qui elle confiait la caisse
quand elle devait s'absenter. Aussi les patrons tomberent-ils
des nues quand leur héritier patla de I'‘épouser. Un
tremblement de terre les aurait moins surpris. Ils lui
demanderent d'abord de justifier son choix : cette fille n'était-
clle pas indigne d'entrer dans leur famille ? Ses parents
n'étaient que des ouvriers minables, elle-méme n'avait rien
d'attirant | Alors qu'il appartenait a un excellent milieu,
hériterait un jour de leur fortune, et était, selon ses parents,
assez beau garcon pour que n'importe quelle jolie fille de
bonne famille se fasse une joie de I'épouser | Lui, qui savait a
quoi s'en tenir, objecta que c'était une fille séricuse et
travailleuse, que la beauté ne durait pas, et qu'elle avait tout de
méme «un petit genre ». Alors on lui remontra que cette
petite intrigante avait bien caché son jeu et ne lui avait tourné
la téte que parce qu'il était naif et sans expérience ; le
jugement ainsi porté sur lui le piqua d'autant plus qu'il était
juste. Et puis, ajouterent ses parents, il était jeune et libre,
n'avait pas méme fait son service militaire, il serait bientot
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appelé sous les drapeaux pour rétablir l'ordre en Algérie, ou il
aurait tout le temps de l'oublier | Comme il ne voulait rien
entendre, l'objet de sa convoitise fut congédié et, de colere, il
quitta ses parents pour s'embaucher chez un boulanger de son
quartier a elle, qui le logea dans une petite chambre de bonne
ou elle ne voulut jamais se laisser entrainer.

Alors commencérent de longues et étranges fiancailles. Les
tourtereaux se voyaient tous les jours, sortaient ensemble au
bal et au cinéma le samedi et le dimanche, étonnant leurs amis
par leurs disputes incessantes, plus fréquentes et plus aigres
que les querelles ordinaires d'amoureux. Clest qu'il n'y avait
guere d'amour entre eux, et ils n'avaient alors en commun pas
grand chose d'autre que le désir de faire plier les vieux, de leur
imposer leur volonté. Lui, était excédé de ne pas avancer dans
sa conquéte ; elle, gardait une vertu d'autant plus ombrageuse
et irréductible qu'elle n'éprouvait pour sa part aucun désir
charnel et que ce jeune male perpétuellement en rut la
dégoutait un peu. Aussi éprouva-t-elle un grand soulagement
quand il dut partir en Algérie : ses parents, avec lesquels il avait
repris secretement contact, s'étaient débrouillés pour lui
trouver une planque tres sure dans les bureaux mais, misant
sur cette séparation, s'étaient bien gardés, comme ils l'auraient
peut-étre pu, de lui éviter cet exil. C'était faire un mauvais
calcul : I'éloignement eut pour seul résultat de faire oublier aux
deux candidats au mariage leurs griefs réciproques : dans le
souvenir de leur fils, I''mage de la bien-aimée se para de plus
d'attraits qu'il ne lui en avait jamais trouvés ; de son cOté,
délivrée de son harceélement, et rendue a une vie monotone,
elle se souvint de l'espérance d'une vie meilleure qu'il avait
suscitée en elle, s'attendrit sur leur sort, et déploya pour la
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premicre fois de la gentillesse, lui écrivant chaque semaine,
chaque semaine lui envoyant un colis. Elle poussa méme la
complaisance jusqu'a passer huit jours a Alger pendant une de
ses permissions, mais exigea bien sur de faire chambre a part.
Enfin, apres vingt-huit ou trente mois d'épreuve, le guerrier,
qui n'avait pour expérience militaire que quelques tours de
garde et quelques patrouilles en ville, dont il avait bientot
réussi a se faire exempter, revint dans ses foyers, c'est-a-dire
chez ses parents qui, fatigués plus qu'attendris par une telle
constance, avaient fini par se résigner a ce mariage.

Accueillie de mauvaise grace dans cette famille, Christiane sut
imposer ses conditions : il n'était pas question que les jeunes
gens reprennent leur statut de mitron et de vendeuse chez les
beaux-parents, ils feraient eux-mémes leur chemin : le patron
de Jacques était prét a lui céder son fonds en gérance, en
attendant qu'il soit en mesure de l'acheter. Impressionnés, les
vieux offrirent de les aider a faire immédiatement cet achat, en
leur avancant l'argent avec un petit intérét. L'avenir étant ainsi
assuré, le mariage se fit en petit comité : les vieux boulangers
ne tenaient pas a faire connaitre cette mésalliance a leurs belles
relations. Vint donc le soir tant attendu ou Jacques allait
recevoir la récompense de ses longs efforts. La jeune fille,
résignée, lui abandonna enfin son corps sans grace, mais la
hate brutale du garcon et la répugnance de la fille furent les
plus fortes et le malheureux ne parvint pas a forcer la porte de
la forteresse, qui offrait une résistance imprévue. Il fallut, le
lendemain, consulter le médecin de famille, qui conseilla au
jeune couple de recourir aux services d'un chirurgien pour
procéder — médicalement — a la défloraison, « C'est patfois
nécessaire », ajouta-t-il pour consoler le mari frustré.
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Quelques jours plus tard, le mariage ayant ¢été enfin
consommé, les époux s'installerent rapidement dans une
routine qui ne leur parut pas sans charmes, bien que les
disputes souvent aigres fussent fréquentes entre ces deux
mauvais caracteres. Sur le plan sexuel, une sorte d'équilibre
durable s'établit bientot : la jeune femme acceptait avec
patience les assauts de son mari, reconnaissant qu'il ne pouvait
s'en passer. Elle n'éprouvait rien, méme plus le dégott initial,
juste un peu d'impatience. Lui, heureux de se soulager a son
gré, ne se demanda jamais si elle en éprouvait du plaisir. A
cette époque, le tabou était si puissant qu'ils étaient apres vingt
ans de mariage presque ignorants quand la parole commenga a
se libérer, et qu'on patla, par exemple, de l'orgasme féminin
dont ils n'avaient pas eu le moindre soupgon et dont ils ne
devaient jamais faire 'expérience. Ils s'entendaient au contraire
parfaitement dans le travail, déployant la méme énergie mise
au service de la méme ambition. Leur carricre reproduisit celle
des parents de Jacques, a ceci pres que c'est dans une banlieue
cossue qu'ils acheteérent une grande et luxueuse boutique apres
avoir payé la premiere. Dédaignant l'appartement qui en
occupait le premier étage et qu'ils préférerent louer, ils
acheterent un grand pavillon du siecle précédent, assez
incommode a vrai dire, mais entouré d'un jardin et orné d'une
prétenticuse tourelle a créneaux. A la mort des vieux, ils
placerent judicieusement 1'héritage dans des pas de porte et
dans l'immobilier, en téservant une part pour l'achat d'une
villa au Crotoy ou ils passaient week-ends et vacances, aimant
les bains de mer (a la hauteur des genoux), la plage, et
répugnant a entreprendre de longs voyages, méme bien
encadrés par les agences qui s'étaient développées. Tous deux
aimaient la bonne chere, et manger beaucoup pour reprendre
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des forces était la régle de base de leur hygiene alimentaire. En
quelques années, les maigres tourtereaux se retrouverent en
surpoids et leur prospérité se traduisit bientot par I'obésité et
son cortege d'ennuis de santé.

Ces jours tous semblables passerent vite. Vint bient6t 1'age de
la retraite. En I'absence d'enfants, de parents, d'amis et de
centres d'intérét autres que leur commerce les deux vieux se
retrouverent brutalement sans autre souci que leur santé, sans
autre horizon que la tombe qui les guettait. A la santé
déclinante de Christiane, percluse de maux, s'opposait la
vigueur intacte de son mari. Ce fut une raison supplémentaire
de se hair, elle lui reprochant son égoisme et son insensibilité,
lui de leur pourrir l'existence par ses problemes perpétuels,
qu'll attribuait a son manque de volonté. Vint le jour ou le
maintien de Christiane 2 leur domicile devint ruineux, il fallut
chercher une maison de retraite médicalisée ou le vieux
boulanger, qui avait maintes fois révé de retrouver de cette
maniere sa liberté, se résigna pourtant a la suivre, se rendant
compte qu’en lui tout désir et tout projet s’étaient effacés, qu'il
était incapable de poutvoir aux taches ménageres qu'elle avait
toujours assurées, et effrayé au fond de devoir vivre seul. C'est
ainsi qu'en fin de compte nous les avons vus débarquer aux
Beaux: Soirs.

Dans ce cadre confortable et sécurisant, les vieux époux ont
retrouvé une sorte d’équilibre et des centres d'intérét
nouveaux. Tandis que, devenu hypocondriaque, il préte une
attention croissante au bobo le plus insignifiant, inquiet a la
moindre alerte, et multipliant les appels au corps médical, elle
se plaint a qui veut Pentendre de son mari, reléve chacune de
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ses bourdes ou de ses distractions pour les lui signaler
aigrement ou le tourner publiquement en ridicule, attisant en
lui une violence qui reste heureusement verbale, parce qu’il
n’est pas réellement méchant. Tous deux font des paris sur la
santé des autres pensionnaires et sur le nom du premier qui
changera d'étage. Surtout, chacun observe secrétement et
avidement l'autre et commente longuement ses problemes de
santé, dans I'espoir a peine caché de lui survivre.
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IV. L'intrusion

Nous avions sympathisé avec un couple d'enseignants, M. et
Mme Petit. C'étaient des amis des Mercier et ils prenaient
habituellement ensemble leurs repas. On avait donc agrandi la
table a notre intention, et Nancy jouait volontiers aux cartes
avec ce quatuor. C'est ainsi que I'on est passé sans y penser du
printemps a 1'été et que le 14 juillet est arrivé sans crier gare.

Ce matin-la, en passant dans notre chambre, suivant notre
habitude, apres le petit-déjeuner, nous avons eu la mauvaise
surprise de constater que quelque indésirable s'y était introduit
en notre absence et avait fouillé dans nos affaires. Les tiroirs
de la commode et du bureau étaient ouverts et leur contenu
renversé sur le parquet, et nos deux ordinateurs, que nous
n'avions pas encore consultés, étaient allumés. Nous avons
sonné Betty, qui est venue presque aussitot, 1'air un peu inquiet
parce que nous ne la dérangeons pratiquement jamais. En
voyant le désordre que l'intrus avait laissé, elle n'a pas semblé
surprise, mais a hoché la téte, fermé la porte et nous a dit :
«Je vais tout de suite prévenir la directrice, qui vous verra
bientét. En attendant, je vous demande de vérifier si I'on vous
a volé ou abimé quelque chose, mais je ne le pense pas. Ne
vous inquiétez pas, vous n'étes pas les premiers a qui ¢a artive !
Mais n'en parlez a personne d'autre, pour ne pas affoler les
pensionnaires ! » Puis, sans attendre notre réaction, elle s'est
éclipsée.

Ma premiere tache a été d'examiner de prés mon ordinateur et

de le passer au scanner : il ne semblait pas avoir souffert, mais
on pouvait tres bien avoir enregistré le disque dur sur une clé
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USB, avant la fouille. Je me suis résigné a y mettre un mot de
passe, au cas ou on récidiverait. Puis j'ai aidé Nancy a terminer
son rangement. Comme Betty I'avait prévu, nous n'avons
constaté ni vol, ni dégats, mais tout cela nous avait beaucoup
énervés et nous nous apprétions a faire un tour au jardin
quand la directrice a frappé a notre porte.

Nous nous sommes assis tous trois autour de la table, et notre
visiteuse a commencé par nous présenter ses excuses et nous
a demandé s'll y avait eu vol ou dégradations, auxquels cas
nous serions indemnisés. Sur notre réponse négative, elle nous
a assurés qu'une enquéte discrete était en cours, et nous a
demandé a son tour de garder le secret, afin de ne pas
l'entraver. Nancy lui a alors demandé combien de chambres
avaient regu ce genre de visites. Comme la directrice paraissait
surprise de sa question, j'ai ajouté que Betty nous avait fait la
méme recommandation et avoué que nous n'étions pas les
premiers :
« En effet, a-t-clle répondu, l'air contrarié, il y a un précédent,
c'est pourquoi je vous ai dit que l'enquéte était ouverte.
- Pouvez-vous nous dire de qui il s'agit ?
- Non, moins on parlera de cette affaire, mieux cela vaudra ! »
Et la-dessus elle s'est levée et nous a quittés, aprés avoir
renouvelé ses excuses.

Nous avons donc fait avec quelque retard notre promenade
habituelle, et conclu que cet incident était sans gravité, mais
assez déplaisant pour que nous fassions notre possible pour
découvrir le ou la coupable : s'agissait-il d'un pensionnaire ?
Cela paraissait peu probable, a l'heure du petit-déjeuner.
Restait le personnel ou quelqu'un qui se serait introduit de
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l'extérieur, chose difficile, étant donné que la porte d'entrée ne
pouvait étre ouverte qu'au moyen d'un code, et qu'un étranger
aurait été vite détecté et éconduit. A ce point de notre
réflexion, Nancy m'interrompit en me soufflant : « Regarde,
voici le commissaire Maigret | » En effet, M. Octave avait surgi
au bout de l'allée et venait a notre rencontre, avec un grand
sourire. Il n'y avait aucun moyen d'échapper a ce raseur.
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V. Un facheux

Nous ayant rejoint, M. Octave, sans méme nous saluer, nous

demanda d'un air goguenard :

« Alors, on se remet de ses émotions ?

- De quoi patrlez-vous ?

- Mais voyons, de ce qui a provoqué la visite de la directrice :
je I'ai vue sortir de chez vous tout a I'heure !

- Et quelle est la cause de cette visite, selon vous ?

- Il ne peut y en avoir qu'une : vous aurez recu une autre visite,
beaucoup plus désagréable ?

- Vous patrlez par énigmes, désolé, mais nous ne sommes pas
d'humeur a entrer dans ce jeu ! Au revoir !

- Attendez | Ne prenez pas si mal la plaisanterie | En clair,
votre appartement a été fouillé ; c'est arrivé a d'autres,
parlez-en a vos amis Mercier et Petit |

- IlIs ne nous en ont jamais rien dit | Comment pourtiez-vous
savoir...

- Mais c'est un secret de polichinelle | Tous ceux a qui c'est
arrivé en parlent entre eux !

- Et cela vous est arrivé aussi ?

- J'ai méme 'honneur d'avoir été la deuxieme victime.

- Et qui est la premiere ?

- Hélas, elle n'est plus ! C'était une dame dgée qui a été
retrouvée morte peu apres dans sa chambre, brutalement,
un beau matin, on n'a jamais su au juste de quoi !

- M. Octave, dit Nancy, taisez-vous, c'est effrayant | Dans
quelle maison sommes-nous tombés ?

- Ne vous inquiétez pas : il n'y a pas eu d'autre mort suspecte
depuis, vous voyez d'ailleurs que je me porte comme un
charme, et vous étes assez loin sur la liste, en cas de malheur,
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vous aurez tout le temps d'aviser | Mais I'heure du déjeuner
approche, adieu, bon appétit !
Et sur ces entrefaites, cet olibrius est parti a grandes
enjambées en direction de la salle 2 manger.

Un quart d'heures plus tard, nous nous sommes assis a la table

ou les Mercier et les Petit nous attendaient. Nancy n'a pas

tardé a leur demander : « Est-il vrai que vos deux chambres
ont été fouillées en votre absence par un inconnu ? » Ils me
regarderent d'un air stupéfait :

« Qui vous a raconté ce bobard ? a demandé M. Mercier

- Un certain Octave, a dit Nancy

- Ah, celui-la ! dirent en cheeur nos quatre convives, en
regardant, l'air furieux, dans sa direction

- Et vous I'écoutez ? Ne savez-vous pas que c'est un fieffé
menteur, et quil raconte des bobards pour se rendre
intéressant ?

- Nous sommes fixés sur son compte depuis notre arrivée,
mais il se trouve que cette mésaventure nous est également
arrivée ce matin...

-A vous aussi? s'est écriée Mme Petit sous le regard
désapprobateur des trois autres.

- Je sais, leur lanca-t-elle, la directrice nous a demandé de ne
pas ébruiter l'affaire, mais si nos amis font partie du club...

- Le club compte beaucoup de monde ?

- Mais a peu pres la moitié des pensionnaires !

- Bt cela dure depuis longtemps ?

- Un mois environ...

- Cela fait donc une vingtaine de chambres, en une trentaine
de jours ?

- On peut dire une chambre par jour, ¢a ne s'est jamais
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produit un week-end !

- Et toujours dans la matinée ! ajouta M. Mercier, ce qui exclut
pratiquement les visiteurs et une partie du personnel.

- Mais alors, il suffit de faire bonne garde dans les couloirs ?

-On y a pensé, naturellement, mais le personnel allant et
venant d'une chambre 2 l'autre, cela n'aurait servi a rien, et la
directrice s'est opposée a une mesure qui ne manquerait pas
d'étre repérée par l'ensemble des résidents et qui les
inquiéterait, sans garantie de succes.

- A la réflexion, il me semble qu'elle a raison dit M. Petit, cela
aurait ressemblé a une milice...

- ...d'octogénaires et d'éclopés, I'interrompit sa femme en riant

- Il n'en reste pas moins vrai, conclut Nancy, que ce genre
d'intrusion est tres déplaisant, et qu'il faut espérer qu'on
finira par surprendre le coupable | Mieux vaut parler d'autre
chose ! Cette blanquette est assez bonne, mais j'en faisais de
meilleures.

Sur quoi ces dames échangerent des souvenirs de recettes
qu'elles n'auraient sans doute plus jamais I'occasion d'essayer.
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VI. L'enquéte

Quelques jours passcérent sans incident, ou du moins, si
d'autres pensionnaires recurent le méme genre de visite
indésirable, ils surent bien respecter la consigne de silence
donnée par la direction, et rien n'a transpiré. C'est donc dans
un ciel sans nuages que, soudain, le drame a éclaté.

C'était un dimanche soir, au moment ou la porte du réfectoire
s'ouvrait, et comme nous rejoignions la file des pensionnaires
dont certains, comme a l'accoutumée, attendaient depuis
longtemps cet instant. Une aide-soignante sortit en trombe
d'une chambre, au fond du couloir, en poussant un cri affreux.
En un instant, les résidents l'ont entourée, la pressant de
questions. Je me suis aper¢u que la chambre dont elle avait
laissé la porte ouverte, dans sa fuite, était celle de M. Octave.
J'entrai donc et m'arrétai sur le seuil, stupéfait. Le malheureux
gisait sur le carrelage, devant sa fenétre, dans une position
curieuse, presque assis, mais la téte faisant avec le corps un
angle insolite. Je compris aussitot qu'il était pendu a la poignée
de la fenétre. J'appelai a l'aide et on coupa non sans peine le
cordon blanc qui ressemblait a une suspente de parachute (on
m'a dit depuis qu'il s'agissait du cordon de ses rideaux) et qui
lui avait brisé la nuque : nos efforts dérisoires et maladroits
venaient évidemment trop tard.

A ce moment la secrétaire qui assurait I'intérim de la directrice,
en son absence, arriva. Elle nous pria de sortir immédiatement
sans ajouter au désordre de la chambre. Une infirmicre qui
I'accompagnait prit en charge la personne qui avait donné
l'alerte, et tout le monde reflua dans la salle 2 manger, dans un
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grand tumulte de conversations excitées. Personne, je crois, ne
ressentait de peine pour le défunt, mais beaucoup, surtout
parmi les femmes, étaient profondément choqués : plusieurs
¢taient rentrés directement dans leur chambre, incapables de
diner.

Vers vingt heures, on nous rassembla tous de nouveau, en
présence de la directrice et d'un inspecteur de police, petit
homme replet a l'air fatigué et blasé, accompagné d'un jeune
homme qui fit office de secrétaire. Il requt la déposition de la
sous-directrice a propos des événements de la soirée, et
quelqu'un fit observer que cette mort suspecte avait été
précédée par une autre, et que toutes deux avaient touché les
deux premicres personnes ayant été visitées : des exclamations
de surprise se firent entendre dans l'auditoire, d'ou jaillirent
des questions. La directrice demanda alors que I'enquéte soit
poursuivie sans témoin. Elle voulait sans doute continuer a
cacher a ceux qui l'ignoraient que la moitié des pensionnaires
avaient été victimes d'intrusions inexpliquées, et qu'on n'avait
pu identifier le ou les coupables. Mais elle dut reconnaitre les
faits. De toute maniére, tout le monde fut vite au courant,
personne ne se sentant plus tenu de garder le secret.

Consciencieusement, les inspecteurs entendirent chacun de
nous, individuellement ou par couples. Pour notre part, nous
n'avions pas grand chose a leur apprendre, et nous nous
sommes contentés de confirmer et de décrire rapidement la
visite indésirable dont nous avions été victimes et de rapporter
les commentaires de M. Octave dont je me suis permis de
signaler le caractere singulier. Finalement, la catastrophe que
redoutait la directrice ne s'est pas produite, seule une vieille
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dame a quitté Les Beaux soirs. L'enquéte sur la premier déces
suspect n'a pas été rouverte, et on a conclu a un suicide pour
le second, les fouilles indiscrétes étant attribuées a M. Octave.
De fait, il ne s'en est plus produit a ce jour.
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VII. Confession

Nancy me plaisante sur ma dernicre conqueéte. Il est vrai que
Gabrielle n'a rien de tres attirant, au premier abord. C'est une
vieille femme sans age, presque impotente, débarquée aux
Beanx: soirs voici quelques jours. Un visage large, blanc et
poudré comme on ne fait plus, une machoire puissante et
carrée et deux petits yeux ronds verts et percants, le tout
encadré par une épaisse perruque rousse, elle a l'air aimable
d'un bulldog doté d'un gros corps informe et de grosses
jambes semblables a des poteaux. Mais sa voix, chaude et bien
timbrée, fait un étonnant contraste avec son aspect vulgaire.
Clest ce qui m'a engagé a faire sa connaissance quand, la
premicre, elle m'a adressé la parole, tandis que ces dames
faisaient un ramie et que je lisais, en attendant que le jeu me
rende Nancy en I'éliminant. Comme beaucoup d'entre nous,
elle avait surtout besoin qu'on I'écoute. Je me suis prété au jeu,
et n'ai pas lieu de le regretter.

Gabrielle est née voici longtemps (elle a préféré ne pas
préciser) dans la région d'Auxerre ou ses patents cultivaient
quelques arpents de vigne, tout juste assez pour faire face aux
dépenses d'une famille de trois enfants dont elle était la
derniére. Ce statut de cadette était une chance, car si elle avait
été l'alnée de ses deux fréres ou de l'un d'entre eux, elle en
aurait été aussi la servante, suivant les regles en vigueur au
pays. A mesure qu'elle découvrait le monde, elle ne songeait
qu'a échapper au sort de sa mere et des femmes du village. Les
travaux des champs lui paraissaient pénibles, et I'école lui
servit bientot de refuge : elle apprenait facilement et se tenait
sans effort en téte de sa classe, si bien que son institutrice
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suggéra aux parents de l'envoyer au cours complémentaire de
la ville, ou elle pourrait préparer le concours de I'Ecole
normale d'institutrices et y poursuivre ses études sans plus étre
a leur charge. Cela ne représenterait pour eux que trois ans
d'un sacrifice supportable, et c'était pour elle I'occasion de
connaitre une vie meilleure. Les vieux hésitaient, la mére était
plutot pour, le pére plutét contre, mais Gabrielle sentait bien
qu'elle pouvait I'emporter. Restait a convaincre ses deux freres
— l'ainé avait vingt-deux ans, le puiné vingt — qui
commencerent par se moquer d'elle. Voila ce que c¢a
rapportait, de lire des bétises au lieu de se rendre utile, on
devenait la chouchoute, on faisait la princesse ! Pour qui se
prenait-elle ? Qui prendrait soin plus tard de leurs parents ?
Mais devant ces derniers, ils se montrérent indignés :
comment, on travaillait tous tres dur pour élever cette petite
fainéante, et il faudrait qu'elle se prélasse a la ville et fasse la
demoiselle quand elle aurait '4ge de travailler 4 son tour » A
qui d'entre eux avait-on fait pareille proposition ? Quand on
en repatla le soir, elle comprit que ce discours avait porté : ses
parents, malgré ses prieres, se rangerent a l'avis des garcons.
Gabrielle courut en larmes a son lit, et jura de se venger
cruellement : elle n'avait que onze ans.

Ayant trainé sur les bancs de l'école trois ans de plus, elle
passa le certificat d'études, et fut aussitét placée comme
servante chez des voisins. La charge de travail était lourde,
mais ses patrons étaient par ailleurs de braves gens, et bien
d'autres filles de son age et de sa condition auraient accepté
leur sort sans peine. Mais Gabrielle songeait a ce que sa vie
aurait pu étre, et n'oubliait pas le serment qu'elle s'était fait.
Un dimanche d'automne ou l'on avait cueilli en famille des
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champignons, elle mit une bonne dose de mort-aux-rats dans

le plat réservé a ses freres (leurs parents et elle-méme les

mangeaient sans sel). L'effet fut foudroyant, et comme elle
l'avait prévu, le médecin de famille délivra sans peine le permis
d'inhumer, d'autant qu'elle lui présenta les restes du plat de

champignons auxquels elle avait ajouté deux amanites cuits a

part : chaque année, de tels accidents se produisent. Gabrielle

se sentit a la fois soulagée et dégue : elle avait quinze ans, et si
les méchants étaient punis, cela ne changeait rien a sa
situation.

« Comment, lui dis-je, vous n'avez éprouvé aucun remords ?

— Clest ce que m'a demandé le curé quand, a la veille de
Paques, je me suis confessée. Le pauvre homme était
bouleversé, il voulait que je me dénonce aux gendarmes, et
m'a refusé l'absolution. Mais je m'en moquais, je le savais lié
par le secret de la confession. J'avais eu tout le temps de
penser a ma vengeance et de la préparer, j'ai puni ces brutes
comme elles le méritaient, ce n'était que justice. Si c'était a
refaire, je n'hésiterais pas ! »

Privés de main d’ceuvre, ses parents se résigneérent a vendre
leurs arpents de vigne. Le pére, qui avait atteint l'age de la
retraite, donnait a 'occasion un coup de main a ses anciens
collegues, la mere faisait des ménages, et ils s'en tiraient ainsi
tant bien que mal, grignotant petit a petit le produit de la
vente de leurs terres. Pour la fille, la situation ne changea
vraiment que trois ans plus tard quand ils l'autoriserent a partir
a Paris, comme servante de gens originaires du village et qui
passaient chaque année deux mois d'été dans leur maison de
famille. FEchappant aux vendanges, elle suivit donc ses
nouveaux maitres début septembre, et découvrit I'immeuble
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haussmannien du VIIle arrondissement ou le docteur
Germain, médecin fort apprécié dans ce quartier bourgeois,
logeait sa famille et exercait sa profession. On lui assigna une
chambre sous les toits, au sixieme étage, pourvue d'un petit
balcon et sommairement meublée de meubles de rebut. 1l y
faisait froid en hiver et chaud en été mais elle était jeune, en
avait vu d'autres, et ces douze metres carrés lui parurent un
vrai luxe : c'était la premicre fois qu'elle disposait d'une vraie
chambre pour elle seule! Monsieur lignorait a peu pres,
Madame menait une vie mondaine facilitée par l'aide que lui
apportaient une soubrette préposée a l'accueil des patients et
une vieille gouvernante active et revéche, Catherine, dont
Gabrielle était la souillon. Catherine avait en charge les
commissions et la cuisine et prenait soin des enfants, une
fillette de douze ans et son frére plus jeune de deux années,
tous deux sages comme des images. Gabrielle faisait le
ménage, aidait a la cuisine, faisait la vaisselle et participait au
lavage, au repassage et a l'entretien des vétements.

Pendant trois ans, les choses allerent ainsi sans histoire.
Gabrielle découvrait avec étonnement ce qu'une fille de sa
condition pouvait connaitre de Paris. Elle avait fait la
connaissance d'une petite bonne de son age, Francine, qui lui
fit découvrir les plaisirs populaires de la capitale, les bals du
samedi soir et les guinguettes de Nogent. Peu surveillée tant
qu'elle ne faisait pas d'esclandre, elle gardait d'ailleurs la téte
froide et ne perdait pas de vue son désir de réussir, mais
cherchait en vain le chemin qui la conduirait a la fortune. Au
printemps, elle fit la rencontre d'un jeune para, dont la
prestance et l'uniforme I'éblouirent. Ils danserent tard, puis se
promenerent longtemps, cette nuit-la, dans le quartier de la
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Bastille. Le garcon lui tenait les mains, la regardait avec des
yeux de chien battu. Gabrielle n'était pas une de ces petites
ouvricres naives et sentimentales qu'elle avait eu la surprise de
découvrir en ville. Elle ne se faisait aucune illusion, en fille de
la campagne, sur ce que son compagnon attendait d'elle :
l'aventure, si elle lui cédait, serait sans lendemain ; elle hésitait,
n'avait guere envie de le suivre, mais il trouvait des mots tres
doux, ses beaux yeux firent le reste, et il réussit enfin a
l'entrainer dans une chambre d'hotel sordide de la rue de
Lappe. Au réveil, le séducteur s'était envolé. Elle sut qu'elle ne
le reverrait jamais, poussa un soupir et rentra chez le docteur
Germain a temps pour reprendre son service. Elle ne pensait
plus guere a son aventure d'un soir quand elle s'apercut, sans
aucun doute possible, qu'elle était enceinte. Il n'était pas
question, dans ces conditions, de rester au service du docteur
et de sa famille, et encore moins de retourner chez ses
parents. Elle n'avait que Francine a qui se confier. Son amie lui
proposa les services d'une « faiseuse d'anges » a qui elle avait
eu recours pour elle-méme, mais Gabrielle était résolue a
garder l'enfant, et la solidarité féminine jouant, on lui trouva
un emploi de blanchisseuse plus dur mais mieux payé que celui
qu'elle venait d'abandonner, et une chambre chez une vieille
épiciere a la retraite, femme d'expérience qui en avait vu
d'autres et la prit tout de suite en amitié. Quand les premiéres
douleurs survinrent, elle demanda a sa patronne la permission
de prendre sa journée, étant souffrante. Elle accoucha, sans
autre probleme que le mépris que lui témoignérent les
infirmieres, d'une petite fille que sa logeuse conduisit chez une
maraichére de Saint-Denis, qui avait accepté de la prendre en
nourrice. le surlendemain, elle se présenta a son atelier, apres
une absence trop courte pour avoir éveillé I'attention.
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Le patron vivait du travail de sa femme, auquel il participait de
la facon la plus agréable possible, en recevant la clientele et
tenant la caisse. Agé de plus de trente ans, il était encore assez
bel homme, bien qu'un peu empaté. Tandis que sa femme
assurait avec l'aide de quatre ou cinq ouvrieres les plus lourdes
taches, il exercait sur ce gynécée une sorte de droit de cuissage
qui faisait implicitement partie du contrat, les filles n'ayant pas
les moyens de s'y dérober. La patronne faisait semblant de ne
rien voit, peut-étre parce que c'étaient autant d'assauts qui lui
étaient épargnés apres sa journée de labeur. Gabrielle fut
soulagée en s'apercevant que Marcel ne lui prétait aucune
attention, jusqu'au jour ou sa patronne, informée par les
bavardages de l'atelier, lui demanda d'y amener sa petite fille.
Le couple n'avait pas d'enfants, et tous deux s'enticherent de la
petite, et il advint que le mari adresse la parole a la mere, mais
seulement a propos du bébé. Celle-ci ne s'en étonnait pas, elle
n'était pas de celles qui attirent les hommes, et n'en éprouvait
nullement le besoin. Biento6t, la petite fille fut la mascotte de
l'atelier, ou elle passait une bonne partie de ses journées a
jouer sagement dans un coin : elle était si sage et si jolie qu'on
l'installait méme quelquefois dans la vitrine avec ses poupées,
offerte a 'admiration des clientes.

Les choses suivirent ce train paisible pendant cinq années.
Gabrielle, comblée comme meére, s'était accoutumée 2 sa
nouvelle vie et avait reporté sur sa fille ses anciennes
ambitions. Elle avait renoué¢ avec ses parents qui s'étaient
résignés a accueillir l'enfant du péché. La petite les avait
immédiatement séduits et elle les leur confiait chaque été. Et
puis brusquement, tout changea dans leur situation. La
patronne mourut en quelques jours d'une grippe qu'elle ne
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voulut pas prendre le temps de soigner. Son mari témoigna un
chagrin profond et sincere qui surprit beaucoup son
entourage féminin, qui se trouva relevé de la partie des
services qui lui étaient dus. A ce moment, Gabrielle était
devenue la plus ancienne de la petite équipe et elle exerca les
fonctions de la défunte tout naturellement, sans que rien n'ait
été dit. Les jours passerent. Vint le printemps. Un dimanche, a
I'heure de la fermeture, Marcel la retint. Il Iui dit qu'il
appréciait son travail et son dévouement, qu'ils étaient l'un et
l'autre bien seuls dans la vie, que la petite Nicole, qui irait
bientdt en classe, avait besoin d'un pere, qu'il était prét a la
reconnaitre comme sa fille, et souhaitait épouser sa meére.
Gabrielle, qui en était a se demander s'il n'était pas imprudent
de réclamer une augmentation de salaire, tombait des nues. La
franchise du garcon, qui n'avait pas patlé d'amour mais
seulement de raison et d'enfant, la toucha, et elle tomba en
pleurant dans ses bras.

Les bans publiés, Marcel eut la délicatesse de refaire
completement l'aménagement et la décoration de leur futur
appartement, discutant longuement de chaque modification
avec Gabrielle. Enhardie, elle lui suggéra d'agrandir et de
moderniser son atelier et sa boutique en achetant le local
commercial voisin qui se trouvait a vendre, et méme de faire
passer cette opération, bien plus couteuse mais appelée a
augmenter considérablement leurs bénéfices, avant l'autre.
Mais le patron décida bravement d'engager simultanément les
deux affaires, et ils se trouvérent ainsi endettés comme un
jeune couple, mais dotés d'assez d'expérience pour se sortir
d'affaire rapidement. Tous ces changements provoquerent-ils
quelques jalousies parmi le personnel ? Gabrielle était aimée
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comme une bonne camarade et comme la maman de la
mascotte de la maison, et si elle ne chercha pas a dissimuler
son bonheur, elle n'en tita ni vanité ni hauteur, et aucune
manifestation désagréable ne lui fut rapportée. Quant a la
petite Nicole, elle entra sans étonnement dans ce conte de fée
et adopta sans peine le pere qu'on lui offrait et qui avait su des
leur rencontre se faire aimer.

Marcel avait été un bon mari, moins fruste et plus attentif a
partager son plaisit que le beau cavalier d'une nuit, et si sa
seconde femme sut bientot qu'il reprenait ses anciennes
habitudes avec le personnel, elle ne s'en trouva pas négligée
pour autant et adopta sur ce sujet la tolérance ou plutot
l'indifférence de celle qui I'avait devancée. Trois ans plus tard,
le couple donna naissance a un petit garcon, suivi d'un autre a
deux ans d'intervalle, sur quoi ils déciderent d'un commun
accord qu'ils ne devaient pas dépasser ce chiffre. Nicole, bien
préparée a ce partage, avait de surcroit une bonne nature, et
accueillit ses deux freres avec joie. Elle avait grandi en
reprenant le réve d'enfant de sa mere, et avec les moyens de le
réaliser : a vingt ans, elle devint institutrice et s'épanouit dans
ce métier, elle venait chaque dimanche rendre visite a sa mere,
qui me la présenterait bientot.

« Et ses fréres ? A ma question, le visage de Gabrielle se
rembrunit :

— Ils ont fait des études beaucoup plus longues, le plus jeune
est ingénieur des mines en Afrique du Sud, et l'autre
professeur a Harvard, en Amérique. Tous deux sont mariés,
ont des enfants. Ils m'écrivent quand ils y songent, et toujours
a mon anniversaire et 2 Noél, mais je ne les vois pas souvent,
ils sont trop loin et trop occupés, et on n'a plus grand chose a
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se dire | »

Je ne m'enquis pas du sort de son mari, sachant que plus agé
qu'elle et moins épuisé par le travail, que par son harem, il
l'avait laissée veuve depuis plusieurs dizaines d'années.

Ce samedi, nous avons rejoint, dans le réfectoire des visiteurs,
la table de Gabrielle, sur son invitation insistante : elle recevait
sa fille Nicole, et tenait a nous la présenter. Nous avons ainsi
fait connaissance d'une femme d'une soixantaine d'années
sans doute, mais d'allure encore jeune. Ce n'était pas sans
doute la beauté éblouissante annoncée par sa mere, mais enfin
elle était d'un abord agréable, et on la sentait dynamique et
pleine d'humour. Comme elle nous expliquait la facon dont
elle organisait ses premicres années de retraite — bénévolat
dans une association, études d'histoire de l'art, concerts avec
des amis, voyages — sa mére poussa un soupir :

«Tu as bien de la chance, je n'ai jamais eu ce genre de
possibilités | » Sur quoi elle se leva en s'excusant et dit qu'elle
reviendrait dans un instant.

« Maman déprime un peu, je crois, dit Nicole

— Je crois que ses fils lui manquent, hasardai-je

— Ses fils ? Mais elle n'en a jamais eu, ni d'autre fille que moi ! »
Je me trouvai bien embarrassé et bredouillai : « Excusez-moi,
ce doit étre 1'age, j'ai da confondre. Je croyais qu'elle m'avait
parlé de vos deux fréres qui avaient trois et cing ans de moins
que vous et qui...

— Mais mon pére est mort alors que j'avais sept ans ! Il n'avait
pas de fils, et comme nous l'adorions, Maman n'a jamais songé
a se remarief.

— Vous vous souvenez bien de lui ?

— Naturellement, et de sa mort affreuse, comme si c'était
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d'hier : nous étions chez mes grands-parents, dans 1'Yonne, et
avons eu la mauvaise idée de cueillir des champignons...

— Votre pere est donc mort comme vos oncles ?

— Quels oncles ? Il était fils unique, Maman était une orpheline
sans frere ni sceur connus, pupille de 1'Assistance publique et
adoptée par ceux que j'ai appelés mes grands-parents, de petits
vignerons qui ne pouvaient avoir des enfants ! »

Le retour de Gabrielle me tira d'embarras. Elle avait les yeux
un peu rouges mais avait refait son maquillage, et Nancy
relanga habilement la conversation sur le sujet plus gai des
petites manies et potins de la pension.
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VIII. La photographie

Ce matin, la directrice nous a rejoints au jardin et m'a

demandé si j'accepterais de rendre visite a M. Matthieu, passé

au deuxicme étage il y a un mois et transféré au troisi¢me ce
matin.

«Clest une démarche tres éprouvante, m'a-t-elle dit (et j'ai
compris : pour une personne de votre age, comme si la
mort ne m'était pas plus familiere qu'a la plupart des jeunes
gens), mais il est tres agité et vous réclame avec insistance...

- C'est bon, j'y vais, mais je connais fort peu ce pauvre homme
et cette demande m'étonne, nous n'avons pas eu plus de
deux ou trois conversations... »

Tout en la suivant (car les deux portes qui conduisent aux
étages sont fermées aux pensionnaires), j'essayais de me
remémorer le peu que je savais du mourant. C'était un ancien
militaire reconverti dans le civil comme ingénieur peu apres la
naissance de son premier enfant. Il avait servi dans la Royale
comme enseigne de vaisseau, au Vietnam, et avait refusé de
patler de cette époque : « La guerre est une chose affreuse,
Monsieur, si différente des images d'Epinal dont j'ai été
nourri, si laide... On en revient rarement indemne quand on y
a exercé des responsabilités : je ne patle pas des blessures du
corps, qui aprés tout cicatrisent | » A I'évidence, la discrétion
s'imposait, et je n'insistai pas. Est-ce de cela qu'il voulait
finalement me parler ? Eprouvait-il le besoin de se soulager de
quelque secret ? Voulait-il me charger de quelque message ? 11
avait ensuite parlé plus librement de sa vie familiale et de ses
enfants, établis dans des pays étrangers et qui avaient rarement
l'occasion de lui rendre visite, de son métier et de ses voyages.
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Nous avons eu ainsi quelques conversations, et il m'avait laissé
le souvenir d'un brave homme un peu solitaire mais qui n'avait
pas a se plaindre de la vie. Loin de paraitre hanté par quelque
remords, il avait de I'humour et le gott de la plaisanterie — j'y
reviendrai — et attendait paisiblement et sans regret I'heure de
rejoindre sa femme, morte depuis plusieurs années.

Pendant que je faisais ces réflexions, nous arrivions au grand
ascenseur d'hopital qui conduit aux étages et que les
pensionnaires n'empruntent d'ordinaire que sans espoir de
redescendre vivants. Il nous déposa sans bruit a l'entrée d'un
long couloir aveugle, faiblement éclairé par des veilleuses
fixées a intervalles réguliers. Les portes, derricre lesquelles
agonisaient des gens que j'avais pour la plupart au moins
cotoyés quelque temps, étaient généralement fermées, mais je
pus apercevoir par l'une d'elles, qui était entrouverte, une sorte
de momie repliée sur elle-méme qui faisait de pénibles efforts
pour respirer, et je préférai détourner les yeux en passant
devant celles qui étaient ouvertes. Bientot, la directrice me
précéda dans une chambre et se pencha sur le lit pour
m'annoncer, puis elle sortit aprés m'avoir indiqué le bouton
électrique qui me permettrait d'appeler une infirmicre quand
ma visite aurait pris fin. Nous étions dans une chambre
d'hopital banale mais propre, éclairée par une grande fenétre,
et normalement équipée, a l'exception du sacro-saint
téléviseur. Je m'approchai donc a2 mon tour du grabataire, qui
hocha la téte en signe de reconnaissance. De la main, il me fit
signe d'approcher encore et me murmura quelques mots
presque inaudibles. Je crus distinguer « 46, Vietnam, parvenir »
et il ouvrit sa main, jusque-la crispée sur un petit objet dans
lequel je reconnus une prise USB. « Il y a la des documents
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que je dois remettre a qui?» demandai-je. Le vieillard
bredouilla quelques mots indistincts, ferma les yeux et
demeura immobile. Je sonnai l'infirmiere apres quelques
instants et lui dis que son patient s'était évanoui. Elle lui prit le
poignet, secoua la téte et murmura : « I est mort ! Je vais vous
reconduire. »

Il va de soi que, retourné parmi les vivants, je m'empressai
d'examiner le contenu de la clé USB. A ma grande surprise, je
ne découvris qu'un seul fichier image au format .JPEG,
nommé « VN46 » Je m'empressai de I'ouvrir, sir de découvrir
la clé du mystere. C'était une photo représentant un paysage
presque nocturne. L'angle supérieur gauche formait avec un fil
télégraphique ou un cordage un triangle rectangle auquel
répondait, en bas, dans I'angle gauche, en amorce triangulaire,
un bout de quai ou d'embarcadere. Parallelement a
I'hypoténuse de ce second triangle, et tout pres d'elle, était
amarrée une barque dont l'arriere paraissait couvert par une
toile rouge. L'eau du fleuve reflétait dans des tons plus
sombres un ciel bleu agrémenté d'une barriére et de bancs
horizontaux de nuages blancs et gris d'ou le jour, provenant
de la gauche, n'avait pas encore fui, a moins qu'il ne se soit pas
encore imposé. La rive opposée, couverte d'une végétation
épaisse dont les cimes formaient une sorte d'arabesque, était
composée de deux masses sombres, celle de gauche laissant
deviner une étroite échappée sur la courbe du fleuve, et celle
de droite formant avec son reflet un ensemble beaucoup plus
¢épais. Entre les deux s'esquissait un petit golfe. Quelques
points blancs, mystérieux, parsemaient ces taches sombres.
C'était en somme une belle image qui m'avait été confiée, mais
rien en elle n'évoquait la guerre, l'impression dominante était
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au contraire le calme, la sérénité, avec peut-¢tre une pointe de
mystére qui n'était sans doute di qu'aux circonstances dans
lesquelles elle m'était parvenue. L'idée me vint alors de la
questionner au moyen de quelques manipulations
informatiques élémentaires, les seules dont je fusse capable,
consistant a faire varier sa luminosité et son contraste. Ce
faisant, j'eus une belle surprise : quand j'augmentai ces deux
variables, l'image révéla les couleurs du jour et des détails
inédits : 'embarcadere était couvert de grandes dalles, la toile
rouge était une voile qu'une silhouette levait (ou baissait) et
que surmontait une voile rectangulaire rouge et jaune comme
elle, suspendue a une perche horizontale, le vert et les détails
de la végétation apparurent, comme ceux des reflets,
l'impression qu'un petit golfe se creusait sur la cote opposée
s'évanouissait, cet effet était d( aux reflets dans l'eau. Surtout,
quelques petites constructions — de béton, semble-t-il —
¢mergerent de la masse confuse du rivage, ainsi que des
embarcations le long de cette rive.

Je décidai de soumettre cette clé USB qui ne m'apprenait rien
a un autre pensionnaire, ancien informaticien. Il ne trouva rien
de nouveau, aucun autre fichier ne semblait avoir jamais été
enregistré sur ce support, mais il me fit remarquer que si la
photo pouvait dater de 1946 (mais il était permis d'en douter,
les batiments paraissant de facture nouvelle) elle avait été
scannée et sans doute retravaillée a une date bien postérieure a
1946 puisque nous ne disposions que d'un document
numérique, a la norme JPG, laquelle date de 1991-1992. Mais,
ajouta-t-il, la photo, méme récente, ne peut avoir été prise de
nuit quel que soit le temps de pose : les couleurs du jour ne
peuvent étre retrouvées méme si le capteur a une définition
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¢élevée. J'ai finalement fait transmettre ce curieux legs aux
héritiers, avec son histoire. Je ne pouvais rien en tirer : il aurait
d'abord fallu retrouver le lieu ou la photo a été prise, et je
suppose que ce n'est pas facile. Puis interroger les gens sur ce
qui s'est passé la... voici soixante-dix ans : il est douteux que
l'événement qui a tant marqué le jeune enseigne ait laissé des
traces, trois générations plus tard. Le temps aura accompli sa
tache, qui est d'effacer les souvenirs : et c'est sans doute bien
ainsi.

Et puis me sont venues a l'esprit deux autres interprétations
de cet incident : peut-étre le mourant s'est-il trompé et m'a-t-il
remis une clé sans rapport avec celle qui lui tenait a cceur ?
Enfin, il était facétieux, comme je l'ai noté : peut-étre a-t-il
voulu partir sur une derniere plaisanterie, et me punir de la
curiosité que j'avais montrée a propos de cet épisode de sa
jeunesse, bien que je me sois gardé d'insister ?
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X. Mélissa

Nous avons échangé un sourire complice quand, au réfectoire
et peu apres notre arrivée, la directrice nous a proposé de
diner avec la nouvelle pensionnaire, Mélissa. La seule
« personne » de ce nom que nous ayons connue était en effet
une de ces minuscules chiennes semblables a des joujoux que
I'on nomme justement « 7gys », et dont une cousine de Nancy
s'était entichée, stupide caniche miniature qui n'avait en effet
guere plus de cervelle et de cceur qu'un jouet mécanique.

Un instant plus tard, I'hétesse revint en compagnie d'une
dame charmante et qui nous parut encore jeune, que nous
avons adoptée au premier regard. Elle se tenait trés droite en
dépit de son age, refusant de perdre un seul pouce d'une taille
qui, dans notre génération, pouvait passer pour grande. Des
yeux qui avaient da étre treés beaux, d'un bleu intense, un
regard franc et plein de bonté, le front haut encadré de
cheveux grisonnants que, nous dit-elle plus tard, elle n'avait
jamais voulu teindre, un nez légerement aquilin qui lui donnait
un air d'autorité laissaient deviner ce qu'avait été sa beauté, en
dépit des petites rides qui parlaient d'une vie ou les chagrins
n'avaient sans doute pas manqué. J'aime chez les vieilles gens
ces rides, ou s'est gravée toute une histoire, et déteste ces
mufles gonflés et informes qui sont la punition des vieilles
coquettes qui, pour ne pas avouer leur age, ont eu recours ala
chirurgie esthétique tant qu'elles I'ont supportée, et qui leur
donnent bien avant I'heure fatale l'apparence de cadavres plus
ou moins faisandés. Tres soignée de sa personne, vétue avec
une élégance discrete, elle avait une prédilection pour les
couleurs pastel. Elle patlait d'une voix douce mais qui était
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restée ferme, de méme que ses gestes étaient précis et sa
démarche assurée. Bref, il était difficile de lui attribuer un age,
mais lorsque nous avons appris plus tard qu'elle avait dépassé
les soixante-dix ans, nous en avons été tres surptis.

Notre petit cercle l'accueillit bient6t tres volontiers : sa
gentillesse lui ouvrait toutes les portes. Entre personnes agées,
si 'on a le bon gout de ne pas parler de sa santé, ce qui était
notre cas a tous, le sujet préféré est le passé, la vie que l'on a
eue, et les plus discrets en viennent trés vite a se raconter. Née
dans une famille aisée, Mélissa s'était mariée comme elle
terminait ses études dans une école supérieure de commerce,
pour épouser un jeune architecte au talent prometteur. Tous
deux voulaient avoir des enfants, mais le premier, un gar¢on
qu'ils nommerent Robert, ne leur fut accordé qu'apres cing
années. Presque aussitot, un malheur inattendu vint les
frapper : le pere fut emporté en quelques jour par une rupture
d'anévrisme. Devenue veuve, Mélissa dut réorganiser sa vie :
ses revenus ne suffiraient plus, malgré l'aide de ses parents, a
entretenir le grand appartement du Parc Monceau, elle le
quitta pour un trois pieces situé dans le méme quartier, mais a
proximité du métro et du marché ; elle trouva sans peine un
emploi de secrétaire de direction bilingue. A trente-et-un ans,
elle aurait pu aisément se remarier, et nous avons compris que
les candidats n'avaient pas manqué, mais le petit garcon, tres
jaloux, s'y opposait si fort qu'elle renonga pour lui a tout autre
bonheur que de lui consacrer sa vie. Robert avait fait de
bonnes études d'ingénieur et, d'un caractere romanesque,
s'était épris de I'Afrique ou il était parti exercer et s'était fixé.
Elle avait longtemps espéré qu'une femme et des enfants le
raméneraient en Europe mais, sans paraitre opposé au
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mariage, il était a ce jour resté célibataire. Mélissa I'avait rejoint
dix ans plus tot mais n'avait pas supporté le climat et avait da
s'en retourner au bout de quelques mois. Depuis, il continuait
de faire chaque année un séjour de trois semaines aupres d'elle
mais, d'un caractére trés sociable, et lasse de la solitude, elle
avait fini par s'inscrire au Beaux Soirs.

Je crois qu'elle n'eut pas a regretter cette décision : elle fut
immédiatement trés entourée, et notre groupe, en l'accueillant,
gagna beaucoup en gaieté et en fantaisie. Elle fit preuve d'un
vrai talent d'animatrice, organisant des jeux, des fétes, des
excusions, avec l'aide de I'administration et de nous tous. Puis
apres quelques mois elle se plaignit de fatigue, d'insomnies, et
a notre grande frayeur, des symptomes inquiétants
apparurent : elle perdait la mémoire, posait plusieurs fois la
méme question, égarait des objets, se perdait, faisait des
chutes... En décembre, nous avons fait connaissance de son
fils qui, a l'occasion de ses vacances annuelles, vint la voir
chaque jour : c'était un homme grand et athlétique, un peu
solennel mais fort courtois comme elle et qui, voyant l'intérét
que nous lui portions, se prit d'amitié pour nous. 1l s'inquiéta
naturellement de son état et, aprés un entretien avec la
directrice, assez expérimentée pour ne pas lui laisser d'espoir,
la fit examiner par un spécialiste d'Alzheimer, qui leur expliqua
'évolution du mal et conseilla un établissement spécialisé ou
l'on pourrait au moins retarder les progres de la maladie et lui
donner des soins appropriés a chaque stade. Le départ de
Mélissa fut assez éprouvant pour nous: elle suivit
tranquillement son fils en nous disant « A ce soit | », bien que
nous lui ayons fait nos adieux en retenant nos larmes.
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Robert, qui avait promis de nous donner des nouvelles, a tenu
parole. Il revint six mois plus tard: tantot elle ne le
reconnaissait pas, tantot elle lui reprochait de ne pas étre venu
la veille. Trois mois apres, elle était tombée dans un état de
démence irrémédiable. On l'enterre demain.
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X. Un mari modéele

Il est rare que nous apprenions le déces d'un pensionnaire,
I'administration prenant soin de transférer discretement les
personnes dont la santé se détériore dans des proportions
alarmantes vers les étages supérieurs, d'ou l'on n'en recoit plus
aucune nouvelle. Pourtant, la vieille Francoise a réussi a
surprendre la vigilance du personnel en mourant subitement
parmi nous, dans sa quatre-vingt-seizieme année, au salon, peu
apres le déjeuner.

C'était une vieille dame charmante, tres « vieille France », qui
glissait sans bruit au fil des années, sans autre infirmité qu'une
vue basse et une surdité que les aides auditives corrigeaient a
peu pres. Plutot effacée, d'un abord timide, mais nullement
sauvage, elle s'était bien habituée au milieu ou elle devait finir
ses jours. Sans étre liante, elle se laissait assez facilement
apprivoiser, et devenait prolixe quand elle se sentait en
confiance. Aussi avons-nous eu le plaisir de compter parmi ses
amis, qui étaient nombreux, et d'apprendre beaucoup sutr ce
qu'avait été sa vie, sans l'avoir sollicitée, bien star. C'était
d'ailleurs une existence tres banale qu'elle nous racontait : une
enfance heureuse, une adolescence qui s'était prolongée au-
dela de ce qu'elle aurait souhaité jusqu'a un mariage tardif
pour l'époque, a quelques mois de ses vingt-cing ans, juste a
temps pour éviter la coiffe de Sainte Catherine, et enfin un
bonheur sans mélange avec un mari adorable qui lui avait
apporté la sécurité matérielle, I'avait entourée de ses attentions,
lui avait donné trois filles charmantes et l'avait initiée au
cinéma et a la musique classique, domaines ou elle faisait en
effet preuve, avec une mémoire étonnante, de vastes et solides
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connaissances. Sa vie, disait-elle, s'était arrétée le jour de son
veuvage. Elle avait refusé l'offre de chacune de ses filles qui se
disputaient I'honneur de la recueillir, mais se sentant mourir de
chagrin dans un appartement devenu bien trop grand ou tout
lui rappelait le défunt, elle avait trouvé refuge aux Beaux Soirs
et y avait repris gout a la vie. Du moins était-ce notre
interprétation et celle de son entourage, tant elle montrait
habituellement de gaité et appréciait les petits plaisirs que
l'existence laisse aux vieillards quand ils jouissent comme elle
d'une santé passable et de revenus suffisants. Mais elle ne
manquait jamais de verser une larme aprés avoir évoqué
I'époque lumineuse de sa vie conjugale, affirmant alors que la
mort serait pour elle une délivrance. L'instant d'apres, elle n'y
pensait plus...

Quelques jours apres les obséques, auxquelles nous avions
assisté avec plusieurs de ses amis, la directrice vint nous
trouver a l'heure du diner pour nous demander un service. La
fille ainée de Francoise, agée de soixante-quinze ans, frappée
comme ses sceurs par la présence de pensionnaires a la
cérémonie funébre, avait décidé de se retirer a son tour dans
notre maison, qu'elle connaissait assez bien pour s'étre relayée
régulicrement avec elles aupres de leur mere, un dimanche sur
trois, pendant pres de vingt ans. Elle devait emménager le
sutlendemain et la directrice avait pensé qu'il lui serait agréable
de prendre ses premiers repas avec des amis de Francgoise :
«J'al pensé a vous, dit la directrice, parce que vous étiez parmi
les plus jeunes (c'était joliment dit I) et les plus proches des
amis de sa mere. » Comme nous n'avions aucune raison de
refuser, et que tout événement imprévu, si minuscule soit-il,
est toujours le bienvenu dans ce genre d'établissements, il fut
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convenu qu'elle nous réserverait ce jour-la une table de trois
couverts.

Nous connaissions déja cette personne de vue. C'était une
femme plutot grande, qui n'avait pas jugé bon de teindre ses
cheveux blancs et paraissait cependant plus jeune que son age.
Nous savions par sa mere qu'une seule des trois sceurs s'était
mariée et avait eu des enfants : I'ainée, avec qui nous devions
déjeuner, ingénieure comme son pere, était restée célibataire et
on ne lui connaissait pas de liaison, tandis que la cadette avait
eu une vie sentimentale agitée et finissait ses jours dans la
solitude sans s'étre jamais attachée a aucun de ses compagnons
de passage. Les présentations furent donc rapidement faites,
et la directrice se retira discrétement. La visiteuse entra
d'emblée dans le vif du sujet :

« Clest étrange de prendre la succession de maman et de me
retrouver dans cette maison ou elle a été heureuse, me
semble-t-il ? »

— Sans aucun doute, lui dis-je, et vous avez pu vous en rendre
compte vous-meme...

— Heureuse autant qu'on peut l'étre 2 notre age et dans une
maison aussi agréable, dit Nancy avec un sourire. Je crois
aussi qu'elle se plaisait parmi nous, mais son mari lui
mangquait beaucoup !

— Croyez-vous ? Elle vous parlait de mon pere ?

— C'était son principal sujet de conversation, ou plutot il
revenait constamment dans sa conversation, quel qu'en soit
le sujet, qu'elle évoque ses souvenirs ou nous patle de ses
propres gouts. On avait l'impression qu'il les lui avait tous
inculqués, et elle n'appréciait que la musique qu'ils avaient
¢coutée ensemble et ne regardait que les films qu'il I'avait
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emmencée voir. J'imagine qu'elle vous parlait aussi beaucoup
de lui ?

— Jamais | Elle s'en serait bien gardée ! Elle savait ce que nous
en pensions !

— Pourtant, il I'aimait et 1'a rendue heureuse ?

— Heureuse ? Elle a vécu dans la peur de le contrarier ou de lui
déplaire ! Je dis bien la peur, et non la crainte, elle tremblait
devant lui !

— 11 était coléreux ? Violent ?

— Coléreux, oui, avec ses filles, qu'il ne supportait pas.
Violent ? Cela se limitait a des taloches pour la moindre
peccadille, quand nous étions enfants. Puis, nous ayant
dressées a nous taire et a filer doux, il nous a ignorées. Il ne
s'est méme pas inquiété quand successivement, apres le bac,
chacune de nous a fait ses paquets et s'est embauchée pour
terminer ses études. Pour nous, mieux valaient les privations
et le surmenage que l'atmosphere de la maison | Mais ce fut
quand méme une période difficile, ou nous n'avons trouvé
de réconfort et le courage de tenir qu'entre nous. Plus tard,
mes sceurs ont revu de temps a autres Nos parents, je ne me
suis jamais senti le courage de retourner chez eux jusqu'a la
mort de mon pere, et pourtant j'aimais maman !

— Et avec elle, comment était-il ?

— Parfaitement insensible a ce qu'elle pouvait ressentir, il étalait
sa prétendue supériorité et I'humiliait par des remarques
méprisantes, sans s'en rendre compte, je crois. Il I'a
rapidement coupée de tous contacts avec sa famille et ses
quelques amies et n'a jamais compris qu'elle ait fait une
dépression quand nous étions enfants. Il I'aimait, ou plutot il
l'adorait a sa facon, d'une maniére incroyablement
possessive. Elle n'a eu quelques moments a elle que tant qu'il
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a travaillé. Il avait une trés belle situation et exercait
sarement son métier avec beaucoup de conscience et de
compétence — j'aime mieux ne pas songer au sort de ses
subordonnés — mais il a pris volontairement sa retraite par
anticipation pour ne plus quitter sa femme un seul instant.
Mes sceurs m'ont raconté qu'ils ne voyaient jamais personne.
IIs se levaient a six heures du matin en toutes saisons,
commengaient la journée par une heure de gymnastique et
occupaient le reste de la matinée a de grandes randonnées a
travers bois, par tous les temps. Ils déjeunaient d'une salade,
prenaient une demi-heure de repos, faisaient deux heures de
lecture, puis leurs courses. Au retour, ils écoutaient de la
musique classique ou du jazz selon son humeur, puis maman
cuisinait sous sa surveillance, car il ne la quittait pas d'une
semelle. Le soir, apres diner, ils regardaient un film de son
choix qu'il avait préalablement enregistré, et se couchaient a
dix heures. A part un ou deux voyages a I'étranger chaque
année, minutieusement préparé car ils voyageaient toujours
seuls, rien n'est venu perturber ce rythme de vie, sinon la
maladie qui l'a finalement emporté. J'ai revu maman, bien
vieillie, aux obseéques de mon pére, et nous nous sommes
disputé sa garde, mais elle a voulu poursuivre I'existence qu'il
lui avait faite dans son cadre habituel. Heureusement, elle n'a
pas longtemps résisté a la solitude et a choisi de se retirer ici,
a notre grand soulagement. »

Elle se tut, contemplant sans la voir son assiette intacte, et

murmura enfin : « Mais comment a-t-elle pu garder un tel
souvenir de ce type ? »

58



Le Témoin gaulois — Les Beaux Soirs

59



Le Témoin gaulois — Les Beaux Soirs

HORS LES MURS
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XII. Annie

Nous avons recu ce matin une lettre de notre vieille amie
Annie. A peine plus agée qu'elle, Annie est une amie d'enfance
de Nancy, et elles n'ont jamais perdu contact, malgré la vie
agitée de la premiere. Mariée tres jeune a un Américain de
Boston rencontré a la Libération, qu'elle a suivi dans son pays
et dont elle a bientot divorcé, elle s'est remariée plusieurs fois,
toujours avec des étrangers, tantoét pour cause de veuvage,
tantot a la suite d'une nouvelle séparation, le dernier élu, dont
clle partagea la vie pendant une dizaine d'années, étant
Australien. De toutes ces unions, elle n'a eu aucun enfant et ne
l'a jamais regretté, n'en ayant jamais souhaité, mais elle a tiré
une fortune considérable, qui lui assure une vieillesse sans
souci.

Sans souci d'argent, mais non sans chagtins, si on l'en croit.
Rentrée en France, elle s'est fixée a Cannes, ou elle possédait
une grande maison avec parc et piscine dans la ville haute. Elle
s'y est bient6t ennuyée, ce qu'elle a attribué au caractere
surdimensionné de sa demeure, qu'elle a fini par prendre en
grippe et par vendre pour s'installer dans «un petit cing
pieces » d'une belle résidence du méme quartier, ou elle se
sent a I'étroit | Bien qu'elle ait une santé de fer, elle commence
a s'en inquiéter : elle se plaint de ne pas dormir de la nuit et
d'étre obligée de récupérer par de longues siestes. Nancy lui a
conseillé de consulter un cabinet spécialisé dans les troubles
du sommeil, mais elle n'en a rien fait, peut-étre parce qu'elle
dort beaucoup mieux qu'elle ne prétend. De méme, dit-elle,
elle ne digere presque plus rien ! Elle se plaint également de
son personnel — trois personnes qui se relaient aupres d'elle,
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vingt-quatre heures sur vingt-quatre | — sur lesquelles, parait-il,
clle ne peut pas compter et qui lui inspirent beaucoup de
méfiance. Bref, ces maux sans doute imaginaires l'occupent et
lui fournissent au moins un sujet de conversation, des plus
ennuyeux a vrai dire. Comme elle est devenue réellement
sourde, sans vouloir en convenir, ses fréquentes conversations
au téléphone sont de longs monologues : ne comprenant ni
questions ni réponses, elle fait comme si elle ne les entendait
pas, ce qui permet a Nancy de retourner a ses occupations
jusqu'a ce qu'elles prennent conggé.

Auwux dernieres nonvelles, la pauvre Annie se dit dépressive (mais refuse

de se soigner) et hantée par l'idée de la mort qui pourtant ne la priverait
apparenment pas de beaucoup de plaisirs.
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XII. Le mendiant

Voici trois quarts de siccle, le Morvan était trois a quatre fois
plus peuplé qu'aujourd’hui. La population était plus pauvre,
mais beaucoup plus jeune et active, ce qui laissait a des
marginaux assez de ressources pour y survivre, malgré la
dureté du climat continental, tres chaud I'été et glacial en hiver.

A la ferme, on était resté trés pieux et on pratiquait la charité
traditionnelle : si la coutume de I'assiette du pauvre — a chaque
repas on disposait jadis un couvert supplémentaire destiné a
accueillir le visiteur inattendu ou le mendiant de passage —
¢tait tombée en désuétude, on ne refusait jamais I'aumone. Je
suppose que, comme sur les trottoirs parisiens, chaque
mendiant se réservait son territoire, car je n'ai pas le souvenir
d'avoir connu a cette époque d'autre vagabond que le pere
Lazare. Notre chienne Rita appliquait rigoureusement la
consigne adressée par La Fontaine aux chiens de garde :
« Donner la chasse anx gens
Portant bitons et mendiants »

et l'accueillait par des aboiements féroces, témoignant d'une
telle colere qu'il fallait I'enfermer dans un « toit » Notre hote
¢tait un homme qui me paraissait tres vieux et tres grand, bien
qu'il fat vouté. Un antique chapeau qui avait été noir mais que
les intempéries avaient depuis longtemps verdi et d'ou
s'échappait une tignasse plus grise que blanche lui cachait les
yeux : il ne le quittait jamais, méme pour s'asseoir a notre
table, comme d'ailleurs tous nos paysans. De son visage, on ne
voyait guére qu'un grand nez qui aspirait avec avidité le tabac
dont on lui offrait une prise a la fin du repas, et une barbe
blanche fort emmélée. Il était vétu de guenilles toutes
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rapiécées et d'une saleté innommable, ce qu'on ne voit plus
sous nos latitudes ou les mendiants, héritant du rebut d'une
population relativement enrichie, ont des vétements plus ou
moins défraichis mais d'apparence encore trés convenable. 1
portait en toutes saisons sur 1'épaule un gros balluchon rempli
de mystérieux trésors qu’il déposait en entrant derricre la
porte. L'été, comme on mangeait dans la grand salle, la porte
ouverte, on voyait parfois sa haute silhouette s'encadrer dans
I'embrasure. Il s'arrétait sur le seuil, attendant sans un mot
l'invitation qui ne tardait pas a venir, et se dirigeait lentement,
en trainant les pieds, vers la place qui lui était assignée,
s'asseyait sur le banc et attendait qu'on le serve. Quand le
patron fermait son couteau, i se levait comme nous tous,
fermait le sien apres I'avoir essuyé sur son pantalon de velours
délabré, grognait un mot de remerciement a la maitresse de
maison et reprenait la route. L'hiver, il ne se présentait que le
soir, annoncé par quelques coups bien reconnaissables de son
baton ferré sur les marches de granit. Il allait droit a la grande
cheminée devant laquelle il s'asseyait et mangeait a grand bruit
la soupe qui lui était offerte. Je savais que par les nuits tres
froides ou par trés mauvais temps, il était autorisé a dormir
avec les vaches, a I'étable (qu'on appelait en patois « /'édcurie »)
d'ou il repartait de grand matin.

Vinrent la guerre et I'invasion qui déferla dans nos campagnes
a la confusion générale, car I'armée francaise, « la meilleure du
monde » n'avait presque pas offert de résistance. Pendant
linterminable attente de « la drdle de guerre », la propagande
avait mis en garde la population contre les espions de «la
cinqui¢me colonne ». Le bruit avait bientot couru que le Pére
Lazare en faisait partie, et les rares maisons qui le recevaient
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encore, comme la notre, ne le faisaient qu'a contrecceur. Par
un matin d'automne ou un brouillard a couper au couteau
cachait les maisons du bord de la route, nous étions partis a
l'école ou je tracais mes premiers batons. Le silence n'était
troublé que par le croassement des corbeaux et par les voix
d'écoliers invisibles, a quelques pas devant nous. Tout pres, un
coup de fusil claqua: quelque braconnier avait sans doute
bravé l'interdiction. Ma sceur ainée, qui me tenait la main,
pressa le pas pour rejoindre le groupe d'écoliers qui nous
apparurent bientot, enveloppés comme nous dans leurs longs
capuchons bleus. Ils s'étaient arrétés au bord de la route,
entourant une masse informe qui gisait dans le fossé. Comme,
échappé a la garde de ma sceur, je m'étais glissé entre deux
grands, je vis que les plus robustes parvenaient a retourner ce
que j'avais d'abord pris pour un gros paquet de chiffons. Des
cris s'éleverent aussitot de notre petit groupe : le visage
défiguré et sanglant du pére Lazare venait de nous apparaitre.

L'enquéte fut breve, le vieux gueux avait été abattu avec des

chevrotines. On conclut a un accident, et l'affaire fut aussitot
classée.
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XIII. Veuvage

C'est notre fils qui nous a appris le déces du mari de ma
cousine Nicole. Nous avons aussitot pensé a un accident de la
route : a pres de quatre-vingt-dix ans, il s'entétait a conduire !
Il est vrai que leur décision de se retirer dans une maison
isolée du Cher, a vingt kilométres de Bourges et de ses
commerces, ne leur laissait guere le choix. De fait, il s'était
endormi, seul a2 son volant, au mauvais endroit : la voiture s’est
retournée dans un fossé assez profond.

Nous avons donc fait le voyage (cing-cents kilomeétres aller-
retour) avec nos enfants, dans leur grande voiture confortable,
pour assister aux obseques, mais ce déplacement, joint aux
émotions de la journée, nous a épuisés et il m'a fallu trois jours
pour me décider a en noter les circonstances. Nicole est ma
cousine germaine, et nous avons bien des souvenirs en
commun. Elle n'avait pas terminé ses ¢tudes scientifiques
quand elle a épousé Jean, un camarade d'une précédente
promotion. Elle avait vingt ans, et je crois bien qu'ils ne se
sont pas quittés un seul jour depuis mais, absorbés par leur
métier, ils ont renoncé a avoir des enfants. Je sais qu'ils l'ont
regretté au moment de prendre leur retraite, ce qu'ils ont fait
le plus tard possible, mais l'heure était passée depuis
longtemps. Heureusement, leur neveu Marc leur a tenu lieu de
fils, et je dois dite qu'il les a entoutés de beaucoup d'attentions
ces dernieres années, alors que leur autonomie se réduisait,
veillant a ce qu'ils aient a leur disposition, chaque jour, une
aide ménaggere, faisant appel pour eux aux artisans quand un
probleme d'entretien se posait et, finalement, se chargeant de
leur déclaration d'impots. Marc vint nous ouvrir la portiere
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quand l'auto s'arréta dans la cour de leur grande maison. Nous
connaissions bien cette ancienne demeure de maitres du
XVIII® siécle acquise depuis plusieurs générations par la
famille de mon cousin, et qui eat été bien trop grande pour
ses occupants s'ils n'avaient pratiqué, tant qu'ils en eurent la
force, une tres large hospitalité. Depuis quelques années, seuls
leur neveu et sa famille y passaient leurs vacances, mais nous y
avons nous-mémes fait autrefois chaque année de tres
agréables séjours. Marc nous fit entrer et nous introduisit dans
la chambre mortuaire. La veuve était assise, effondrée, pres du
cercueil encore ouvert, et se leva difficilement pour nous
accueillir. Le beau visage du mort n'avait pas souffert de
l'accident, mais il présentait cette dureté minérale que l'on voit
aux défunts. Nous n'eimes d'ailleurs guere le temps de le
contempler, les croque-morts n'attendaient que notre arrivée
pour visser le couvercle du cercueil. Bientot le convoi — quatre
ou cing voitures seulement suivaient le corbillard — emporta le
vieil homme, 2 assez vive allure, vers sa derniére demeure.

Au retour, et selon la coutume, un repas, préparé par la
femme de Marc et les deux aides ménageres qui se relayaient
aupres de ses oncle et tante attendait les participants. Selon la
coutume aussi, le repas avait commencé dans le silence et le
deuil, mais bient6t on se mit a parler plus haut, et bien avant
le dessert, 'ambiance était en somme fort gaie. Assis a coté de
Nicole, qui restait silencieuse, I'ceil sec et perdue dans ses
pensées, je lui proposai de faire quelques pas et I'entrainai dans
le jardin. Ma vieille cousine s'abattit sur un banc et fondit
enfin en larmes. Je lui pris la main et lui dis de se laisser aller,
cela lui ferait du bien. Comme elle pleurait sans fin, j'ajoutai
sottement : « Il faut étre courageuse, Nicole !
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- Courageuse ? Mais je suis lache, si j'avais du courage je ne

serais plus 12, j'aurais tenu ma promesse !

Ta promesse ?

Nous nous étions juré, il y a bien longtemps, de ne pas

survivre l'un a l'autre, nous en repatlions souvent ces

derniers temps, et je sais que Jean aurait tenu parole, alors
que moi...

Mais voyons, Nicole, personne n'a le droit d'exiger d'autrui

pareil engagement !

- Il n'a rien exigé, I'idée nous en est venue en méme temps,

quand deux vieux voisins se sont suicidés parce que le mari

¢tait atteint d'un cancer incurable. Je me croyais bien
décidée... Me voila seule, et je n'ai pas osé! Pourquoi,
puisque je n'ai rien a attendre de la vie ?

Mais voyons, la vie se suffit a elle-méme, ton grand chagrin

s'apaisera, tu es entourée de gens qui t'aiment... »

Bref, j'ai accumulé ces paroles de consolation

« Qui sont surcroit d'affliction »,

comme dit le pocte, jusqu'a ce qu'elle consente, épuisée, a

rejoindre ses hotes. Avant de partir, je pris a part son neveu et

lui rapportai notre conversation.

« Je suis au courant, ils parlaient souvent de ce projet fou, rien

ne pouvait les en détourner, c'est pourquoi je n'ai pas quitté

ma tante depuis l'accident.

- Pourtant, tu ne peux rester a la surveiller ?

- Non, mais nous l'emmenons chez nous demain, jusqu'a ce
que nous ayons trouvé dans les environs une maison de
retraite qui lui convienne, je crois que le plus dur est passé,
l'important est de ne pas la laisser seule dans les prochaines
semaines. »

I

1
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J'ai quitté ma cousine un peu rassuré, mais je doute qu'elle
survive longtemps a son mari.

Cmq mois ont passé, nous correspondons reguherement par
courriel et de temps a autre par téléphone. Nicole s'est laissé
conduire sans résistance ni enthousiasme 2 la maison de
retraite que son neveu a da choisir pour elle. Au téléphone,
elle m'a reparlé une ou deux fois de sa fatale promesse, puis
bientét le ton a changé. Elle trouve aujourd’hui assez
d'agrément a sa nouvelle vie, regrette de n'avoir pas fait le
choix de cette maison du vivant de son mari (« Il serait encore
la!), cultive des fleurs sur son balcon, s'est fait des amis,
s'intéresse de nouveau a autrui et ne pense plus du tout a
avancer I'heure de sa mort, qu'elle ne redoute pas non plus.
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XIV. Revenants

Comme on parlait beaucoup, en ce temps-la, des réseaux
sociaux apparus depuis une dizaine d'années sur Internet, j'ai
voulu faire I'expérience d'un de ces sites qui vous permettent
de retrouver d'anciens camarades de classe. Bien peu, parmi
tous ceux que nous avons cotoyés parfois pendant dix ans,
sont restés nos amis. Nous les avons perdus de vue tout
naturellement : nos études ont bifurqué, leurs parents ont
changé d'adresse, on s'est perdus de vue par négligence, ou
parce que nos idées ou nos gouts se sont éloignés, ou bien
l'on s'est séparés sur un malentendu, ce qui ne m'est arrivé
qu'une fois, ou brouillés, ce qui m'a été épargné. Mais a la
vérité, la plupart de ceux avec qui nous avons partagé tant
d'heures nous étaient indifférents, une classe étant d'ordinaire
l'agrégat aléatoire, instable et transitoire de bandes minuscules,
elle-mémes éphémeres. Le hasard d'une ou deux rencontres
m'avait appris que, passés la surprise et le plaisir de se
reconnaitre, on a vite épuisé les charmes des retrouvailles,
parce que, hormis ce temps dont nous gardons des souvenirs
parfois divergents, nous n'avons plus rien en commun. Encote
s'agit-il des relations que l'école tisse entre garcons. Dans ma
jeunesse, la mixité n'était réalisée qu'en maternelle et au-dela
du bac. Pour ce qui est des filles qui furent de bonnes
camarades, surtout si on les a désirées ou aimées, mieux vaut
ne pas les revoir a quelques décennies d'intervalle : elles ont
vieilli comme nous, mais dans ce cas, le choc est trop rude, et
j'imagine qu'il est réciproque !

11 s'agissait donc moins, pour moi, de renouer ou de nouer des
relations avec d'anciens camarades que de savoir ce qu'ils
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¢taient devenus. Pour y parvenir, je me disais qu'Internet serait
certainement le moyen idéal, et je ne fus pas décu : comme
dans le film Anny Hall de Woody Allen, je suis frappé d'abord
par l'opposition entre des carrieres parfaitement prévisibles et
des parcours tout-a-fait inattendus. Ensuite il ressort de cette
enquéte bien peu scientifique que tous ceux que j'ai pu
retrouver semblent avoir bien réussi leur vie, au moins sur le
plan matériel, et que je n'ai pas relevé parmi eux un seul cas de
déclassement. Les raisons me paraissent évidentes : d'une part,
ma scolarité s'est déroulée dans un quartier privilégié, méme si
la population y était socialement beaucoup plus mélangée
qu'aujourd'hui, avec la « boboisation » non seulement de Paris
intra-muros, mais aussi des banlieues adjacentes, qui devraient
d'ailleurs étre intégrées depuis longtemps a la capitale, n'était le
conservatisme viscéral de mes concitoyens et l'attachement
bien compréhensible des élus locaux a leur statut et a leur
gagne-pain ; une autre raison est liée a ce qu'on a appelé « les
trente glorieuses », ou l'on a énormément travaillé, en un
temps de plein-emploi, portés par la vague puissante d'une
période de croissance économique ou tout effort était
récompensé, ou un bon ouvrier ou employé devenait aisément
«cadre», un bon technicien «ingénieur maison», un
instituteur, professeur de college et un professeur certifié,
agrégé, tandis que l'argent affluait dans les caisses des
commercants, artisans et professions libérales, catégories
aujourd'hui progressivement absorbées par le salariat, et parce
qu'enfin les salaires augmentaient régulicrement, effacant les
emprunts, tandis qu'aujourd'’hui ils régressent; une autre
raison est que si l'informatique est pour ceux qui sont nés avec
elle un outil familier et indispensable, la fraction assez
nombreuse des générations précédentes qui se servent d'un
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ordinateur est presque exclusivement composée de celles et
ceux qui ont exécuté des taches intellectuelles de recherche ou
de direction, d'enseighement ou d'encadrement ; la derniere
est sans doute la déréliction ou la pudeur de ceux qui ont
échoué et fuient ceux qui les ont connus.

Du roman que pourrait étre le récit de chaque vie, il ne m'est
évidemment parvenu, par ce biais, que des schémas bien
sommaires. Voici pourtant quelques cas. Parmi les histoires
prévisibles, un éleve modele devenu employé puis cadre de
banque, toujours modecle et apparemment aussi terne et
conventionnel ; des fils de commercants qui ont repris la
boutique paternelle : I'un d'eux, dont jignorais ce vice, se
révéle nationaliste chauvin, raciste et antisémite, trés vexé
d'avoir da vendre son magasin a un Arabe, treés cher, tout de
méme, apres en avoir bien vécu! Un autre a fini par
abandonner le sien pour s'employer comme cadre chez un
fournisseur ; cela lui a permis d'étre le coq d'une nombreuse
équipe féminine et d'en exploiter les charmes : je le savais
porté sur la chose, mais a 'époque ce n'était pas encore un
salaud, sinon je n'aurais méme pas répondu a son premier
appel. Un autre semble avoir eu une vie de famille des plus
paisibles et honorables, tandis qu'un artisan prospere et qui ne
songeait pas, malgré son age, a prendre sa retraite, y a été
contraint par la révolution informatique qui a rendu caduc son
savoir-faire. Coté surprises : un camarade qui se destinait a
l'enseignement s'est tourné, au hasard d'un stage linguistique,
vers 1'Angleterre ou il a fait carricre comme directeur
commercial ; il y a conservé de nombreuses relations dont il
fait chaque année la tournée pour agrémenter sa retraite. Le
fils d'un ingénieur, garcon spirituel avec qui j'ai eu des
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conversations sans fin, mais éléve médiocre, a fait carriere
comme adjudant et fini grace aux relations de sa belle-famille a
un poste enviable dans un ministere. C'est aussi grace a ce site
que j'ai pu reprendre des relations suivies avec cet ami perdu
de vue par ma faute, sorte de Don Quichotte qui s'est
consacré a ce qu'on appelait alors le Tiers Monde.

Je pourrais en citer encore d'autres, sans compter ceux qui ont
cru me reconnaitre ou ceux que jai contactés par erreur, et
quelques-uns qui n'ont pas daigné me répondre, peut-étre
parce qu'ils ne se souvenaient pas de moi. Finalement, le
nouveau média s'est révélé si envahissant que j'ai mis fin plus
tot que prévu a cette expérience, d'autant qu'un déces parmi
mes correspondants m'en a fait craindre d'autres.
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XV. Sous les toits

Je me souviens encore de leur arrivée. C'était bien apres la
guerre d'Algérie, en 1970. Je les ai rencontrés de bon matin,
en partant au travail, alors qu'ils sortaient les poubelles. Ils
avaient quelques années de moins que nous. Je leur ai dit
bonjour, et ils ont paru si surpris qu'ils n'ont pas songé a me
répondre. Une vieille voisine, pourtant charmante, s'en
inquiéta bientot : « Avez-vous vu nos nouveaux concierges ?
Ils me font un peu peur, lui surtout, avec sa barbe mal rasée,
on dirait un bandit | Ce sont de vrais sauvages, ils répondent a
peine quand on leur parle, je ne suis pas suare qu'ils
comprennent bien le francais. Je ne crois pas qu'ils restent
longtemps. » Nancy lui fit observer que c'était le syndic, un
Pied Noir fraichement rapatrié, qui les avait embauchés, qu'il
assurait qu'il connaissait bien leurs deux familles, et que nous
en serions contents. « Laissez-leur le temps de s'habituer ! »,
conclut-elle.

Amar devait étre pendant quarante ans le gardien de notre
immeuble. En fait, c'est la jeune femme, dont on apprit avec
surprise qu'elle s'appelait Louisa, la plupart d'entre nous
ignorant qu'il s'agissait aussi d'un prénom arabe, qui avait été
engagée comme gardienne ; son mari, qui avait trouvé du
travail dans le batiment, comme beaucoup de ses concitoyens,
ne faisait que l'aider avant de partir a son travail et quand il
était libre. Amar et sa femme se révélerent étre des gens tres
discrets, travailleurs, serviables et, l'accueil qui leur était fait
dans la maison étant toujours courtois et souvent
sympathique, ils surmonterent bient6t leur timidité. L'homme
ne manquait pas d'humour : un ancien colon faisait exception

74



Le Témoin gaulois — Les Beaux Soirs

et trouvait naturel de le tutoyer : il saisissait parfaitement ce
que cela signifiait et jouant le « bougnoule » a la perfection, le
tutoyait en retour. Le temps passa. Ils eurent bientot deux
enfants, un garcon pour commencet, et deux ans plus tard
une fille. Les loges des vieux immeubles haussmanniens ont
souvent l'aspect de petits salons assez accueillants, parfois
luxueux, mais les concierges n'ont en général, pour se réfugier,
qu'une chambre étroite avec vue sur les poubelles. Pourtant ce
ne fut pas la raison qu'Amar me donna, quand le petit garcon
eut six ou sept ans, pour expliquer la décision que leur couple
avait prise. Sa femme et leurs enfants ne reviendraient pas de
leurs vacances en Algérie, ils y demeureraient chez ses vieux
parents, tandis que lui-méme renoncerait aux chantiers et
remplacerait sa femme comme gardien. « Ce sera dur, bien
sur, je ne verrai pas grandir les enfants, mais nous voulons
qu'ils soient élevés dans notre religion et restent Algériens
comme nous. lIci, ce ne serait pas possible. » C'était un
homme pieux, mais un jour ou je lui disais que je ne lui
demandais pas de nouvelles de sa femme de peur de 'offenser,
il me dit qu'll n'avait rien a voir avec « les barbus » et avait des
idées modernes. En attendant, il se condamnait ainsi a vivre
dans la solitude, ne retrouvant les siens que quelques semaines
aux vacances d'été.

Ainsi s'est écoulée sa vie, qu'il a sacrifiée pour ce qu'il pensait
¢tre le bien de ses enfants. Ses journées étaient courtes, car il
en était venu, pour les remplir, a s'occuper de deux immeubles
voisins en plus du notre, et il avait des parents et des amis a
Paris, qui l'invitaient souvent. C'était devenu une figure
familiecre du quartier : toute la rue le connaissait, et ses
locataires et des gens de toutes sortes l'arrétaient pour prendre
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des nouvelles de sa famille et bavarder un moment. Sa femme
venait passer deux semaines chaque hiver, laissant leurs
enfants aux bons soins de parents ou d'amis, et lui-méme
faisait le voyage d'Oran en aout. Nous suivions les progres des
enfants, qui firent d'excellentes études et trouverent a
s'employer comme ingénieur et professeure de lycée, dans un
pays ou le chomage, aprés avoir beaucoup baissé, reste tres
important. Puis les enfants se maricrent, et il nous annonca
qu'il était grand-pere. S'il a souffert de la solitude, il ne l'a
jamais montré. On le voyait toujours aimable, avec un bon
sourire : il ne se trouvait pas a plaindre, ayant atteint son
objectif et considérant qu'il y avait dans le monde beaucoup
de gens bien plus malheureux.

A l'approche de la retraite, nous imaginions qu'il allait pouvoir
enfin rejoindre les siens et passer parmi eux le reste de ses
jours. Mais comme nous lui disions combien nous nous
désolions a la perspective de ne plus le voir, il nous détrompa :
notre pays n'accordait de retraite aux étrangers qui l'avaient
servi qu'a condition qu'ils y résident six mois dans l'année.
Depuis, une loi a été votée pour abolir cette exigence
inhumaine, mais pour des raisons mystérieuses, les décrets
d'application ne sont jamais parus, situation qui n'a rien
d'exceptionnel. Beaucoup de ses amis, qui auraient pu vivre
dans l'aisance en Algérie si leur retraite les y avait suivis,
faisaient venir leur femme au lieu de retourner chez eux, pour
partager dans la pauvreté leur exil, dans un pays qu'elle ne
connaissait pas et dont elle comprenait a peine la langue. Mais
les enfants d'Amar avaient besoin de Louisa pour élever les
leurs, il avait fait construire « une belle maison » pres d'Oran,
ou elle se plaisait. Son choix serait donc différent : sa femme
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resterait au pays, et lui passerait six mois, seul, en France, mais
ce serait quand méme un grand progres. 11 s'était assuré aupres
d'un copropriétaire de la location d'une chambre de bonne, et
ne quitterait pas, ainsi, l'environnement auquel il était habitué
de si longue date.

Pourtant, a partir du moment ou il prit sa retraite, sa santé
parut s'altérer : il avait brusquement vieilli et maigri apres son
premier séjour de six mois a Oran, et ses promenades se
raréfiaient, on le rencontrait moins. Un jour je dus lui rendre
visite dans sa chambre sous les toits, 2 la demande de sa
femme. Elle lui avait téléphoné la veille d'Oran, comme
d'habitude, et bien qu'il l'ait assurée que tout allait bien, elle
¢tait persuadée qu'il lui cachait quelque chose : sa voix était
faible, et il avait une vilaine toux. Un mauvais réve avait achevé
de l'inquiéter Comme elle n'avait gardé de contacts qu'avec
nous, elle nous demandait si nous pourtions nous assurer qu'il
ne lui cachait rien de grave : « J'ai appelé le nouveau gardien,
dit-elle, mais c'est un ami a lui, qu'il a rencontré en France. 1l
m'a affirmé que tout allait bien, mais j'ai eu I'impression qu'il
mentait, et si Amar lui a donné la consigne, je sais qu'il ne me
dira pas la vérité. »

J'ai donc pris l'ascenseur jusqu'au cinquieme (il ne va pas plus
loin) et empruntant l'escalier de service, j'ai gravi a pied le
dernier étage. Depuis ma jeunesse, la plupart des chambres,
minuscules, avaient été regroupées par trois ou quatre pour
répondre a des exigences nouvelles, ce qui réduisit mon temps
de recherche : au bout d'un couloir glacial, pres des toilettes et
de la prise d'eau communes, je repérai, fixé a une porte par
quatre punaises bleues, le carton ou était calligraphié le nom
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d'Amar. Au moment ou je sonnais, une toux grasse retentit
derriere la porte, suivie d'une invitation a entrer prononcée
d'une voix exténuée. De fait, la porte n'était pas fermée a clé,
et je n'ai eu qu'a la pousser. 1l faisait aussi froid que dans le
couloir dans cette piece de dix metres carrés, ou I'on ne voyait
pas de radiateur. Un lit étroit ou gisait le vieill Amar sous
plusieurs couvertures, une petite armoire, une table carrée
d'un meétre de cOté, une chaise a moitié défoncée et un vieux
fauteuil constituaient tout l'ameublement de cette picce
mansardée, dont la partie la plus basse composait un placard
ou le locataire rangeait le reste de ses biens. Le tout était tres

propre, mais misérable. Dans un coin, je remarquai la valise a

roulettes que nous lui avions donnée parce qu'elle était

devenue trop lourde pour moi, apparemment bouclée, et un
vieux sac de voyage. Ma visite le surprit autant qu'on pouvait

s'y attendre, mais quand je lui en eus expliqué la raison, il

secoua la téte :

« Si j'avais su que Louisa vous dérangerait, je lui aurais expliqué
la situation, mais je ne voulais pas linquiéter. J'ai vu le
médecin hier, il m'a dit que j'étais trés mal en point et qu'il
ne fallait pas tarder si je voulais finir mes jours au pays. J'ai
avancé mon départ. Je pars demain pour toujours, je leur
ferai la surprise...

— J'espere bien que nous vous reverrons !

— Inch' Allah !

— Tout de méme, on n'a pas idée, non plus, de rester sans
chauffage par ce temps ?

— Ca cotterait trop cher, cette piece n'est pas facile a chauffer,
et avec toutes ces couvertures, je n'ai pas froid !

— Mais aussi, pourquoi passer l'hiver ici et 1'été dans votre
famille, I'hiver est bien plus doux chez vous ?
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— Oui, mais I'été y est plus beau, et si je veux vraiment profiter
de mes petits-enfants, c'est pendant leurs vacances.

— En tous cas, vous ne pouvez partir seul dans cet état, il faut
qu'on vienne vous chercher !

—Un ami m'accompagnera jusqu'a l'aéroport et son cousin
m'attendra a l'arrivée : dans l'avion, on n'est pas seul !

— Vous n'avez besoin de rien ?

— De rien, vous voyez, mes bagages sont préts, merci encore
pour tout, et excusez-nous de vous avoir dérangés. »

— Prenez soin de vous, lui ai-je dit en le quittant, la gorge
serrée.

Cela s'est passé quelques années avant notre déménagement

aux Beaux Soirs. Contre toute attente, nous l'avons trevu

quelques mois plus tard, completement rétabli, triste pourtant.

Un jour, je fis remarquer a Nancy qu'il recommencait a

dépérir :

« Je crois, ajoutai-je, qu'il se prive pour les siens.

— Mais ils ne sont pas dans le besoin, je crois plutot qu'l se
sent inutile et ne supporte plus la séparation depuis qu'il n'a
plus le dérivatif de son travail. »

Apres six mois, il repartit pour Oran. Puis nous avons quitté

notre ancien domicile Ce matin, nous avons recu un faire-part,

sans doute a l'initiative de ses enfants : 'humanité, qui compte
tant de brutes, venait de perdre un saint homme.
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XVI. Le sursis

Le plus dur, aux Beaux Soirs, n'est pas de vivre entre vieilles
gens, mais de voir la peur de la mort hanter la plupart d'entre
nous et par voie de conséquence le souci excessif que les
vieux ont de leur santé, harcelant les médecins a qui ils
infligent leur science borgne tirée d'Internet, prétendant leur
dicter leur traitement et imposant a tous ceux qui veulent bien
les écouter le récit détaillé et interminable de leurs petites et
grandes miscres, réelles ou imaginaires. Pour sa part, Jérome
est de ceux qui fuient ce genre de conversation et rient de
cette vaine quéte d'un savoir médical sur Internet. La Toile
multiplie sans fin, dit-il, des cas semblables a celui du héros de
Trois hommes dans un batean qui, consultant une encyclopédie
médicale pour identifier la cause d'une géne légere, avait
découvert qu'il était atteint de toutes les maladies, excepté
I'épanchement de synovie! Et pourtant, il m'a raconté
comment il lui est arrivé plusieurs années avant d'entrer aux
Beanx Soirs, de consulter l'oracle : on ne l'y prendra plus. !
Voici, en substance, son trécit.

«J'achevais de me remettre de je ne sais quelle infection
pulmonaire dans une clinique ou 'on m'avait admis d'urgence,
quand je vis entrer le chef du service de pneumologie, grand
sexagénaire hautain, de ces maitres qui ne daignent pas
adresser la parole a leurs patients sauf absolue nécessité, et
mon cardiologue, homme jeune, élégant et sympathique qui
prétendait guérir mon arythmie a coups d'électrochocs. Apres
m'avoir brievement examiné ils se mirent a I'écart pour tenir
un mystérieux conciliabule. Le plus agé s'étant éclipsé sans un
mot, comme d'habitude, le jeune cardiologue s'approcha et
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m'expliqua que j'en étais au troisieme accident du méme genre,
qu'il ne pouvait étre d'origine cardiaque, et que son collegue et
lui pensaient qu'il s'agissait d'un probleme pulmonaire, et
qu'on allait procéder a une nouvelle analyse de sang. A peine
¢tait-il sorti que le chef du service de cardiologie, qui m'avait
examiné la veille, vint me dire que mon probléme n'était
nullement pulmonaire, mais cardiaque ! J'ai pour principe de
faire confiance a la Faculté et de m'en remettre entierement a
ses membres, mais dans ce cas, qui fallait-il croire ? Mon
dernier interlocuteur était un homme grand et mince assez
original, d'une élégance tres vieille France, et que la longueur
de ses bras génait visiblement. Je décidai donc de croire plutot
les premiers.

Je sortis bient6t de la clinique, remis a neuf, et commengais a
oublier l'incident quand me parvinrent les résultats de la
fameuse analyse. Je vis qu'elle révélait des taux considérables
d'A.C.E. et, je crois, de N.S.E., bétes dont j'ignorais jusque-la
l'existence. Par réflexe, je consultai Google, et appris qu'il
s'agissait de marqueurs du cancer du poumon. Voila donc ce
qu'ils cherchaient. Je fis le point. Je me souvenais d'un ami de
ma belle-meére qui, atteint de cette maladie, avait continué,
aussi longtemps qu'il en avait eu la force, a venir a ses soirées.
Je le revoyais, le visage de plus en plus gris, assis sur un divan,
silencieux et crispé au milieu des cris, des rires et de la fumée
des cigarettes. Cela n'avait pas duré longtemps, du moins dans
mon souvenir. Je me donnai deux mois : pour l'instant, je ne
ressentais rien, j'aurais le temps de mettre en ordre mes
affaires (elles ne sont pas compliquées). Il n'y avait pas lieu
jusqu'a nouvel ordre d'inquiéter Cécile. Je continuai donc a
vivte comme devant, tres agréablement, fréquentant amis et
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famille, et profitant des spectacles de Paris. Cing ou six
semaines passerent, j'avais un rendez-vous de routine avec
mon cardiologue. Je lui téléphonai pour lui demander de ne
pas patler de cette analyse devant Cécile, qui m'accompagne
toujours en consultation, ce que ma surdité, que les protheses
corrigent imparfaitement, rend utile, sinon indispensable. Au
cours de la consultation, ma femme s'éclipsa un instant, et j'en
profitai pour demander au docteur : « C'est bien un cancer du
poumon ? — Il n'y a aucun doute, malheureusement ! » Quand
nous sommes sortis, le praticien m'a donné une tape amicale
dans le dos : « Bon courage, mon vieux — Pas de probleme ! »
lui ai-je répondu.

A quelque temps de la, nous avions rendez-vous avec mon

médecin traitant qui devait renouveler son ordonnance. Cette

fois, je ne pouvais pas cacher plus longtemps la vérité a ma

femme, et je lui expliquai avec beaucoup de ménagements la

situation, en nous rendant a la consultation. Aprés nous avoir

fait entrer et asseoir, la docteure ouvrit mon dossier et dit :

«J'al vu votre analyse...

— Clest un cancer du poumon, je crois ?

— Ou allez-vous chercher ¢a ?

— Mais les marqueurs ?

— Ces marqueurs ne signifient rien, il y a longtemps que nous
n'en tenons aucun compte ! Je vous envoie passer une radio,
pour vérifier, mais je suis stre de ce que j'avance. »

C'est une femme de grande expérience, et dont nous avons eu
plusieurs fois 'occasion d'admirer les diagnostics, d'une grande
sareté. Nous l'avons quittée rassurés. De fait, les radios n'ont
rien révélé.
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XVII. L'attente

L'une de nos derniéres visites avant que nous nous retirions
aux Beanx Soirs fut pour ma cousine Monique, qui fut de tous
mes jeux d'enfant et de ceux, moins innocents, de notre
premicre adolescence.

Mariée de bonne heure, elle n'avait que vingt-deux ans a la
naissance du cadet de ses deux enfants. Puis elle a eu la
douleur de perdre sa fille ainée a l'age de seize ans, et toute
son amour maternel s'est évidemment reporté sur Francois,
qui entrait alors dans sa quatorzieme année. A cet age, un
garcon qui a grandi dans une famille heureuse et équilibrée
supporte mal le maternage. Il étouffait et se défendait par de
violentes coleres qu'elle ne comprenait pas, puis il s'en
repentait, lui demandait pardon et l'entourait de ses
attentions... jusqu'au heurt suivant. En d'autres temps,
Monique aurait compris cette réaction naturelle d'un
adolescent, mais son deuil la rendait sourde a toute explication
qu'on pouvait avancer. Il faut dire que son mari, un brave
comptable peu communicatif, avait choisi pour sa part de se
réfugier dans son travail et ne leur était d'aucun secours. Dans
ces conditions, personne ne fut étonné de voir le jeune
homme, dont les études avaient jusqu'alors suivi un cours
prometteur, redoubler la classe de premicre et finalement
quitter en cours d'année la classe de Terminale pour s'engager
dans I'armée. C'était heureusement une époque exceptionnelle,
ou la France ne fut mélée directement 2 aucun conflit, et s'il
commenga par donner de l'inquiétude a sa meére en partant
avec un détachement de la FINUL au Liban, il en revint
indemne, et apreés une longue période d'ennui qui lui laissa
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tout le temps de réfléchir, il revint muri et dans une excellente
forme physique, obtint sans peine de ses parents, trop
heureux de le récupérer, de disposer d'un studio dans un
quartier voisin et entreprit de passer son bac en candidat libre
afin d'entreprendre des études de chimie. Ce fut pour
Monique une embellie qu'elle n'espérait plus et qui dura
plusieurs années, le temps que son fils sorte de I'E.IN.S.C.P,
diplome en poche et passe un doctorat. Pendant tout ce
temps, elle avait eu le bonheur de le recevoir a diner chaque
semaine ou presque, et il avait méme consenti a passer chaque
année, a plusieurs reprises, quelques jours de vacances avec ses
parents.

II fut tout de suite recruté par un laboratoire de Grenoble, ses
visites s'espacerent un peu, et il accepta au bout d'un an l'offre
tres alléchante d'une grande firme américaine. De nouveau, un
fossé se creusait entre la maman et son fils adoré, et cette fois,
il avait la largeur de la mare aux harengs! A chaque
retrouvailles, sa mére commenga a le harceler pour qu'l se
marie et lui donne des petits-enfants. Il avait appris la
patience, ne faisait que rire de cette hate, et pourtant il lui
présenta bientot sa fiancée, une jeune collegue danoise exilée
comme lui. Les deux femmes se déplurent d'emblée : je
suppose que la plus jeune percut immédiatement le caractere
possessif de l'autre. Monique, de son coté, me fit aussitot un
portrait peu flatteur de sa future bru: elle était grande et
maigre, avec des cheveux jaunes mal coiffés, sans coquetterie
et avec ¢a, prétentieuse et glaciale | Je fus bien sar invité au
mariage avec Nancy, et nous découvrimes, une jeune femme
svelte, spontanée et épanouie, qui sut se montrer aimable avec
tous, a l'exception de Monique qu'elle s'arrangeait pour éviter.
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De cette union, qui fut semble-t-il sans nuages, naquirent trois
garcons en moins de cing ans, puis la jeune femme reprit sa
carricre. Les grands-parents étaient accourus a l'occasion de
chaque naissance, mais ils devaient prendre une chambre
d'hotel dans le voisinage, I'accueil de leur bru restait tres froid
et leur fils, qui souffrait évidemment de cette situation, était
incapable d'y remédier, si bien qu'ils rentraient au bout de
quelques jours. Quand Monique devint veuve, le plus jeune de
ses petits-enfants avait quinze ans, et elle ne les connaissait
pratiquement pas, sinon par ce que racontait leur pére et
quelques breves conversations par Skype qu'il leur imposait.

Apres une année de deuil, Monique, qui n'avait pas encore
atteint ses soixante-dix ans et avait montré beaucoup de
chagrin, nous rendit visite, et nous fumes frappés par son
changement ; elle avait rajeuni, était rayonnante : son fils, qui
lui avait rendu plusieurs visites au cours des derniers mois,
l'avait engagée a venir s'installer tout pres de chez eux, dans
une jolie maison qu'il lui avait achetée : elle profiterait ainsi
d'un climat agréable et du voisinage de ses enfants, au lieu de
vieillir dans la solitude. Et l'initiative venait de sa belle-fille, qui
s'était émue de son isolement et de son age | Elle partit donc
pleine d'espoir. Sur mes conseils, elle avait toutefois conservé
son appartement parisien, qui pourrait servir de pied-a-terre a
ses enfants et petits-enfants s'ils avaient a faire a Paris, et a
elle-méme si, comme nous le souhaitions, elle nous rendait
visite. Je me gardai bien de lui dire que je craignais surtout
qu'elle ne s'habitue jamais a « lamerican way of life». Clest
pourtant ce qui arriva. Apres quelques semaines (nous
communiquions naturellement par Skype), nous avons vu son
enthousiasme faiblir, puis se muer en vague a I'ame et en mal
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du pays. Elle patlait tres mal l'anglais et ne le comprenait pas a
l'oral. Autour d'elle, a part son fils, seuls sa femme et ses
enfants comprenaient notre langue qu'ils parlaient plutoét mal,
disait-elle, si bien que s'ils recevaient des amis, ce qui était
fréquent, elle se trouvait reléguée dans le role de la grand-mere
muette, ce qui ne convenait vraiment pas a son caractere. On
sentait qu'elle s'aigrissait, ce qui devait étre tres pénible pour
son entourage. Finalement elle revint a Paris, se jurant de ne
plus en bouger.

Lors de notre ultime visite, nous avons trouvé une vieille
femme lasse mais, semble-t-il, apaisée. Elle se dit heureuse
d'avoir retrouvé ses pénates, d'avoir fait la paix avec sa bru,
meilleure qu'elle ne 1'imaginait, dit-elle, tout en lui reprochant
au fond de son cceur de l'avoir privée de son fils en le fixant
aux US.A., et de connaitre mieux ses petits-enfants, qui lui ont
témoigné de la gentillesse, et qui feront chez elle quelques
sé¢jours a 'occasion de vacances, pour découvrir le pays de leur
pere. Enfin son fils continue a lui rendre visite a chacun de ses
déplacements professionnels en Europe, qu'elle guette avec
impatience, et la vie de Monique est de nouveau et pour
toujours une longue attente dans son appartement trop vaste
et triste, avec ses photographies jaunies, sa décoration désucte
et ses tentures fanées.
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XVIII. Résurgence

On choisit ses amis, on ne choisit pas sa famille. Certes, mais
pour toutes sortes de raisons — affinités, négligence, voire
conflits de toutes sortes — il n'est pas rare que l'on cesse toute
relation avec des parents proches, qu'on s'en tienne avec eux
aux cartes de veceux du nouvel an, et que l'on continue a
fréquenter plus ou moins étroitement des parents tres
éloignés. Tel était le cas, pour nous, de Gérard, cousin de
Nancy a un degré si éloigné que personne aujourd'hui n'est en
mesure de le situer.

Gérard est le seul militaire que nous ayons fréquenté, non par
ostracisme, mais parce que nous vivons dans une sphere tres
¢loignée de cette profession et qu'en France, on ne mélange
pas les torchons et les serviettes. Il faut dire aussi que sa
carriere fut atypique, et pourtant nullement exceptionnelle
dans sa génération. Fils d'un bougnat « monté a Paris » qui
sous 'Occupation 'avait placé en sécurité, croyait-il, chez un
cousin, dans son Auvergne natale, il s'était engagé dans la
Résistance en 1943 — il avait 18 ans — et s'étant retrouvé en
1946 dans l'armée avec le grade de sous-licutenant, sans
formation universitaire ou professionnelle et sans vocation
dans la vie civile ou il ne se sentait plus a l'aise, il s'était
rengagé comme beaucoup de ses semblables. II avait donc
participé, dans les troupes aéroportées, aux guerres sanglantes
et inutiles (pour les Francais) d'Indochine et d'Algérie. Quand,
au milieu des années 1960, on avait commencé a « dégraisser »
les cadres devenus pléthoriques, il avait demandé, alors qu'une
belle carriere était encore possible pour lui dans I'armée, a se
reconvertir dans I'Education nationale Il cumulerait ainsi sa
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pension militaire de chef d'escadron et son traitement
d'enseignant, mais nous savions que ce n'était pas sa principale
motivation et qu'il ne s'était pas remis d'avoir recu l'ordre
d'abandonner «ses » harkis en rembarquant, ordre auquel il
avait d'ailleurs désobéi, comme certains autres officiers,
sauvant plusieurs dizaines d'hommes qu'il emmena avec leur
famille, leur évitant un sort épouvantable.

On sait avec quel plaisir les anciens combattants racontent
leurs aventures. Méme les anciens appelés qui n'ont pas eu
l'occasion de combattre vous assomment de leurs souvenirs.
J'ai méme entendu récemment trois jeunes filles raconter
pendant une heure I'épopée mémorable de l'unique journée
qui remplace le service militaire de jadis, et si le quart de ce
qu'elles ont dit est vrai — je n'ai d'ailleurs aucune raison de
mettre en doute leur récit — je plains fort les instructeurs
chargés d'affronter ces charmantes et turbulentes chipies,
féministes et antimilitaristes. Gérard, lui, s'était engagé dans
une nouvelle carriere qu'il aimait et ou il avait fort bien réussi,
dirigeant pour finir, avec autorité et doigté, un grand lycée
technique de la région parisienne. La seule fois ou je l'aie
entendu évoquer ses souvenirs militaires fut lors d'une
discussion sur le personnage du général de Gaulle, a I'occasion
de laquelle il nous raconta l'impardonnable épisode des harkis.

Un autre jour, a l'occasion d'un mariage, et comme nous
prenions l'apéritif dans le beau parc du petit manoir ou nous
l'avions fété, la conversation étant amenée comme celle que je
viens de rapporter sur la guerre d'Algérie par un convive qui
se prenait pour un ancien combattant depuis qu'on lui en avait
délivré la carte. Il avait en effet passé quatorze mois bien
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paisibles dans des bureaux de ce pays. Il interpella Gérard, qui
passait pres de notre groupe, et lui demanda : « Vous qui avez
eu un poste de commandement pendant la bataille d'Alger,
comment expliquez-vous qu'un ancien Résistant comme
Massu ait pu pratiquer la torture ? » Gérard eut un haut-le-
corps et répliqua sechement: «Je n'ai aucune explication a
vous fournir ! » et il lui tourna le dos avec une impolitesse qui
tranchait avec ses maniéres habituelles. Sur le moment,
connaissant bien notre ami, j'expliquai cette bizarrerie par des
probléemes de santé : depuis quelque temps, il s'était vouté et
avait beaucoup maigri, et I'on passa a un sujet moins sinistre.

A quelques semaines de distance, Nancy rentra avec une amie
d'enfance qui connaissait également Gérard, et avait assisté a la
scene. Comme nous nous interrogions sur sa santé, elle nous
dit: « Ce n'est pas un probleme de santé, Gérard souffre
d'une grande contrariété, et j'ai bien peur d'en étre la cause ! »
Je surpris l'ombre d'un sourire dans les yeux de Nancy ;
comme d'habitude, nous avions sans doute eu la méme
pensée : Gérard, veuf inconsolable depuis deux ans, ne vivait
que pour ses enfants et petits-enfants, mais il restait bel
homme et sans doute encore, comme il aurait dit dans ce qui
lui restait du langage militaire, « opérationnel ». Ce qui ne
cadrait pas, c'était notre amie, qui récoltait un succes mérité
comme romancicre, mais dont les charmes ne pouvaient
attirer et encore moins désespérer le vieux soldat. Aussi
Nancy dit-elle, avec une nuance de taquinerie :

«Tu nous intrigues, raconte-nous ton histoire !

— Je veux bien, dit-elle d'un ton hésitant, mais promettez-moi
de garder le secret...

— Bien sar», avons-nous dit, et nous nous sommes calés
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confortablement dans nos fauteuils, au bord du fou-rire.
Nancy versa un verre d'eau a l'oratrice, qui parla dans ces
termes :

« Voici quelques années, le projet d'une nouvelle sur la guerre
d'Algérie m'était venu, a la suite des déclarations du général
Aussaresses reconnaissant avoir couvert les tortures et
ordonné des exécutions sommaires. Comme souvent, j'ai laissé
cela murir, et j'ai commencé a l'écrire apres m'étre rapidement
documentée. C'était l'histoire d'un soldat du contingent peu
politisé, mais sans haine, ni préjugés racistes, ni foi en l'avenir
de «I'Algérie frangaise » qui, entrainé par les circonstances,
devient un impitoyable tortionnaire. Je n'étais qu'a demi-
satisfaite du premier jet, sentant que le texte devait présenter
quelques faiblesses historiques. J'eus alors l'idée de soumettre
le tapuscrit a Gérard, dont je connaissais la gentillesse et qui,
ayant vécu cette époque, était le plus qualifié pour me corriger
et me guider. Quoique surpris, il accepta de bon gré ma
demande de relire mon ébauche, car je m'étais bien gardée de
lui parler du sujet pour ne pas l'influencer. La nouvelle était
courte, et je ne fus pas étonnée de l'entendre m'appeler au
téléphone des le lendemain soir, mais de la sévérité et de la
véhémence de ses propos :

"Mais comment avez-vous pu, bégayait-il, cette nouvelle est
impubliable, le personnage est ignoble, et ¢a sonne faux de
bout en bout! En plus, rien ne s'est jamais passé comme
vous le racontez | Je ne comprends pas ces intellectuels qui
osent parler de ce qu'ils ne connaissent pas, et faussent
completement l'esprit des gens avec leurs inventions
tordues !

—Bon, lui dis-je, pardonnez-moi si j'ai péché, je reconnais
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mon ignorance, mais je n'al jamais voulu empoisonner
l'esprit public, et c'est justement pour cette raison, et parce
que j'avais des doutes sur ce que j'ai écrit, que je vous ai
consulté. Il me semble que si j'ai mérité ce savon, j'ai tout de
méme droit a des explications plus précises ! Je vous
écoute ?

— 1l y a trop a dire, il faudrait que je mette ¢a en ordre et qu'on
se rencontre...

—Eh bien, je suis a votre disposition, rappelez-moi quand
vous voudrez...

—Je crois qu'il vaudrait mieux prendre rendez-vous tout de
suite, mercredi, dans six jours, par exemple ?" Son ton s'était
radouci, et je le remerciai avant de raccrocher, troublée tout
de méme par la violence de ses reproches. »

Elle but un verre d'eau et reprit :

« La semaine suivante, je me rendis chez lui et le trouvai calme,

mais les traits tirés. Pourtant, il avait aux lévres son bon

sourire amical. Il me conduisit dans son bureau, et commenca

a commenter mon tapuscrit en le feuilletant : je vis qu'il I'avait

couvert de notes. Ses reproches portérent d'abord sur le

caractere de mon héros, auquel il reprochait sa misogynie et
son insensibilité. Je lui fis remarquer que c'étaient des traits
assez répandus et nullement invraisemblables.

"Passons, dit-il, mais il était déja bien assez sinistre sans en
rajouter !

— Sinistre ? Non, il le devient, et c'est précisément ce passage,
cette dégradation qui m'intéressait. Mais je crois que votre
critique principale portait sur la vérité historique ?

— Tout-a-fait, et je suis bien placé pour le dire...

—Je n'en doute pas, c'est méme pour ¢a que je me suis

91



Le Témoin gaulois — Les Beaux Soirs

adressée a vous !

— Je veux dire que, comme votre soldat perdu, j'ai été sollicité
pour travailler dans le renseignement...

— Et vous avez accepté ?

—Je n'avais pas le choix, mais je me suis promis de ne rien
faire, j'ai passé deux jours a lire, enfermé dans mon bureau,
et j'ai recu une nouvelle affectation qui, je vous jure, n'était
pas de tout repos. C'est la raison pour laquelle je suis encore
mieux placé que vous n'imaginiez pour juger votre ouvrage —
je ne patle pas, bien sur, de sa qualité littéraire."

La-dessus, il a repris par le menu chaque page: non, un
colonel ne parlait pas de cette facon a un jeune aspirant, non,
on ne torturait pas dans les casernes, non, on ne circulait pas
librement sur les routes entre Oran et Alger a cette époque,
non, l'officier des renseignements ne participait pas aux
interrogatoires : ceux-ci se déroulaient en ville, en divers lieux :
garages, caves, villas, appartements... et il se contentait d'y
assister et de noter les renseignements obtenus, puis de
rédiger son rapport et de le remettre a qui de droit... J'étais
confondue, tant j'avais accumulé de bourdes ! 1l revint ensuite
sur le caractere de mon héros, qui décidément lui restait en
travers de la gorge, j'écoutai bien poliment cette partie de sa
critique, bien décidée a n'en tenir aucun compte, car enfin, si
j'étais ignorante dans son domaine, j'en savais un peu plus que
lui en psychologie. Pour finir, je le remerciai chaleureusement,
et lui promis de lui soumettre de nouveau mon texte apres
réécriture. Celle-ci me prit huit jours, le sujet m'était devenu
cher, j'avais a cceur d'écrire quelque chose de beau et
d'inattaquable sur le plan historique. Enfin je pus lui expédier
ma nouvelle, qui est, je crois, le meilleur texte que j'aie jamais
écrit.
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— Et pourtant, vous ne l'avez jamais publié, que je sache !
Pourriez-vous nous en préter une copie ? »

L'écrivaine poursuivit, sans prendre garde a l'interruption :

« Cette fois, Gérard m'annonca qu'il passerait rapidement chez

moi pour me rapporter mon ceuvre, ayant a faire dans mon
quartier, et rendez-vous fut pris.
Il se présenta avec une ponctualité toute militaire, refusa de
passer au salon et méme de retirer son pardessus, et tira de
sa poche mon tapuscrit qu'il me tendit en disant : "Tenez,
voici votre maudit texte !

— Vous avez encore relevé des erreurs ?

— Sur le plan technique, non | Mais votre odieux personnage
sonne toujours faux, comme l'ensemble du récit, et donne
une idée fausse de ce qui s'est passé. Ce serait une mauvaise
action de publier ce texte !"

Vexée, je ne pus retenir une phrase que je regretteral toujours :

"Avouez que vous en savez beaucoup sur la torture, pout un
homme qui n'a passé que deux jours dans les services de
renseignements, enfermé dans son bureau sans rien voir !

— Vous n'avez rien compris, personne ne peut comprendre s'il
n'a vécu ces événements. C'était affreux, chaque jour il y
avait des attentats aveugles, dans les endroits les plus
fréquentés, rien que pour tuer et mutiler. J'ai vu l'un de mes
camarades, qui effectuait comme moi son service militaire, et
que sa femme, venant de métropole, devait rejoindre le soir
méme, abattu dans la rue, a dix métres de moi. On devenait
paranos, j'avais une chambre en ville, je n'y entrais que le
pistolet au poing. J'avais bien bétonné tous les souvenirs de
cette époque, je n'y avais jamais repensé, et il a fallu que
vous..."

Et il se tut, étranglé par I'émotion. Bouleversée, j'ai pris mon
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tapuscrit et 1'ai déchiré méthodiquement en petits morceaux
qui sont tombés sur le parquet. Gérard m'a simplement dit
merci, a incliné sa haute taille pour déposer un baiser sur
mon front, et s'est sauvé.

Nous avons rencontré Gérard peu aprés dans la rue, par
hasard. Mal coiffé, avec une barbe de huit jours, il se
négligeait, l'air anxieux d'un homme traqué. Il prit aussitot
congé. Nous nous sommes dit que les fantomes qu'il avait
jadis enterrés sous une dalle de béton ne le laisseraient pas en
paix avant de l'avoir poussé dans la tombe. Le printemps
revint, 1'été passa, et en septembre il répondit a une invitation.
I revenait, nous dit-il, de longues vacances au Chili chez un
ancien éleve. Rasé de pres, bronzé, il avait retrouvé son allure
habituelle, la téte pleine de souvenirs et de projets. Nancy et
I'amie qui lui avait sacrifié son chef-d’ceuvre n'en revenaient
pas. Mais est-ce bien surprenant ? Pourrions-nous infliger des
tortures a nos semblables ou en étre complices, si nous ne
savions pas que nous serons capables de nous le pardonner ?

94



Le Témoin gaulois — Les Beaux Soirs

XIX. Les victimes

J'ai révé la nuit derniere d'une treés vieille femme presque
centenaire que j'ai jadis connue. Elle avait la chance d'avoir
conservé trois enfants qui n'étaient plus des jeunots, mais en
avait perdu deux, a vingt ans d'intervalle, depuis longtemps.
Elle en parlait parfois, en souriant... Elle m'a fait penser a
d'autres vieillards endeuillés.

On les voit, comme des ombres furtives, dans les décombres
de leur maison ou de leur cave, a Damas, Alep, Gaza, Aden...
Leurs enfants et leurs proches sont morts, disparus ou partis
vers Dieu sait quel destin. Parfois, un jeune garcon ou une
petite fille sont restés aupres d'eux, par quelle suite
d'accidents ? Comment sutrvivent-ils, et pour combien de
temps ? Qu'attendent-ils encore de la vie ?

D'autres, plus chanceux, ont trouvé refuge sous les tentes ou
dans les baraques des camps de réfugiés en Jordanie, en
Turquie, en Ukraine, en tant d'autres lieux et sur tous les
continents. Ils y trouvent une sécurité relative, un minimum de
nourriture, un peu d'eau, et la compagnie d'enfants et
d'hommes et de femmes de plusieurs générations. Mais ils
sont dans la précarité, la misere, déracinés, sans autre espoir
raisonnable que de retourner un jour mourir dans ce qui fut
leur maison, et qui ne sera plus qu'un amas de ruines.

D'autres (peut-on dire privilégiés ?), ne connaissent ni
I'humiliation, ni la faim, ni le froid et vivent dans des intérieurs
modestes, confortables ou luxueux, peu importe, a Paris, Tel-
Aviy, Dallas, éparpillés sur la planete, mais la peur, la solitude
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et le deuil sont également leur partage : actes de guerre ou
attentats les ont aussi privés d'un fils ou d'une fille, ou les leur
ont rendus mutilés.

Je voudrais croire qu'a partir d'un certain 4ge, il ne reste plus
assez de larmes pour pleurer, et que les chagrins, les douleurs
et les angoisses finissent par s'atténuer, comme les désirs et les
sensations.
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XX. Enfants

Les Beaux Soirs sont a coup sur un endroit privilégié pour ceux
qui n'ont plus la force ou le désir de se maintenir chez eux, et
cherchent un havre accueillant pour finir leur vie, du moins
tant qu'ils restent présentables; c'est-a-dire tant que leurs
cerveaux fonctionnent a peu pres et qu'ils controlent leurs
sphincters. S'ils passent l'une de ces lignes rouges, ils
disparaissent sans bruit, envolés au premier étage en attendant
de reprendre leur vol vers I'étage supérieur puis bien au-dela.
Aussi les pensionnaires valides jouissent-ils du charme de la
maison et du parc, et de la compagnie de personnes tout a fait
fréquentables et souvent aimables. Mais enfin, on reste entre
vieux, seul le personnel offre encore des visages lisses, des
teints frais, des dos droits et de la vivacité.

Hier, j'ai apercu un petit attroupement dans le parc. C'était
une belle et tiede journée de printemps, et j'ai reconnu, de
loin, des gens qui n'avaient guere l'habitude de se trouver
ensemble, et qui poussaient de petits cris de joie. En nous
approchant, nous avons reconnu au centre du cercle les
arriere-petits-enfants d'une vieille dame que sa petite-fille lui
avait amenés. Tous les pensionnaires les admiraient, certains
voulaient les toucher, et l'on entendait des mots admiratifs :
« Qu'ils sont mignons ! Comme ils sont gracieux | Qu'ils sont
beaux ! » Les enfants se prétaient poliment et de bonne grace
a l'adoration des vieux, la petite fille, agée d'environ cinq ans,
avec le sourire, et son frere plus jeune d'un air indifférent. Ils
n'étaient ni plus beaux ni plus laids que la plupart des gosses,
ils étaient vétus de l'uniforme actuel des enfants : elle d'une
espece de sac informe en guise de robe, lui d'une chemise a
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carreaux et d'un jean, tous deux étaient chaussés de ces
sandales minimales qu'on appelle « tongs » je crois.

Pourtant ils étaient, dans ce cadre, ravissants. La maman avait
fait a son aieule et a nous tous le plus beau cadeau, en
introduisant parmi nous ces petits étres tout neufs, qui
regardaient le monde, émerveillés, et attendaient l'avenir avec
confiance. Grace a eux, c'était toute la vie qui recommencait,
dans tout I'éclat de sa beauté, riche de toutes ses promesses.
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XXI. En vitesse de croisiere

Il y a deux manieres d'accélérer le cours du temps, ou du
moins la perception que l'on en a. Si l'on est jeune et actif, il
suffit de s'étourdir par le travail ou la féte, et I'on dira : « Je n'ai
pas vu la journée passer ! » Avec 'age, le temps fuit de plus en
plus vite pour la raison exactement inverse : les journées,
toutes semblables, réglées par les habitudes que nous avons
prises, et ou il ne se passe presque rien, paraissent aussi
courtes que des heures, on perd la notion du temps et I'on est
tout étonné, quand on cherche a dater I'un des minuscules
événements de cette existence, de conclure qu'il remonte non
pas a la semaine précédente, mais a pres d'un mois.

La premiere semaine de notre ultime séjour, dans un cadre
inhabituel ou nous avons rencontré beaucoup de visages
nouveaux, nous a paru plus lente. Puis nous avons bientot pris
nos marques, et le temps a repris son cours accéléré, rythmé
par l'invitation ou la visite hebdomadaire de nos enfants, les
seuls faits marquants étant les visites surprises de nos petits-
enfants qui de fagon irréguliere viennent passer une heure ou
deux avec nous, et quelquefois s'invitent a déjeuner a
l'improviste, au mépris du reglement qui impose que les invités
s'inscrivent, mais qui est heureusement appliqué de facon
assez souple. Mais sans eux et le souhait de retarder le
moment ou je devrai quitter Nancy, et en dépit des conditions
de vie privilégiées qui sont les notres, je suis heureux de savoir
que ce genre de séjour n'excede généralement pas quelques
mois a deux ans, parce que la peau d'un vieillard est un habit
de plus en plus incommode et que j'aimerais au moins partir
en possession de tous mes moyens intellectuels.
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