
Le Témoin Gaulois – Au Fil des jours

À bâtons rompus

« Just the place for a Snark! I have said it thrice:
   What I tell you three times is true. »

(Lewis Carroll, The Hunting of  the Snark)

Elias Canetti : il disait « J’aime la vie, je hais la mort » et, le répétait
sans fin et sur tous les tons. La camarde finit par l‘emporter. Mais
il eut le temps de jouir de la vie pendant quatre-vingt-neuf  ans,
sort enviable, et de se prendre pour un grand penseur, ce qui est
pitoyable.

Hard times : il nous a fallu trois tentatives pour visiter l’exposition
qui se tient au Musée Jacquemart André. Dimanche, nous avons
rebroussé chemin en apercevant six énormes cars de tourisme qui
stationnaient devant sa porte, et la foule qui patientait sur toute la
longueur du bâtiment. De là nous avons pris le bus 93 pour un
saut  au  Petit  Palais,  où sont  exposées  des  œuvres  de  Jakuchū,
peintre japonais du XVIIIe siècle. Je ne me souviens pas d’avoir
vu  là  des  autocars,  mais  oui  bien  d’une  queue  de  dimensions
comparables  à  la  précédente.  Nous avons  contourné  le  Grand
Palais et pris le 83 pour revenir au boulevard Haussmann, puis
rentrer  chez  nous  à  pied.  Mais  une  troisième tentative  nous  a
introduits dans le  saint  des saints.  J’en conclus que la tribu Le
Pen,  au  lieu  de  s’en  prendre  aux  travailleurs  étrangers  qui
mangent notre pain, mais le fabriquent et construisent en plus
nos  bureaux  (on  en  édifie  beaucoup  à  Paris,  où  ils  restent
généralement  vides,  c’est  autant  de  places  en  moins  pour  des
logements  neufs,  pour  maintenir  et  faire  croître  les  prix  de
l’habitat, avec la complicité d’une municipalité « de gauche »), la
horde Le Pen, dis-je, ferait mieux de dénoncer comme moi les 
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touristes,  qui nous apportent des devises mais nous privent de
notre patrimoine culturel et du leur en envahissant nos musées !

Le Caravage : sa vie évoque irrésistiblement celle de notre Villon ;
mauvais garçon mais artiste sublime, habitué des tavernes et des
bordels et grand bagarreur, condamné à mort pour avoir tué un
homme dans une rixe, il échappe au châtiment. La mort du poète
français, dont on ne sait rien, pourrait bien avoir ressemblé aussi à
celle du peintre italien. Celui-ci, fuyant les tueurs qui l’ont laissé
pour  mort  à Naples et  les  chevaliers  de Malte  qu’il  a offensés
échoue, épuisé, sur la plage de Porto Ercole d’où il  compte se
rendre à Rome pour demander au pape sa grâce et sa protection.
Mais,  malade,  il  meurt  bientôt,  probablement  à  l’hôpital  de  ce
petit village toscan où sa mort est consignée le 18 juillet 1610. Il
avait  trente-neuf  ans.  Villon,  lui,  banni  de  Paris  pour  dix  ans,
disparaît sans laisser de traces en 1463, à l’âge de trente-deux ans.

Mécréant :  comme  notre  poète  national  dont  on  devine  qu’il
souriait de la foi naïve de sa mère, mais qui écrivit une prière à
son intention, il se moquait des 

« Paradis peints où sont harpes et luths »,
ce qui lui valut un procès mais, pour plaire à ses commanditaires,
il brossait avec vigueur des sujets bibliques d’où il avait presque
exclu la mythologie chrétienne – l’ange emplumé de Saint Mathieu
et l’Ange, qui ne figure pas parmi les dix Caravage ici présentés,
expose dans la transparence des étoffes qui le drapent un corps
d’éphèbe dans une pose affectueusement déhanchée qui évoque
la grâce des mignons de Henri III plutôt que la Grâce divine ou
celle « des êtres spirituels, non corporels » dont le dernier catéchisme
catholique (1992) enseigne l’existence – tout sentiment religieux
étant  absent,  quoi  qu’on  prétende,  de  ses  toiles.  Son  œuvre
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vigoureuse  tranche  singulièrement  avec  ce  que  peignaient  ses
prédécesseurs, et ceux de ses contemporains qui s’en sont inspirés
paraissent souvent mous comparés à lui. David, montrant la tête
de Goliath qu’il  vient  de trancher  n’est  pas un héros  glorieux,
mais  un  jeune  garçon  bouleversé  par  l’acte  qu’il  vient  de
commettre ; Jésus n’est, dans Ecce homo, qu’un homme souffrant,
ou  plutôt  tourmenté  par  d’autres  hommes,  et  un  quelconque
voyageur dans Le Souper à Emmaüs ; Saint Jérôme n’est qu’un grand
vieillard dont on devine à peine l’auréole signalée par un reflet
dans le clair obscur, et  Saint François parvient à l’extase dans les
bras d’un ange qui a pris les traits inhabituels d’un jeune et beau
géant souriant et bien en chair,  tandis que  Saint Jean Baptiste au
bélier, joli gamin des rues aux yeux rieurs, paraît sortir des pages
païennes de Daphnis et Chloé ou du Satyricon plutôt que de celles du
Nouveau Testament.  Ni le  peintre  ni  les  prostituées qu’il  a  prises
pour  modèles  n’ont  oublié  le  métier  de  ces  dernières  :  passe
encore pour l’admirable Judith, qui tranche la gorge d’Holopherne
avec,  sur son joli  visage buté,  une expression d’effort  appliqué
mêlée d’un peu de dégoût, c’est bien le rôle que la veuve a choisi
pour sauver son peuple, mais si on peut admettre que l’extase de
Marie-Madeleine est  d’origine  mystique,  c’est  qu’à  moins  d’être
exorciste, il n’est pas aisé de distinguer certaines formes de sainte
révélation de l’orgasme, vrai ou simulé.

Hôtel Jacquemart André : l’accès aux salles d’exposition se mérite
par l’ascension d’un étage qui en vaut bien deux, et elles offrent
un espace très limité. Avantage : on ne peut y exposer que trente à
quarante  toiles,  ce  qui  est  la  bonne  dose,  celle  qu’un amateur
normalement constitué peut absorber en une fois ; les expositions
de  deux  cents  œuvres  et  plus  du  Grand  Palais  exigeraient  au
moins  deux  visites.  Inconvénient :  on  s’y  entasse,  et  il  serait
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impossible d’approcher des œuvres si la plupart des visiteurs ne
préféraient écouter leur audioguide plutôt que regarder les toiles
exposées. Ces somptueuses bâtisses du XIXe siècle dont l’Hôtel
Camondo est  un  exemple  encore  plus  beau  n’étaient  pas  plus
destinées  à  cette  fonction qu’à  assurer  un  réel  confort  à  leurs
occupants, mais à faire étalage de leur richesse. En sortant, bien
qu’habitués de longue date à ces lieux, nous avons tourné à droite
alors que la sortie est à gauche, et nous sommes retrouvés dans la
chambre  magnifique  de  « Madame ».  Sa  situation,  en  rez-de-
jardin,  m’a  fait  penser  à  un  vieux  couple  de  voisins  de  mes
parents. Ils habitaient une maison aussi haute que vaste qui devint
surdimensionnée après le départ des enfants. Ils finirent par ne
plus occuper que la cuisine, qui était immense : trop de marches
pour monter à l’étage, et trop de pièces à aérer, à chauffer et à
entretenir. La dernière fois que je parlai au vieil homme, dans son
jardin  où  il  nous  avait  fait  dire  de  passer  pour   prendre  des
légumes, il venait de subir l’ablation de la prostate et, pour des
raisons  qui  m’échappaient  alors,  s’en  montrait  profondément
humilié. Il pleurait en en parlant, et ne voulait plus parler de rien
d’autre...

Lundi 8 octobre 2018
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