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AVERTISSEMENT

Au début de ce mois, j'ai recu un courriel signé Jacqueline V*** ;
cette personne me demandait si j'accepterais de publier sur mon
site un manuscrit dont elle était détentrice ; il racontait 1'histoire
de Basile Montfort, son cousin, dont le t¢émoignage sur le Morvan
des années 1930 et 40 confirmait le mien ; Basile l'avait priée,
avant de mourir, de me demander ce service au nom de notre
amitié.

Le nom de Montfort me rappelait seulement I'un des premiers
contacts que me valut fin décembre 2009 la création de mon site :
il s'était en effet présenté comme un « pays » quoique son nom,
assez répandu en France, ne figure pas, pour autant que je sache,
parmi les patronymes traditionnels de cette région, mais cela ne
signifie plus rien, en ce temps de grand brassage des populations.
Si par hasard je me trompais, je suis aujourd’hui en mesure de
certifier qu'aucun titulaire actuel de ce nom, chez nous ou ailleurs,
n'a le moindre rapport avec cette histoire. Il avait reconnu, disait-
il, le pays de son enfance, s'était vivement intéressé a mes autres
témoignages, m'adressait des critiques justifiées a propos de mes
fictions et me signalait des problemes d'affichage sur Internet
Explorer que je n'avais pas repérés parce que je n'utilise pas ce
logiciel. Je lui répondis comme il se devait, et s'engagea une
correspondance assez suivie qui prit brusquement fin deux mois
plus tard, sans que rien ne me le laisse présager.

J'écrivis a cette dame que je n'avais jamais envisagé de consacrer
mon site a des autobiographies (pour ma part, je me garderais bien
de publier la mienne, qui ne présente d'intérét que pour moi et les
miens), et qu'il n'avait pas davantage vocation a accueillir des
témoignages, méme proches du mien, que je ne saurais controler,
donc garantir. Je crus aussi devoir lui préciser ce qu'avaient été

3


http://temoingaulois.fr/

Le Témoin gaulois — Avant de vous quitter

mes relations avec son cousin, qui m'avait fait beaucoup d'honneur
en parlant d'amitié. Je lui conseillai, en conclusion, de s'adresser a
des éditeurs, ou de publier a compte d'auteur, ou encore de créer
un « site perso » dédié a ce texte.

En réponse, Mme V*** me pria de lire son manuscrit avant de
prendre une décision définitive, ce que je n'avais aucune raison de
refuser, et me proposa de prendre rendez-vous pour me le remettre
et m'expliquer dans quelles circonstances il lui était parvenu. C'est
ainsi que nous nous sommes rencontrés au Bar de ['Achéron, rue
de Turin, ou j'ai, comme on sait, mes habitudes. Comme je l'avais
prévu, j'étais presque le seul client a cette heure matinale, quand
Mme V*** fit son entrée, aussi se dirigea-t-elle directement vers
ma table. Je me levai pour l'accueillir ; c'est une femme qui parait
agée d'environ quarante ans, assez grande et mince, cheveux
chatain foncé coupés court et encadrant un visage agréable mais a
I'expression sévere qu'éclairent deux yeux de couleur noisette ; je
devinai sans peine que j'avais affaire a une enseignante.

« Mon nom de jeune fille est Jacqueline Chapuis. Le manuscrit
dont je vous ai parlé, et dont vous pourrez conserver cette copie,
quelle que soit votre décision, dit elle en me remettant une liasse
de photocopies, m'est échu par héritage. L'auteur est Basile
Montfort, le cousin germain de ma mére. Mort cette année, le 5
février, veuf et sans enfants, il m'a désignée comme son exécutrice
testamentaire et sa seule héritiere. Parmi ses papiers, j'ai trouvé ce
texte dans le méme dossier que son testament. Il était précédé
d'une lettre que j'ai €également photocopiée et que voici. » Elle me
tendit une feuille ou je lus ces quelques lignes, tracées a la plume,
et d'une écriture ferme, haute et comme moulée :

« Ma chere Jacqueline,
J'ai tenu a ce que tu sois ma seule héritiere, et tu trouveras ci-
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Jjoint mon testament. Sans parler de l'ancienne affection qui nous
lie, ce n'est que justice, et je suis heureux de te remettre les biens
qui m'ont été transmis — et qui vous revenaient de droit — dans des
proportions suffisantes, et bien au-dela, pour compenser la part
énorme que I'Etat préléve sur la succession d'un cousin.
Je ne veux surtout pas poser de conditions a un legs qui n'est en
somme qu'une restitution et qui ne m'acquitte pas de la dette de
reconnaissance que j'ai contractée envers vous tous. Pourtant, ma
derniére volonté est que tu prennes contact avec l'auteur du site
Le Témoin gaulois (que tu trouveras sans peine avec ton moteur
de recherches) et lui demande, en souvenir de notre amitie, d'y
publier le texte dont tu trouveras le manuscrit dans ce dossier.
Je sais que tu feras de ton mieux, et t'en remercie d'avance.
Tres affectueusement,

Basile Mont fort »

La signature était parfaitement lisible, appuyée, horizontale, et la
hampe des deux majuscules trés haute. Ayant relu cette lettre, je
répétai a Mme V*** que si nos relations électroniques avaient été
courtoises et méme cordiales, je n'avais jamais eu l'honneur de
rencontrer M. Montfort, que je ne savais rien de lui, et qu'il ne
m'avait jamais laiss¢ entendre qu'il écrivait et que, quel que fit
mon désir de lui plaire, je ne me sentais nullement tenu a exaucer
son veeu.

« Je comprends bien vos raisons, me dit-elle, mais j'ai confiance.
C'est que, paradoxalement, et bien que vos parcours et vos
engagements aient été presque opposés, vous partagez beaucoup
de convictions avec mon cousin... D'ailleurs, pour vous épargner
un travail fastidieux, je suis préte a faire numériser a mes frais le
manuscrit par une personne de votre choix, ainsi vous n'aurez qu'a
décider de la maniére dont il s'insérera dans votre édifice, et de sa
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présentation...

- Si j'acceptais de publier ce texte, je tiendrais a le numériser moi-
méme parce que je tiens a la slireté de mes sources et que ce ne
serait pas beaucoup plus long que de comparer ligne par ligne le
modele et la copie... Bien entendu, je ne vends pas mes services,
et nous n'en sommes pas encore 1a ! »

Sur quoi, nous nous sommes donné rendez-vous au méme endroit,
pour la semaine suivante.

Le soir méme j'entrepris la lecture de l'avant-propos de l'auteur, et
les bras m'en tomberent ; décidément ce personnage moralisateur,
qui sans mentionner les circonstances heureuses qui avaient
entouré¢ sa vie, se flattait de l'usage qu'il en avait fait et qui
m'étant odieux pour ce que je pouvais en deviner, ne m'inspirait
que de l'antipathie. Pourtant, je décidai de feuilleter le reste, parce
que les termes de la lettre d'accompagnement avaient piqué ma
curiosité, mais aussi pour pouvoir argumenter mon refus définitif.
La lecture du manuscrit me réservait bien des surprises.

Huit jours plus tard, je retrouvai Mme V*** comme convenu.

« M. Montfort présente son texte comme 'histoire véridique de sa
vie. Vous l'avez bien connu, qu'en pensez-vous ?

- Personne, je crois, ne l'a bien connu, c'était un homme qui ne se
confiait guére. Par exemple, j'ai entendu souvent ma grand-mere
lui demander pourquoi il n'amenait jamais, en vacances, son amie
du jour. Elle lui disait : "Tu as donc honte de nous ?", mais il
répondait que Morgeot était son jardin secret, et qu'il se garderait
bien d'y introduire des étrangers.

- Vous n'avez pas répondu a ma question ! Vous pensez qu'on peut
le croire sur parole ?

- J'avoue que j'ai parfois ét¢ étonnée. Pourtant, je peux garantir la
véracité de ce qu'il rapporte, dans les grandes lignes...

- Mais...
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- Mais je ne puis croire qu'il ait pu torturer, ou méme se montrer
cruel !

- C'est tout ? Savez-vous qu'il m'a tout bonnement pill¢ ? Il avait
regretté que je n'aie pas raconté¢ les voyages de ma jeunesse,
devinant que j'y attachais de l'importance, puisque je m'étais
donné la peine de les signaler comme des étapes de mon parcours.
Je lui ai répondu qu'ils n'avaient d'intérét que pour moi, et que
mon propos ¢tait de témoigner sur mon époque et non de faire
l'autoportrait d'un personnage insignifiant. Sur son insistance, j'ai
eu la faiblesse de lui en faire parvenir les récits que j'avais rédigés
a l'intention exclusive de ma famille. En retour, il m'a accablé de
compliments et, sans méme me le dire, a intégré a son récit mon
voyage en Grece presque mot pour mot, faisant juste les coupures
et les modifications de détail nécessaires a leur insertion, et n'y
ajoutant que quelques touches personnelles !

- Je n'en reviens pas ! Il a réellement fait un voyage en Grece, aux
dates qu'il indiquait. On m'a toujours dit que jusqu'a son départ en
Algérie, il passait une grande partie de ses vacances a la ferme
pour aider mes grands-parents, et ne prenait que trois ou quatre
semaines de vraies vacances a Saint-Tropez, avec ses amis : il a
eu, je crois, une jeunesse dorée, mais n'y fait guere allusion. Je me
demande pour quelles raisons il vous aurait fait cet emprunt ?

- Ce vol, plutét !

- C'est injuste ! Aprés tout, c'est a vous qu'il a adressé¢ le
manuscrit, & vous seul qu'il a confié¢ le soin de le publier ! Il
n'avait nullement I'intention de vous plagier, il comptait sur votre
complicité !

- Vu sous cet angle... Il m'a semblé qu'il y avait la quelques
bonnes pages... Il a peut-étre voulu me faire une farce ?

- Montfort n'a jamais ét¢ un plaisantin ! Mais si vous le souhaitez,
je ne verrais pas d'inconvénient a ce que l'on retire les pages qu'il
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vous a « volées » dans je ne sais quel but. Avez-vous relevé
d'autres... emprunts ?
- Aucun! En fait, a part quelques souvenirs d'enfance, nous
n'avions rien en commun, je crois... Mais encore une fois,
pourquoi ne pas vous adresser a un éditeur ? Ou publier & compte
d'auteur ? Ou tout bonnement créer comme moi et comme tant
d'autres un « site perso » ? Si vous ne vous en sentez pas capable
pour des raisons techniques, je crois comprendre que vous avez
les moyens de recourir aux services d'un amateur éclairé, ou
méme d'un informaticien professionnel, cela ne vous colterait pas
une fortune !
- Vous oubliez que je n'ai pas a résoudre un probléme personnel,
mais a exécuter la derniére volonté d'un proche qui est aussi mon
bienfaiteur !
- Aprés tout, puisqu'il m'a, en quelque sorte, demandé¢ Ia
permission... Mais comme je ne veux pas renoncer au reste de mes
activités, je crains de m'engager dans un travail que je ne suis pas
stir, 2 mon age, de pouvoir conduire a son terme.
- Et pourquoi ne pas le publier sous la forme d'un feuilleton, par
tranches ?
- Pourquoi pas ? En effet. En cas de malheur, vous achéverez ou
ferez achever la publication ! »
Finalement, je ne posai que deux conditions : le texte de Basile
Montfort serait précédé de cet avertissement, et le titre serait
modifié¢ et suivi de la mention « Roman », ce qui me fut accordé
sans peine, Mme V*** comprenant mes réserves, et bien qu'elle
perglt parfaitement l'ironie de cette modification.

Paris, le 24 mars 2011

Le Témoin gaulois
R.C.
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AVANT-PROPOS

Au soir de ma vie, atteint d'un mal qui doit bientét m'emporter,
j'entreprends d'écrire mon histoire, non par désceuvrement, mais
pour montrer aux miens que je me suis toujours montré digne de
leur affection et que la fortune que je leur laisse fut durement et
honnétement gagnée. Je tiens aussi a témoigner devant 1'Histoire
que les choix que j'ai faits, comme beaucoup d'autres Francais de
bonne volonté de ma génération, étaient justifiés quoi qu'en disent
des intellectuels qui se permettent aujourd'hui de les condamner
sans appel (croient-ils) du haut de leur inexpérience, eux dont
I'horizon se borne aux rayons des bibliothéques et aux terrasses
des cafés et qui, élevés dans un cocon, n'ont jamais connu la
guerre et n'ont jamais eu a se faire une place au soleil.

Elevé dans la religion catholique, je ne I'ai jamais reniée, bien que
j'aie depuis longtemps perdu la foi. J'en ai rigoureusement observé
la morale, sauf sur le plan sexuel ; ce chapitre de I'enseignement
de 1'Eglise a été congu tardivement par les prétres et a leur usage
au temps de la Contre-Réforme, puis ils l'ont élevé au rang de
dogme, et (a l'exception notable des jésuites) ont prétendu contre
tout bon sens et sans aucun succes l'appliquer a l'ensemble du
peuple chrétien ; cette morale puritaine s'est durcie a mesure qu'on
les ¢loignait du pouvoir et qu'ils se retranchaient des réalités de la
vie, et je ne connais pas de catholiques qui en tiennent vraiment
compte. Mais pour le reste, j'ai également aimé et honoré mes
deux peres successifs ; de mes trois meres, je n'ai pu aimer la
premicre, ma mere biologique, qui m'a abandonné et qui a refusé
une fois pour toutes non seulement de me reconnaitre, ce que je ne
lui ai jamais demandé¢, mais méme de me connaitre, pour des
raisons que j'ai bien comprises et que je respecte et je n'ai éprouveé
qu'un amour profond et un profond respect pour celles qui l'ont
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remplacée. Je n'ai jamais volé personne et je puis dire la téte haute
que le seul tort que j'aie fait a quelqu'un, c'est-a-dire a ma tante et
a ses descendants qui ne m'en ont d'ailleurs jamais fait le reproche,
fut bien involontaire, & un age ou je n'avais aucun pouvoir de
décision et j'étais bien incapable de soupconner de tels enjeux. J'ai
travaillé toute ma vie, avec succes, a réparer ce tort, et y ai réussi
bien au deld de mes espérances. J'ajoute, sans plus de précisions
car je ne suis pas un Pharisien, que si je n'ai guere pratiqué
I'aumone, j'ai donné aux ceuvres de bienfaisance plus quhomme
du monde, sans compter, et que si je n'ai pu observer les
Commandements de 1'Eglise qui ne portent que sur la pratique
religieuse, du moins ai-je toujours beaucoup versé¢ au Denier du
culte et soutenu en toutes circonstances cette institution si utile a
I'ordre social. Reste que j'ai commis 1'homicide, mais sans inutile
cruauté, et je ne puis en conscience, quarante ans apres, en
éprouver le moindre remords, n'ayant fait qu'anéantir un parasite
méprisable, une béte vicieuse et nuisible que j'ai écartée de mon
chemin comme on écrase un pou. Je suis donc certain que si
j'avais a comparaitre devant le trone du Dieu jaloux de mon
enfance, ce qui me parait hautement improbable, je n'aurais rien a
craindre de Son jugement, et prendrais immédiatement la place
qui m'est réservée a Sa droite parmi Ses €lus.

L'autre pilier de mon éducation fut I'attachement a la République,
a la Démocratie, aux Droits de I'Homme et a la Patrie, qui me fut
inculqué par mes péres successifs. Epris de liberté, j'ai toujours
voté a gauche et suis resté fidele au principe de la laicité. Je suis
toujours resté d'autant plus dévoué a la Patrie que ce dévouement
m'était également commandé par mon éducation religieuse. Et
pourtant, il s'est trouvé que mes convictions sont entrées en conflit
avec mes sentiments patriotiques. Au terme dun combat
douloureux, ce sont les seconds qui l'ont emporté. Je devins pour
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un temps l'un de ceux que l'on a nommés « les soldats perdus ».
Pourtant, comme nous le chantions a I'époque, « Je ne regrette
rien ».
Les pages qui vont suivre ont aussi pour objectif de démontrer que
mes contradictions ne sont qu'apparentes. Si le lecteur comprend
que je fus un homme simple, de bonne foi et tout d'un bloc, j'aurai
atteint mon but.

Paris le 3 mars 2010

Basile Montfort
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ENFANCES
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PREMIERS FLASHES

Quand je tente d'évoquer mes plus anciens souvenirs, je revois
d'abord deux vieux et beaux visages souriants penchés sur mon
grand lit. J'ai deux ans et j'émerge de quelque maladie infantile.
Celui de Louis est buriné et bronzé, ses yeux tres bleus larmoient,
ses moustaches a la gauloise et ses cheveux abondants sont d'un
blanc éclatant. La chevelure d'argent de Maman Blanche, toujours
soigneusement coiffée, est tirée en arriere et nouée en un chignon
que retient un petit peigne d'écaille.

skskok
Au-dessus de moi, trés haut, le plancher est soutenu par des
rangées de poutres de section carrée, portées elle mémes par trois
grosses poutres noires. Des insectes agonisent sur des attrape-
mouches, longs rubans de papier collant marron suspendus au
plafond.

skskok
La maison est silencieuse, les volets de bois sont tirés, la grand
salle obscure, mais par quelque fente un rayon de soleil filtre en
oblique. Il éclaire des galaxies de poussiéres minuscules qui
dansent dans le vide.

sekok
C'est dimanche. Louis a revétu son plus beau costume ; sa vieille
casquette de toile bleue qui montre la trame est restée accrochée a
une patere avec son bleu de travail et remplacée par un chapeau de
feutre noir, et je lui trouve grand air. Maman Blanche, dans sa
belle robe jaune, est coiffée d'un grand chapeau de paille neuf, de
couleur assortie. Je porte une espece de chemisette de soie bleutée
qui ressemble a un corsage, et une culotte courte de velours bleu.
Nous chaussons nos sabots vernis du dimanche. Sur le seuil, Louis
qui ferme la marche se retourne, retire la clé cachée dans
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I'entrebaillement des volets, 1'introduit dans la serrure, lui fait faire
deux tours et la replace soigneusement au méme endroit.

skskok
Ayant franchi la haute haie des dahlias qui me dominent de toute
leur téte et traversé le potager, j'arpente le pré, derri¢re la maison,
soulevant a chaque pas une nuée de papillons au printemps, de
petites sauterelles grises I'été. J'explore a quatre pattes l'herbe
haute qui recele comme une jungle des collines et des vallées
peuplées de monstres ; grosses sauterelles vertes et effrayantes,
scarabées bousiers (herbeuille marde, remue merde, en patois) aux
carapaces noires et brillantes comme des armures, araignées
veillant au centre de leur toile, colonies de fourmis. Un jour, en
suivant une de leurs colonnes, j'ai découvert le cadavre a-demi
dépecé d'un orvet. Quand je revins, le soir, les fourmis dormaient
dans leur forteresse, et je ne retrouvai pas trace du petit reptile.

skeskok
Ce matin, la rosée blanche couvre le pré jusqu'au petit bois dont le
feuillage €pais jaunit. La cime des grands chénes s'estompe dans
la brume.

skeskok
L'harmonium retentit sous les voltes de I'église, vaste comme une
cathédrale. Il accompagne le chant nasillard des filles rangées a
notre gauche et étroitement surveillées par la Martine, la bonne du
cur¢. Elles font face aux gargons, dans le cheeur orné d'une foule
de drapeaux tricolores qui s'inclinent sur leur hampe ornée d'un fer
de lance jaune.

skskok
J'ai suivi Louis, appelé en renfort, dans 1'étable des voisins. Ils
craignent de perdre leur meilleure vache, qui véle difficilement,
mais ne songent pas a appeler le vétérinaire. De toute fagons,
disent-ils, il arriverait trop tard. La pauvre béte, couchée sur la
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paille, arque de temps a autre son dos maigre dans un effort
désespéré. Enfin deux pattes du veau apparaissent. Les deux
hommes passent une corde autour et tirent avec précaution, tandis
que la mére redouble d'efforts. Lentement, le nouveau-né est
enticrement dégagé. On le fait glisser vers la téte de sa mere
¢épuisée. Elle le léche pourtant, a grands coups de langue. Bientot
le petit veau se dresse sur ses pattes graciles. Les femmes versent
un canon aux deux accoucheurs, qui s'essuient le front d'un revers
du bras avant de porter le vin a leurs levres.
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MORGEOT

Morgeot, dans le canton de Chateau-Chinon, est un bourg du
Haut-Morvan que rien, a priori, ne distingue. La route communale
s'y élargit simplement, passées les premicres maisons, en une
espéce de place irréguliere bordée par quelques commerces :
boulangerie, épicerie, auberge, un petit atelier de mécanique
automobile qui travaillait surtout 1'ét¢, quand venaient les
Parisiens et dont le patron conduisait le seul taxi qu'on plt trouver
a trois lieues a la ronde.

En sortant de 1'école, les gamins passaient volontiers un moment a
la forge, ou le maréchal-ferrant permettait a 1'un d'eux de tirer la
chaine du gros soufflet noir; a chaque souffle, le charbon
rougeoyait dans le foyer ou quelque picce de fer était chauffée a
blanc avant qu'on ne la saisisse au moyen de longues pinces et
qu'on la batte sur I'enclume a grands coups de marteaux. Plus loin,
le sabotier, petit homme chauve qui chaussait toute la commune
de gros sabots sculptés dans un bloc de bois, et munis d'une bride
de cuir qui ménageait les cous de pieds des hommes douillets (je
n'en voulus jamais) et des femmes ; pour les plus coquettes, il
ménageait un vide entre cette bride et la pointe du sabot,
découvrant ainsi le dessus du pied. Cet artiste, qui ornait ses
ceuvres de motifs floraux trés stylisés et gravés au burin, avait
aussi ses admirateurs, mais en moins grand nombre, ainsi que son
voisin le menuisier-charpentier. L'autre c6té de la place était bordé
par la haute muraille percée de vitraux de 1'église de style pseudo-
roman qui avait été reconstruite au XIX° siecle, comme beaucoup
de ses sceurs morvandelles.

En face de la boucherie, le petit abattoir se cachait derriére
I'église, non loin du monument aux morts. Il exercait sur les
gamins du village une fascination a laquelle je n'ai pas échappé.
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Les mises a mort étaient, avec la féte patronale, les foires et le
passage annuel de quelque cirque miteux, le seul spectacle qui
nous était offert. Tantot c'était une de ces grandes vaches blanches
de race charolaise qui avaient depuis longtemps remplacé la race
autochtone ; le boucher, gros homme robuste et sanguin, entravait
d'abord avec l'aide de son commis la pauvre béte que 1'odeur du
sang faisait trembler, puis il 1'assommait d'un coup de maillet au
front, la suspendait téte en bas, et I'égorgeait. L'animal saignait
longuement. Enfin les spasmes de I'agonie cessaient, le dépecage
pouvait commencer et nous partions. Tantot c'était un mouton qui
subissait a peu pres le méme sort, mais le coup était porté, je crois,
au sommet de la téte. Quant aux porcs, ils étaient abattus a
domicile par les paysans ; c'était I'occasion d'une grande féte que
nous appelions « la Saint Cochon ».

Entre le parvis de I'église et le batiment qui réunissait la mairie et
les écoles commengait 1'autre rue du village, qui rejoignait la route
départementale reliant Autun a Chateau-Chinon. Longue d'environ
deux cents meétres, elle était bordée par le presbytére caché
derriére de hauts murs et par les maisons les plus cossues du
bourg. Elles appartenaient pour la plupart a des retraités et a des
commergants, a l'exception du Chateau, nom pompeux que les
villageois donnaient a une assez belle maison bourgeoise d'un
étage, la seule qui eiit pignon sur rue. A travers ses grilles qui ne
s'ouvraient guere que lors des rares séjours du colonel de Morgeot
et de sa famille, on pouvait voir a gauche les hautes fenétres et le
perron composé de trois marches arrondies que protégeait une
marquise, et a droite les communs. Entre les deux, la cour pavée
qui me paraissait vaste €tait fermée, au fond, par une haie de buis
soigneusement taillée qui dissimulait le jardin aux regards et
augmentait le mystere. Malgré les idées que m'inculquait Louis, je
ne laissais pas d'étre impressionné par cette maison, le grade et la
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particule de son propriétaire. Je ne croisais que rarement dans la
rue le couple des vieux serviteurs revéches ; leurs maitres ne se
mélaient pas davantage a leurs anciens serfs.

Notre mdyon (maison), l'une des plus modestes du village, 1'avant-
derniére a gauche, n'était séparée du carrefour que par une ferme
qui alignait d'un seul tenant les trois pieces d'habitation, la grange,
'écurie (le patois ne connait pas le mot étable) précédée du tas de
fumier. Le dernier batiment était un hangar situé¢ a I'angle de la rue
et de la départementale. Y étaient rangées les machines agricoles
tractées par vaches ou beeufs et chevaux ou anes, qui restérent en
usage dans la région jusqu'au milieu des années 1950 : charrue
tout en fer qu'on appelait brabant, rouleau et herse, faucheuse et
moissonneuse mécanique, chariots et carriole, les brancards levés
vers le ciel...
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LES FOLIOT

Louis Foliot et sa femme Blanche, née Barbotte, étaient des
enfants du pays mais avaient fait carriére en région parisienne.
Louis, fils unique d'un paysan trés pauvre qui ne joignait les deux
bouts qu'en menant de front I'exploitation de ses trois champs et
les métiers de magon et de couvreur de chaume, y avait été appelé
sous les drapeaux, aprés avoir appris et pratiqué au pays le métier
de magon dés l'age de onze ans. Ses cinq ans de service
accomplis, rien ne le rappelait au pays, sauf le souvenir de
Blanche, sa boune amie. 11 avait repris son métier de magon, puis
participé des son ouverture, en 1898, au chantier de la ligne n° 1
du métro qui I'avait conduit jusqu'a la gare de Lyon simultanément
reconstruite, le tout en prévision de I'Exposition universelle. A la
fin des travaux, recommandé par son chef de chantier qui avait
des relations, il avait été embauché au P.L.M. comme cheminot ; il
avait vingt-huit ans.

1900 fut pour Louis I'année de tous les bonheurs ; il revint passer
quelques jours au pays et repartit marié avec Blanche qui l'avait
fidelement attendu ; elle était sur le point d'atteindre ses vingt-cing
ans et n'échappa que de justesse a la coiffe de Sainte Catherine.
On ¢était en mai et leur voyage de noces se fit a 1'Exposition
Universelle, dont toute leur vie ils aimérent évoquer les souvenirs
¢blouis ; a travers les pavillons batis pour la circonstance sur les
bords de la Seine, n'avaient-ils pas visit¢ le monde entier, de
I'Angleterre a la Suéde et a la Turquie en passant par 1'Allemagne,
'Autriche-Hongrie et 1'talie ? de I'Espagne a la Russie, a la
lointaine Asie et aux Etats-Unis ? Et puis Paris s'était orné, comme
pour accueillir Blanche, de portes monumentales comme celle de
la place de la Concorde et de monuments orgueilleux, d'un style
inoui, qui célébraient le Progreés, comme la tour Eiffel et le Palais
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de I'Electricité dressés sur le Champ de Mars, face au palais néo-
byzantin de briques et de pierre du Trocadéro.

Le jeune couple avait lou¢ et meublé avec le plus clair de ses
économies un petit deux pieces, a Villeneuve-Saint-Georges, non
loin de la gare de triage ou Louis avait été affecté en qualité
d'aiguilleur. Pendant que son mari travaillait, Blanche ne restait
pas inactive ; bientdt embauchée comme cuisiniére dans une
maison bourgeoise, elle ne s'interrompit que quelques mois a la
naissance de sa premicre fille, Jeanne, en 1901 et fit le sacrifice de
toute une année quand naquit la seconde, Marie, en 1905. Louis et
Blanche perdirent leurs parents entre 1910 et 1914, et ils
déciderent d'acheter a Morgeot une maisonnette en assez piteux
état que Louis entreprit de relever et d'embellir pour leurs vieux
jours.

Notre maison, sans étage mais pourvue d'un grenier qui me
paraissait vaste et d'une grande cave, était une classique batisse
morvandelle aux ¢épais murs de granit percés devant comme
derriere d'une porte et d'une seule fenétre dont 1'étroitesse avait été
calculée pour échapper a 'imp06t sur les portes et fenétres, destiné
a frapper... les propriétaires de chateaux et qui obligeait les
paysans a dormir dans un air vicié. Séparée de la route par une
petite cour close par un mur bas, elle ne comportait qu'une
ancienne grange (c'était l'atelier de Louis qui y entreposait son
bois de chauffage) et deux pieces. La salle, me paraissait
immense, et était assez grande pour contenir une haute cheminée
qui occupait tout un mur et n'avait plus qu'une fonction
décorative, un petit mirus ayant été placé en son centre afin
d'assurer le chauffage au cours de nos rudes hivers, deux grands
lits trés hauts, I'un pour le couple, l'autre pour les enfants, et 1'une
de ces fausses salles a manger Henri IV qui firent la fortune du
faubourg Saint-Antoine et la gloire de tant de petits-bourgeois et
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d'ouvriers économes. Le dressoir offrait le spectacle d'une belle
vaisselle dont Blanche était trés fiere et que je n'ai jamais vu
servir, ce qui lui valait des plaisanteries sans méchanceté de la part
de son mari et la jalousie sournoise des autres villageoises. La
salle communiquait avec la cuisine, plus petite parce qu'elle
partageait 'arriére de la maison avec le foit des poules. On y avait
exilé l'indispensable maie paysanne. Une grande cuisiniére et une
pompe de fonte noire posée sur 1'évier de pierre — autre luxe
indécent — en constituaient le principal ornement.

Mais la principale source de I'envie dont ils étaient l'objet et ne se
doutaient guere était que Louis, dés 1933, avait fait valoir ses
droits a la retraite et que le couple, ayant mari¢ ses deux filles,
avait pu revenir au pays avec ses beaux meubles, une pension
assez mince a vrai dire, mais qui suffisait a leurs besoins, les
talents de bricoleur et de jardinier de Louis aidant, tandis que
Blanche était de temps a autre sollicitée comme cuisiniére dans les
bonnes maisons, a I'occasion de quelque féte...
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INFLUENCES

Comme tout le monde, j'ai ét¢ profondément marqué par les
moeurs, les faits et gestes, les croyances et les discours de ceux qui
ont veillé sur ma premicre enfance.
Maman Blanche, femme discréte et toujours souriante, offrait
malgré son dge mieux que des vestiges de la beauté qu'elle avait
recue en partage. C'était une femme de taille moyenne toujours
alerte, et si son corps avait sans doute un peu épaissi, il conservait
une harmonie rare chez les paysannes de sa génération. Ses traits
réguliers et trés doux étaient éclairés par des yeux pleins de bonté.
Seules ses mains rudes que des rhumatismes commengaient a
déformer témoignaient d'un long passé de travail. Ayant le gott de
I'ordre et d'une propreté méticuleuse, elle €tait toujours occupée a
quelque tache, et ne prenait de repos que le dimanche, ou elle ne
manquait jamais la messe. Trés pieuse sans étre bigote, elle m'a
enseigné mes premicres pricres et m'a familiarisé trés tot avec
lI'idée de la mort, si effrayante aux yeux de nos contemporains et
dont elle se faisait une idée si belle et si consolante que je ne l'ai
jamais redoutée, bien que j'aie perdu de bonne heure sa foi naive.
Je ne l'ai jamais entendue avoir la moindre dispute dans son
ménage, et sans me punir ni m'accabler de reproches, elle me
montrait par le raisonnement et la persuasion, si je faisais quelque
sottise, que j'avais eu tort et qu'il ne fallait pas recommencer. Et
ce, avec tant de douceur et d'affection que je me repentais aussitot.
Louis était assez grand pour son €poque, méme si sa silhouette
maigre et nerveuse commengait a se tasser. Il aimait évoquer les
grands moments de son existence, la dureté de son premier métier
en un temps ou le droit du travail n'avait guére de contenu,
I'imbécilit¢ des chefs et de Il'instruction recue pendant son
interminable service militaire. En 1914, il avait été mobilisé sur
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place comme beaucoup de cheminots a cause du rdle stratégique
des chemins de fer, aussi n'avait-il pas grand chose a dire de la
premic¢re guerre mondiale, sinon que ¢'avait été, selon le
témoignage de ceux de ses amis qui en étaient revenus, une
ignoble boucherie. Autodidacte (il ne s'endormait jamais sans lire
quelques pages), il avait complété son information avec les
témoignages du Civilisation de Georges Duhamel, de L'Enfer de
Barbusse et du Crapouillot qu'il me fit découvrir de bonne heure
avec beaucoup d'autres livres de sa petite bibliothéque qui
réunissait le meilleur et le pire, de grands classiques et des
ouvrages de vulgarisation de bas étage, et méme un traité
populaire d'astrologie. Ses grands combats s'étaient déroulés sur le
front de la guerre des classes. Souvent, il m'a raconté la grande
greve de 1920 : « Ca a commencé le matin du 25 février quand la
direction a rejeté les revendications des ateliers de Villeneuve-
Triage. Ils ont entrainé ceux de Paris, de Charenton et de
Villeneuve-Saint-Georges. Le lendemain et le mardi la Compagnie
a commence¢ a faire pleuvoir les révocations et le gouvernement a
mobilisé le reste des cheminots le 28. Les autres compagnies,
Paris-Ouest et Paris-Nord nous ont suivi, nous, les gars du P.L.M.,
et enfin ceux de I’Est dés le lendemain. Début mars, le
gouvernement s'est dégonflé, et on a repris le travail. Mais
Millerand n'a pas tenu ses promesses, aussi les syndicalistes
révolutionnaires ne voulaient pas en rester 1a ! Le 1 mai, ils ont
lancé une gréve générale, et il y a eu deux morts a Paris, alors les
dockers, les marins, les métallos, les mineurs sont entrés dans la
danse le 3 et des dirigeants syndicaux ont été arrétés. Et puis ¢a a
trainé, la C.G.T. a demandé¢ le 15 de reprendre le travail, et le 28
tout était fini, dix-huit mille cheminots ont ét¢ mis a pied d'un
coup, les syndicalistes les plus engagés et les jeunes qui n'avaient
pas encore de contrat définitif ; on leur avait promis de les
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soutenir en cas de licenciement, et on les a lachés ! »

S'il ne pardonna jamais a la C.G.T., la revanche du Front populaire
le réconcilia avec les socialistes. Il évoquait souvent, avec
émotion, les grandes gréves de mai et juin 1936, I'occupation des
entreprises et les grandes conquétes sociales de 1'époque : congés
payés, semaine de quarante heures, conventions collectives. Mais
la capitulation de Léon Blum abandonnant 1'Espagne aux
fascistes, puis celle de Daladier a Munich en 1938 lui avaient
laissé beaucoup d'amertume et il y revenait si souvent a la fin de
sa vie que le petit enfant que j'étais alors ne devait jamais l'oublier.
Ouvrier, il avait eu l'expérience de la lutte des classes et resta
fonciérement socialiste, mais il avait gardé de son enfance des
sentiments patriotiques que l'approche de la guerre ne fit
qu'exacerber.
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LES PLAISIRS ET LES JOURS

C'est I'odeur du café qui m'éveillait, a I'heure ou pointait I'aube. Je
sautais aussitot du lit et courais rejoindre a table Papa Louis et
Maman Blanche, leur tendant le front au passage pour le baiser du
matin. Le petit déjeuner, café au lait et tartine de pain et de
confiture, était vite expédié, aprés quoi Maman Blanche procédait
soigneusement a ma toilette ; cette opération consistait a me
frotter énergiquement la figure avec le coin d'une serviette trempé
dans 1'eau froide et savonneuse d'une petite cuvette de fer bleue,
avec une attention particuliere pour les oreilles ; mes cheveux,
coupés tres court par Louis, n'appelaient pas de coup de peigne.
Aprées quoi, j'étais libre pour la journée.

J'aimais suivre Louis dans ses expéditions matinales, dont selon
les saisons il rapportait pissenlits ou panais sauvages pour les
lapins logés a 1'étroit dans quatre clapiers de ciment abrités par un
toit de tdle, preés du poulailler, champignons de couche cueillis
dans les prés alentour, cépes, morilles, chanterelles et girolles
récoltés dans le petit bois. Nous les mangions sautés, a la créme,
en omelette, et Maman Blanche en faisait d'abondantes conserves,
comme des légumes et des fruits du jardin avec lesquels, elle
préparait de délicieuses confitures. Les trois repas étaient légers,
mais s'y ajoutaient la soupe de dix heures accompagnée d'un peu
de fromage ou de jambon, et la collation de quatre heures. A la
tombée de la nuit, nous dinions d'une soupe & la lueur d'une
ampoule de 40 watts qui était le seul appareil électrique de la
maison, je faisais ma priere et nous allions nous coucher.
J'accompagnais aussi Maman Blanche dans divers travaux ;
j'aimais 'observer dans sa cuisine et en ai gardé quelque talent et
ses meilleures recettes. Chaque semaine, je la suivais au lavoir (le
crau), ou elle portait sa lessive dans une brouette avec une brosse
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de chiendent, un savon de Marseille et un battoir de bois, le
tapou ; pendant qu'elle frottait, tapait, ringait et essorait son linge,
je pataugeais dans le ruisseau, tentais sans succes d'attraper les
petits poissons qui me glissaient entre les doigts, et recherchais
dans les trous des berges des écrevisses, qui ¢étaient alors
nombreuses. Chaque jour aussi, je 1'accompagnais chez I'épicier
qui réunissait dans sa petite boutique odorante des articles relevant
de I'épicerie, de la confiserie, de la quincaillerie et de la mercerie,
et chez le boulanger ou elle achetait une couronne qu'elle mettait a
rassir au moins deux jours avant de l'entamer ; le pain se vendant
au poids, j'avais droit a la pesée qui complétait la couronne ;
longtemps, ce fut pour moi la seule occasion de gotiter du pain
frais. Quant au boucher, on ne s'y risquait pas plus d'une fois par
mois, en hiver, pour le pot-au-feu.

Les Foliot consacraient une partie de leur journée au jardin, qui
assurait I'essentiel de notre alimentation, avec les produits de la
basse-cour et le jambon salé que leur fournissait leur fille ; il
pendait a une poutre, enveloppé dans un sac de linge blanc.
Maman Blanche s'occupait surtout des fleurs ; hortensias et rosiers
qui ornaient le devant de la maison (encore un luxe rare, a
I'époque, dans nos campagnes), glycines courant sur la facade
arricre et qui, a travers la cour étroite rejoignaient la haie de
dahlias, les glaieuls, le parterre de cosmos, de myosotis, de
pivoines, de tulipes, de petites marguerites ou de pensées. Au-dela
s'étendait le potager, domaine incontesté de son mari, qui trouvait
encore le temps, surtout en hiver, de consacrer quelques heures a
une partie de cartes qui se jouait entre quelques retraités, a
'auberge, autour d'une chopine.

Je consacrais une bonne partie de mon temps a jouer, seul ou avec
les deux petites filles de la ferme voisine, dont nous n'étions
séparés que par un muret en partie effondré, que j'appris de bonne
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heure a franchir, dés que je surmontai la peur que m'inspiraient les
monstres qui peuplaient leur cour boueuse ; porcs géants qui
venaient me flairer, dindons vindicatifs et jars agressifs. Le
dimanche, aprés la messe ou nous nous rendions tous trois (mais
Papa Louis nous attendait a l'auberge avec d'autres libres-
penseurs) et quand le temps le permettait, nous allions déjeuner a
la farme (ferme) des Chapuis, isolée a deux kilomeétres de
Morgeot. La cote était rude, et j'ai eu a souffrir du jour ou I'on
décréta que j'étais trop lourd pour étre porté, mais la perspective
du repas de féte que tante Jeanne nous préparait, et surtout celle
des desserts somptueux qui le couronnerait — galettes diverses,
brioche et créme au chocolat, me donnaient du courage. Pour
digérer, les adultes faisaient le tour des champs, et je jouais avec
ma cousine Alice, qui n'avait qu'un an de moins que moi, et me
tint lieu de sceur.
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LES VISITEURS

Peu de gens entraient chez nous, non que les Foliot fussent d'un
naturel sauvage — ils aimaient au contraire la compagnie — mais
pour diverses raisons ; d'abord, parce que les paysans, en dehors
du travail, de l'auberge ou n'entraient que les hommes et des
grandes fétes rituelles qui marquaient les principales étapes de
leur vie — baptémes, communions, mariages et enterrements
donnant lieu a de joyeuses agapes — trouvaient peu de temps a
consacrer a la sociabilité depuis qu'ils avaient renoncé aux veillées
que je n'ai jamais connues et qui ont disparu, je crois, quand les
femmes ont cessé de filer la laine ; ensuite, parce qu'ils étaient
trop pauvres pour recevoir ; enfin parce que la maison était trop
petite pour préparer et accueillir un festin familial.

Une fois I'an, le curé rendait visite a chaque foyer de sa paroisse.
C'¢tait un homme athlétique et jovial, dans la force de I'age, qui
vivait maritalement avec sa bonne, ce qui valait a 'homme un
surcroit de considération de ses paroissiens, et leur mépris a la
pauvre Martine. Louis le recevait poliment, parlant de la pluie et
du beau temps pendant que Blanche passait le café, puis il
s'excusait et se réfugiait dans son jardin tandis que sa fonne
entamait une pieuse conversation avec le prétre. Parfois, Blanche
recevait la visite d'une femme qui venait 'embaucher a 1'occasion
de quelque banquet, parfois c'était un fermier qui venait demander
un coup de main a son mari pour rentrer précipitamment une
récolte menacée par la pluie ou a l'occasion du passage de la
batteuse. Il arrivait aussi que tante Jeanne qui continuait a cuire
elle-méme son pain et chargeait sa mere de la plupart de ses achats
a 1'épicerie vienne au bourg pour faire quelque course imprévue,
ce qui donnait aux deux femmes 'occasion de papoter.

La seule visite quotidienne assurée était celle du facteur, qui
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commengait sa longue tournée par notre rue. En général, Papa
Louis l'attendait dehors pour lui faire gagner du temps, parce
qu'on n'espérait guére de courrier en dehors du journal Paris-
Centre, le seul lien qui, avec Le Pelerin, hebdomadaire catholique
destiné a Maman Blanche, nous mit en communication avec la
région et le vaste monde. Pourtant il arrivait parfois qu'il entre
chez nous et accepte un canon, le verre de vin qui était la marque
indispensable de [I'hospitalit¢ morvandelle. Les principales
occasions en ¢étaient le mandat mensuel de la pension de Louis, les
trés rares lettres des collégues retraités qui étaient restés en
relation avec lui — il y eut aussi quelques faire-part de déces
bordés de noir — et de temps a autre une lettre, un colis ou, s'ils
faisaient un voyage, une carte postale des Parisiens.

C'est ainsi que nous nommions tante Marie et son époux.
Contrairement a sa sceur qui était revenue au pays en 1919 pour se
marier, la cadette avait fait preuve trés tot d'un esprit aventureux et
s'était embauchée a quatorze ans comme vendeuse chez un
boulanger de Villeneuve-Saint-Georges avant d'entrer deux ans
plus tard au service du frére de celui-ci, qui tenait une grande
¢épicerie de luxe, rue de Passy. Elle avait bientot épousé, en 1925,
le premier commis, Jean Montfort. Leurs patrons, qui appréciaient
leur gentillesse et leur compétence, s'en firent des amis et en 1930,
a l'age de la retraite, leur proposerent de prendre leur succession ;
ils se contenteraient d'un premier versement correspondant a ce
qu'ils avaient pu économiser jusque-la, et les jeunes
s'acquitteraient du reste a leur rythme, en dix ans, moyennant un
petit intérét qui diminuerait a chaque remboursement. En 1939, les
tourtereaux avaient fini de payer leurs dettes et quittaient leur
entresol pour un quatre picces, rue Pergolése.

Les Parisiens ne venaient guére qu'une fois par an, au mois d'aofit,
et s¢journaient chez les Chapuis mais nous consacraient beaucoup
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de leur temps, nous emmenant en excursion avec la petite Alice
dans leur voiture qui grossissait au fil des ans. N'ayant pas
d'enfants — les médecins avaient déclaré que Marie resterait
stérile, a leur grand désespoir — ils nous témoignaient beaucoup
d'affection et nous gataient excessivement. C'est ainsi que nous
avons eu droit a des jouets d'un luxe inédit dans nos campagnes ;
poupées richement vétues, dinette, cuisine miniature et méme une
salle de classe avec bancs, pupitres, tableau noir et éléves de
celluloid vétus des indispensables blouse grises ou noires de
I'époque ; ce jouet a sans doute contribué¢ a la vocation de ma
cousine ; pour moi, ce furent un ours en peluche, des soldats de
plomb (je revois encore les premiers ; dix Indiens collés au fond
d'une boite ou poussaient des arbres dont les palmes étaient des
plumes vertes), des voitures et méme un train mécanique...
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LA GUERRE

Cependant, les nuages s'accumulaient sur I'Europe, et je sus un
jour que nous étions en guerre avec 1'Allemagne. Mes deux oncles
furent mobilisés et disparurent ; le mari de Jeanne fut envoyé dans
les Ardennes pour conduire des équipages du Train, celui de Marie
fut choisi comme chauffeur par un brave commandant. Papa
Louis, en raison de son age, fut le seul a rester au foyer et se porta
avec Blanche au secours de Jeanne et de ses beaux-parents qui
exploitaient la ferme avec leurs enfants et se trouvaient
brusquement privés de deux hommes, le patron et son commis.
Ainsi nos vies minuscules étaient-elles a leur tour bouleversées
par la tourmente.

Je suppose que pendant plusieurs mois, nos familles recurent
régulicrement des nouvelles rassurantes du Front, mais le seul
souvenir que j'aie gardé de la « drole de guerre » est d'avoir
souvent dormi a la ferme, ou l'on m'hébergea pour m'éviter la
fatigue des trajets. Puis les adultes se firent plus soucieux, on se
mit a parler de l'offensive allemande et de l'invasion. La percée
des Ardennes ou servait l'oncle Chapuis, surtout, dut inquiéter nos
familles. Les premiers réfugiés de Belgique et du Nord, pour la
seconde fois en un quart de si¢cle, commencerent a arriver a
l'automne 1939, et deux familles s'arrétérent bientot a la ferme,
rejointes plus tard et pour peu de temps par des Parisiens. Quant a
l'oncle Jean, personne ne savait au juste ou il se trouvait...

Il fut le premier a réapparaitre. Nous dormions a Morgeot pour
assister a la messe de dix heures, ce dimanche matin, quand les
vieux qui avaient le sommeil 1éger furent réveillés par trois coups
discrets frappés a la porte. Comme ils se consultaient pour savoir
s'ils devaient ouvrir a cette heure indue, les coups reprirent, assez
fort pour m'arracher a mon tour & mes réves. Papa Louis
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s'approcha de la porte et demanda :

«Quiestla?

- Ouvrez, c'est Jean, votre gendre ! »

Maman Blanche alluma la lampe a pétrole et ouvrit, éclairant le
visage have et mal rasé de mon oncle et son uniforme tout froissé.
Papa Louis referma la porte a double tour et demanda a son hote
inattendu :

« D'ou viens-tu ? J'espere que tu n'as pas déserté ?

- Déserté ? Vous plaisantez | Ce n'est pas une retraite, c'est une
débandade, et pour une fois les officiers sont en téte ! Dans notre
secteur, mon commandant a donné le signal, en se sauvant le
premier, en catimini. Il m'a dit; "C'est foutu, on ne va quand
méme pas se faire prendre bétement, prépare la voiture pour
minuit, mais sois discret, je regagne mes foyers, apres tu pourras
rentrer chez toi !" Comme notre route passait par Autun, je l'ai
plaqué avec sa fichue bagnole pendant qu'il dinait, j'ai emprunté
un vélo que j'ai laissé dans les bois avant d'arriver, et me voici
avec une journée de conduite et prés de quarante kilomeétres dans
les jambes. Tout ce que je vous demande, c'est un morceau de
pain, une journée de repos et surtout des vétements civils ; je
repartirai la nuit prochaine pour la gare de Corbigny, et avec un
peu de chance je serai bientot chez nous ! »

Il n'y avait pas grand chose a répliquer. Maman Blanche battit
trois ceufs en omelette, y adjoignit deux grosses tranches de
jambon, un pot de confitures et un grand bol de café que notre
héros avala en un clin d'ceil avant de se jeter sur mon lit ou il
s'endormit incontinent. Papa Louis courut jusqu'a la ferme avant
que les voisins ne s'éveillent et en revint avec un costume de son
autre gendre, qui était aussi grand que son beau-frére, mais plus
gros, si bien que le pauvre Jean, quand il essaya ses nouvelles
hardes a son réveil, c'est-a-dire vers vingt heures, y flottait de
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maniére un peu ridicule mais, comme dit son beau-pére : « A la
guerre comme a la guerre, tu ne serais jamais entré dans mes
frusques ! » Notre diner fut plus tardif et plus long que d'ordinaire,
et ce n'est qu'a la nuit tombée que mon oncle, redevenu civil,
repartit pour récupérer « son » vélo et s'enfoncer dans la nuit. Le
surlendemain, ma tante Marie appela la boulangére, seule
commergante a disposer d'un téléphone, pour nous faire dire que
«le paquet était bien arrivé ». Ce fut le premier des messages
personnels qui ont intrigu¢ et amusé mon enfance ; du moins
celui-ci était-il parfaitement clair, et tout le monde fut soulagg,
mais l'aventure laissait beaucoup d'amertume a Papa Louis, blessé
dans son sens de I'honneur et ses sentiments patriotiques.

33


http://temoingaulois.fr/

Le Témoin gaulois — Avant de vous quitter

LES FRANCS-TIREURS

Louis Foliot, qui avait traversé¢ deux guerres sans y participer,
apres avoir €té conditionné par I'école républicaine et par cing
années de service militaire a relever le défi allemand en éprouvait,
je crois, sinon de la honte, du moins un sentiment de culpabilité
que la débandade de nos armées et la fuite de son gendre, qu'il ne
pouvait considérer que comme une désertion, ne faisaient
qu'aggraver. Lui que j'avais toujours connu si gai et si actif restait
assis des heures entiéres, accoudé a sa table, taciturne et perdu
dans une réverie morose, quand les travaux urgents de la ferme lui
laissaient un répit. Les seuls moments ou il s'animait étaient au
retour de sa tournée quotidienne a l'auberge ou, faute d'autres
sources d'information, couraient les bruits les plus extravagants, et
ou les conversations s'arrétaient subitement si par extraordinaire
quelque voyageur de passage y entrait, car on se méfiait des
espions, contre lesquels la propagande gouvernementale ne cessait
de mettre en garde.

Un soir, il rentra trés excité d'un de ces conciliabules. Des paysans
de La-Croix-Milan avaient fait prisonnier un éclaireur allemand et
I'avaient conduit sans douceur a la gendarmerie de Chateau-
Chinon, il était donc possible d'arréter I'ennemi, on n'était pas plus
manchots que ceux de Mhere, et le grand Phili avait proposé de
s'organiser. Les copains viendraient aprés diner pour arréter leur
plan de combat, il faudrait que Blanche rapporte deux chopines de
la cave ! En attendant, le vieil homme se rendit dans son atelier et
en rapporta, dissimulé dans un vieux pardessus, un antique fusil
de chasse a deux coups dont il ne s'était jamais servi, a ma
connaissance, et se mit en devoir de le nettoyer avec le plus grand
soin. La pauvre Blanche hochait la téte et lui remontrait que le
grand Phili était un bon a rien, et surtout pas a la guerre puisque
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I'armée n'en avait pas voulu ; comme d'habitude, il voulait faire
l'intéressant et il n'y avait que de vieux fous pour le suivre ! On
savait bien que derriere les éclaireurs, il y avait une armée
puissante a qui rien ne s'opposait et qui €craserait sans méme les
voir quelques francs-tireurs, s'il s'en trouvait sur son chemin !
Mais le Louis gardait un silence buté. On mangea la soupe plus tot
qu'a l'ordinaire afin que je dorme quand se tiendrait le conseil.
J'étais bien trop excité¢ pour trouver le sommeil, et trop curieux
pour le chercher, mais je feignis de m'endormir aussitdt en prenant
soin de me mettre sur le coté gauche, pour bien voir la salle.

Le grand Phili était un gaillard sympathique qui n'avait pas trente
ans, et dont les maniéres que je devais reconnaitre plus tard
comme imitées des cow-boys du cinéma ne laissaient pas de m'en
imposer. Il entra le premier, comme le doit un chef, et le reste de
ses troupes ne tarda pas a affluer ; elles se composaient, outre
Papa Louis, de quatre anciens combattants qui pénétrérent I'un
apres 'autre, vétérans glorieux mais chenus de la guerre de 14-18 ;
je n'avais jamais vu tant de monde assemblé chez nous ! On
commenga par faire l'inventaire des armes disponibles ; chacun
disposait d'un fusil de chasse a deux canons et a chiens et de
munitions en quantités suffisantes, car tous a l'exception de Papa
Louis étaient des chasseurs expérimentés, et le Gustave avait
méme rapporté de ses campagnes une baionnette allemande qu'il
affirmait avoir prise de haute lutte. L'armement était donc
amplement suffisant, et I'on passa a la tactique a suivre. Tous
¢taient d'avis qu'il n'y en avait pas d'autre que I'embuscade ; les
chasseurs en avaient l'expérience, et nos routes bordées de foréts
touffues et de buissons s'y prétaient a merveille. La discussion fut
en revanche longue et acharnée sur les deux points suivants ; il y
avait deux routes a garder, la communale et la départementale ;
fallait-il diviser nos forces pour les surveiller toutes deux, quittes a
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ce quun des détachements rejoigne l'autre a travers bois aux
premiers coups de feu ? Et sinon, d'ou viendrait l'ennemi ? Le
grand Phili tenait a avoir toute son armée sous ses ordres directs,
et I'on finit par admettre que les Boches ne pouvaient passer que
par la départementale. Je commengais a m'endormir mais le choix
du lieu de I'embuscade ne posa pas de probléme, on se donna
rendez-vous pour le lendemain a huit heures, et 1'on but un dernier
canon a la victoire avant de se séparer.

Des coups de fusil me réveilleérent en sursaut ; il faisait grand jour,
I'horloge marquait sept heures et demie, et je compris qu'on
frappait seulement tres fort a la porte. Le Gustave, du seuil, cria :
« Louis, cache ton fusil, les Boches sont arrivés par la communale
et sont a l'entrée de la rue ! »
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L'INVASION

C'était, je l'ai vérifi¢ depuis, le mardi 16 juin 1940. Tandis que
Papa Louis passait par derrieére pour cacher son fusil, qu'il avait de
nouveau enveloppé dans le vieux pardessus, dans quelque recoin
de son atelier, je courus jusqu'a la route, d'ou j'apercus une drole
d'auto qui avait déja dépassé 1'église et précédait une masse
confuse venant de la place. Maman Blanche sortit a son tour, me
rappela et nous sommes restés pendant plus d'une heure, du moins
dans mon souvenir, debout derriere le petit mur, elle me serrant
trés fort contre elle, a regarder comme tous les habitants du bourg
— Papa Louis nous avait rejoints et la tenait par I'épaule — I'étrange
spectacle qu'offraient les envahisseurs. C'était une troupe
hétéroclite et, je m'en rends a présent compte, équipée de facon
assez archaique. A la suite de ce qu'un voisin nomma une
autochenille venaient dans un désordre apparent des cavaliers, des
fantassins en tenues vert-de-gris, avec de lourds casques, suivis de
curieuses marmites roulantes trainées par des chevaux (elles
devaient dater de la guerre précédente) ; parfois passait une moto
a laquelle était arrimée une petite voiture qui roulait a son coté et
contenait un soldat... Le méme voisin nous apprit qu'il s'agissait
de side-cars, mot qu'il pronongait a la frangaise, comme tout le
monde. Ils tournaient au carrefour en direction de Chateau-
Chinon. Enfin, les derniers disparurent.

Papa Louis consentit a m'emmener sur la place, en quéte
d'informations. Les Allemands avaient laissé un petit détachement
qui occupait la mairie et les écoles, ou flottaient déja des drapeaux
a croix gammeée. Nous sommes passés devant une sentinelle plus
raide que mes soldats de plomb ; je la dévorais des yeux, tandis
que mon guide regardait ostensiblement d'un autre coté. Un jeune
garcon expliquait a un petit groupe de civils qu'il était passé a
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travers bois, et avait vu des Boches dresser leurs tentes dans le
grand verger du Thomas, au bord de la départementale et en face
du cimetiére. On crut d'abord qu'ils allaient s'installer
durablement ; une guérite en bois, peinte de curieuses bandes
noires, blanches et rouges disposées en V inversés vint abriter la
sentinelle, dont la cérémonie de la reléve devint un spectacle
qu'aucun gamin n'aurait voulu manquer, malgré les interdictions
des parents ; trois soldats conduits par un gradé sortaient au pas de
l'oie, le fusil a I'épaule ; arrivés devant la sentinelle, ils s'alignaient
face a elle et tous se mettaient au garde a vous ; puis sur un ordre
aboyé¢, ils présentaient les armes ; alors commencait une sorte de
ballet d'automates a la suite duquel l'un des trois soldats
¢échangeait sa place avec la sentinelle, qui suivait les deux autres.
Ils plantérent aussi un mat a coté de la guérite, et le salut au
couleur s'ajouta a la premiere cérémonie.

Les villageois feignaient d'ignorer cette présence obsédante dont
on ne cessait de parler, mais beaucoup de gamins se laissaient
amadouer avec des bonbons, malgré l'interdiction formelle qui
nous ¢était faite de rien accepter des Boches. Pour l'instant, les
paysans n'avaient pas a s'en plaindre, les soldats se montraient
« korrects » et leur achetaient sans marchander tout ce dont ils
avaient besoin. Ils paraissaient riches, d'ailleurs, et bient6t il ne
resta plus rien dans les rares boutiques du bourg. Et puis, tout d'un
coup, ils disparurent comme ils étaient venus, avec leur guérite et
leur mat, laissant en bon ordre et dans un état de propreté
impeccable les batiments officiels qu'ils avaient occupés.

En revanche, le verger ou ils avaient campé était jonché de boites
de conserves, de papiers gras et autres déchets et il me sembla, car
je m'empressai de m'y rendre avec d'autres enfants, qu'il y flottait
une odeur que je n'ai retrouvée nulle part ailleurs.

Depuis, le bourg n'a jamais subi la moindre incursion des
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occupants, mais nous savions que des convois passaient assez
souvent sur la départementale, et qu'il occupaient en permanence
Nevers, Chateau-Chinon et Clamecy. Papa Louis, qui aimait la
géographie et m'a fait partager ce golt nous expliqua, sur une
carte de son grand vieil atlas, que Chateau-Chinon, qui commande
le passage du Nivernais a la Bourgogne et la route de Paris a
Vichy occupait une place d'intérét stratégique, ce dont je ne me
sentis pas peu fier. Mais d'autres villes du département comme
Cosne-sur-Loire, Decize ou Pougues-les-Eaux eurent aussi le
douteux avantage d'abriter une garnison permanente, tandis que
des bourgades de moindre importance devaient, par la suite, étre
disputées entre les maquisards et les Allemands, mais on n'en était
pas encore 13, et ceci est une autre histoire...

39


http://temoingaulois.fr/

Le Témoin gaulois — Avant de vous quitter

L'ECOLE

Longtemps, je suis rest¢ confiné dans un univers féminin. Mais
depuis plusieurs mois, j'avais un camarade qui me fit sortir pour la
premiére fois du monde des filles ou j'avais toujours fait figure de
petit frere plus ou moins dominé. Pierre Berthaud (nous disions
Bertchiaud) était mon ainé de six mois, ce qui lui avait valu d'étre
scolarisé dés octobre 1939. Comme il habitait un hameau situ¢ a
cinq kilometres du bourg et que 1'école n'avait pas de cantine, ses
parents s'étaient arrangés, suivant l'usage, pour qu'il prenne chez
nous le repas de midi. Il venait donc par tous les temps, enveloppé
les jours de pluie, de neige ou de froidure dans la longue pélerine
bleue ou noire a capuchon pointu qui était, avec la blouse noire ou
grise, 1'uniforme des écoliers. Il passait chez nous peu apres huit
heures les jours ordinaires, sept heures le mardi, jour de
catéchisme, Otait ses sabots sur le seuil, nous embrassait et avalait
a la hate le bol de café au lait fumant que Maman Blanche lui
avait préparé avec une tartine de confitures, nous disait « a tout-a-
I'heure » et reprenait, ragaillardi, le chemin de 1'école, rejoignant
d'autres écoliers qui semblaient glisser dans la nuit comme des
ombres silencieuses. Du seuil de notre maison, je les regardais
avec envie, impatient et un peu anxieux de me meéler a leurs jeux
et a leurs travaux mystérieux.

C'¢tait un enfant grand et maigre, aux traits fins, curieux, remuant
et communicatif. Tout en vaquant & mes occupations habituelles,
j'attendais impatiemment son retour, car nous disposions de deux
heures a la pause de midi. Enfin il arrivait en courant de I'école,
nous racontait avec volubilit¢ les nouvelles du jour que
colportaient les enfants et leurs occupations du matin, tandis que
Maman Blanche s'affairait aux derniers préparatifs du repas et
mettait le couvert avec notre aide. Papa Louis arrivait bientot, et
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nous pompions 1'eau a tour de rdéle pour permettre a chacun de se
laver les mains avant de passer a table. Le déjeuner, toujours
frugal chez nous comme chez les paysans, était vite expédié, et il
nous restait encore pres d'une heure pour jouer. Quand le temps le
permettait, nous courions a travers le pré jusqu'au petit bois ou il
m'apprit les noms en patois des différents arbres ; le ¢artaigner
(chataignier), le fouel ou fo (hétre), le ¢cdgne (chéne) le varne
(aulne) a ne pas confondre avec la peute varne (la laide varne,
c'est-a-dire la viorne lantane ou mancienne), le frdgne (fresne),
tandis qu'a I'automne nous allions cueillir les noiiyottes (noisettes),
puis nous avons construit une cabane. Au printemps, il m'apprit a
grimper aux arbres et a dénicher les oiseaux. Quand le temps ne
nous permettait pas de courir au-dehors, il m'initiait au jeu de
billes, I'un des fondamentaux de la culture scolaire en ce temps et
en ce lieu, et commenca a ma demande a me faire répéter les
lettres de l'alphabet sur un beau livre offert par l'oncle Jean et
illustré¢ d'un ane, d'un beeuf, d'un cheval, etc., complétant ainsi les
legons de Maman Blanche. Le jeudi, jour chdmé pour les écoliers,
il faisait encore ses dix kilometres aller et retour pour nous voir
s'il faisait beau, et nous disposions alors d'un temps illimité pour
jouer.

A la rentrée d'octobre 1940, j'avais six ans accomplis ; on
m'inscrivit enfin en classe enfantine, et ce fut naturellement Pierre
qui se chargea de m'y conduire. La cour qui me parut immense
était fermée d'un coté par le batiment sans étage des écoles, celle
des filles tournant le dos a celle des garcons. L'arriére du batiment
qui réunissait la mairie et la maison des instituteurs fermait le coté
d'en face, les sanitaires et le préau, sorte de hangar ouvert sur deux
cOtés ou était entreposée la provision de bois et ou les gamins
jouaient par mauvais temps faisaient face a la grille d'entrée qui
donnait sur notre rue, prés de la place.
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Sur un coup de sifflet, les ¢éléves s'aligneérent en deux files, la
petite classe (5 divisions de 6 a 10 ans) et la grande (deux
divisions de 11 a 13 ans plus celle du Certificat d'études). Une
institutrice, qui me parut grande et aussi ¢légante que tante Marie
nous fit mettre en rang, prendre nos distances bras tendus, et
donna le signal d'entrer. Elle dit aux anciens de s'asseoir dans la
rangée de droite, aux places correspondantes a celles de I'année
précédente, puis elle appela chacun des nouveaux par ses nom et
prénom. A la lettre B il y eut un incident que j'oubliai bientét ;
quand elle appela Basile Bonnet, personne ne répondit ;
s'adressant a moi, elle me dit alors :

« Basile, prends ta place !

- Mais Madame, je m'appelle Foliot ! »

Surprise, elle me fixa du regard un instant, sourit et conclut : « Ca
ne fait rien, je ne vous appelle que par votre prénom, va
t'asseoir ! », et j'allai prendre place a c6té du Bachelin, dans la
rangée des débutants.
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LA REVELATION

Mon premier travail fut de tracer des batons sur mon cahier tout
neuf. J'eus d'abord quelque mal a obtenir des batons bien droits et
d'égale hauteur, mais le plus difficile fut de les faire tenir sur la
ligne ou figurait le modele ; ma joie d'accéder enfin au statut
enviable d'écolier les tirait invinciblement vers le haut de la page.
Mais je m'acharnais, la maitresse passait de temps en temps parmi
nous pour juger de nos progres, et au moment ou la récréation
allait sonner, j'eus droit a des félicitations qui me mirent le feu aux
joues. Puis je suivis mes camarades et retrouvai Pierre dans la
cour.

A notre retour en classe, la maitresse avait calligraphié avec soin
au tableau noir une lettre en caracteres d'imprimerie, majuscule et
minuscule, en reproduisant le quadrillage de nos cahiers pour
donner I'échelle. Elle dit aux grands de se taire et aux petits de
lever la main s'ils savaient ce qu'elle avait dessiné ; je fus seul a le
faire, et déclarai que c'était la lettre A. J'eus droit & un nouveau
compliment, et nous commengames a reproduire les lettres sur nos
cahiers. Je me tirai avec honneur d'un exercice que j'avais déja fait
par jeu sur mon ardoise a la maison, la seule difficulté nouvelle
¢tant de bien respecter le quadrillage.

Comme j'avais de l'avance sur mes camarades, je pouvais enfin
observer la salle, qui me paraissait immense. Nous €tions assis par
quatre a des pupitres de bois ornés d'encriers de porcelaine
blanche. Nos bancs étaient fixés aux pupitres, en deux rangées.
Devant le tableau noir qui nous faisait face, le bureau de la
maitresse tronait sur une estrade sur laquelle les grands montaient
quand ils étaient appelés a réciter une legon ou a écrire au tableau.
Au fond de la salle, un grand poéle de fonte noire dormait en
attendant 1'hiver. Quatre fenétres qui me parurent trés grandes et
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trés hautes éclairaient largement la classe.

A 1a sortie, le samedi soir, la maitresse me retint et me tendit un
alphabet assez semblable a celui de 1'oncle Jean, mais moins beau,
et me demanda de le lire a haute voix. Je me tirai assez bien de
cette épreuve, anonnant de mon mieux. « C'est bon me dit-elle, tu
passeras dans la deuxiéme division des lundi ! » Je rejoignis Pierre
Berthaud qui m'attendait dans la cour et n'en croyait pas ses
oreilles, et rentrai couvert de gloire a la maison, ou cette
promotion inquiéta d'abord Maman Blanche ; n'allait-on pas me
demander des efforts au-dessus de mon age ? Mais Papa Louis lui
fit remarquer que si j'étais né quatre mois plus tot, au lieu de
perdre un an, je me serais trouvé dans cette division ; en somme,
j'avais rattrapé le temps perdu !

A quelques jours de la, comme la récréation de trois heures
touchait a sa fin, j'empochai les deux billes de verre multicolores
du grand Thomas, le fils du boucher. Décidément, c'était un jour
de chance, méme si je les avais gagnées de haute lutte ! Thomas,
mécontent, me fit remarquer qu'il s'en foutait, que son pere, qui
était 'homme le plus riche de la commune lui en racheterait dés ce
soir. Un autre joueur, pour ne pas €étre en reste, déclara : « Moi,
mon pere est le plus costaud de la commune ! » Je ne voyais pas
clairement en quoi Papa Louis se distinguait du commun des
mortels, mais une inspiration me vint: « Moi, ma meére est la
meilleure cuisiniere !

- Ta mére ? langa le grand Thomas avec mépris, mais tu n'as
méme pas de parents ! »

D'abord interdit, je serrai les poings, prét a me jeter sur ce
menteur. J'avais son age et étais assez fort, mais il nous dominait
d'une demi-téte, et m'aurait sans doute flanqué une raclée. Pierre
Berthaud me retint par la manche, et un coup de sifflet annonga la
fin de la récréation. Pierre me souffla, en regagnant notre place :
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« Calme-toi, je t'expliquerai a la sortie ! »

Nous avons laiss¢, aprés la classe, nos camarades partir en
courant, et sommes allés nous asseoir sur un banc de la place, prés
de I'église.

« Tu crois vraiment que les Foliot sont tes parents ? Tu n'as jamais
réfléchi a leur age ? Mais celle que tu crois ta mere aurait eu
soixante-cinqg ans a ta naissance, et les femmes n'ont pas d'enfant
apres quarante ans !

- Alors, qui sont mes parents ? Ai-je dit, déconcerté

- Va savoir ! Ta vraie mére t'a abandonné, tu es comme moi, un
gosse de 1'Assistance ! »
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BLANCHE ET LOUIS

Le coup était si rude que je m'enfuis vers la maison sans écouter
les appels de mon ami, mais au lieu d'entrer je la contournai et
courus vers le pré ou je m'effondrai pour pleurer loin des regards.
Puis je me pris a réfléchir ; comment n'avais-je jamais mesuré la
différence de nos ages ? S'ils avaient été mes parents, Jeanne et
Marie auraient ¢ét¢ mes sceurs puisqu'elles les appelaient « Pére »
et « Mére » tandis que je disais « Papa Louis » et « Maman
Blanche » et moi, je les avais toujours considérées comme mes
tantes ! De nouveau, je fus submergé par une crise de larmes.

Ce fut Blanche qui me réveilla. Elle s'était assise prés de moi,
dans I'herbe, et m'essuyait doucement les yeux et le nez avec son
mouchoir. « Tu vas prendre froid, dit-elle en se levant et me tirant
par la main, il est temps de rentrer ! » et elle m'entraina vers la
maison sans ajouter un mot. Elle me tendit la tartine de confitures
de mes quatre heures, mais je la refusai en secouant la téte. Elle
me prit alors sur ses genoux et me demanda :

« Qu'as-tu donc mon petit, pourquoi ce gros chagrin ?

- On m'a dit que je n'avais pas de parents...

- Allons-done, il n'y a pas d'enfants sans parents, dit-elle,
hésitante. Et nous, qu'est-ce que tu en fais ?

- Je suis un enfant de 1'Assistance, comme Pierre et comme la
Christiane des Brées... Pourquoi ma vraie mére n'a pas voulu de
moi ? Elle est méchante ? »

A ces mots, une larme coula sur la joue ridée de la pauvre Blanche
et, honteux, je m'accrochai a son cou pour I'embrasser trés fort.

« Tu n'as pas le droit de la juger, Basile, il y a des cas ou une mere
ne peut pas garder son enfant et I'¢lever, tu comprendras plus
tard...

- Mais alors, je ne m'appelle pas Foliot ?
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- Les gens de 1'Assistance qui t'ont regu quand tu venais de naitre
t'ont appelé Basile, parce que tu es né le 2 janvier 1934, jour de la
féte de ce saint, et Bonnet, parce que le tien était trés beau.

- C'est donc pour ¢a que la maitresse... Mais alors, je ne saurai
jamais mon vrai nom ?

- Si, quand tu seras grand, tu pourras le demander, et méme
rechercher ta pauvre maman ! »

Sur ces entrefaites, Papa Louis entra, et en nous voyant interrogea
sa femme du regard.

« 11 sait, dit-elle simplement

- Eh bien, n'en parlons plus ! Tu as bien de la chance, me dit-il en
m'élevant jusqu'aux poutres, te voila pourvu de deux mamans ! »
La-dessus il me fit une grosse bise, prit sa femme par 1'épaule, et
nous sommes restés ainsi un moment, étroitement serrés.

Chez nous, la vie reprit comme si de rien n'était. J'éprouvais
toujours autant d'affection pour mes parents nourriciers, et le leur
témoignais de mon mieux, et eux faisaient semblant d'avoir oublié
cette scene. De mon coté, je ne fis plus jamais allusion a ma
découverte devant eux.

Mais rien, pour moi, ne devait plus €tre comme avant. Je
commengai a préter attention a des détails qui jusque-la m'avaient
échappé. Ainsi, nous avons bientot recu la visite d'un monsieur de
la ville qui venait depuis toujours sans que je puisse dire la
périodicit¢ de ses visites. On l'appelait respectueusement M.
I'Inspecteur, il me faisait appeler si je n'étais pas a la maison,
m'examinait attentivement, me faisait un peu bavarder et me
renvoyait bientdt a mes jeux. Il parlait un moment encore avec
Louis et Blanche, leur faisait signer des papiers et repartait. Cette
fois-la je sus sans qu'on me le dise qu'il était envoyé par
I'Assistance publique. A 1'école, je me sentais désormais différent
des autres, et il me semblait que sans jamais faire allusion a mon
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étrange statut, ils me faisaient sentir cette différence. Je n'étais pas
le seul dans mon cas ; c'était une tradition du pays d'élever les
enfants abandonnés que I'administration confiait aux paysans. Les
familles d'accueil étaient généralement intéressées, car la vie était
dure, mais ce n'était certes pas le cas des Foliot ; je me suis depuis
rendu compte que je leur coltais bien plus que je ne leur
rapportais. Quoi qu'il en soit, je me sentais plus proche de mes
compagnons d'infortune et je me jurai de prouver aux autres que
j'étais bien meilleur qu'eux dans tous les domaines.
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L'OCCUPATION

Cependant, la France vivait a I'heure allemande. Au village, ou les
occupants n'étaient pas revenus, on pestait contre les restrictions
qui se faisaient de plus en plus séveres, et plus encore contre les
réquisitions en nature de haricots et de pommes de terre,
marchandises qu'il fallait livrer & Chateau-Chinon ou les soldats
tenaient le haut du pavé et se montraient de plus en plus arrogants.
Mais en fait, on ne manquait pas de I'essentiel ; on était revenu a
I'économie de subsistance du XIX° siécle, 1'idéal étant de vivre en
autarcie. On avait étendu les cultures malgré le manque de main-
d'ceuvre, car beaucoup de foyers comptaient un prisonnier de
guerre, ce qui obligeait leurs parents et leur femme a travailler
deux fois plus. On avait remis en service les fours a pain, anes et
vaches remplacaient les moteurs des rares autos et tracteurs qu'il
avait fallu mettre sur cales, le lard suppléait a 1'huile, 1'orge grillée
au café et on se contentait des maigres rations de sel, de sucre, de
pain et de maticres grasses, remettant a des jours meilleurs l'achat
de vétements neufs, ce qui valait aux enfants de porter les
défroques des adultes plus ou moins retaillées. Les courtes soirées
paysannes étaient souvent éclairées par d'antiques lampes a
pétrole récupérées au grenier, les pannes d'¢lectricité étant
fréquentes et imprévisibles.

L'arrivée au pouvoir de Pétain avait été accueillie avec
soulagement par presque tous les petits propriétaires terriens qui
faisaient le tissu de la société paysanne du Morvan, a commencer
par les beaux-parents de Jeanne, qui lui étaient infiniment
reconnaissants d'avoir sauvé leur maison et leurs meubles du
pillage et de la destruction. Ce n'était pas un fantasme, mais le
fruit d'une longue expérience des guerres que leurs ancétres
avaient accumulée. En revanche, Papa Louis maudissait cette
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vieille ganache, ce traitre qui avait livré nos armées et notre
empire aux Boches, ce cagoulard pour qui la défaite a laquelle il
avait largement contribué par son incompétence n'était que
I'occasion inespérée de prendre sa revanche sur la République.
Cela donnait lieu a de belles disputes en famille, auxquelles
Jeanne, qui partageait nos sentiments, se gardait bien de se méler,
du moins jusqu'au retour de son mari en 1942 ; André Chapuis fit
partie de ces quelques cent mille prisonniers de guerre que les
Allemands consentirent a libérer en échange de travailleurs
volontaires recrutés par Vichy. Mais il en restait un million et
demi qui ne furent libérés qu'en 1945, et André, qui s'était senti
humili¢ et trahi par 1'état-major, prit notre parti dans cette querelle.
Le seul souvenir de guerre que je lui aie entendu conter était
I'arrivée, dans les Ardennes, d'un détachement de cavalerie ramené
en renfort du Nord pour contenir l'offensive inattendue des
panzers ; les chevaux, fourbus autant que leurs -cavaliers,
avancaient péniblement, la téte basse, quand un fringant lieutenant
dégaina son sabre qu'il pointa en direction de I'ennemi, criant a ses
hommes harassés : « Allez, les gars, allez ! ». Cette démonstration
de force n'impressionna pas les chars qui se contenterent de passer
tranquillement au milieu de la troupe sans tirer un coup de feu. Ce
soir-l1a, André fut fait prisonnier avec toute sa compagnie, et
envoy¢ dans une ferme bavaroise pour y remplacer le fermier,
mobilisé.

La reconnaissance que la majorité témoignait a Pétain ne signifiait
pas l'adhésion a la politique de Vichy. Pour nos paysans,
I'Allemagne restait 1'ennemi héréditaire, et la collaboration n'était
qu'un faux-semblant qui masquait l'alliance passée entre Pétain et
de Gaulle qui, disaient-ils s'étaient partagés la tache ; le premier
les protégeait, le second sauvait 1'honneur ! Ils n'éprouvaient en
général que de l'indifférence a 1'égard des mesures antisémites, on
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n'avait recensé que 204 juifs dans toute la Nievre en 1940, et ils
habitaient les villes, aussi ne savait-on méme pas de quoi il
s'agissait. Pourtant, beaucoup de familles cachérent des enfants
juifs, mais la plupart du temps sans le savoir; ils étaient
confondus avec les petits Parisiens que leurs familles voulurent
mettre a 1'abri, surtout a partir de 1943, et les autres réfugiés. Nos
voisins hébergerent ainsi une belle petite fille blonde aux yeux
bleus qui avait un an de moins que moi. Elle s'appelait Huguette,
allait avec nous a 1'école et au catéchisme et recouvrit son prénom,
Rachel, quand sa mere vint la reprendre a la Libération ; elle ne
devait pas revoir son pere, mort en déportation.

Quant aux maquis, apparus dans nos foréts fin 1942, ils étaient si
populaires que les gamins ne jouaient plus qu'au jeu de la
Résistance combattant les Boches ; ces ennemis restérent virtuels
pour nous, car personne ne voulait endosser ce role, ce qui ne
nous empéchait pas de les combattre avec acharnement.
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L'ARRESTATION

Si l'activité des maquisards pouvait sembler assez folklorique au
départ — leurs premicres manifestations furent des incursions dans
les bourgs ou ils venaient rafler les rations de tabac qu'ils se
faisaient remettre par les buralistes sous la menace de leurs armes
— la Résistance s'organisa de bonne heure dans notre région.

Papa Louis, d'abord atterré et humili¢ par la défaite, s'absentait
plus souvent qu'autrefois, pour la journée, sous différents
prétextes ; il partait a I'aube sur sa bicyclette, et ne revenait que
tard dans la nuit, si bien que je ne le revoyais que le lendemain, a
mon réveil. Il rencontrait des personnes mystérieuses dont il
parlait avec excitation, le soir, quand il me croyait endormi,
comme le Capitaine Aubin, Julien... 11 avait resserré ses liens avec
un ou deux collégues, cheminots retraités comme lui, et je me
souviens encore de sa joie lorsque Paris-Centre, acquis a la
collaboration, raconta le premier déraillement provoqué en 1942
par des « terroristes » a Saint-Eloi ; c'était comme si la fierté lui
avait été rendue.

Cependant I'oncle Jean faisait au pays des visites de plus en plus
fréquentes, laissant la plupart du temps sa femme a Paris. Il dut se
contenter pendant toute la guerre de la limousine noire qu'il avait
acquise en 1938, et qui fut équipée d'un moteur a gazogene. Il
descendait chez sa belle-sceur et faisait la tournée des fermes, puis
repartait avec une cargaison de vivres qu'il revendrait a Paris. Il ne
manquait jamais de venir nous voir et me comblait de cadeaux,
ainsi que sa ni¢ce. Son beau-pere lui réservait une accueil glacial,
jusqu'au jour ou sa colére éclata :

«Le marché noir, disait papa Louis, c'est franchement
malhonnéte, tu n'es qu'un profiteur de guerre !

- Pas du tout, je rends service a mes compatriotes, sans marché
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noir les habitants des villes créveraient de faim !

- Oui, tu t'enrichis en aidant les riches, mais les ouvriers peuvent
bien se serrer la ceinture !

- Que voulez-vous, j'ai de gros frais ! Pas seulement les voyages,
mais il faut graisser la patte aux fonctionnaires de Vichy, et
acheter un ausweis aux Boches !

- Parce que tu es collabo, par-dessus le marché ?

- Moi, collabo ? Je ne veux pas parler devant le gamin, mais venez
dans le jardin, je vous expliquerai ! »

Quand les deux hommes rentrérent, papa Louis était calmé, mais
paraissait soucieux. Quoi qu'il en soit, ils eurent désormais les
meilleurs rapports du monde, et I'on me priait, a chacune des
visites de l'oncle Jean, de sortir un moment tandis que les trois
adultes s'entretenaient de sujets qui ne regardaient pas les enfants.
Le jeudi 3 juin 1943, jour de congé scolaire, comme Maman
Blanche s'affairait dans sa cuisine et que je lisais devant 1'étroite
fenétre de la salle, deux tractions avant noires s'arrétérent devant
notre porte. Alerté par le bruit, Papa Louis vit par-dessus ma téte
les deux hommes vétus d'un imperméable et coiffés d'un feutre qui
sortaient de chaque voiture, dont le chauffeur restait a son poste. Il
m'embrassa, me dit : « Sors vite, et cours chez tante Jeanne, ils ne
te diront rien, moi je me sauve avec Maman par le jardin ! », et il
me poussa vers la porte de la salle. En sortant je fus presque
renvers¢ par deux des miliciens qui se précipitaient dans la
maison, tandis que les deux autres la contournaient au pas de
course. Effrayé, je prétais l'oreille, mais il n'y eut aucun bruit.
Bientot tout le monde ressortit, et les miliciens, encadrant les deux
vieux, les conduisirent en hate, Papa Louis dans la premiere auto,
Maman Blanche dans la seconde. Tout se passa si vite qu'ils
n'eurent pas le temps de me dire un mot, et que je ne songeai a les
appeler a grands cris que lorsque les tractions démarrérent en
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trombe et manceuvrérent pour reprendre la direction de la route
départementale. Alors, je m'effondrai sur le seuil et fondis en
larmes.

Une voisine qui avait assisté a la scéne sortit de la maison d'en
face et m'essuya doucement le visage avec son mouchoir :
« Pauvre gamin ! », disait-elle. Puis elle me demanda de fermer la
maison, prit la clé, la cacha sous les volets que j'avais clos et me
conduisit a la ferme des Chapuis. Quand tante Jeanne eut appris ce
qui venait de se passer, elle leva les bras au ciel et s'écria « Hélai,
mon Djieu ! », puis elle me prit dans ses bras et me dit : « N'aie
pas peur, nous te garderons jusqu'a leur retour ! »
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LA VIE CONTINUE

Le soir méme, tante Jeanne attela le cheval et me ramena chez ses
parents avec sa fille Alice, pour ranger leur maison en attendant
qu'ils reviennent, faire le ménage, me permettre de rassembler mes
affaires personnelles — je dus laisser presque tous mes jouets mais
elle me permit d'emporter tous mes livres que je portai par paquets
dans une malle qui était restée dans la carriole — et fermer la
maison dont elle emporta la clé, ce qui me serra le coeur. Au
retour, elle rangea avec l'aide d'André la malle au grenier, ou je
pourrais y puiser a mon gré.

La maison des Chapuis, plus grande que celle des Foliot car elle
comportait, outre la salle et la cuisine disposées de la méme
manicre, deux chambres, 1'une a droite et l'autre a gauche, était
pourtant surpeuplée ; les vieux dormaient dans la chambre de
droite et Jeanne et André dans la salle depuis qu'ils avaient réservé
'autre chambre a Alice. Comme dans la maison que je venais de
quitter, je dormis donc dans le second lit de la grand salle.
Connaissant bien et depuis toujours mes hotes qui m'entouraient
d'affection, je n'avais donc pas lieu d'étre dépaysé. Mais j'attendais
avec impatience le retour de ceux qui m'avaient tenu lieu de
parents, et je me réveillais souvent en sueur dun cauchemar
récurrent ou se répétait la scéne de leur enlévement, qui s'était
pourtant déroulée sans violence apparente. L'é¢t¢ me parut
interminable et tout en étant conscient de ce que je devais a ma
nouvelle famille d'accueil, j'esquivais de mon mieux les petites
corvées et la participation aux travaux des champs que tous les
enfants de paysans étaient alors tenus d'assurer, selon leurs forces.
Au lieu de quoi je me réfugiais dans la lecture, lisant et relisant
dix fois mes vieux livres jusqu'au jour ou je découvris, dans une
autre malle enfouie sous mille objets disparates, ceux qu'André
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avait rapportés de ses études au cours complémentaire. Ils étaient
théoriquement trés au-dessus de mon age, mais je dévorai cet été-
la tous ses vieux manuels de lecture, d'histoire et de géographie,
ne calant que sur les mathématiques de quatriéme.

C'est donc avec une belle avance que j'entrai en octobre dans la
deuxiéme division de la grande classe. J'avais toujours obtenu de
bons résultats, mil par le désir de montrer au grand Thomas et aux
autres qu'un enfant de 1'Assistance pouvait valoir mieux qu'eux,
mais cette fois l'instituteur, étonné¢ de mes progres et voyant en
moi celui qui serait infailliblement le premier du canton et méme
du département au Certificat d'Etudes, pour la plus grande gloire
de notre école, me prit en affection, expliqua a tante Jeanne que si
je continuais sur ma lancée il se ferait fort de m'obtenir une bourse
qui me permettrait d'accéder aux plus hautes destinées dont il
pouvait réver, c'est-a-dire d'exercer son propre métier, et proposa
de me donner chaque semaine un cours de mathématiques pour
me permettre de réaliser dans cette discipline les performances
dont j'étais capable dans les autres. La pauvre femme, étonnée, en
pleura de joie, et cela lui colta quelques douzaines d'ceufs et
quelques poulets qu'elle tint a me faire porter de temps a autre a
mon maitre pour lui témoigner sa gratitude. De mon c6té, je pris
mon role tres au sérieux et me mis en téte d'aider Alice a faire ses
devoirs ; bien douée, elle n'avait aucun besoin de mes secours
mais consentit, en petite sceur dévouée, a se plier a mes lubies qui
allégeaient sa tache, car je croyais l'aider en faisant son travail a sa
place.

Cependant la guerre continuait. Les troupes de I'Axe reculaient
lentement sur tous les fronts. On parlait de plus en plus
ouvertement du débarquement des Alliés, que tout le monde
attendait avec impatience et qui eut finalement lieu le 6 juin 1944,
la bataille de Normandie ne se terminant que le 29 aolt. Chez
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nous, les F.F.I., de plus en plus nombreux, s'enhardissaient et
tendaient des embuscades de plus en plus fréquentes et efficaces.
Les nazis répliquaient sauvagement, fusillant des otages et briilant
tout alentour des villages dont ils massacraient la population ;
pourtant, je n'ai jamais entendu un paysan condamner les actions
de la Résistance ; on plaignait seulement les victimes frangaises,
qu'il s'agisse de civils ou de maquisards (le maquis de Chaumard
fut bombardé en juillet 1944, et il y eut 22 tués). Ce sont les
maquisards qui ont finalement libéré la Nievre ; la ville d'Autun
ne le fut que le 9 septembre, parmi les dernicres, et il s'y déroula
un lynchage de prisonniers allemands qui ne fut pas a notre
honneur. Le 12 septembre 1944 parut le premier numéro de La
Nievre Libre, titre éphémeére qui remplagait le pétainiste Paris-
Centre et qui deviendrait le Journal du Centre. La Nicvre était
alors totalement libérée.
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L'ADOPTION

Depuis la disparition de Louis et de Blanche, il ne s'était pas passé
un jour sans que je prie pour eux, comme cette derniére m'avait
appris a le faire et l'aurait certainement souhaité. N'en ayant regu
aucune nouvelle, nous gardions tous bon espoir de les revoir,
malgré les bruits qui couraient sur le sort de ceux qui étaient
arrétés. Avaient-ils ét¢ dénoncés par des voisins ? Les paysans
sont volontiers soupconneux, et pourtant je n'ai jamais entendu
personne porter une accusation de ce genre : on ne connaissait au
village aucun collabo. La Libération raviva nos espoirs ; s'ils
¢taient prisonniers, ils devaient étre délivrés. Comme ils n'étaient
pas revenus, on ne savait plus que penser quand le facteur nous
apporta une lettre de Nevers ; son auteur, qui venait d'étre libéré,
avait partagé leur cachot de 1’Ecole Normale de filles, boulevard
Victor Hugo, ou la Gestapo et la milice les avaient torturés a mort.
Les vieux avaient tenu bon, la pauvre Blanche, dont le cceur était
malade, étant morte dans les bras de son mari au retour de son
premier interrogatoire. Leur compagnon ajoutait que c'était un
camarade mort depuis en déportation qui n'avait pas eu le méme
courage qu'eux et avait livré leur nom, mais qu'on ne pouvait lui
en vouloir. J'ai ét¢ payé depuis pour savoir combien peu sont
capables de ce genre d'héroisme, et pour approuver ce
commentaire, mais a I'époque je jugeai que celui qui les avait
« donnés » était un lache, et les pleurai amerement.

La rentrée des classes, début octobre, mit fin a des vacances que,
pour la premiere fois, je n'avais pas lieu de regretter, et sembla
marquer le retour a la normale. Puis, par une soirée pluvieuse,
c'était le lundi 30 octobre, alors que nous nous apprétions a
manger la soupe, on frappa vigoureusement a la porte et, sans
attendre la réponse, mon oncle Jean, ruisselant, fit son entrée avec
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cette formule banale mais qui pour moi était toute nouvelle : « Je
vous amene le beau temps ! » On s'empressa autour de lui pour le
débarrasser de son imperméable, l'embrasser et l'assaillir de
questions auxquelles il répondit patiemment et avec bonne
humeur ; oui, notre tante allait bien, il fallait quelquun pour
garder leur boutique, mais ils reviendraient ensemble 1'an prochain
au mois d'aolt ; oui, la Libération s'était bien passée, il y avait eu
des pertes du coté francais, malheureusement, mais beaucoup
moins qu'on n'aurait pu le craindre, et les Parisiens avaient été
comme fous de joie pendant plusieurs jours ; non, il n'avait jamais
entendu dire que les Boches voulaient faire sauter Paris, et il était
trés surpris d'apprendre qu'on avait cru, ici, que c'était chose faite,
et qu'on s'était beaucoup inquiété pour eux ; oui, les restrictions
dureraient longtemps, les communications étaient encore tres
difficiles ; il avait mis plus de dix heures a faire le voyage par le
chemin de fer, les trains roulaient souvent au pas sur des ponts
provisoires qu'on avait jetés a la hate pour remplacer ceux qui
avaient €té détruits ou attendaient a I'entrée d'une voie unique que
passe le convoi qui l'empruntait en sens contraire. Enfin, il put
avaler son assiette de soupe et partager mon lit comme nous
faisions toujours quand il venait seul.

Au réveil, il m'attendait déja autour du café avec sa belle-sceur,
son beau-frére et Alice, plus matinale que moi. Le petit-déjeuner
expédié, nous nous sommes levés pour prendre nos sacs d'écoliers
et sortir, mais l'oncle Jean m'a arrété : « Non, pas toi, tu es en
vacances pour quelques jours ! » Je me suis rassis, treés étonné, en
interrogeant du regard les trois adultes qui souriaient.

« Aimerais-tu aller a Paris ? Oui ? Et vivre chez nous ? Et avoir un
pere et une mere ? »

Je crus pour le coup qu'il allait me révéler le mystére de ma
naissance, et devins tout rouge.
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« Tu sais que Marie et moi, nous voulions un enfant, mais nous
savons maintenant que c'est impossible. Alors, comme nous
t'aimons beaucoup depuis toujours, nous avons fait toutes les
démarches pour t'adopter, avec l'accord de mes pauvres beaux-
parents et de Jeanne et André, mais c'est toujours tres long, et la
guerre a retardé encore les choses. Nous avons gardé le secret
pour ne pas te faire partager notre impatience. Tu es content ? »
J'étais bien trop abasourdi pour éprouver un autre sentiment que la
stupéfaction, mais je demandai :

« Adopté, ¢a veut dire quoi ? »

-1l s'agit d'une adoption plénicre, c'est-a-dire qu'a partir de
maintenant tu t'appelles Basile Montfort, tu es notre fils, tu vivras
avec nous, tu feras tes études a Paris, et a notre mort, tu seras
notre seul héritier... Qu'en dis-tu ? »

Pour toute réponse, je fondis en larmes ; ce n'était ni joie ni
chagrin, mais un trop-plein d'émotions.
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LES ADIEUX

Pour la commodité de ce récit, je parlerai désormais de mes
parents adoptifs comme de mon pére et de ma mere, ce qu'ils ont
bien mérité et qui correspond sans réserve a ce que furent nos
rapports et a mes sentiments actuels, mais en réalité j'étais depuis
toujours habitué a les considérer comme l'oncle Jean et la tante
Marie, et il me fallut plusieurs semaines pour m'y accoutumer.

J'ai gardé un vif souvenir de cette journée décisive. Mon pere
ouvrit d'abord la grande valise qu'il avait apportée, en sortit un
beau livre qu'il devait remettre a Alice a midi, et des vétements et
des chaussures de ville qui m'étaient destinés. Il me demanda de
faire une toilette compléte (tante Jeanne fit chauffer a cet effet une
grande bassine d'eau) et m'emmena d'abord chez le curé, pour le
remercier de I'éducation religieuse qu'il m'avait donnée. Je fus trés
impressionné de franchir pour la premicre fois la porte du
presbytére et de découvrir cette petite maison bourgeoise qui
m'était jusqu'alors restée cachée par de hauts murs, précédée d'un
potager trés soigné qui n'avait rien a voir avec ce qu'on appelle un
jardin de curé.

La bonne, Martine, accorte personne d'une quarantaine d'années,
¢tait venue nous ouvrir et nous introduisit dans un vestibule qui
séparait en deux le rez-de-chaussée ; je n'en connaissais alors
qu'un autre, celui de I'école, trés court, qui séparait les deux
classes et contenait, au fond, une partie de la réserve de bois de
chauffage mise au sec pour nos longs hivers. Elle frappa a la
premiére porte de droite et sur l'invitation du curé, nous introduisit
dans son bureau, piéce d'angle assez vaste éclairée par deux
fenétres donnant sur le jardin et meublée d'une grande table
italienne soigneusement cirée sur laquelle étaient posés en bon
ordre le bréviaire, un encrier de cristal et un crucifix faisant office
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de presse-papier sur une petite pile de documents. Devant le mur,
a notre gauche, je vis encore, autre nouveauté, une petite
bibliothéque remplie de livres reliés en cuir. Le curé se leva
majestueusement de son fauteuil pour nous accueillir, et nous pria
de nous asseoir sur les deux chaises destinées a ses rares visiteurs.
Mon pére s'installa sans fagons, et je m'assis a mon tour tout au
bord de ma chaise, dans un équilibre précaire. L'entretien fut assez
bref. Nous venions remercier M. le curé pour le soin avec lequel il
avait conduit mon éducation religieuse. Celui-ci se récria que
¢'avait été¢ un plaisir pour lui, et que j'étais, au catéchisme, son
meilleur éléve, ce qui était vrai. Sur quoi mon pere le pria
d'accepter une aide modeste « pour ses pauvres » et lui remit un
gros billet que le brave curé empocha avec empressement en
répétant « pour mes pauvres » avec un clin d'ceil malicieux ; sa
paroisse n'était pas riche mais ne comptait pas de nécessiteux, et le
curé n'avait pas de bonnes ceuvres a subventionner, sinon sa table
et sa cave. Sur quoi tout le monde se leva, a mon grand
soulagement, et il nous reconduisit jusqu'a la porte du jardin.

A midi, mon pére remit son cadeau a Alice comme elle rentrait de
I'école, et elle lui sauta au cou, rose de plaisir. Sur quoi il lui dit :
« Au fait, je te présente ton cousin, Basile ! » Surprise et flairant
quelque plaisanterie, elle lui fit remarquer qu'elle me connaissait
depuis longtemps. « Mais il s'appelle Basile Montfort depuis cinq
jours, je suis maintenant son pere et ta tante Marie est sa
maman ! », et il lui expliqua a son tour ce qu'était une adoption.
« Alors, tu nous quittes ? Te voila donc Parisien téte de cien ? Tu
auras vite fait de nous oublier, ou quand tu reviendras, tu sera bien
fiar ! » Je me récriai vivement, trés vexé de cette injure. Nos
parents éclaterent de rire, et mon pere nous dit de nous embrasser.
Il n'y a jamais eu d'autre nuage entre ma cousine, que je
considérais plutdt comme une sceur, et moi, et jusqu'a mon service
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militaire j'ai passé une grande partie de toutes mes vacances chez
ses parents, prenant plaisir & me faire confectionner une fois l'an
une nouvelle paire de sabots que je n'userais jamais et a aider ces
braves gens dans leurs travaux. Aprés quoi j'ai di espacer mes
visites, mais je suis revenu chaque année au pays de mon enfance,
pour les retrouver et leur donner un coup de main au passage. Je
descendais a l'auberge. Apres leur mort et tandis qu'Alice, devenue
institutrice, enseignait dans un village ¢loigné, j'ai continué a faire
un petit pelerinage a Morgeot, rencontrant a cette occasion le peu
de camarades de mon enfance qui ne se sont pas expatriés, et qui
se sont faits malheureusement de plus en plus rares au fil du
temps.

L'apres-midi, j'eus un moment libre pour dire adieu aux lieux qui
m'étaient les plus chers ; la cabane que j'avais construite dans la
forét, les sentiers que j'avais si souvent parcourus, le cimeti¢re ou
Blanche m'emmenait chaque dimanche aprés la messe pour visiter
ses morts et ou elle ne serait jamais enterrée ; a la belle saison, on
y trouvait de délicieuses fraises sauvages, et le paysage offrait une
vue admirable sur la vallée. Je gardai pour la fin la maisonnette de
Louis et de Blanche ou j'avais été si heureux, son jardin tomb¢ en
friches et son pré loué¢ au fermier voisin ; les enfants étaient a
I'école et les fermiers au travail. On en avait discuté a midi ; Marie
avait décidé d'abandonner a Jeanne ce petit héritage resté¢ en
indivision et, pour éviter sa dégradation, les fermiers la loueraient,
aprés quelques travaux et le labourage du jardin, a une vieille
femme du pays devenue veuve. On me promit de rapporter mes
jouets, auxquels je tenais, bien que je me sentisse désormais trop
grand pour jouer avec, et de les entreposer dans le grenier avec
mes livres. Aux grandes vacances, je pourrais les emporter a Paris,
ce qui ne devait jamais se faire, d'ailleurs ; ils sont restés au
grenier et ont disparu quand la ferme a été revendue par Alice, a la
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mort de ses parents.

A seize heures trente, mon pére s'est présenté en ma compagnie a
mon instituteur, que la rumeur avait déja informé de 1'événement.
Celui-ci nous fit entrer chez lui, si vite que je n'eus méme pas le
temps de parler a mes copains qui se pressaient autour de moi, et
que je leur fis de la main un adieu collectif. L'entretien qui suivit
ne m'impressionna pas autant que celui du matin parce que je
connaissais bien les lieux ou il m'avait donné bénévolement des
lecons supplémentaires, et puis l'on entrait directement dans la
salle de son appartement de fonction, comme chez les paysans,
bien qu'elle fit meublée de fagon plus bourgeoise. Sa femme nous
apporta un apéritif et me servit du sirop de grenadine dans un
grand verre d'eau fraiche. Mon pére offrit 2 mon maitre une livre
de tabac a pipe de Hollande et a la directrice un beau coupon de
tissu, choses rarissimes en France en ce temps-1a. Nos hotes dirent
combien ils regrettaient mon départ; j'étais avec Alice leur
meilleur ¢éléve depuis longtemps et ils s'étaient promis de
remporter la premicre place au certificat deux années de suite.
Mais ils félicitaient mes parents adoptifs de leur décision, et
m'engagérent pour finir & me conduire en fils reconnaissant et
digne de la chance qui lui était offerte. Cette lecon de morale
laique se termina sur une exhortation a bien travailler, afin
d'embrasser plus tard leur métier.

A la sortie, je trouvai mon ami Pierre Berthaud qui m'attendait,
tout triste. Mon pére me dit que j'étais libre jusqu'au souper et que
je pouvais courir un peu avec mon copain pour me dégourdir les
jambes. Nous ne nous le sommes pas fait répéter, et je l'ai
accompagné longtemps sur la route qui menait a son hameau. Il
me parla un peu dans les mémes termes qu'Alice, le matin,
reconnaissant d'ailleurs qu'il était un peu jaloux, mais m'assurant
qu'il était vraiment content pour moi. Un peu honteux, je lui
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répondis que ce qui m'était arrivé pouvait bien lui advenir a son
tour : « Tout le monde n'a pas un oncle Jean, me dit-il, tu as déja
entendu parler d'une pareille histoire ? » Sur quoi il fondit en
larmes. Je lui jurai de le revoir le plus souvent possible, de 1'aider
plus tard si je le pouvais, et de ne jamais I'oublier. Sur quoi je lui
serrai la main pour la premiére fois, et le quittai un peu rasséréné.
La soirée, malgré les circonstances, ne fut pas plus longue qu'a
I'ordinaire ; nous partions aux aurores pour Paris, et le voyage
promettait d'étre fatigant. A neuf heures, je m'endormis, brisé de
fatigue, a co6té de mon pere.
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LA FAMILLE MONTFORT
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PREMIER VOYAGE

Nous avons quitt¢ Morgeot dés l'aube. Le taxi, approvisionné en
essence au marché noir et grassement soudoyé par mon pere, avait
accepté de nous conduire a prix d'or a la gare de Corbigny,
distante d'une quarantaine de kilométres, pour le train de dix
heures. Mon pére remportait sa grosse valise allégée des
vétements que je portais et des cadeaux qu'il avait généreusement
distribués, mais alourdie par un jambon, un poulet et quelques
autres victuailles, ce qui était bien peu par rapport a ce qu'il avait
I'habitude de charger dans sa voiture, mais il n'était pas, pour une
fois, en voyage d'affaires... Je n'emportais dans une petite valise
en carton bouilli que mes vétements, qui ne devaient pas trouver
grace aux yeux de ma mere et qu'elle s'empressa de donner a de
bonnes ceuvres, mes derniers cahiers et un livre. Je n'étais jamais
allé jusqu'a Chateau-Chinon, ville pourtant toute proche, et bien
que Corbigny ne soit guére plus qu'un gros village de deux mille
habitants, dont les maisons dépassent rarement deux étages, je fus
stupéfait par la quantité de maisons et de rues entrevues sur le
chemin de la gare. J'eus d'ailleurs a voir tant de choses nouvelles
que, pendant les trois jours qui suivirent, je fus plongé dans
I'hébétude la plus compléte, et que si mes parents ne m'avaient pas
connu de longue date, ils auraient pu me croire idiot et se repentir
de leur choix. La petite gare a deux voies me plut infiniment, et je
me bouchai les oreilles et fermai les yeux quand le train vint, dans
un grincement de ferraille et un halétement de béte fauve, se
ranger le long du quai. Nous sommes montés dans un wagon de
troisieme classe, et je découvris que si Jean Montfort aimait faire
parade de sa richesse dans la famille de sa femme, il avait des
gouts simples et, dans la vie courante, se montrait économe.

Les wagons de 1'époque, tout en bois, offraient en un seul volume
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deux rangées de banquettes disposées en vis-a-vis et surmontées
de filets ou l'on casait les gros bagages. Nous étions peu
nombreux au départ, mais le train s'arrétait dans toutes les gares,
et aprés Nevers nous €tions au complet. Mon pére m'avait fait
asseoir pres de la portiére, dans le sens de la marche, et avait pris
place en face de moi, si bien que la vitre étant abaissée aux heures
les plus chaudes de la journée, et comme je me penchais souvent
pour m'enivrer de la vitesse pourtant modérée du convoi et mieux
admirer le paysage, je recus plus d'une escarbille dans les yeux.

A midi, nous sommes entrés en gare de Nevers, ayant parcouru
moins de trente kilométres. Pour la premiere fois, je voyais les
dégats causés par la guerre ; cette petite capitale de province avait
été ravagée par les bombardements alliés, surtout aux abords de la
gare.

Comme on annongait une longue halte, nous sommes descendus
sur le quai, mon pere a pris une bicre a la buvette, m'a offert une
limonade et acheté deux bouteilles d'eau minérale et le journal ; il
m'a dit de choisir un livre, et j'ai acheté le premier roman policier
de ma vie. Mon pére le feuilleta et haussa les épaules ;
visiblement, il n'approuvait pas mon choix, mais il me le rendit
sans commentaire. Ce roman de gare — il s'intitulait La Maison
des pendus — m'a laissé un trés vif souvenir et valu bien des peurs.
Un homme enquétait sur des disparitions de personnes de son
quartier, s'introduisait dans un couloir souterrain et, si j'ai bonne
mémoire, découvrait les corps des disparus pendus par le sinistre
propriétaire. Plus tard, j'ai fait le rapprochement avec l'affaire
Petiot, découverte au mois de mars 1944, et qui était dans tous les
esprits ; le docteur venait précisément d'étre arrété le 31 octobre,
mais je n'en avais alors pas entendu parler et ne me doutais pas
davantage que j'allais habiter a deux pas de 1'hdtel particulier qui
avait ét¢ le théatre de ses exploits, puis j'ai pensé que si l'auteur ne
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s'en était pas inspiré, c'est que ce genre d'affaires était dans 'air de
cette période troublée. Finalement j'ai découvert sur Internet que
le sujet avait été porté a 1'écran par Henri Houry en 1921. J'ignore
toujours le nom du scénariste et celui de l'auteur qui l'a inspiré,
mais je suis certain qu'il ne s'agissait pas de 1'un de ces « ciné-
romans » abondamment illustrés de photographies de plateau qui
¢taient en vogue a I'époque.

Au bout d'une heure peut-étre, le train repartit a la vitesse d'un
homme marchant au pas. L'ambiance n'était pourtant pas triste, les
voyageurs, a l'exception de deux amoureux vautrés l'un sur l'autre,
déballerent leurs provisions et entreprirent de déjeuner en dépit
des restrictions, mais comme nous venions tous de la campagne,
elles ne se faisaient pas trop sentir ici. (Eufs durs, jambon,
pommes de terre en salade et pommes étaient & notre menu, aussi
le livre que je venais d'acheter me tomba-t-il des mains avant que
j'en aie lu dix lignes, et je m'endormis profondément. Un nouvel
arrét du train me réveilla au bout d'une heure ; dans mon sommeil,
j'avais appuyé ma téte sur 1'épaule de mon voisin, qui parut
heureux de recouvrer sa liberté. Je demandai & mon pére si nous
approchions de Paris : « Oui, dit-il, mais a la vitesse des escargots.
Avec un peu de chance, nous arriverons demain matin ! » Puis je
plongeai avec délices dans les épouvantes de La Maison des
pendus que je lus d'un trait. Je n'ai pas d'autre souvenir de ce
premier voyage en chemin de fer, j'ai di beaucoup dormir.

Aussi étais-je tout frais en arrivant a la gare de Lyon, dont
j'admirai les vastes proportions.
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A PARIS

I1 pouvait étre cinq heures du matin, et les jeeps de nos libérateurs
américains ¢€blouissaient les rares passants de leurs puissants
phares blancs. Comme le métro était encore fermé, mon pére
décida de ne pas attendre et de regagner son domicile a pied. C'est
ainsi que chacun portant sa valise (je mis un point d'honneur a
porter la mienne moi-méme) nous avons traversé une bonne partie
de Paris en parcourant la rue de Lyon, la rue de Rivoli, les
Champs-Elysées et l'avenue de la Grande Armée, jusqu'a la rue
Pergolése, ou nous attendait ma meére adoptive. Cela devait
représenter environ sept kilometres, mais les rues étaient vides et
silencieuses, nous ¢étions robustes, c'était un temps ou l'on
marchait beaucoup, et cela nous prit moins d'une heure trente, si
bien que nous avons fait la surprise de notre arrivée a la pauvre
Marie qui, inqui¢te de ne pas nous voir, s'était endormie tres tard.
Je ne puis me rappeler sans émotion avec quelle joie et quelles
effusions elle m'accueillit, et combien elle m'embrassa apres
m'avoir débarbouillé, car j'étais arrivé en gare de Lyon tout noirci
par la fumée de la locomotive a vapeur.

Comme nous sortions de la salle de bain, Marthe venait d'arriver.
C'¢était une petite femme boulotte et gaie d'au moins cinquante ans
qui habitait au sixi¢éme étage dans une chambre de bonne de notre
immeuble. Elle commengait son service a huit heures en passant
prendre la liste des courses qu'elle aurait a faire, puis se rendait au
marché. Elle faisait le ménage, la cuisine, la lessive et le
repassage, ce qui était une lourde tdche a une époque ou ses
patrons, comme la plupart des ménages frangais, n'avaient ni
aspirateur, ni cireuse ¢lectrique (il fallait régulierement gratter et
cirer le parquet de chéne, qui était trés beau), ni machine a laver la
vaisselle, ni lave-linge. Elle se reposait en cousant et en reprisant.
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Pour lors, maman me la présenta :

« Basile, voici Marthe, qui m'aide a tenir la maison.

- Bonjour, M. Basile ! et se tournant vers maman : Mais c'est qu'il
est grand pour son age !

- C'est vrai, mais il n'a que dix ans, et le Monsieur est de trop ;
appelez-le tout simplement Basile, et embrassez-le donc ! »

Puis elle nous fit déjeuner, et me fit visiter l'appartement ou j'étais
appelé a vivre désormais en commengant par ma chambre, la
premicre que j'aie jamais habitée.

La belle apparence de notre immeuble bourgeois — haussmannien
— comme disent aujourd'hui, improprement, les agences, car il
datait comme le reste du quartier des années 1900, m'avait
impressionné, et I'ascenseur qui nous avait conduits sans efforts au
quatrieme étage avec armes et bagages m'avait laissé pantois.
Mais ma chambre m'éblouit. De forme irréguliere, sa fenétre
donnait sur une cour assez étroite a la vérité, mais claire a cet
étage ; c'était une piece assez grande, tendue d'une toile de Jouy
dans les tons bleus et meublée d'un lit entouré sur deux cotés d'une
structure de bois offrant sur la longueur des rayons et un petit
placard qu'elle désigna sous le nom de cosy-corner, meuble fort a
la mode a cette époque, et d'un bureau en acajou surmonté d'une
lampe de bronze doré a abat-jour vert qui me parurent le comble
du luxe, et que je trouverais aujourd'hui affreux. La chambre
donnait sur un hall de bonnes dimensions sur lequel ouvraient les
autres pieces : salon et salle a manger séparés par une grande
porte vitrée précédaient ma chambre, a gauche ; cuisine, toilettes
et salle de bain, chambre de mes parents, a droite. Le tout était
meublé a peu de frais, avec des meubles Lévitan, mais arrangé
avec beaucoup de golt. Quoi qu'il en soit, je n'avais jamais
imaginé quelque chose d'aussi somptueux que cet appartement
petit-bourgeois, sinon les chateaux et palais des contes de fées.

71


http://temoingaulois.fr/

Le Témoin gaulois — Avant de vous quitter

Les toilettes et la salle de bain, en particulier, me firent I'effet d'un
luxe inoui.

Le petit-déjeuner expédi¢ (les Montfort le prenaient dans la
cuisine), mon pere fit une toilette rapide et partit ouvrir la
boutique. Maman me dit alors de prendre ma douche, et devant
mon air effaré, s'en occupa elle-méme. En me frictionnant, elle ne
fut pas peu surprise de la crasse ancienne qui me recouvrait, en
dépit de la toilette a la mode morvandelle que j'avais faite a la
ferme, et m'annonga que je devrais prendre ma douche moi-méme,
chaque matin. De mon c6té, j'eus le souftle coupé quand je recus
pour la premicre fois le jet tiede, mais je ressentis un bien-Etre
inconnu apres 1'opération, et quand je mis des vétements propres.
Ma meére contempla avec fierté son ouvrage, et me dit que la
journée serait chargée ; nous commencerions par rejoindre mon
pere afin de me montrer la boutique et de me présenter au
personnel, puis il faudrait faire quelques achats afin de compléter
ma garde-robe ; elle n'avait, munie des indications de tante
Jeanne, que paré au plus pressé. Comme je m'inquiétais au sujet
de mes affaires d'écolier, elle m'envoya dans ma chambre
examiner le contenu du bureau et du petit placard : « Tu feras ta
rentrée vendredi au cours complémentaire. Nous nous sommes fait
remettre la liste des livres et des fournitures de 6°™, vois s'il te
manque quelque chose pendant que je m'appréte ! », dit-elle en me
poussant dans le couloir. De fait, de la serviette de cuir a la trousse
et a la boite de peinture et des cahiers aux livres, rien n'avait été
oublié¢ ; on n'avait visiblement pas Iésiné¢ sur les prix, et je me
plongeai immédiatement dans mes nouveaux manuels, en
commengant par celui d'histoire.
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LA BOUTIQUE

Notre premicre expédition nous conduisit rue de Passy, ou se
trouvait la boutique, c'est-a-dire a environ trente minutes de la
maison, dans le Paris désert de ce temps-la. La Libération était
toute récente, et les autos étaient encore trés rares, la chaussée
dégagée, presque sans voitures en stationnement, la circulation
faible, ou dominaient vélos, fiacres et camions de toutes sortes
tirés par des chevaux. La fameuse boutique (quand on s'adressait a
des clients, des représentants ou des fournisseurs, on parlait de
« magasin », ce mot paraissant a 1'époque plus prestigieux que
l'autre, qui évoquait la figure modeste des petits boutiquiers) était
en effet trés grande; elle offrait aux passants, dans un
encadrement de marbre, de vastes vitrines qui par ces temps de
disette étaient malheureusement fort dégarnies, de méme que les
rayons qui couvraient les hauts murs, a l'intérieur. Le personnel,
qui se réduisait depuis la guerre a une vendeuse qui faisait office
de caissiére en l'absence de maman et a un vieux commis
m'accueillit trés gentiment. La patronne demanda ou était M.
Montfort, et on lui répondit que Monsieur était a I'étage. Nous
sommes alors ressortis et rentrés dans l'immeuble par la porte
cochére voisine de la boutique. Dédaignant un majestueux
ascenseur, maman me précéda dans l'escalier et s'arréta a la porte
de l'entresol qu'elle poussa simplement, ce qui déclencha un
carillon semblable a celui qui, & Morgeot, avertissait 1'épicier de
I'entrée d'un client. Mon pére, qui était seul a ce moment-la, vint
au-devant de nous et me fit fiecrement les honneurs de son second
magasin ; I'appartement, qui faisait plus de cent métres carrés et
couvrait la boutique, était devenu une annexe plus ou moins
secrete de celle-ci. Ici, on trouvait tout ce qui manquait a I'étage
inférieur, et a profusion ; huiles diverses, sucre, vins fins, alcools
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et liqueurs, bocaux de toutes couleurs contenant des confitures,
des conserves, boites de conserves et de gateaux secs par
centaines... Mais les maitres de céans avaient largement étendu la
gamme de leurs marchandises. Sur de longs tréteaux étaient
offerts des paniers d'ceufs frais et des jambons, des saucissons, des
saucisses, des patés et une grande variété de fromages que je
n'avais jamais vue et n'aurais jamais imaginée : grandes roues de
gruyere et de comté, camembert, pont-1'évéque, brie, vacherin,
roquefort, époisse, que j'aurais ¢été bien en peine, alors,
d'identifier, mais dont les noms et les saveurs me devinrent bientot
familiers. Dans une picce, un grand réfrigérateur (je n'en avais
alors jamais vu d'autre que celui de la boucherie de Morgeot)
contenait de beaux quartiers de viande. Pour finir, mon pére fit
pivoter, sans effort apparent, un vieux buffet garni de bocaux, et
découvrit une porte qui ouvrait sur une autre partie de l'entresol :
«nos appartements secrets, comme dans les romans, me dit-il
avec un large sourire, je te raconterai bient6t leur histoire. »
J'aurais aimé en savoir davantage, mais le carillon de l'entrée
sonna, signalant l'arrivée discréte des premiers chalands, et
maman, échangeant quelques mots avec eux au passage,
m'entraina vers la sortie. « Il est temps de rentrer a la maison, me
dit-elle, et de rejoindre Marthe qui doit préparer le déjeuner, mais
j'laime bien, quand je peux, me méler de cette partie de son
service. »

J'étais impatient de savoir I'histoire de 1'appartement secret, mais
comme mon pere avait paru vouloir se réserver ce récit, je me
contentai de demander a maman pourquoi la boutique était
presque vide, alors que tant de marchandises remplissaient
l'entresol. « Nigaud, dit-elle, l'entresol est réservé au marché noir !
Surtout, n'en parle jamais a personne, c'est une grande marque de
confiance que nous te faisons, mais tu es assez grand pour garder
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un secret ?

- Oui, sans doute, lui répondis-je, mais Papa Louis disait que
c'était trés mal, de faire du marché noir ?

- Papa était une espece de saint, et c'est pour cela qu'il est toujours
resté trés pauvre, mais il ne comprenait rien au commerce ! »

Je rejoignis ma chambre, trop content de retrouver mes nouveaux
livres et un coin bien & moi. La boutique fermait de treize a seize
heures, aussi déjeunait-on a treize heures trente, aprés quoi mon
pere lisait son journal (c'était le Parisien libéré). Ce jour-la,
maman m'a entrainé tout l'aprés-midi pour achever de m'habiller
des pieds a la téte. En rentrant, je devais avoir l'air d'une gravure
de mode et nous ¢étions tout chargés de paquets.

Un tel changement de condition était bien de nature a tourner la
téte d'un petit campagnard. Pourtant cela me fut épargné, pour
différentes raisons. En premier lieu, j'avais lu Le Petit Lord
Fauntleroy, je m'étais tout naturellement identifi¢ a ce héros
enfantin et j'en tirai immédiatement les lecons, d'autant que mon
¢ducation religieuse m'avait de bonne heure habitu¢ a l'examen de
conscience. Mais surtout, si mes parents me comblérent autant que
le permettait leur condition, je n'eus jamais beaucoup d'argent de
poche et ils se garderent bien de me gater, me traitant avec fermeté
(par exemple, ils exigérent longtemps que je me couche a huit
heures au plus tard et que j'éteigne ma lampe a neuf heures trente)
et me demandant constamment de petits services, soit pour aider
Marthe, soit pour faire des courses pour la boutique, ou je fus
embauché comme livreur le samedi aprés-midi, le dimanche matin
et les jours de féte dés I'dge de quatorze ans.

Le soir de ce jeudi mémorable, je ne me fis pas prier pour
regagner ma chambre ou je m'endormis comme une masse.
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LE COURS COMPLEMENTAIRE

Le lendemain, mon pére me conduisit au lycée qui était a mon
école ce que Notre-Dame de Paris est a I'église de mon village : la
facade austére me parut treés haute, bien qu'elle ne comportat que
deux étages, et la porte d'entrée que franchissaient d'un air
désinvolte des éleves de tous ages, bien différents de mes vieux
copains de Morgeot, tout a fait majestueuse.

On nous introduisit dans le bureau du directeur, personnage
imposant, rose et ras¢ de pres, qui portait avec mjesté une bedaine
imposante. Il connaissait depuis longtemps mon pére, dont il était
un client. Je me sentais tout petit dans son bureau pourtant étroit et
dont le mobilier paraissait austére auprés de celui de notre curé. A
son invitation, je me suis assis tout au bord de ma chaise, dans une
position instable et inconfortable, tandis que mon pere s'installait
sans facons.

Le directeur lui a demandé¢ des nouvelles de Mme Montfort et de
leur commerce, puis il s'est tourné vers moi, comme s'il prenait
brusquement conscience de ma présence. Il m'a dit que je n'avais
¢été dispensé de passer le concours d'entrée en sixieme qu'a cause
des événements que nous venions de vivre et qui créaient une
situation trés exceptionnelle et de mon adoption, et aussi en raison
de mes bons résultats scolaires. Il a poursuivi fierement : « Mais
vous passez dune petite école de village a un établissement
parisien du second degré, aussi n'étes-vous admis qu'a 1'essai, et il
faudra faire vos preuves avant la fin du trimestre, sinon nous vous
rétrograderons en quatriéme pour vous mettre a niveau ! » Voyant
ma consternation, il a ajouté avec un sourire : « C'est que vous
étes bien jeune pour entrer en 6°™ et vous pouvez redoubler une
classe sans grand inconvénient. Tout dépend de vos résultats. Bon
courage ! » Sur quoi il s'est levé pour mettre fin a l'audience, a
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serré la main de mon pere et dit @ une « femme de service » en lui
tendant un papier de me conduire dans ma classe. Mon pére m'a
embrassé et j'ai suivi ce personnage presque aussi imposant a mes
yeux que son patron, tout étourdi et sans un mot.

Nous avons traversé une vaste cour, puis suivi des couloirs qui
m'ont paru sans fin. Mon inquiétude s'est accrue quand j'ai
compris que les cours étaient commencés. L'appariteur a frappé
respectueusement a une porte, une grosse voix a crié, sur un ton
impatient : « Entrez ! » Alors il m'a poussé en avant et s'est retir¢,
refermant la porte derriére moi.

Le professeur tronait en majesté a son bureau, il m'a désigné une
place au fond de la classe et m'a demandé mon nom quand je me
suis assis; « Basile Montforrrt ! » ai-je répondu d'une voix
sonore, en trainant sur le a et en faisant rouler I'R avec mon accent
morvandiau. A 1'école de Morgeot, le patois était proscrit au point
que son emploi, méme accidentel, était sévérement puni, et
l'instituteur nous enseignait un frangais trés pur, mais nul ne se
souciait de notre accent. Aussitot, toute la classe a éclaté de rire, et
le professeur, qui n'avait pu s'empécher de sourire, a dii réclamer
le silence. Je me suis assis fort humilié¢, mais en me jurant
d'imposer le respect a ces Parisiens prétentieux.

Il s'est trouvé que le cours suivant était celui de gymnastique et
que le professeur (je n'aurais jamais imaginé qu'une telle fonction
puisse exister !) a fait une série de tests (grimper a la corde, a la
perche, saut en hauteur et en longueur, cent meétres), tous
exercices pour lesquels je n'avais jamais re¢u aucun entrainement
mais pour lesquels mes scores se révélérent bons a excellents. Du
coup, on commenca a me regarder d'un autre ceil. Dés la mi-
novembre, ma réputation était faite dans les autres maticres. Je
dus faire encore de gros efforts jusqu'a Noél pour perdre 1'accent
et, y ayant réussi, plus rien ne me distingua désormais de mes
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nouveaux camarades.

Je ne reviendrai pas sur le reste de ma scolarité, afin de ne pas
lasser le lecteur par des portraits et anecdotes qui n'ont vraiment
rien d'original et correspondent a l'expérience la plus commune,
sinon pour préciser que je fus sans effort excessif un excellent
¢léve tout au long de mes ¢tudes secondaires — classiques afin de
réaliser les ambitions de mes parents — parce que j'avais une
bonne mémoire, beaucoup de curiosité intellectuelle et qu'en ce
temps-la les adolescents, habitués chez eux a l'obéissance, ne
rejetaient pas le lycée comme c'est aujourd'hui souvent le cas, a ce
qu'on dit.

Quant a mes nouveaux condisciples, d'abord étonnés et un peu
vexés de voir ce petit paysan se placer en téte de classe dans
toutes les maticres, ils finirent par s'y habituer. Mais si j'eus
quelques bons camarades, je ne me liai jamais d'amitié avec aucun
d'entre eux avant la classe de seconde. Je fis une autre découverte
qui me confondit : si j'avais d'abord été ébloui par le statut social
de mes parents adoptifs, je m'apercus vite qu'il était finalement
trés modeste par rapport a celui de la plupart des lycéens, fils
d'hommes d'affaires, de hauts fonctionnaires, d'ingénieurs, de
médecins, de professeurs... Certains me le firent sentir.
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LES DEBUTS DES MONTFORT

Ce que je sais de l'histoire de mes parents, je l'ai bien entendu
appris par bribes, au hasard de nos conversations (sauf si nous
recevions ou étions invités, j'ai toujours eu droit a la parole, méme
a table, ce qui n'était pas si courant pour les enfants de ce temps-
1a) car, tres fiers de leur double réussite, de couple et en affaires,
ils se confiaient volontiers.

Marie, la fille cadette de Louis et de Blanche, née en 1905, avait
¢t¢é embauchée comme vendeuse dans une boulangerie de
Villeneuve-Saint-Georges a l'dge de quatorze ans. Quand son
premier patron prit sa retraite deux ans apres l'avoir engagée, elle
décida de tenter sa chance a Paris en entrant au service du frére de
ce dernier, et découvrit 1'épicerie de luxe de la rue de Passy ou
devait se dérouler le reste de sa vie. C'était déja, a peu de choses
pres, le beau magasin bien achalandé que je connus plus tard. Les
patrons, dont le fils terminait des études de médecine et n'avait
donc jamais envisagé de reprendre leur commerce, employaient
déja deux commis, et Marie retrouva les tdches familiéres de
vendeuse occasionnellement chargée de remplacer sa maitresse a
la caisse, mais la nature des marchandises avait changé, la
clientéle, beaucoup plus riche, lui paraissait ¢élégante et lui en
imposait, et dans ce cadre qu'elle trouvait prestigieux, elle eut le
sentiment d'avoir obtenu une grande promotion sociale. Le
premier commis, Jean Montfort, qui était a peine plus agé qu'elle,
¢tait un beau garcon dont l'aisance l'intimida, d'autant qu'il
paraissait s'amuser, mais toujours avec gentillesse, de ses manicres
et de son accent de petite banlieusarde. Mais elle s'apergut bientot
qu'elle ne lui était pas indifférente et commenca a prendre sa
revanche en s'amusant a son tour de son manége. Sur ce chapitre,
maman était intarissable. Bref, les deux jeunes gens se plurent et
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s'épousérent trés jeunes, en mai 1925, avec la bénédiction de leurs
employeurs qui venaient d'acheter un appartement neuf dans le
méme quartier et leur loucrent a prix d'amis l'entresol qu'ils
occupaient jusque-la, au-dessus de leur magasin. Ces braves gens,
qui appréciaient également le sérieux et le travail de leurs deux
employés, se comporterent désormais en amis, les recevant a leur
table et acceptant volontiers leurs invitations. Quand ils
commencerent a laisser entendre au jeune couple qu'ils aimeraient
lui céder leur affaire quand sonnerait I'heure de la retraite, les
jeunes mariés n'en crurent d'abord pas leurs oreilles et se
demanderent, en regagnant leurs pénates, s'ils avaient bien
entendu. Bientdt, 1'offre se précisa ; les Montfort n'avaient que de
maigres économies, d'ailleurs écornées par leur emménagement.
Leurs parents étaient des ouvriers, et ils ne pouvaient donc
attendre aucune aide de leur part. Et puis on était a la merci d'une
crise économique que certains sentaient venir, les affaires
tournaient mal, comment pourraient-ils jamais acquitter une telle
dette ? Mais le pere Garnier et tot fait de les mettre a l'aise ; les
crises, dit le bonhomme, il en avait vu d'autres, ¢a vient et ¢a s'en
va, on sortirait de celle-la comme des autres ! Au contraire, le
magasin avait perdu un peu de sa valeur, ce serait toujours ¢a de
gagné pour eux ! Puis il leur ouvrit ses comptes et leur montra que
sérieux, travailleurs et économes comme ils étaient, ils pourraient
le rembourser en moins de dix ans. Ils n'auraient pas a passer par
une banque, mais paieraient a leur rythme le crédit qu'il leur
faisait, a un taux raisonnable ; les intéréts seraient proportionnels a
la somme restant a acquitter, et iraient donc en diminuant. Sa
femme et lui avaient accumulé un joli magot au cours de leur
longue carricre, et ils ne comptaient pas sur l'argent de la vente
pour vivre ; il irait a leur fils, qui n'en avait pas un besoin urgent.

Bref, les vieux furent convaincants, ce soir de Noél 1929 et mes
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parents reprirent 1'affaire en mai 1930, pour l'anniversaire de leur
mariage.

Les années qui suivirent furent une période de grands sacrifices.
Mes parents travaillaient beaucoup et n'avaient repris qu'une
apprentie vendeuse pour remplacer leurs anciens patrons, ils
vivaient trés frugalement, on se contentait, le soir, de thé et de
tartines, ils ne s'accordaient pas de vacances et allaient au cinéma
une fois par mois. C'était alors un divertissement populaire peu
colteux, et beaucoup de familles ouvriéres voyaient un film
chaque semaine, mais eux ne s'accordaient pas d'autre sortie, a
part les diners ou ils retrouvaient leurs anciens employeurs ! Mais
ils s'aimaient, étaient unis par une méme ambition, et ne mirent
que cinq ans a rembourser leur dette, apreés quoi ils eurent le
courage de s'endetter un peu a nouveau pour profiter des bas prix
des matériaux et de la main-d'ceuvre du batiment et remplacerent
la vieille devanture de bois qui commengait a fatiguer par du beau
marbre importé d'Italie, redessinant les vitrines et la porte d'entrée,
mais conservant pieusement les nobles boiseries et les dorures de
l'intérieur. Fin 1938, ils avaient déja acheté le bel appartement de
la rue Pergolése (les prix de l'immobilier étaient trés bas, et le
restérent longtemps). Mon pére avait méme réalisé un vieux réve
en achetant d'occasion, en 1936, sa premicere auto ! Ma mere
s'était épanouie, avait perdu toute trace de son accent faubourien
et pouvait passer pour une femme assez ¢légante. Il ne manquait a
son bonheur que d'avoir des enfants, ce que le couple avait différé
d'un commun accord, jusqu'a ce que leur situation matérielle soit
assurée. Le temps de profiter de la vie était venu. Quand la guerre
éclata !
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LES MONTFORT PENDANT LA GUERRE

Jean Montfort était Parisien de souche, chose rare, surtout a cette
époque ou chaque famille gardait de fortes racines campagnardes,
ce qui devait heureusement limiter la disette organisée par
I'occupant aux jours sombres de la guerre. Il en tirait une
incroyable vanité. Son grand-pére, ouvrier typographe, avait
participé activement a la Commune de Paris et était mort sur une
barricade pendant la Semaine sanglante, laissant une veuve sans
ressources qui ¢leva leur fils au prix de bien des sacrifices et le
mit en apprentissage a 1'dge de douze ans chez un menuisier, puis
il avait fait carriere dans une grande entreprise ou il était entré
comme ouvrier spécialisé, et ou il finit contremaitre. Comme
Louis Foliot, il n'oublia jamais ses origines et voulut transmettre
la tradition révolutionnaire de la famille au petit Jean. Mais ce
dernier ne conserva de cet héritage politique qu'une sensibilité¢ de
gauche. Trop maladroit pour songer a reprendre le métier de son
pére, il avait de l'ambition, voulait échapper a la condition
ouvricre et était entré comme livreur dans I'épicerie du pere
Garnier, bien décidé a se mettre un jour a son compte. On sait ce
qu'il en était advenu.

Deux jours aprés mon arrivée a Paris, j'avais eu droit aux
explications promises a propos du petit appartement secret de
I'entresol. Mon pere était rentré de la guerre écceuré par ce qu'il en
avait vécu, et attribuait notre défaite a l'incompétence de I'Etat-
major et a la trahison de nos cadres, dont il avait eu un bel
exemple sous les yeux. Pourtant, maman et lui prirent comme un
moindre mal la capitulation du vieux Maréchal, qu'ils
considéraient comme une félonie, mais qui du moins permettait de
sauver les meubles ; la majorité de leur clientéle les incitaient a ce
genre de résignation.
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Jean Montfort vit aussitot le parti qu'il pouvait tirer de la nouvelle
donne, quand des clients lui proposerent d'acheter a prix d'or les
marchandises qu'il avait cachées dans sa cave et a l'entresol pour
ne pas les vendre aux officiers allemands, qui étaient préts a tout
enlever avec un argent qui ne leur cottait rien. Habitu¢ de longue
date a faire passer les affaires avant tout, il se lanca téte basse dans
le marché noir, a la grande honte de son pauvre beau-pere (ses
propres parents étaient morts en 1937), d'autant plus que sur
I'échelle ou il prétendait I'exercer, il lui fallait de fortes
complicités sinon chez l'occupant, du moins dans le personnel
politique et administratif de Vichy; des clients haut placés y
pourvurent, et il obtint sans peine bons d'essence et ausweis qu'il
payait en marchandises.

Cependant, des juillet 1940, la politique de collaboration ouverte
du gouvernement de Vichy révolta mes parents, et de méme que
certains de leurs clients les avaient mis en relation avec Vichy,
d'autres les entrainérent bientét dans la Résistance. Comme
beaucoup de Parisiens, ils avaient accueilli avec indignation les
premicres persécutions des juifs ; ils avaient aussi de bons clients
dans la population « israélite » de leur quartier. L'un d'eux, qui se
trouvait pour ses affaires dans le XI° arrondissement au cours des
premicres rafles d'aotGt 1941 échappa de justesse a la police
francaise et vint leur demander de 1'aide ; il s'agissait de le cacher
avec sa femme et leurs deux enfants, le temps qu'il trouve un
moyen de passer en zone libre, et de la en Espagne;
naturellement, dit-il, il était prét a leur payer au prix fort cet
hébergement et la prise de risque que cela représentait. Mes
parents n'eurent pas besoin de se consulter, ils auraient eu honte de
ne pas aider ces pauvres gens, et encore plus de faire payer cette
aide. Ce fut maman qui eut l'idée du petit appartement de
l'entresol, ou leurs prédécesseurs avaient jadis logé leur fils, et
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qu'eux-mémes avaient nagueére occupé ; il suffisait de dissimuler
la porte d'entrée avec des rayons de marchandises. Un menuisier
en qui ils avaient toute confiance se chargea de I'opération. A cette
famille, d'autres avaient succédé¢, et mes parents riaient du bon
tour qu'ils jouaient a leurs clients collabos qui venaient
s'approvisionner si prés de la cache; leurs relations et cette
clientéle tres particuliere les mettaient a 'abri de toute curiosité de
la part de la police et de la milice de Vichy ! Tres vite, les époux
Montfort s'étaient trouvés engagés dans la Résistance naissante, et
Jean avait pu fournir assez de gages au vieux Louis pour le
rassurer sur son patriotisme et l'inquiéter, sachant les risques que
le couple prenait.

Lors de mon adolescence, j'ai étudié avec passion cette époque sur
laquelle on pouvait obtenir beaucoup de témoignages — les
événements étaient encore tout frais — et fort peu de documents. Je
me suis demandé un temps si les Montfort n'avaient pas pratiqué
ce qu'on appelle le double jeu. Mais j'ai conclu que, s'ils ne
s'étaient pas montrés treés scrupuleux sur les moyens de s'enrichir,
ils n'ont jamais servi Vichy et ont pris au contraire de grands
risques dans la Résistance. Je n'ai aucune raison de me montrer
plus sévére a leur égard que Papa Louis, qui rendit toute son
estime a son gendre; peut-étre avait-il fini par comprendre,
comme je l'ai bientdt découvert, qu'un exceés de principes
condamne a la pauvret¢ ou du moins a une condition tres
médiocre. C'est pour cela que Jésus dit dans 1'Evangile de saint
Matthieu : « En vérité, je vous dis qu'un riche entrera
difficilement dans le royaume des cieux. Et je vous le dis encore ;
1l est plus facile a un chameau de passer par un trou d'aiguille,
qu'a un riche d'entrer dans le royaume de Dieu. L'ayant entendu,
les disciples en furent extrémement étonnés ; ils dirent ; Qui donc
peut étre sauve ? Jésus, les regardant, leur dit : Pour les hommes,
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cela est impossible ; mais pour Dieu, tout est possible. » Pour
moi, qui ne crois plus au Ciel, j'ai depuis longtemps pris le parti
de suivre le jeune homme riche, et sans tristesse !
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DES GENS SIMPLES

Un trait de caractere de mon peére qui me surprit mais que j'ai
souvent observé chez les petits bourgeois, me fut révélé le soir de
mes quinze ans quand, apres que j'eusse souftlé les bougies et regu
mes cadeaux, il rapporta de son bureau, d'un air mystérieux, un
gros rouleau de parchemin orné d'un épais cachet de cire et
entreprit de le dérouler sous mes yeux. Interloqué, je lui
demandai : « Qu'est-ce que c'est ?

- Regarde bien, c'est 'arbre généalogique de notre famille ; tu en
es aujourd'’hui le dernier rejeton, en bas de l'arbre; si tu le
remontes, tu trouveras mon nom, puis ceux de mon pere et de mon
grand-peére. Comme les souvenirs de ma mere n'allaient pas plus
loin — je savais seulement que mes arriéres-grands-parents étaient,
des deux coOtés, Parisiens de naissance — j'ai chargé un
généalogiste de faire une recherche et, comme tu vois il est
remonté aux croisades, car c'est au XVIII® siecle qu'un de nos
ancétres a renoncé, sous l'influence des idées révolutionnaires, a
son titre et a sa particule, mais je me suis renseigné et je crois
pouvoir les racheter un jour. Tu n'en serais pas fier ? »

J'étais plutot abasourdi, et je lui dis que je serais assez embarrassé
d'avoir a porter un titre acquis de cette facon, et qu'on ne m'avait
pas appris a respecter. Mon pére parut un peu décu, mais il se
contenta de ranger le précieux document sous le regard indulgent
de maman, et comme elle souriait de cette marotte, il ajouta que
rien ne pressait, un jour viendrait ou je comprendrais quel intérét
nous avions a « recouvrer nos droits ».

Quelques dix ans plus tard, je rencontrai a une terrasse du quartier
latin un de mes anciens condisciples du lycée. Il m'apprit qu'il
s'était fait généalogiste et travaillait dans une grande étude de la
rive gauche.
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« Généalogiste ? Tu fais des recherches sur l'origine des familles ?
- Ca, c'est la partie folklorique du métier. Celle qui rapporte le
plus consiste a recenser, par un réseau important d'informateurs
bien placés, les personnes qui meurent sans héritiers connus. Nous
entreprenons des recherches, et un beau jour nous débarquons
chez de braves gens a qui nous annongons qu'il vient de leur
échoir une fortune (ou une grosse somme, sinon on laisse tomber),
qu'ils n'ont rien a faire pour 1'obtenir, sinon de signer un contrat
qui nous laisse — disons 20%, c'est a nous d'apprécier — sur ce
pactole pour couvrir nos frais.

- Et ¢ca marche ?

- Mieux que tu n'imagines ! Bien sir il y a des gens méfiants qui
demandent a réfléchir parce qu'ils devinent d'ou vient I'héritage, et
d'autres qui sont dans les affaires et marchandent sou a sou notre
part. Mais tu n'imagines pas le nombre de gogos ! Pas plus tard
que la semaine dernicre, j'ai entourloupé un pauvre type dont la
famille avait perdu tout contact avec son oncle depuis vingt ans ;
celui-ci venait de mourir dans leur village d'origine ou ses parents
n'étaient jamais retournés et ou l'on ignorait leur existence !

- Et cote folklore ?

- C'est la partie la plus amusante du boulot ! La plupart du temps,
il s'agit de commergants enrichis qui nous demandent de remonter
le plus loin possible dans leur généalogie. En fait, comme tous les
bourgeois républicains, ils révent de se trouver des ancétres
nobles. I1 suffit alors de lancer une recherche aupres des mairies et
aux archives départementales. On s'arréte en général au XVIII®
siccle ou beaucoup de familles nobles se sont éteintes, pas
seulement du fait de la Révolution, car beaucoup de nobles ruinés
ont vendu leur titre a cette époque, méme hors de France, et on
trouve au client le noble ancétre dont il réve. C'est toujours plus
ou moins tiré par les cheveux, mais nous avons pour devise de
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"Satisfaire le client avant tout !"

- Et certains achétent des titres ?

- Non, pas en France, ou la noblesse n'existe plus légalement, mais
il est encore possible d'acheter des titres dans certains pays
d'Europe... ».

Je souris en songeant aux naives prétentions de mon pére qui
n'avait pas eu le temps de réaliser son réve et de devenir « comte
de Montfort » ! Mais combien de messieurs et de dames de
Maintenant n'ont guere plus de droits qu'il n'en aurait eus a porter
un titre nobiliaire... a commencer par certain Président de la
République dont le pere a obtenu par décret de « relever » le nom
de l'amiral d'Estaing, mort sans descendance et qui fut le dernier a
le porter, en prenant pour prétexte que l'une de ses ancétres,
Lucie-Madeleine Destaing, ¢était la petite niéce naturelle de
l'amiral, donc parfaitement roturiére !

Cela me rappelle la plaisanterie d'un ami, qui prétendait que le
comte de Paris descendait de la famille d'Orléans... par les
Aubrais !

J'ajoute que mon peére, a part ces chimeéres, était un homme
avenant et serviable, qui partageait les gotits simples de sa femme.
Nous avons vécu ensemble dans l'aisance mais sans aucun autre
luxe que l'automobile toujours plus cotliteuse que s'offrait chaque
année mon pére. En dehors de quelques repas d'affaires ou il lui
arrivait de fréquenter par obligation de grands établissements, il
n'appréciait que les petits bistrots ou l'on pouvait manger sans
facon une cuisine familiale, et avait beaucoup de talent pour les
dénicher : « C'est une question de flair ! » disait-il, et il prenait
plaisir a nous faire profiter, ainsi que ses amis, peu nombreux
mais triés sur le volet, de ses trouvailles. Ni lui ni maman n'avait
le gotit des courses ou du jeu, leurs distractions favorites étaient
les promenades soit dans les campagnes proches, soit dans
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quelque jolie banlieue : c'était 1'occasion de sortir la voiture, le
dimanche aprés-midi et souvent le lundi; mais alors je ne
participais a ces sorties qu'au cours de petites vacances. On partait
en pique-nique, ou on s'arrétait pour manger dans une guinguette
des bords de Marne puis, quand mon pére avait terminé son cigare
(il ne fumait que dans ce genre d'occasion, et toujours en plein air
pour ne pas incommoder maman), on faisait une grande
promenade a pied ou du canotage, car il avait fait de I'aviron dans
sa jeunesse et aimait nous montrer qu'il avait conservé intacts ses
talents de rameur, qu'il eut a cceur de me transmettre.

Le cinéma et le théatre de boulevard ou les opérettes étaient les
seuls spectacles que la famille Montfort s'offrait, assez rarement.
Mes parents estimaient qu'on n'y allait pas pour se casser la téte,
mais pour s'amuser, et ils avaient gardé¢ d'une incursion a la
Comédie frangaise et d'une autre a I'Opéra, avec des billets que
des clients leur avaient offerts, le souvenir d'un mortel ennui.
Maman ne lisait que des romans a 1'eau de rose, et mon pére ne
lisait & peu pres rien. Aussi suis-je longtemps resté, en dépit des
apparences, un petit paysan. Mes parents m'ont apporté, avec
beaucoup d'affection, la sécurité matérielle et méme une certaine
fortune, et m'ont permis de poursuivre mes études autant qu'il m'a
plu. Mais ils ne soupgonnaient méme pas ce qu'était la culture ; de
ce point de vue, j'étais trés défavorisé par rapport a beaucoup de
mes camarades du lycée. Aussi me suis-je donné beaucoup de mal
pour en acquérir moi-méme les bases, sans que personne ait pu me
guider, sinon quelques professeurs et quelques amis.
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EDUCATION SEXUELLE

Je tiens la psychanalyse en médiocre estime. Une théorie mise
progressivement au point par son fondateur, qui ne réalise aucune
guérison et n'a pas fait depuis d'autres progrés que de se diviser en
chapelles, releéve a mes yeux plutdt de la philosophie que de la
science. De la premiére, on peut dire que c'est le discours que 1'on
tient dans les domaines que la science n'a pas encore explorés ; et
de fait, chaque progrés des neurosciences, par exemple, réduit
I'espace de la psychologie : on a culpabilisé a outrance les parents
d'enfants autistes, jusqu'au jour ou la science a mis en évidence les
origines somatiques de cette affection.

Ce préambule pesant, et qu'on pourra juger bien outrecuidant de la
part d'un non-spécialiste, pour dire que je ne crois guére a la
théorie freudienne de la sexualité infantile, que I'on tient pour un
de ses principaux acquis. Quand je me reporte a mon enfance, les
seuls souvenirs qui pourraient y renvoyer sont extrémement
pauvres, isolés et peu significatifs, en tous cas ils n'ont eu pour
moi aucune importance ni a 1'époque, ni depuis. Il y avait, bien
stir, une curiosité épisodique pour ce qui se cachait sous les
vétements féminins, en un temps ou les adultes, y compris les
parents, ne se déshabillaient jamais devant les enfants; cette
curiosité ne s'éveillait que si mon regard avait l'occasion de
plonger sous une jupe ou une robe, mais il n'y avait rien a voir et
cela ne m'empéchait pas de dormir. Faut-il mettre sur le compte de
la sexualit¢ mon étonnement quand a quatre ans peut-Etre, au
moment de faire pipi, je prenais conscience de mes premicres
érections ? Ou encore les concours d'écoliers, a qui pisserait le
plus loin ? Tout cela me parait dérisoire. Bien sir, j'éprouvais
comme tous les petits campagnards beaucoup de curiosité pour
l'accouplement des bétes, mais cette sorte d'intérét s'étendait a tous
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les aspects du vaste monde que je pouvais appréhender. Pendant
des années, j'ai assisté avec attention aux saillies des taureaux,
qu'elles soient organisées par les paysans qui conduisaient leur
vache « aux beeufs » ou qu'elles répondent a 1'appel de la nature,
mais je n'y ai jamais rien trouvé d'émouvant avant I'dge de treize
ans, quand je vis l'accouplement se produire spontanément dans
un pré. C'est alors que je découvris I'érotisme.

Méme la premiére manifestation de sexualité humaine — assez
laide a la vérité — a laquelle il me fut donné d'assister a 1'dge de
neuf ans ne provoqua en moi que beaucoup d'é¢tonnement et un
peu de dégout. Nous étions en récréation, quand un camarade me
dit a l'oreille : « Viens voir le Couillard ! » Le Couillard était un
« grand » de quatorze ans, trés brun de poil, trés mat de peau et
robuste, avec une encolure de taureau, si bien que je I'imaginais,
en raison de son surnom, avec des couilles assorties. Parmi les
premiers mots que 1'école m'a enseigné, il y en eut deux, en effet,
pour désigner des parties de mon anatomie que Maman Blanche
désignait d'un seul mot : ma gueuse ! Dans un recoin de la cour,
derriére le mur aveugle de 1'école, quelques ¢éléves de sa division
encourageaient le Couillard, assis sur un muret, qui se faisait prier
comme un convive que l'on prie de chanter a la fin d'un banquet
paysan. Enfin il se décida, ouvrit largement sa braguette,
découvrit, jaillissant d'une forét de poils noirs, un énorme pénis
qu'il se mit a frotter de sa dextre. Je regardai son visage : il avait le
méme air béat que l'idiot du village. A ce moment le sifflet du
maitre retentit, et nous avons couru nous mettre en rang ;
l'exhibition était terminée, et je n'y ai plus pensé. Le Couillard
réussit de justesse son certificat d'études, s'embaucha comme valet
de ferme et partit bientdt chercher fortune a Paris ; je ne l'ai plus
jamais revu.

On ne peut guere imaginer, aujourd'hui, a quel point nous étions
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ignorants, du fait de la ségrégation des sexes et du silence que les
familles observaient sur cet aspect de notre vie. Le plus dégourdi
d'entre nous, un grand de douze ans, se vanta un jour, a Morgeot,
d'avoir serré dans sa main... «la bite d'une fille». Il est
remarquable que personne ne se soit moqué de lui : nous avions
eu tout le loisir d'observer les animaux, et les petites filles ne
portant pas de culotte tant qu'elles n'étaient pas d'age a aller a
I'école (six ans au moins), nous avions une idée assez précise de
leur morphologie. Mais elles n'avaient pas non plus de seins, et
nous ne savions pas comment tout cela pourrait se développer : le
corps féminin, jusqu'a l'explosion de l'adolescence, gardait son
mystére, comme a I'époque romantique. Quand j'eus a peu pres
l'age de ce camarade, je fis rire aux larmes un herboriste en lui
demandant des serviettes hygiéniques, expression qui me
paraissait beaucoup plus €élégante que « papier hygiénique » et que
je venais de lire sur un emballage. Il me faudrait attendre encore
deux ans pour pénétrer les arcanes de la féminité et comprendre la
réaction du commergant.

Mes camarades du lycée étaient encore plus niais ; ils parlaient
beaucoup des filles et les plus hardis tachaient de s'en faire
remarquer sans savoir au juste pourquoi. Un grand dadais de
quinze ans me demanda méme un jour si je croyais que les étres
humains se reproduisaient comme les animaux ; «J'en ai bien
peur, lui dis-je, nous sommes faits comme eux ! » Il était atterré.
Les filles n'étaient guere plus savantes ; Alice m'a dit, bien plus
tard, combien elle avait été terrorisée le jour de ses premicres
régles, souvenir qu'elle partageait avec bien des femmes de son
age ; personne ne les y avait préparées. D'une manicre générale, le
sexe était tabou, et quand, a la radio, on annongait des chansons
1900 un peu lestes, mon pere, qui ne les dédaignait pas,
m'envoyait coucher. Toute I'éducation sexuelle que j'en recus vers
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l'age de seize ans consista en des allusions a un jeune homme de
sa connaissance qui avait attrapé une « maladie honteuse » aux
conséquences abominables parce qu'il « était allé avec des femmes
de mauvaise vie ». Si je n'avais fait mon éducation tout seul
depuis belle lurette, je n'aurais rien compris a ce galimatias.
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PAQUETTE

C'est au catéchisme que, pour la premicre fois, je pris garde a
l'existence de Paquette. Le curé nous réunissait, avant 1'école, dans
une petite salle glaciale dont la porte se situait au chevet de
I'église et ou, les filles a sa droite et les gar¢ons a sa gauche, nous
nous blottissions dans nos grands capuchons de laine bleue pour
lutter contre le froid, que bientot notre chaleur animale rendait
plus tolérable. Ma mémoire, trés bonne en régle générale, était
excellente si le sujet m'intéressait, or il se trouvait que
l'enseignement religieux faisait partie des thémes qui me
passionnaient, aussi €tais-je toujours 1'un des premiers a répondre
aux questions du curé ou de sa bonne qui l'assistait, ce qui
suscitait naturellement quelques jalousies. Ce jour-la ma réponse
comportait le nom de Jésus-Christ que, bon lecteur et médiocre
auditeur, je pronongai en faisant sonner le s et le t de Christ.
Pendant que le curé me complimentait, j'entendis une fille imiter
ma prononciation, et pouffer de rire. Tout rouge, je regardai dans
sa direction : c'était une grande gamine plutot maigre aux cheveux
filasses, a laquelle je n'avais jamais prété attention.

Je retrouvai bientdt la Paquette dans la cour de 1'école des filles ou
les maitres regroupaient ceux de leurs €léves qui, n'habitant pas
dans des hameaux lointains, n'étaient pas bloqués par la neige, aux
pires jours de 1'hiver. Nous partagions leurs jeux, mais n'avions
pas d'autres conversations avec elles, et je n'osais aborder
Paquette : les gamines évitaient de parler aux gars, et la ronde ou
la bourrée terminée, se disaient a I'oreille, en nous regardant, des
choses mystérieuses qui les faisaient rire. Nos relations en seraient
restées 1a si un beau jour, dans un chemin creux, je ne l'avais
rattrapée. Comme elle portait un sac assez lourd, je le lui pris des
mains et l'accompagnai en bavardant. Elle le reprit avant d'étre en
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vue de sa maison, et on se donna rendez-vous.

De ce jour-la nous devinmes bons amis. Nous nous retrouvions le
plus souvent possible, toujours en grand secret, car les familles
n'admettaient guére de relations suivies entre garcons et filles, et
nos camarades se seraient moqués de nous, dans le petit bois qui
s'étendait derriere la maison des Foliot, et ou I'on ne risquait guere
de nous surprendre. Nos longues conversations étaient du reste
fort innocentes : je lui parlais de mes lectures, elle me disait ses
chagrins et ses réves d'enfant d'un premier lit d'une famille de
pauvres gens ou elle ne trouvait qu'un refuge sans tendresse.
Devenu Parisien, je ne manquai pas de la retrouver a chaque
congg scolaire, et je lui racontais ma nouvelle existence, décrivant
la grande ville de mon mieux ; quand elle serait grande, disait-elle,
elle irait aussi a Paris, ou je lui confirmai qu'il y avait de tres
belles boutiques ou I'on ne vendait que des fleurs, et elle serait
fleuriste.

L'année de nos quatorze ans, nos relations devinrent plus
contraintes. J'avais fait mes premiers brouillons, dont je n'avais
pas lieu d'étre fier, avec une fillette a peine pubére qui m'avait du
moins révélé la tiede et douce é€lasticité d'une paire de fesses que
l'on pousse a pleines mains, sous prétexte d'aider leur propriétaire
a escalader un mur, et I'aspect jusque-la mystérieux de son sexe.
En échange, elle avait longuement exploré le mien de ses mains
inexpertes, si bien qu'a ma grande confusion j'avais ¢jaculé entre
ses doigts, projetant sur l'herbe verte une longue trainée
blanchatre. Elle avait ri et dit, bizarrement : « C'est pratique ! »
Nos relations s'étaient arrétées 1a : je la jugeais trop jeune pour
aller plus loin et, sa curiosité satisfaite, elle revint a des jeux
moins dangereux avec ses amies.

Paquette m'impressionnait davantage parce qu'elle avait presque
un an de plus que moi. Elle n'avait pas, a la vérité, 'aspect d'une
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jeune fille, et n'était pas vraiment belle, ce qui m'e(it fort intimidé ;
ce n'était encore qu'une grande gamine pas treés soignée, avec des
cheveux souvent emmélés, pieds nus dans ses sabots et revétue
d'une pauvre robe sans forme ou commengaient a pointer de petits
seins, mais il me fallut beaucoup de résolution pour la prendre par
la taille, alors que nous étions assis, adossés a un grand arbre. Je
risquai un baiser sur sa joue, sans qu'elle réagisse ; enhardi, je
réitérai, et mes lévres rencontrérent les siennes sans que je les aie
cherchées. J'en profitai pour glisser progressivement ma main
jusqu'a ses cuisses. A ma grande surprise, la victoire fut trés
facile. Je n'avais en effet, des rapports entre hommes et femmes,
qu'une expérience livresque, nourrie surtout de la lecture de
romans du XIX° siécle qui ne pouvaient pas me laisser soupgonner
que les femmes y prissent beaucoup de plaisir, et je croyais que
dans ces jeux 'homme est le chasseur et la femme le gibier ; je
n'étudierais Phedre qu'en classe de Premicre ; Le Rouge et le Noir
et Le Cid m'avaient appris qu'il existe un amour fondé sur
I'admiration, mais je n'étais en rien admirable, et les femmes qui
m'avaient entouré m'ayant toujours témoigné de l'affection, je
croyais qu'elles ne cédaient a notre désir (apres s'étre fait plus ou
moins prier) que par pure bonté, de méme qu'elles faisaient notre
ménage, notre lessive et préparaient nos repas. Paquette me dit
seulement : « Non, pas ici !», se leva et m'entralna dans les
buissons proches que nous avions déja explorés ensemble, et ou
nous avions découvert une sorte de berceau de mousse caché dans
un fourré épais, qui avait da abriter bien d'autres ébats.

Nous étions aussi impatients et ignorants 1'un que l'autre, n'ayant
rien lu, vu ou vécu qui fit de nature a nous déniaiser, mise a part
l'observation plus ou moins attentive des animaux. Comme nous
en ¢tions a I'émerveillement des premiéres caresses, Paquette
¢carta doucement les cuisses et, un instant aprés, nous nous
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trouvames étroitement rivés l'un a l'autre... 2 ma grande surprise,
car suivant un plan longuement prémédité, j'étais sur le point de
lui demander de se retourner, et les anges se fussent voilé la face,
car ils n'admettent, comme chacun sait, que la position du
missionnaire, c'est-a-dire celle qui soulage le plus tot le male et
fait le moins jouir sa partenaire, mais personne n'avait pris la
peine de me le dire et, quoique grand théologien, je ne le
soupgonnais méme pas! Le saignement inaugural m'inquiéta
beaucoup, mais Paquette, mieux informée sur ce point, me rassura
et m'attira contre elle. En remerciement, je I'embrassai, et elle
compléta mon éducation par des explications au sujet du cycle
menstruel des femmes. Mais sans qu'elle en elit le moindre
soupcon, la plus précieuse révélation — et la plus utile — qu'elle fit
ce jour-la au grand nigaud que j'étais fut qu'il existe aussi un désir
et un plaisir féminins, et que ce dernier, & en juger par ses
manifestations, doit encore surpasser le ndtre. En tous cas,
j'éprouvais une joie, une allégresse que toute ma vie je devais
retrouver intacte, a chaque nouvel essai.

La fin des vacances amena une séparation bien triste, mais les
retrouvailles furent d'autant plus belles que Paquette n'avait pas
perdu son temps, et m'initia & de nouveaux jeux dont certains me
parurent bien plaisants. Je ne cherchai pas a savoir d'ou lui venait
cette science nouvelle ; j'avais un trop furieux besoin d'elle pour
m'en soucier, et ce besoin, s'il n'excluait pas quelque tendresse,
ignorait la jalousie ; je la désirais mais j'étais bien trop immature
pour l'aimer.

Deux années plus tard, je demandai comme a l'accoutumée a ma
tante, le lendemain de mon arrivée, des nouvelles des gens du
pays. Au passage, et comme négligemment, je jetai le nom de
Paquette.

- La Paquette ? C'est une pas grand chose ! », dit ma bonne tante
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en serrant ses lévres minces et en me jetant par-dessus ses lunettes
un regard de vipére que je ne lui connaissais pas.

D'une voix que j'essayais de garder ferme et indifférente, je lui
redemandai ce qu'elle devenait.

- Elle s'est placée dans une grande ferme de la commune de S***,
et c'est un bon débarras ! »

Désormais, je ne connaitrais plus avant longtemps, pendant les
nombreux séjours que je devais encore faire dans la petite patrie
de mon enfance, que des vacances plus chastes que je n'aurais
voulu. Je m'y abrutissais dans la lecture et les gros travaux des
champs... et n'ai plus jamais entendu parler de Paquette.
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CLAUDINE

Cette premicre expérience m'avait donné des ailes. Pourtant mon
coeur battait trés fort quand je posai devant la porte de Claudine
mon panier de bouteilles. Ce n'était pas a cause des deux étages de
son escalier de service que je venais de grimper. Claudine était la
fille de clients fort aisés que leur magasin du VIII® occupait toute
la journée, et j'espérais bien que ce serait elle qui m'ouvrirait.

Je ne l'avais vue, jusque-la, qu'a la boutique de mes parents, ou
elle accompagnait sa meére chaque dimanche matin. Cette
derniere, belle femme qui me paraissait fort ¢légante,
m'impressionnait passablement, mais bien moins encore que
Claudine qui se tenait toujours en retrait, la téte légeérement
inclinée de sorte que ses cheveux blonds, trés longs, lui cachaient
en partie le visage. Sournoisement, elle me fixait, a travers ses
cils, de ses yeux bleus qui me paraissaient presque
phosphorescents. Nous n'avions pas quinze ans, et comme je ne
parvenais pas a dissimuler mon trouble, sa meére, qui s'en croyait
sans doute la cause, avait un petit sourire moqueur qui achevait de
me mettre en déroute.

Mon espoir ne fut pas dégu. Claudine m'introduisit dans la cuisine,
ou je faillis casser une bouteille en rangeant ma livraison dans le
placard qu'elle m'avait indiqué. Comme la facture était payée, je
m'apprétais a repartir sans avoir os¢ dire un mot quand, en me
glissant dans la main mon pourboire, elle me demanda en me
regardant franchement pour la premicre fois : « Tu ne pourrais pas
m'aider un peu, il parait, d'apres tes parents, que tu es treés fort en
frangais, moi c'est plutdt les maths... » et elle sortit de sa poche le
sujet de rédaction qui l'embarrassait.

« Pas maintenant, j'ai d'autres livraisons, mais laisse-moi ton
papier, je te le rapporterai ce soir.
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- Non, j'ai le temps, viens plutot jeudi a deux heures ! »

Faut-il dire que je fus un peu plus distrait qu'a l'ordinaire dans les
jours qui suivirent ? Mais je m'appliquai a lui préparer un plan
détaillé et poussai la complaisance jusqu'a rédiger introduction et
la conclusion. Enfin, le jeudi arriva, et je montai chez Claudine
par l'escalier de service, suivant ses recommandations, son
immeuble disposant par chance, sur I'avenue Mozart, d'une entrée
séparée de la porte cochére. Elle me conduisit, a travers
l'appartement, jusqu'a sa chambre, assez vaste pour contenir a
l'aise, outre le lit, une armoire, une commode, une petite
bibliothéque et un bureau ou elle me conduisit. Assis a coté d'elle,
je n'en menais pas large, et fus heureux de sortir mon brouillon
que j'entrepris de lui commenter, prenant de I'assurance au fur et a
mesure que je me concentrais sur le sujet. Elle m'écoutait
attentivement, mais au bout d'un moment parut perdre le fil de
mes explications. Son visage rosissait, et elle me regardait avec un
sourire qui n'avait plus rien d'ironique. Enhardi, je lui pris la main,
et enfin 1'embrassai. Je voulais 1'entrainer vers le lit pour nous y
asseoir plus commodément, mais elle refusa, alla a la porte donner
un tour de clé bien inutile, et il fallut se contenter du tapis de
laine, non seulement ce jour-la, mais pendant toute notre liaison.

Il fallut aussi, pendant plusieurs mois, s'en tenir a un flirt de plus
en plus poussé, mais elle se refusait absolument a franchir le pas.
Ce fut d'ailleurs une chance, car mon expérience était trés limitée,
et elle aurait pu trouver plus tard mes maniéres un peu frustes. En
attendant, je découvrais, avec son corps d'une finesse que je
n'aurais pas su imaginer, les raffinements in situ de la lingerie
féminine que je n'avais apercue jusque-la qu'aux vitrines. Deux
fois aussi, elle me conduisit a la cave de l'immeuble, qui ne
disposait alors d'aucun moyen d'éclairage. Elle se munissait d'une
lampe ¢électrique qu'elle posait sur une caisse et éteignait, au
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carrefour de deux couloirs, et nous nous caressions longuement,
jusqu'a l'orgasme. Nous ne risquions guere d'étre surpris du fait de
notre position stratégique : nous aurions per¢u de loin toute
intrusion. Mais si cela l'excitait, j'étais inquiet, regrettais le confort
bourgeois de son tapis et comme disent justement les marchands
de tapis de Marrakech, le « plaisir des yeux », si bien qu'elle
n'insista pas. Enfin, au retour des grandes vacances, elle se donna,
comme on dit, et je pus déployer des talents fraichement acquis,
mais je commengai a connaitre les alarmes que les suites possibles
de rapports sexuels pouvaient susciter chez les couples en ce
temps d'avant la pilule, et qui devaient si longtemps
m'empoisonner la vie. A Paris et a cet dge, je n'osais pas me
procurer de préservatifs, qu'on n'y trouvait alors qu'en pharmacie,
et nous en ¢tions réduits, en fait de contraception, au coit
interrompu. Bien que j'aie vite acquis une certaine maitrise, il
nous arrivait de nous laisser surprendre. Mais la chance était avec
nous, et pendant plus de deux ans, nos amours purent se
poursuivre sans probléme.

Cependant, les filles mirissent beaucoup plus vite que les gargons.
Claudine était si ardente que je n'imaginais méme pas que cette
situation puisse prendre fin dans un délai prévisible, et comme son
corps s'épanouissait, je ne m'en lassais pas. Vint pourtant le jour
ou elle me signifia mon congé ; elle avait rencontré un gargon de
vingt-cinq ans, trés sportif, et qui conduisait une belle voiture
découverte. Bref, elle en était amourcuse, cela ne se commandait
pas, et elle conclut, sans se rendre compte, je crois, de sa cruauté :
« Enfin, c'est un homme, tu comprends ? »
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LA PROSTITUEE

Aussi mortifié que frustré, je décidai de me venger d'elle, et de me
démontrer a moi-méme, puisque je ne la reverrais plus, combien
je la méprisais, et ne trouvai rien de mieux que de la remplacer par
une prostituée.

C'était un samedi plutot frais et humide de la fin octobre ; mes
parents, partis en weekend, m'avaient laissé la bride sur le cou et
j'étais sorti avec quelques amis de mon age que je quittai vers
vingt-trois heures, place du Chatelet. Je pris une derniére bicre a la
terrasse du Petit Chatelet, a I'angle du quai, et partis roder dans les
ruelles alentour ou j'avais souvent vu des filles faire des avances
aux passants. Rue Bertin Poirée, j'en avisai une qui me parut trés
jeune et jolie, sous un bec de gaz. C'était une brune dont les longs
cheveux tombaient jusqu'aux épaules, au teint trés mat, avec un
beau profil de statue grecque, bien faite, de taille moyenne. Je
m'approchai, hésitant, et j'eus droit au classique « Tu viens,
chéri ? » mais elle ajouta « Tu verras, je serai gentille ». Apres
m'étre assuré que son prix ne dépassait pas la somme que j'avais
en poche, je la suivis sur le quai, en direction de la place du
Chatelet. Nous sommes passés devant le théatre, et elle m'a dit
« Mais dis-donc, t'es un jeunot ? » J'ai menti avec aplomb, lui
assurant que j'avais vingt-et-un an, et il est vrai que je faisais plus
que mon age, mais elle a haussé les épaules en disant :

« Mon ceil ! Tu n'as pas vu de flics au moins ?

- Si, j'ai rencontré une ronde dans le quartier !

- Je parle pas des poulets en tenue, pour nous, c'est les mceurs ! »
Cependant, nous avions tourné¢ a gauche par l'avenue Victoria et
étions presque revenus a notre point de départ, au coin de la rue
Jacques Lantier. Je la suivis dans lI'immeuble qui fait I'angle, en
passant par une porte qui donnait d'un c6té sur le bar voisin et de
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l'autre sur un escalier graisseux ; au premier étage, elle ouvrit une
porte et me fit entrer dans une chambre assez grande, tendue d'un
papier rose fané et de rideaux rouges, avec pour tout mobilier un
grand lit, deux chaises boiteuses et, pres de la fenétre, un lavabo
d'une blancheur éclatante. Elle me dit : « On paye d'abord ! »,
rangea avec soin les deux billets dans son sac a main et a ma
grande surprise m'entraina malgré mes protestations vers le lavabo
ou elle entreprit de laver énergiquement mon engin au savon et a
grande eau :

« Mais je suis propre !

- On ne l'est jamais trop ! »

Ce rite accompli, nous nous sommes déshabillés (j'ai di exiger
qu'elle retire culotte et soutien-gorge) et je me suis allongé sur le
lit. A ma grande surprise, elle I'a contourné et s'est mise & genoux,
prenant mon sexe dans sa bouche. Je ne voulais pas qu'elle s'en
tire a si bon compte et lui ai commandé de venir se coucher pres
de moi. Elle s'est allongée et a attendu, les jambes largement
écartées. GE€né par cette pose passive et obscene, j'ai voulu qu'elle
se retourne, mais elle a mal interprété mes paroles :

«Non ! Je ne 1'ai fait qu'une fois, avec un vieux, je lui ai pris tres
cher, et ¢a fait mal ! »

J'ai commencé a la caresser, mais elle restait plus impassible
qu'une souche, alors j'ai voulu I'embrasser sur la bouche, mais elle
a détourné la téte vivement et m'a expliqué :

« Jamais sur la bouche, je connais un toubib qui m'a expliqué que
c'est comme ¢a qu'on attrape des maladies ! »

Excédé, je suis passé entre ses jambes et j'ai plongé désespérément
en elle. Le premier coup parti, j'ai continu¢ a la besogner, mais
elle m'a repoussé a deux mains :

« Non, arréte, tu vas me faire un jeune ! »

Nous nous sommes rhabillés en silence. Pendant qu'elle procédait
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a ses ablutions sur un bidet jouxtant le lavabo, je lui ai demandé si
elle voulait prendre un verre. Elle a paru surprise, moins sans
doute que ne le fut le barman, qui devait étre aussi le propriétaire
de 1'hétel, mais elle a accepté. Au comptoir, elle a commandé un
verre de calva :

« Tu le connais ?

- Non, c'est un jeunot ! »

J'ai payai et suis parti, trés humili¢ et profondément écceuré, me
promettant qu'on ne m'y prendrait plus.
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DEUIL

Un malheur n'arrive jamais seul. J'avais considéré la disparition de
Paquette comme un mauvais coup du sort et déploré surtout, lors
de mes séjours a Morgeot, la continence a laquelle elle me
condamnait. Le reste du temps, je ne pensais plus a elle. Il n'en fut
pas de méme pour Claudine. J'avais preés de dix-sept ans, et
j'éprouvai de sa perte un vrai chagrin, comparant mon sort a celui
des plus malheureux héros romantiques. Il y avait beaucoup de
pose dans cette attitude par laquelle je m'efforgais surtout de
m'aveugler sur la maniére ridicule dont j'avais été remercié, et je
pensais déja a lui trouver une remplagante, quand le premier deuil
qui m'ait frappé depuis la disparition de Louis et de Blanche,
devenus mes grands-parents a titre posthume, me plongea cette
fois dans l'affliction et une sorte de stupeur ; ce deuil devait avoir
d'importantes répercussions sur la suite de mon existence.

Le soir du dimanche 7 janvier 1951, j'ai attendu vainement le
retour de mes parents, qui ¢étaient allés passer la journée du lundi
chez des amis, dans le Vexin. Mon peére, aprés un diner bien
arrosé, avait repris la route au volant de sa dernieére voiture de
sport. Il n'était jamais ivre et en ce temps d'avant l'alcootest
personne n'y fit la moindre objection, ni ses amis ni méme sa
passagere, qui avait en lui une confiance sans limite. Au cours
d'un dépassement hasardeux, il voulut éviter une voiture qui
foncait en sens inverse sur la départementale a deux voies. Son
véhicule fit deux tonneaux avant de s'immobiliser, les roues en
l'air, dans le champ qui bordait la route a sa gauche. On n'avait pas
de ceinture de sécurité, et les vitres cassées étaient affreusement
coupantes. Jean et Marie Montfort furent tués sur le coup. C'est
par un coup de téléphone que j'en fus averti a l'aube. Les corps
avaient été ramenés dans la nuit a la morgue.
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J'étais incapable de prendre la moindre décision, et ce fut notre
vieille Marthe, pourtant anéantie, elle aussi, qui se chargea
d'avertir notre famille du Morvan. Le soir méme, ma tante Jeanne
arriva, prit en main l'organisation des obséques, qui furent fixées
au jeudi, prévint les commis en leur demandant de fermer le jour
de l'enterrement et d'informer la clientéle par une affiche, et
envoya des faire-part aux amis dont le nom figurait dans l'agenda
de mes parents. Des le mardi matin elle appela leur notaire, qui lui
dit que mon pére avait laissé un testament, et lui demanda
d'assister avec Marthe a son ouverture, qui fut fixée a I'aprés-midi
des obséques. Mon oncle André et leur fille Alice arriverent le
mercredi soir, nous accompagnerent le lendemain matin a 1'église
et au cimetiére, d'ou ils repartirent aussitdt pour regagner
Morgeot ; la ferme ne pouvait attendre davantage, et Alice devait
regagner sa pension. Pour la premicre fois, je jetai quelques
gouttes d'eau bénite dans la fosse ou reposait la dépouille de ceux
que j'aimais. Tout cela se déroula pour moi comme un
interminable cauchemar au cours duquel, completement perdu, je
ne pus prendre aucune initiative.

Vers dix-sept heures, ma tante et Marthe rentrérent et m'apprirent
quelles dispositions avaient prises mes parents ; ils 1éguaient une
petite pension a Marthe, qui la toucherait a partir du jour de leur
déces. La pauvre femme protesta qu'elle était encore vaillante, et
espérait bien rester & mon service de longues années encore.
J'héritais du reste de leurs biens, qui seraient gérés jusqu'a ma
majorité par le tuteur qu'ils avaient désigné, et sous l'autorité
duquel je demeurerais donc pres de cinq ans, la majorité 1égale
¢tant alors fixée a vingt-et-un ans. Ce tuteur n'était autre que leur
comptable, M. Péchin, notre ami le plus proche. Mes parents
avaient fait sa connaissance dans la Résistance et je I'aimais bien.
C'était un homme de taille moyenne, qui avait pris de
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I'embonpoint et dont le teint s'était quelque peu coloré a
I'approche des cinquante-cinq ans. Il faisait avec son épouse,
petite femme effacée mais charmante, un couple trés uni dont le
seul chagrin était de n'avoir pas eu d'enfants. Il avait assisté a
I'ouverture du testament et, ma tante n'ayant aucune objection a
faire, il me demandait de passer dés le lendemain a son bureau,
vers midi ; nous déjeunerions ensemble.

Le lendemain matin, j'accompagnai ma tante a la gare de Lyon.
Elle me fit promettre en pleurant de ne pas manquer de venir
passer avec eux les fétes de Noél, m'embrassa trés fort et me fit
descendre en hate du train qui commengait a s'ébranler. Sur le
quai, je regardai le convoi s'¢loigner. Pour la premicre fois de ma
vie, je me sentais seul au monde. C'est un sentiment que j'ai
presque toujours éprouvé par la suite, et qui maintenant ne me
quitte plus. J'en demande pardon a Jacqueline, que j'aime pourtant
comme la fille que je n'ai pas eue, et qui me comprendra.
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ANNEES D'ETUDES
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M. PECHIN

Le lendemain, je me présentai au bureau de mon tuteur a I'heure
dite. Dés que sa secrétaire m'eut introduit, il se leva, prit son
pardessus et me dit : « Suis-moi, j'ai beaucoup de travail, nous
discuterons de tes affaires au restaurant. » et il m'entraina a une
adresse ou il nous était arrivé de déjeuner ensemble, avec mes
parents ; c'était a deux pas de son bureau. Il choisit avec soin sur
la carte et passa notre commande. J'avais pris la méme chose, me
souciant peu de ce que nous mangerions. Pendant le repas, qui
dura une bonne heure, il me mit au courant de ma situation dans
les termes suivants :

« Ton pére était mon meilleur ami, j'ai éprouvé beaucoup de peine
en le perdant, mais je considere qu'il m'a fait un grand honneur en
me désignant comme tuteur, et tu n'auras pas a t'en plaindre. En
fait, il m'avait consulté¢ ; comme comptable, je connaissais ses
affaires aussi bien que lui, et puis il savait que nous nous
entendrions bien.

Tu viens d'éprouver un grand malheur, mais du moins la perte de
tes parents ne te laisse pas sans ressources, comme cela arrive trop
souvent. Et puis Marthe tient a rester a ton service, si bien que tu
seras aussi bien chouchouté que par ta pauvre mére. Je suppose
que le détail de tes affaires ne t'intéresse pas ? Je m'en doutais, et
tu le connaitras a ta majorité. Je suis habilité a prendre toutes les
décisions qui me paraitront servir tes intéréts, mais je préfere te
demander ton avis pour deux choses qui te touchent de trés pres ;
es-tu d'accord pour vendre l'appartement et la boutique ? Le
premier est bien grand pour toi, un deux pieces te suffirait et te
cotuterait moins de charges. Quant a la boutique, je peux trouver
un gérant si tu penses reprendre un jour l'affaire, mais ce n'était
pas le projet de tes parents qui te voyaient journaliste. Et puis ce

109


http://temoingaulois.fr/

Le Témoin gaulois — Avant de vous quitter

commerce peut perdre beaucoup de sa valeur entre d'autres mains,
alors que je peux placer ton capital de manieére beaucoup plus
avantageuse. »

Pour le magasin, je n'avais aucune objection a faire; je
connaissais les projets de mes parents et m'étais accoutumé bien
volontiers a la perspective du journalisme, d'autant que je
souhaitais leur prouver ma reconnaissance, et puis ce métier me
paraissait romanesque. Mais je restais tres attaché a notre logis, ou
j'avais été si heureux, et il me semblait qu'il resterait quelque
chose en ce monde de ceux qui m'y avaient conduit tant que je
I'habiterais. Si c'était financiérement possible, je souhaitais donc y
demeurer, ce qui me fut accordé sans difficulté.

« Normalement, me dit M. Péchin, tu devrais habiter chez nous,
mais tu es presque adulte, j'ai confiance, et un ange gardien veille
sur toi en la personne de Marthe ; s'il y avait le moindre probleme,
elle m'appellerait. Je réglerai toutes les charges et factures
concernant l'appartement, je verserai a Marthe, avec son salaire,
une mensualité suffisante pour vos dépenses courantes, et tu
recevras naturellement ton argent de poche. Pour tes frais scolaires
et d'habillement, tu me présenteras les factures. Tu es bien en
Philo ? L'an prochain, tu commenceras tes études supérieures,
alors je te verserai une pension de 1800 francs par mois qui
devrait couvrir tes dépenses, et je ne réglerai plus que tes charges
et les appointements de Marthe. »

Sur ce, il régla 'addition et, tandis que je le raccompagnais jusqu'a
son bureau, il me dit que sauf exception, je viendrais déjeuner et
passer chez eux le reste de la journée, chaque dimanche. Je lui
demandai un mot d'absence pour le lycée :

« Jusqu'a lundi ?

- Non, lui dis-je, je voudrais y retourner dés demain pour me
mettre au courant du travail de la semaine et profiter du weekend
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pour me mettre a jour.

- Bravo, me dit-il, je suis sir que nous nous entendrons bien ! »
Cette conversation, ou plutdt ce monologue ou rien de superflu
n'avait ¢ét¢ dit, me réconforta, parce qu'il m'ouvrait des
perspectives claires et m'offrait un cadre de vie rassurant. J'avais
souvent, par le passé, défi¢ mes camarades dans le secret de mon
cceur. Cette fois, c'est a moi que s'adressait le défi ; bien qu'ils ne
soient plus la pour le voir, je montrerais a mes parents que je
n'étais pas un ingrat, et qu'ils avaient fait un bon choix en
m'adoptant. Comme il était moins de quatorze heures, je me rendis
directement au lycée.
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MA CONVERSION

L'année de Philo fut riche en événements. Tout d'abord, j'eus un
excellent professeur, qui m'ouvrit I'esprit a une foule de problémes
auxquels je n'avais guére pens¢, ou que je ne soupgonnais méme
pas. Puis j'avais trouvé, parmi mes camarades, un petit noyau qui
contribua beaucoup, sinon a me remettre de mon deuil et de ma
déception amoureuse, du moins a mieux les supporter. Il s'agissait
d'un petit groupe brillant et actif de militants de la J.E.C. que je
préférai naturellement a tous mes autres camarades. Ils devaient
tenir leurs promesses : l'un d'eux, Marcel, est devenu un
théologien réputé, I'autre, Daniel, un historien dont les travaux, ou
j'ai d'ailleurs vainement cherché des traces de son ancien
engagement, font autorité ; un troisiéme, Jean, est entré dans les
ordres et a été promu évéque a 1'age de quarante ans ; nous avons
continué¢ a nous voir, et il me confia un jour qu'il avait connu trés
jeune (a vingt-cinq ans!) une jeune fille avec qui il entretenait
toujours une relation conjugale ; il en était né deux enfants aux
besoins desquels il n'avait aucun moyen de subvenir, mais leur
mere avait heureusement une belle situation : c'était une famille
heureuse, qui souffrait seulement de la clandestinité¢ dans laquelle
il lui fallait vivre. Pour en revenir a notre jeunesse, je découvrais,
avec étonnement, qu'on pouvait m'étre égal ou méme supérieur en
intelligence et en culture, et croire a des fables que j'avais rejetées
rageusement quand nous avions appris le sort tragique de Louis et
de Blanche : en fait, je compris vite que leur foi était beaucoup
moins naive que celle qu'on m'avait enseignée. J'avais fait ma
premiere communion (en costume Eaton, mon premier pantalon
long) a seule fin de complaire a mes parents. Mais je ne
m'intéressais pas a la religion, n'en éprouvais nullement le besoin,
n'en attendais aucun secours ; je le dis, et mes nouveaux amis
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n'aborderent plus avec moi cette question.

Au printemps, toutefois, ils me proposerent de faire avec eux une
retraite de quatre jours. Elle se déroulerait a I'école des jésuites de
Sainte-Genevieve, que nous appelions, comme la bibliothéque
proche du Panthéon qui porte le méme nom et que je fréquenterais
assidiiment au cours des années suivantes, Sainte-Ginette ; nous y
serions logés en internat et les journées seraient consacrées aux
offices religieux et a la pricre : je pourrais me promener dans le
parc et lire a loisir pendant ce temps. En revanche, je serais
stirement intéressé par des conférences et des séances d'échanges
sur les problémes politiques et sociaux de notre temps, qui
seraient données ou animées par quelques-uns des théologiens et
des spécialistes les plus réputés. Ce programme habilement congu
me plut. J'étais curieux de connaitre ce milieu ou ils puisaient tant
d'équilibre et de science. Ce serait une fagon inédite de passer des
petites vacances, et 1'occasion pour moi de faire le point : depuis
que j'avais pris mes bonnes résolutions et tdchais de m'y tenir,
j'étais revenu sans m'en douter, et sur le mode laique, a la pratique
catholique de I'examen de conscience. J'acceptai donc.
Sainte-Genevieve était un grand internat desting, dans la meilleure
tradition des jésuites, a former des cadres catholiques qui seraient
1'élite sociale et intellectuelle de la nation. Les vacances l'avaient
vidée de tous ses ¢leves, et chacun de nous fut hébergé dans une
chambre qui ressemblait absolument a une cellule monacale dont
le seul ¢lément de luxe mondain était, dans un coin, un petit
lavabo. La mienne donnait sur un beau parc. J'en prenais
possession et jouissais déja de mille sensations nouvelles, quand
un de mes camarades, qui €tait un incorrigible bavard, et qui
s'inquiétait, sans doute, de la manicére dont je réagissais a cette
situation inédite, vint me voir. Pour la premiere fois, il me
dérangeait, et je fis en sorte qu'il repartit bientdt. Puis on nous
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rassembla pour nous donner le programme de nos journées et de
nos nuits, car il était prévu que notre groupe suivrait les offices de
nuit dont, bien sir, j'étais dispensé. Le réglement comportait la
consigne de garder le silence en dehors des débats prévus, et
l'interdiction de se rendre dans la chambre d'un camarade. Je fus
enchanté de ces dispositions.

Les repas se déroulaient donc en silence, dans un vaste réfectoire.
Les prétres les présidaient de leur table particuliere, et quelques-
uns d'entre nous se relayaient, entre le Bénédicité et les actions de
grace, pour lire a haute voix et debout a un pupitre des passages
de la Bible et de la vie des saints. La premicre conférence et le
premier débat me passionnerent. Je voulus, par simple curiosité,
suivre exactement le rythme de vie de mes camarades, et assister
aux offices et aux pricres : c'était une occasion inattendue de faire,
sans m'engager, l'expérience de la vie monacale. Pendant les
offices et les prieres, je refaisais par politesse des gestes et suivais
des rites que je connaissais bien pour avoir fait les premiers et
suivi les seconds pendant toute mon enfance et je découvrais en
moi un sentiment de paix et d'accord avec moi-méme dont j'étais,
me semblait-il, sevré depuis longtemps. Prenant la posture de la
priere, je me remis a prier sans m'en rendre compte. Le troisieme
jour, je demandai au Pére Leguerteux, qui dirigeait notre retraite,
de me recevoir en confession.
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TALA

Je fus agréablement surpris par une innovation qui me parut
révolutionnaire : au lieu de me conduire au confessionnal, le Pére
Leguerteux me fit agenouiller prés de son fauteuil, puis vinrent les
questions rituelles. Comme je n'avais jamais nui consciemment a
mon prochain, et que j'avais toujours éprouvé du respect et de
I'affection pour mes parents, on en vint trés vite aux choses
sérieuses, c'est-a-dire a la morale sexuelle, qui tenait une place

immense dans le catholicisme.

« Mon fils, avez-vous péché par impureté ?

- Oui, mon pére.

- En pensée, en paroles ou par actions ?

- En pensée et par actions.

- Seul ?

- Souvent en pensée, plus rarement en actions.

- Avec un gargon ?

- Jamais ! (stupéfaction du pénitent et consternation
confesseur)

- Avec une fille de votre age ?

- Oui.

- Avez-vous accompli ’acte conjugal ?

- Oui.

- Combien de fois ?

- Je n'ai pas compté... (un temps de réflexion de part et d'autre)
- Seriez-vous disposé a 1'épouser ?

- Jamais !

du

- Vous entrez aujourd'hui dans une nouvelle vie. Vous ne devrez
plus avoir de relations avec des femmes avant le mariage. Vous
direz ce soir, dans votre cellule, un chapelet entier. Je vous absous.

Allez en paix. »
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Cette pénitence était a la mesure de mes crimes et de mon long
abandon de la foi. D'ordinaire, on s'en tirait avec un Pater et
quelques Ave. En me rendant a la chapelle, je fis la réflexion qu'il
n'avait mentionné¢ qu'une partenaire, mais je décidai qu'un péché
multiplié par trois restait le méme péché, et je jugeai inutile de
m'en expliquer.

Le Pére Leguerteux ayant recu ma premicre confession, il devint
naturellement mon directeur de conscience. C'était un petit
vieillard maigre, alerte dans sa soutane, trés laid et toujours
souriant, dont les petits yeux pétillaient d'intelligence dans un
visage simiesque.

Il me recevait toujours dans sa cellule, une immense chambre
nichée dans les profondeurs d'un vieux batiment que Le Corbusier
prétait ou louait au moins en partie aux jésuites, a Seévres-
Babylone, ou dans son bureau de la rue Pierre Nicole, pres de la
station de métro Port-Royal. A mon arrivée, il ne pouvait résister
au désir de me pétrir paternellement les biceps mais, soit age, soit
vertu, soit parce qu'il connaissait trés bien mes inclinations et mes
meeurs, il ne poussa jamais plus loin ses avances. Ce fut le seul
cas de possible homosexualité que j'aie jamais observée parmi les
nombreux ecclésiastiques que j'ai rencontrés.

J'acceptai sans peine de militer dans la J.E.C. et aprés m'avoir
poussé a me syndiquer a I'U.N.E.F. il manceuvra pour me conduire
a y prendre des responsabilités. Ma place était toute préparée et
j'aurais été ¢lu dans un fauteuil. Mais je refusais absolument de
partager ses vues sur la prétendue nécessité de la décolonisation et
le flirt avec les communistes sous le prétexte des probléemes
sociaux. Lui-méme insistait sur le fait qu'en politique il n'y a
jamais de bonne solution, et qu'on ne peut prendre que la moins
mauvaise : au moins ¢étions-nous d'accord sur ce point. Je
participai a plusieurs assemblées d'étudiants ou l'on discutait de
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ces orientations, et pris en particulier la défense de notre empire
colonial contre ceux qui voulaient le brader, mais ma parole
rencontrait peu d'écho, d'autant que je me retrouvais en trés
mauvaise compagnie : seuls les fascistes me soutenaient, et
comme je tenais a m'en démarquer, je me retrouvais dans une
position des plus inconfortables, assis entre deux chaises.
Pourtant, si nous avions été plus nombreux a soutenir ces
orientations, la France aurait abordé la mondialisation avec de
bien meilleurs atouts !

Sur le plan religieux, je sentais bien le caractére pernicieux des
theéses qui l'emporteraient au concile de Vatican II et dont mes
maitres jésuites €taient d'ardents défenseurs. Adopter les théses
modernistes, c'était vider le catholicisme de toute substance,
l'aligner sur le protestantisme et finalement le dissoudre, ce qui
devait advenir. Je goitai fort la maniére dont Raymond Queneau
décrit dans Les Enfants du limon cette religion tiédasse :

« Ils avaient fabriqué un bonguieu a la guimauve qu'on pouvait
lécher sans se rdper la langue. Ils en avaient fait un bounoume
intermédiaire entre le président Lebrun et le Pere Noél, un petit
vieux gentil qui voulait pas au-dela de ce qu'on lui concédait et
qu'était prét a tous les accommodements. »
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VIE INTERIEURE

Sur le plan personnel, ma vie intérieure fut aussi riche qu'agitée et
malheureuse. Cette expression n'est pas sans rappeler la
conception dualiste qui prévalait au Moyen Age, ou l'on se
représentait I'ame (immortelle) logeant a I'intérieur du corps, et en
dirigeant les actes comme un pilote gouverne un bateau. Le
catholicisme de ma jeunesse attachait une extréme importance a
I'ame. Un cantique naif disait :
«Je n'ai qu'une dme, qu'il faut sauver »

Dans ces conditions, la vie intérieure (ce n'est pas un théologien
qui parle) était fondée sur I'examen de conscience, que toute une
littérature aidait a développer (les missels comportaient des
questionnaires d'une extréme précision), la réflexion sur la foi et
la morale qui y était attachée ainsi que la priere qui chez les
mystiques (dont je ne fus jamais) peut culminer dans l'extase,
c'est-a-dire la fusion avec Dieu. Des ouvrages comme L 'imitation
de Jésus-Christ la guidaient : ce petit livre anonyme de piété du
XIV® siecle, dii sans doute a la plume de quelque moine, fut a
plusieurs reprises traduit du latin en francais, notamment par
Pierre Corneille au XVII® siecle et par La Mennais au XIX®. On ne
saurait imaginer plus bel exemple de cette idéologie « gothique »,
« triste reste des moeurs barbares » dénoncée par Anatole France
dans La Rotisserie de la Reine Pédauque. Au temps de ma
conversion, je pris tout cela plus au sérieux que ne le souhaitait
mon directeur de conscience. Marqué par le discours voltairien de
mon peére et par une initiation trés rationaliste a la philosophie,
j'éprouvais le plus grand mal a concilier le dogme et la raison. Le
malentendu se produisit dés le départ : a peine avais-je exécuté ma
premicre pénitence que je courus interroger le bon Peére
Leguerteux sur ce qu'il fallait penser de I'espéce emplumée des
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Anges, Archanges, Puissances, Trones et Dominations selon les
distinctions de Saint Thomas d'Aquin ; n'était-ce pas une sorte de
mythologie dont le croyant pouvait se passer ? Il me répondit qu'il
ne fallait pas confondre les représentations naives ou artistiques et
les réalités spirituelles auxquelles elles renvoyaient : I'existence
d'esprits purs a c6té de Dieu et des hommes est attestée, me dit-il,
par maintes expériences spirituelles et par toute la Tradition. Il
fallait accepter cette vérité, et bien d'autres encore, « par-dessus le
marché », et c'était un péché d'orgueil que de s'exagérer les
possibilités de la raison humaine, si limitée.

Toutes nos discussions aboutissaient a peu prés a ces deux
arguments. Trés scrupuleux par caractére, je prenais plus au
sérieux qu'il ne convenait sans doute & un jeune homme les
articles de la morale catholique, que je me sentais parfaitement
incapable de comprendre et a fortiori de suivre. C'est pourquoi,
quand cessa le besoin de croire, je me sentis si merveilleusement
libéré en jetant aux orties, sinon le froc, que je n'avais jamais
song¢ a porter, du moins cette foi qui m'avait tant fait souffrir.

Le ére Leguerteux combattait cette intransigeance et mon exces de
scrupules et d'introspection, et me disait qu'au fond, j'étais un
janséniste, ce qui ne fut jamais un compliment dans la bouche d'un
jésuite. Quand, le premier enthousiasme passé€, les doutes vinrent
m'assaillir, il disait que « la foi est comme une bicyclette, si on
regarde ses pieds, on se casse la gueule », ou encore qu'il fallait
accepter ce qui n'était pas compréhensible « par-dessus le
marché », que la raison ne saurait rendre compte de tout, et que la
foi est un autre moyen de connaissance.

Mais ma « conversion » avait €té une sorte de coup de foudre,
dans un moment de désarroi sentimental. A Sainte-Ginette je
rencontrai une étudiante. J'étais incapable de me plier a la morale
de I'Eglise, et d'en éprouver de la contrition. Il me dit et me
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commenta le mot de Saint-Thomas, « Charité bien ordonnée
commence par soi-méme », qui fut pour moi une révélation, mais
mon besoin de religion avait pris fin en méme temps que la crise
qui l'avait provoqué. J'eus I'impression que le ciel s'était
brusquement élargi a l'infini et que je sortais d'un cocon étouffant.
Paraphrasant Swann, j'aurais pu m'exclamer : « Dire que j'ai
gdché des années de ma vie pour une religion qui ne me plaisait
pas, qui n'était pas mon genre ! » Je ne revis jamais, apres l'avoir
informé de mes nouvelles dispositions, celui qui avait un temps
dirigé ma conscience.

J'ai cru, aprés m'étre affranchi douloureusement de toute forme de
pensée religieuse, que j'avais perdu un temps précieux pendant
pres de deux années de ma vie. Je pense maintenant qu'il n'en fut
rien. Cette crise, qui sur le plan affectif était une régression dans
une enfance déja lointaine, me mit au contact de gens — jésuites,
dominicains et jeunes militants syndicaux et politiques —
beaucoup plus brillants que la plupart de mes professeurs et de
mes camarades, et qui vivaient ou s'efforgaient sincérement de
vivre leurs idéaux, chose si rare.

Ce fut pour moi une période de vie intérieure intense. Bien sir
celle-ci, alimentée par la pensée religieuse, comportait bien des
conflits dépassés et dont il elit mieux valu faire I'économie. Mais
j'en sortis mieux structuré, je ne vivrais plus en me laissant flotter
a la manicere des méduses, bornant mes efforts a des objectifs
indispensables mais d'un intérét limité comme la réussite de mes
¢tudes. Mon esprit avait acquis si j'ose dire, par le réexamen de
toutes mes convictions, un squelette et des muscles.
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VOYAGE EN GRECE

J'avais passé mon bac de philo sans probléme, et avec mention.
Mon tuteur me félicita, et me demanda si, en récompense, des
vacances a l'étranger me feraient plaisir. Je n'avais pas osé lui en
parler, mais on m'avait justement proposé, dans le cadre de notre
groupe tala, de me joindre & un groupe composé d'éleves
d'Hypokhagne et de Khagne, classes ou j'envisageais de
m'inscrire, 1'Ecole Normale Supérieure passant pour une
préparation d'excellence au journalisme, carriére qui m'attirait
d'autant plus que mes parents en avaient révé pour moi, et que je
souhaitais leur accorder cette satisfaction posthume. Il s'agissait
de visiter la Grece en trois semaines, ce qui me laisserait encore
un mois a passer au Morvan. M. Péchin, qui avait envisagé
d'ouvrir largement ma bourse a cette occasion, fut d'ailleurs trés
agréablement surpris par le prix trés modique de ce voyage, et me
félicita de mon choix : décidément, j'étais bien le digne fils de mes
parents !

On prit le train a la gare de Lyon, et 1'on n'arriva a Brindisi qu'au
moins quarante-huit heures plus tard, ayant dormi une nuit dans
un couvent romain dont les moines accoururent pour se divertir du
spectacle que donnaient des Francais aux prises avec les
spaghettis. De la Ville Eternelle, nous n'avions pas vu grand
chose, mais le pape Pie XII nous avait bénis de sa fenétre. C'est
lors d'un arrét de nuit dans la petite gare de Bénévent, dont le nom
magique semblait surgir de I'aventure napoléonienne, que j'eus
pour la premiere fois le sentiment de m'enfoncer dans le passé,
dimension essentielle a mes yeux de tout voyage. Un paquebot
italien nous conduisit de Brindisi au Pirée. C'était la premicre fois
que je mettais le pied sur un bateau de cette importance, et je
connaissais peu la mer, mais je fus surpris de I'aspect familier de
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toutes choses : c'est sans doute que j'avais lu et relu les aventures
de Félix et de Tintin ! On dormit sur le pont, a la belle étoile, et on
se réveilla couvert d'une suie dont mon sac de couchage ne devait
jamais se débarrasser. Je découvris alors de manicre concrete la
ségrégation sociale par l'argent : chaque classe avait son pont, et
nous étions enfermés sur le notre ; dans l'entrepont agrémenté de
vomissures s'agitait vaguement un peuple de pauvres. Mais
I'écume blanche de notre sillage dans le bleu impollué de la mer
évoquait un manteau royal. Nous passames au large d'Ithaque, et
le navire s'engagea dans le détroit de Corinthe : c'était un
¢blouissement de tous les instants, qui ne devait plus cesser
pendant toute la durée de notre périple.

Car on passa plusieurs jours a Atheénes. C'était alors une
charmante ville de province qui évoquait pour moi la capitale de
la Syldavie. Nous étions logés dans les dortoirs du Polytekhneion
(I'Ecole polytechnique) ou, en ce mois de juillet, régnait une
chaleur étouffante, qui devenait accablante a I'heure de
lI'indispensable sieste. Nous visitdimes longuement les grands
monuments, les musées et bien str 1'Acropole ou, la téte farcie des
beaux textes de Chateaubriand et de Renan, je crus gotiter une
minute d'éternité. Quelques années plus tard, a I'escale du Pirée,
sur la route du Levant, je fis un saut jusqu'a 1'Acropole. Las ! Les
ruines s'étaient considérablement améliorées, et un musée était en
construction sur le site ! Plus tard, je ne retrouvai plus sur le
Parthénon que des reproductions des cariatides, qu'il avait fallu
mettre a 1'abri de la pollution.

Puis ce fut le départ pour un circuit de huit jours dans le
Péloponnése : on voyageait dans un autocar dépourvu de confort
(mais qui dans le groupe s'en serait préoccupé ?) ; on faisait sur le
seuil d'auberges de campagne rudimentaires des repas sans
surprise, pastéques, poivrons ou tomates farcis arrosés d'une eau
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pure et excellente ; on s'installait au milieu de ruines antiques
(aucun site archéologique n'était clos a cette époque) pour y
bivouaquer. Les soirées ¢étaient remplies par des lectures,
admirablement faites par deux ou trois d'entre nous, de textes
classiques grecs et francgais ; je découvris ainsi, a Delphes, La
jeune Parque, et a Corinthe le Cantique des colonnes. Quand au
matin j'ouvrais l'eeil au ras du sol, des monstres gigantesques
remplissaient mon champ visuel : c'étaient les grosses fourmis
noires du pays.
Enfin on fit une courte croisiére dans les Cyclades pour visiter
Mykonos, ou nous bivouaquames sur la plage. Au matin, nous
fimes réveillés par des pécheurs qui rentraient leurs filets,
enjambant délicatement nos sacs de couchage. Puis ce fut la visite
de Délos, le retour a Athenes et, trop vite, le rapatriement.
Le caractére confessionnel de 1'organisation ne se manifestait que
par quelques détails ; les soirées se terminaient par le cantique :
« In manus tuas Domine

Commendo spiritum meum »
qui ne manquait pas de majesté, et quelques dévotes qui ne
comptaient pas toujours parmi les moins jolies de nos camarades
protestérent aigrement contre des liaisons qui s'étaient
naturellement nouées entre garcons et filles de cet age. Mais a
Athénes nous avions beaucoup de temps libre, ce qui permettait
d'avoir quelques contacts avec les Grecs. Mon Guide bleu me
fournissait, en écriture phonétique, quelques phrases toutes faites,
mais je me rendis vite compte que les gens du peuple ne me
comprenaient pas, parce que je ne savais pas placer l'accent
tonique. Si je tombais sur un passant cultivé, il riait et me
demandait en francais, par exemple : « Vous cherchez la poste ? »,
et I'on pouvait alors bavarder a une terrasse, devant un café turc et
un grand verre d'eau trés fraiche (nero kryo). Un soir, un homme
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m'invita a prendre l'apéritif chez lui : je ne me fis pas prier, c'était
la premicre fois que j'étais regu chez un habitant du pays.
L'immeuble, situ¢é dans un quartier populaire, était modeste.
L'homme habitait au premier étage une grande chambre
sommairement meublée. Le seul siege était un lit bas, sur lequel il
me fit asseoir pendant qu'il préparait le ouzo. Puis il vint s'installer
prés de moi, et posa sur mon short une main caressante et
impatiente. Je me levai précipitamment, le remerciai et me sauvai,
en dépit de ses protestations. Comme la vertu est rarement
récompensée, je rencontrai dans le couloir du rez-de-chaussée une
fort belle fille qui faisait sans aucun doute le plus ancien métier du
monde et qui m'abreuva d'injures que je ne pris pas la peine de me
faire traduire. Au diner, je racontai mon aventure, que je trouvais
plaisante. Un ange passa, et le plus jeune de nos deux aumoniers
rougit comme une de ces tomates que nous mangions a chaque
repas.

De ce premier voyage, je rapportais surtout des images
¢blouissantes et le bénéfice d'avoir ¢été¢ plongé dans un bain
culturel d'une qualité que je n'avais encore jamais rencontrée. Je
n'avais qu'un regret, celui d'étre passé a c6té de la Gréce moderne
(je fus seulement frappé par l'omniprésence de I'armée, qui était
encore sur le pied de guerre au lendemain de la guerre civile : une
batterie de canons était toujours installée sur le flanc de
I'Acropole) et de n'avoir pas eu plus de contacts avec ses
habitants.
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ANNIE

Je rentrai de Morgeot a la mi-septembre, quand les gros travaux
furent terminés, bien que la rentrée universitaire se fit, en ce
temps-1a, début novembre ; en fin de compte, mieux éclairé sur la
vie de bagnard qui était celle des prépas, j'avais renoncé a la voie
étroite de Normale Sup et m'étais inscrit a la Sorbonne en
Propédeutique : c'était alors la premicre année de fac, passage
indispensable pour préparer une licence de Lettres classiques
qu'on pouvait obtenir ensuite en deux ans. Apres, j'aviserais. Rien
ne pressait, mon tuteur m'avait mis a l'aise a cet égard. Non que je
fusse paresseux, je me jetai au contraire dans les études avec
d'autant plus d'ardeur que je me débattais encore, a cette époque,
dans ma crise religieuse et qu'il me fallait oublier Claudine, et puis
j'avais encore le golt du savoir. Je vouais en particulier un culte a
Sainte-Ginette, que je préférais a la bibliotheque de la Sorbonne.
J'aimais m'y installer le jeudi et le samedi aprés-midi : ces jours-
13, je n'avais pas de cours, et a cette époque, si I'on s'entassait dans
les amphithéatres, on ne se bousculait pas dans les bibliotheques
universitaires ; en tous cas, on n'y voyait jamais de files d'attente
comme celles ou doivent patienter les malheureux étudiants
d'aujourd'hui. J'appréciais ses vastes dimensions et son confort,
son atmosphére studieuse favorisée par un silence d'église, et je
m'absorbais dans la lecture sans presque lever la téte de quatorze a
vingt-deux heures, c'est-a-dire jusqu'a sa fermeture.

J'étais un étudiant trés privilégié. A mon retour de vacances, mon
tuteur m'avait indiqué quel serait mon nouveau statut : tant que je
travaillerais séricusement et obtiendrais de bons résultats, il me
verserait désormais une pension de deux mille francs par mois
(plus du double du salaire d'un professeur certifi¢ débutant), sur
laquelle je paierais les charges de mon appartement (elles n'étaient
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pas trés lourdes, mais peut-&tre souhaitait-il me pousser a le
quitter), ma nourriture et mon entretien, mais non les gages de
Marthe, qu'il continuerait a lui verser. Je n'eus donc jamais besoin
de travailler pour payer mes études, comme certains de mes
condisciples, ni méme de compter. Habitué a la sobriété et a la
simplicité, je n'avais pas méme hérit¢ de mon pére le golt des
voitures, et au début je fis sans le vouloir vraiment des économies,
jusqu'a ce que quelques camarades fétards et les femmes
m'apprennent a dépenser. Mais je n'en étais encore pas la.

Comme chaque jeudi aprés-midi, j'étais plongé dans ma lecture, a
Sainte-Ginette, quand la lampe de la table d'en face s'alluma. Je
levai les yeux pour voir le nouvel arrivant. C'était une étudiante
d'allure trés jeune aux cheveux chatain dor¢, aux yeux noisette, au
nez mignon, a la petite bouche fort attirante, le visage rosi par le
fraicheur de cette journée de printemps. Comme je la regardais,
elle me fit un grand sourire, ouvrit son livre et parut oublier le
monde extérieur. De mon co6té, je voulus reprendre la tache
interrompue, mais sans grand succes : je relisais toujours les
mémes lignes sans plus rien y comprendre.

Ce manege n'avait pas duré une heure quand ma voisine se leva,
rassembla rapidement ses affaires et partit. Sans hésiter, je la
suivis, mais dus attendre qu'un lecteur qui s'était glissé entre nous
indique a l'employé¢ les livres qu'il voulait se faire réserver pour
me débarrasser des miens. Je courus alors dans le grand escalier et
la rattrapai dans le hall, au moment ou elle atteignait la porte. En
panne d'imagination, je lui demandai platement si nous ne nous
étions pas déja rencontrés et, a ma grande surprise, elle me dit
avec le méme sourire qu'a son arrivée : « Oui, a cette réunion sur
la décolonisation, j'étais au premier rang, mais je ne croyais pas
que vous m'aviez remarquée ! Vous €tes bien ce petit curé qui est
intervenu si vigoureusement ? Je ne partage pas vos opinions,
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mais j'ai beaucoup appréci¢ votre courage. »

Je protestai vivement, lui expliquant que 1'on pouvait étre tala et
militant sans étre curé, et que ce n'était vraiment pas ma vocation.
En bavardant, nous étions entrés dans un des nombreux cafés qui
offraient aux couples, en un temps ou les Macdo et autres Wimpy
n'avaient pas colonisé le Boul'Mich, des coins tranquilles ou, pour
un lait-fraise, on pouvait s'attarder indéfiniment. Elle m'a donc
raconté sa courte vie : elle avait vécu jusqu'a la derniere rentrée
avec sa mere, divorcée depuis longtemps. Comme elles ne
s'entendaient guere, elles avaient été ravies de se séparer apres son
bac, passé le jour de ses dix-sept ans, quand elle était entrée, en
septembre, en hypokhdgne. Annie, qui ne voyait plus guére sa
mere que le dimanche, disposait désormais d'une chambre de
bonne dont la fenétre donnait sur le jardin du Luxembourg, et
accepta que je la raccompagne jusqu'a sa porte. Il fut convenu que
nous irions au cinéma, le samedi suivant, et je la quittai fort
satisfait de ma journée : sortant de la longue famine que je m'étais
imposée, au nom de la morale chrétienne, j'avais déja jeté mon
froc aux orties !

Nous avions en nous quittant pris rendez-vous a la gare du
Luxembourg et je voulais revoir un film qui m'avait enchanté
quelques mois auparavant. Quand la lumiere s'éteignit, je lui pris
la main et, retrouvant une vieille tactique, je feignis d'étre absorbé
par le film, en observant ma voisine du coin de I'ceil, afin de la
laisser mijoter. Mais, la lumiére revenue, je ne pus attendre
davantage et la pris dans mes bras avant d'atteindre la porte. Elle
reprit son souffle et dit, d'un air malicieux : « Enfin, j'ai attendu
pendant tout le film, et j'ai bien cru que tu ne te déciderais pas ! »
Nous avons ensuite suivi le Boul'Mich et elle a tenu a descendre
sur le quai de la rive droite, prés de Notre-Dame, bien que je l'aie
prévenue que ce n'était pas un endroit trés net. Aprés avoir
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slalomé entre les crottes de chien, il fallut mettre un terme a cette
promenade romantique : il était temps pour moi de rentrer, et elle
avait aussi du travail.

Le jeudi suivant, je ne disposais que d'une heure que nous avons
passée dans un coin discret d'un café, et en la quittant, je lui
proposai de retourner au cinéma le samedi. « On ne pourrait pas
aller chez toi, plutdt, on y serait plus tranquille ?

- Bien sir, dis-je, embarrassé, car a cette époque et dans mon
milieu on n'amenait une fille chez ses parents que si on voulait
I'épouser, et bien qu'ils fussent morts, j'aurais trouvé la chose
inconvenante, mais ma chambre est dans l'immeuble de mes
parents...

- Je vois... Alors, viens chez moi. »

Sa chambre n'était pas bien grande mais fort bien aménagée. Au
lieu d'y mettre des meubles de rebut, comme on faisait souvent
pour les enfants, son pére, qui venait de temps a autre pour ses
affaires a Paris, l'avait meublée de fagon spartiate selon les gofits
d'Annie : la banquette était étroite, a mon grand regret, mais il y
avait un grand radiateur, une chaise et un bureau. Enfin, un petit
lavabo ¢était caché dans un coin derriére un paravent.
Naturellement, les toilettes étaient « au fond du collidor », comme
disait une chanson 1900. Quelques étageres ployaient sous les
bouquins.

Annie et moi étions de grands bilicheurs, et nous ne disposions que
de quelques heures par semaine pour nous voir. Désormais, mon
style de vie changea du tout au tout : je me mis a dépenser sans
compter, ce qui me permettait de I'emmener dans les gargotes du
quartier et au cinéma, au théatre, au concert ; mais quand je voyais
ma pension mensuelle a deux doigts d'étre €puisée, nous nous
contentions d'un sandwich ou du « resto U », d'amour et d'eau
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fraiche. Elle militait a 1'U.N.E.F., voulait également entrer dans le
journalisme, était trés proche des positions du parti communiste
mais jugeait avec mépris le livre de vulgarisation dans lequel
Garaudy exposait la doctrine stalinienne : « C'est un catéchisme,
me dit-elle, et Garaudy un curé ! », ce qui n'était pas si mal vu.
Pour elle, je révisai mes opinions : je ne pouvais, me disais-je en
guise d'excuse, avoir seul raison contre elle et contre mes amis
talas, qui ne m'étaient pas inférieurs en intelligence! Les
manifestations d'étudiants, fréquentes, mais qui ne portaient
encore que sur des revendications corporatives, devinrent pour
nous de grandes fétes. Au bout d'un an, j'étais vraiment amoureux,
pour la premicre fois, et je commengais a lui dire des choses
tendres, si bien qu'elle me fit jurer de lui étre fidéle, ce a quoi je
ne m'étais jamais senti tenu jusqu'alors. Pourtant, j'acceptai de bon
cceur, d'autant que j'étais bien résolu a me parjurer a la premiere
occasion : j'ai toujours pensé que ce genre de serment n'engageait
que celle qui le demandait. Annie était obligée, comme chaque
année, de partager ses vacances entre ses parents, je restais attaché
a mes séjours a la ferme des Chapuis, mais nous étions convenus
de rentrer a Paris avant le 15 septembre.

Je fus un peu décu en retrouvant Annie. Elle commengait a faire
des projets, et je découvrais en elle un c6té bas-bleu que je n'avais
jamais remarqué jusque-la, bien que le style spirituel mais trop
alambiqué de ses lettres m'ait quelquefois agacé : je prenais alors
mes gros sabots, et lui répondais aussi platement que possible.
Peut-&tre la khagne faisait-elle son effet, mais surtout, j'avais vécu
pendant un mois loin de ce milieu, avec des gens plus simples. Et
puis elle vieillissait... Elle-méme était dégue par mon indécision
en ce qui concernait ma carriere, et me reprochait le mystere dont
je m'entourais : n'avais-je pas toujours différé de la présenter a
mes parents ? Bref, nous nous détachions 1'un de l'autre et il fallut
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bien se le dire. Je n'aimais pas les scénes de rupture, et Annie, de
son cOté, avait un caractere positif. Pour la forme, je crois, elle a,
en me quittant, versé quelques larmes.
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MAJORITE

Libéré d'une relation qui était restée plus superficielle que je
n'avais cru, et qui avait fini par me peser, j'éprouvai le besoin de
réorganiser ma vie et de faire peau neuve : j'étais a I'age ou l'on
s'imagine encore que c'est possible.

Pour commencer, je décidai de rompre enfin le cordon ombilical
en quittant le domicile de mes parents défunts, trop grand pour
moi et plus semblable a un musée qu'a une garconniere, et de me
trouver un appartement mieux adapté a mes besoins. Il se trouvait
justement que la vieille Marthe parlait depuis quelque temps de se
retirer dans sa Normandie natale, ou elle avait conservé la maison
de ses parents et ou elle retrouverait une douzaine de freres et
sceurs et un nombre incalculable de neveux et de ni¢ces. Non
qu'elle fit moins vaillante, mais je lui donnais de moins en moins
de travail, elle ne méritait plus son salaire, disait-elle, et s'ennuyait
dans cette grande maison déserte. Je m'ouvris donc de ce
probléme a M. Péchin et lui dis que je ne voulais pas me séparer
d'elle sans m'assurer que, dans sa campagne, elle vivrait dans des
conditions décentes. Aux vacances de Noél, il m'emmena donc
avec sa femme et Marthe, pour un weekend dans le pays d'Auge.
Marthe, trés fiére, nous fit les honneurs de sa maison, une masure
pittoresque mais en fort mauvais état et sans aucun confort, qu'il
examina soigneusement de la cave au grenier. A notre retour, il
me proposa plusieurs plans de réfection, avec les devis
correspondants : il fallait au minimum refaire le toit et les
peintures, les fenétres et les volets ; ce serait mieux d'installer
aussi l'eau courante et des sanitaires ; on pouvait enfin rénover, en
plus, l'installation électrique, refaire les carrelages et changer la
vieille cuisini¢re de fonte. J'optai sans hésiter pour 1'option la plus
haute, et demandai qu'on lui installe le chauffage central. Le brave
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homme m'embrassa, disant que son vieil ami n'aurait pas agi
autrement. Je souhaitais réaliser ces travaux a l'insu de l'intéressée
pour lui en faire la surprise, comme dans les contes de fées, mais
il m'objecta avec raison qu'elle serait alertée par sa famille et ses
voisins, et que, surtout, elle seule devait décider du cadre ou elle
finirait sa vie, si du moins je voulais l'y voir heureuse. Le résultat
fut que ma vieille servante, mise au courant, aprés avoir protesté
énergiquement, finit par se laisser convaincre et partit en juin
prendre la direction des travaux, si bien qu'il m'en cotita deux fois
moins que nous n'avions prévu, sans qu'elle ait renoncé a rien
d'essentiel.

Cette affaire réglée, je cherchai pour moi-méme un grand deux
picces dans le quartier latin, et trouvai mon affaire rue Saint-
Jacques, dans un immeuble de bonne apparence. Je bazardai a
cette occasion tous mes vieux meubles et, avec 'aide d'une amie
qui aimait chiner, fis l'acquisition de ce qui m'était nécessaire a
peu de frais, ce qui me valut de nouveaux ¢loges de M. Péchin.
Cette année-la, je fis un long périple en Italie avec mon amie
chineuse, de la Lombardie a la Calabre en passant par Rome. J'en
garde un souvenir trés vif, mais comme ma compagne y occupe
une place prépondérante, et que je revins assez rassasié d'elle pour
lui donner son congé dés notre arrivée en gare de Lyon, et que je
n'ai pas pour vocation de distribuer des cartes postales, je n'en
dirai pas plus, sinon que si j'aime les paysages et les gens d'Italie,
et admire le passé et la richesse culturelle de ce pays, je n'ai pas
avec lui les profondes affinités qui me lient a I'Espagne.

L'année universitaire suivante, j'avais a passer mes deux derniers
certificats pour obtenir ma licence ; j'y travaillai suffisamment
pour réussir sans problémes, mais ce furent d'autres soucis qui
m'occuperent.

Un matin, vers Noé€l, j'eus la surprise de recevoir un appel de ma
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cousine Alice. Je parle de surprise parce que, si nous ne nous
¢tions jamais perdu de vue — je faisais chaque année un ou deux
séjours chez ses parents, et nous avions toujours les mémes
relations fraternelles — elle ne m'avait jamais écrit ou téléphoné.
D'une petite voix, elle me demanda si je pouvais lui préter un peu
d'argent et 'héberger quelques jours, a l'insu de ses parents, ma
discrétion absolue étant requise. Bien que fort étonné, car elle
enseignait depuis un an comme institutrice dans une petite ville de
la Cote d'Or et subvenait normalement a ses besoins, je n'hésitai
pas a lui promettre tout ce qu'elle voulait, et rendez-vous fut pris
pour le lendemain sur le quai de la gare de Lyon.

A son arrivée, je fus surpris par sa paleur et son air grave. Le trajet
en taxi fut d'abord silencieux, je n'osais la questionner. Elle avait
paru surprise par l'adresse que je donnai au chauffeur, et je me
souvins que je n'avais pas averti sa famille de mon
déménagement. Je lui expliquai mes nouvelles dispositions, et lui
dis que je lui avais prépar¢ ma chambre, dont elle pourrait
disposer aussi longtemps qu'elle le souhaiterait : je disposais d'un
canap¢ de secours dans la salle de séjour, et elle ne me dérangerait
en rien. Apres s'€tre fait un peu prier, elle finit par accepter ces
dispositions et s'installa, en me disant qu'elle ne comptait pas
rester plus de deux nuits.

Je lui proposai d'aller déjeuner dans un petit restaurant du quartier,
un coin tranquille ou j'avais mes habitudes, mais elle me dit
qu'elle me devait des explications, et préférait me les donner
maintenant, d'ailleurs elle n'avait pas faim.

« Voila, je suis enceinte ! dit-elle

- Tu n'es pas la premiére ! Je suppose que tu veux faire passer
'enfant ?

- Jamais de la vie ! Je tiens au contraire a le garder !

- Etle pere ? 1l est d'accord ?

133


http://temoingaulois.fr/

Le Témoin gaulois — Avant de vous quitter

- Il n'en saura jamais rien, il ne m'intéresse plus, et je ne veux pas
le revoir !

- Mais alors, qu'attends-tu de moi ?

- Tu comprendras que je ne peux accoucher ni chez moi, ni chez
mes parents, ni méme les mettre au courant maintenant, ce serait
un drame. Je voudrais trouver a Paris une clinique discrete ou je
puisse venir le moment venu. Peux-tu m'aider a en trouver une, et
m'avancer un peu d'argent, si je n'ai pas assez ?

- Bien siir, mais commence par réfléchir : élever seule un enfant
est bien difficile, et trouver un compagnon qui l'accepte n'est pas
¢vident ! Et puis songe au scandale a Morgeot, a la peine que tu
feras a tes parents ! Je connais un médecin qui fera ¢a dés demain,
sans risques et sans douleur, et je te fais volontiers cadeau des
frais.

- Tu t'es déja adressé a lui pour tes petites amies ?

- Oui, mais pour une seule, et elle est repartic comme en
quarante ! (je ne jugeai pas utile de préciser qu'elle aurait voulu
garder I'enfant dont elle m'attribuait la paternité, mais que je filais
alors le parfait amour avec Annie, et n'avais aucune raison de la
croire sur parole)

- Désolée, mais je ne suis pas ce genre de fille ! Je tiens a avoir un
enfant, a 1'¢lever, et je tiens aussi @ ma liberté, je ne me marierai
jamais ! Alors, autant garder celui-ci...

La discussion se poursuivit ainsi quelque temps, mais la décision
d'Alice était mlrement réfléchie et irrévocable. Je dus m'incliner.
Avant de dé¢jeuner, j'appelai le médecin dont j'avais parlé, et lui
demandai une consultation d'urgence pour une amie. Il nous
convoqua pour le lendemain a neuf heures (pour une fois je séchai
mes cours toute une journée) et Alice ressortit bientdt de son
cabinet, toute heureuse : une chambre |'attendrait le moment venu.
Je versai une avance et elle repartit le soir-méme, ayant retrouvé
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ses couleurs et sa joie de vivre.

C'est ainsi que ma filleule Jacqueline est née a Paris, quelques
mois plus tard... Sur mes conseils, Alice en fit la surprise a ses
parents en septembre, alors que je me trouvais chez eux. Comme
nous le pensions, Jeanne, qui adorait les enfants, fit bon accueil au
bébe et, des qu'elle se fut remise de sa surprise, n'eut pas le ceeur
de faire des reproches a Alice quand elle sut qu'elle en était la
meére. Quant au grand-pere, il admirait trop sa fille pour discuter
ses décisions. Pourtant, a cette époque, et surtout chez les paysans
et les petits-bourgeois, la condition de fille-mére, comme on
disait, €tait treés difficile & assumer : on jugeait sans indulgence les
filles qui sautaient le pas en dehors du mariage et on les obligeait
a avorter, a abandonner l'enfant ou a quitter la maison.
L'avortement était illégal, et les médecins qui se risquaient a le
pratiquer soit par conviction, soit par cupidité, mettaient en jeu
leur honneur et leur carriere. Aussi prenaient-ils trés cher, et les
pauvres devaient s'en remettre a des avorteuses qui ne
connaissaient ni 1'hygiéne, ni la gynécologie ; les filles-méres et
les épouses qui souhaitaient ne plus avoir d'enfants mouraient
souvent des suites de leur intervention.

En mai de cette méme année, je fis comme d'habitude le
pelerinage de Chartres avec mes amis talas : j'en avais fini depuis
longtemps avec la foi et la pratique religieuse, mais j'aimais cette
manifestation au cours de laquelle, en deux jours, les étudiants
parcouraient a pied une quarantaine de kilometres de Dourdan (ou
I'on arrivait par le train pour se rassembler) a la fameuse
cathédrale qui apparaissait de loin, comme une promesse, dans la
plaine de Beauce. Cette année-1a, nous sommes partis le 7 mai, et
aprés avoir dormi la nuit dans une grange immense, nous avons
repris la route. Vers 10 ou 11 heures, je crois, le bruit courut dans
nos rangs que la cuvette de Dien Bien Phu était tombée aux mains
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du Viet Minh : c'était la fin catastrophique d'une longue bataille ou
se jouait le sort de 1'un des plus beaux fleurons de notre empire
colonial ! Sous l'influence de la J.E.C. et d'Annie, je m'étais
progressivement résigné a la décolonisation comme a un mal
inéluctable, et je pensais seulement, a la différence de mes
camarades, qu'il ne fallait rien précipiter et tenir bon pour
ménager une transition qui sauvegarderait nos intéréts. Mais la
joie qui éclata a la nouvelle de cette défaite sur plus d'un visage
me révolta, et je compris que le seul fait d'accepter la perspective
de la décolonisation conduisait tout naturellement a la trahison.
Cette découverte me gata quelque peu la fin du pelerinage, comme
la rencontre de ce mauvais berger de Frangois Mauriac, ce
contempteur de la famille qui fit tant, sous les couleurs de I'Eglise,
pour démoraliser notre jeunesse : je revois ce vieil homme trés
maigre qui gardait le silence, adoss¢ a un mur prés de la
cathédrale, et souriait d'un air timide a la foule des étudiants qui
l'entouraient et l'observaient ingénument, comme une béte
curieuse. Dieu merci, nos relations s'arrétérent la !

Pour en revenir a la défaite de nos armes, je rentrai bien décidé a
dire leurs quatre vérités aux inconscients qui m'avaient un temps
entrainé sur cette voie, bien qu'aucun d'entre eux n'ait, je dois le
reconnaitre, manifest¢ la moindre satisfaction en apprenant
I'événement, et a tenter de leur ouvrir les yeux, mais cela
demandait quelque réflexion, j'étais trop furieux pour intervenir
utilement. Malgré cette sage précaution et mes efforts pour garder
mon sang-froid, mes amis se montrérent surpris de ce qu'ils
appelérent ma violence et « mon virage a 180° » :

« Ma parole, dit le futur historien, serais-tu devenu fasciste ?

- Strement pas, lui répondis-je, j'ai toujours été et serai toujours
de gauche, mais cela peut s'entendre de différentes fagons : il y a
un monde entre les socialistes, qui sont attachés comme tous les
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bons Frangais a notre Empire, et décidés a le défendre colte que
colite, et vos amis communistes préts a le brader pour plaire a
Moscou ! »

Un tel dialogue ne pouvait évidemment nous conduire nulle part,
et le début de I'insurrection algérienne acheva de m'éloigner d'eux.
Il a fallu bien des années et quelques hasards pour que je renoue,
comme je l'ai dit, avec certains d'entre eux.
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UNE MERE

Cependant, j'attendais avec impatience, et de longue date,
d'atteindre ma majorité, mais ce n'était pas pour prendre
possession de mon héritage auquel je ne m'intéressai qu'apres que
M. Péchin m'ait donné la bonne lecon que je vais bientot
rapporter. Peu a peu, le désir avait grandi en moi de connaitre mes
véritables origines et de retrouver cette meére qui m'avait jadis
abandonné pour en savoir la raison, pour la connaitre, peut-Etre
l'aimer, et peut-étre en étre aimé, et éventuellement l'aider si,
comme je le croyais, elle était dans le besoin. Il n'y avait pas alors
de naissance sous X, et il ne me fut pas trés difficile de retrouver
son état-civil que je ne révélerai pas pour les raisons que I'on verra
bientot et, de 13, son adresse.

Par une belle matinée du mois de mars, je pris dans le tiroir ou il
attendait ce jour le bonnet auquel je devais mon premier nom et
que la bonne Blanche avait jadis pieusement conservé dans la
naphtaline. Mes parents l'avaient récupéré au moment de mon
adoption. Il était soigneusement emballé dans du papier de soie, et
je le glissai dans une grande enveloppe de papier kraft. Puis je me
rendis au Vésinet et stoppai sur une avenue plantée d'arbres,
devant une grande villa entourée d'un jardin.

Quand je sonnai, une domestique d'une cinquantaine d'années et a
la mine revéche sortit et, me rejoignant a la grille qu'elle n'ouvrit
pas, me demanda ce que je voulais. Je lui répondis que je désirais
étre recu par Mme X***,

« Vous avez pris rendez-vous ?

- Non, mais voici ma carte de visite, si vous voulez bien la lui
remettre ! »

Je lui tendis l'enveloppe qu'elle prit d'un air soupgonneux. Puis
elle me tourna le dos sans un mot et disparut dans la maison.
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J'attendis assez longtemps son retour. Mon procédé était, je
I'avoue, assez brutal, mais j'avais depuis longtemps mis au point
ce plan : plutot que de laisser a ma mére naturelle la possibilité de
m'éviter, j'avais décidé de forcer sa porte, quitte a me faire
pardonner ensuite.

J'attendis peut-€tre cinq minutes, mais elles me parurent bien
longues. Enfin le dragon revint, ouvrit la grille et me précéda en
silence pour m'introduire dans la maison et m'abandonner dans un
grand salon ou, trés ému, je dus encore patienter un gros quart
d'heure. Enfin une porte s'ouvrit, et une femme grande et blonde,
la quarantaine proche mais épanouie, me considéra un instant d'un
air hostile, et vint s'asseoir sur le siége le plus éloigné.

« Monsieur, dit-elle, s'il s'agit d'un chantage, vous perdez votre
temps. Je n'ai pas de secret pour mon mari, nous formons une
famille trés unie, et vous n'obtiendrez jamais rien de nous ! »
Suffoqué par cet accueil, je balbutiai des protestations et des
excuses pour la manieére dont je m'étais présenté, et la priai de
m'entendre avant de me juger.

« Qui étes-vous donc, et dans quel but vous étes-vous introduit
chez moi ?

- J'ai regu de I'administration, deux jours apres étre né, le prénom
de Basile, dont c'était la féte le jour de ma naissance, et le nom de
Bonnet, a cause du bel objet que je vous ai fait remettre. Plus tard,
j'ai été¢ adopté par des commercants qui ont été mes véritables
parents, sont morts prématurément dans un accident, et m'ont
laissé une fortune suffisante pour me dispenser de travailler si j'en
avais le gotit, ce qui n'est vraiment pas le cas. Je n'ai donc rien a
vous demander sur le plan matériel.

- Tant mieux ! Mais vous n'obtiendrez de moi rien non plus sur le
plan affectif. J'étais bien jeune quand vous €tes né, c'était un
accident qui m'a colité bien des larmes, et j'ai décidé, en vous
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laissant courir votre chance, que nos vies ne se rencontreraient
plus jamais... Il semble que cela vous a réussi, ne m'en demandez
pas plus !

- Madame, lui dis-je, pourrais-je au moins savoir quelque chose de
mon pere ?

- Je l'ai oubli¢ et ne 1'ai pas revu, et ne m'en souviens pas... Si,
vous lui ressemblez beaucoup, ne m'en demandez pas plus !

- Puis-je au moins savoir si j'ai un frére ou une sceur ?

- J'ai deux enfants qui, je I'espére, ne sauront jamais rien de votre
existence. J'espere que vous aurez ['¢légance de ne jamais
chercher a les rencontrer ! »

La-dessus, elle se leva et disparut majestueusement par la porte
par laquelle elle était entrée. Presque aussitot, le cerbére fit son
apparition, et me raccompagna en silence jusqu'a la grille.

Je repris le volant en état de choc, et conduisis comme un fou, au
hasard, par les routes de banlieue. C'était donc ¢a, ma mere, cette
bourgeoise sans cceur qui ne songeait qu'a préserver sa tranquillité
et n'avait pas montré l'ombre dune émotion, que dis-je, du
minimum d'intérét poli que I'on accorde a n'importe quel visiteur
étranger ? A n'en pas douter, elle m'avait joué une scéne préparée
de longue date et cent fois répétée ! Comme elle devait se féliciter
d'avoir si bien joué ce role ! Combien de fois avait-elle employé le
mot « JAMAIS » ? Dans chacune de ses phrases, a coup sir !
Comme elle devait étre soulagée, a présent que la rencontre si
longtemps redoutée appartenait au passé, et que j'étais sorti de sa
vie pour la seconde fois et pour toujours ! Car elle connaissait les
hommes, et m'avait jugé du premier coup d'ceil, et m'avait insulté
en toute connaissance de cause! Que croyait-elle, que je
pleurerais a mon tour et souffrirais de son abandon comme elle
avait souffert de m'avoir congu ? Mais je n'avais rien a faire de
cette mauvaise femme, je m'étais pass¢ d'elle jusque-la, et m'en
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passerais encore mieux depuis que je 'avais rencontrée !

Apres m'étre répété cent fois ce beau discours, dans le désordre, et
avec toutes sortes de variantes, je tombai en panne seche en rase
campagne, dans un endroit inconnu. Il me fallut faire du stop,
entrer dans l'unique café d'un village pouilleux, téléphoner a un
dépanneur qui se fit beaucoup attendre ; enfin, je pus rentrer chez
moi, abruti de fatigue. Je me jetai tout habillé sur mon lit et
m'endormis comme une masse.

Au réveil, je fus surpris de me trouver si calme, frais et dispos. En
prenant ma douche, je m'étonnai de la réaction violente que j'avais
eue la veille. Apres tout qu'espérais-je ? Et qu'aurais-je fait a la
place de cette pauvre femme ? Qu'avais-je fait de 1'enfant dont on
m'avait attribué la paternité ? Il est vrai qu'il n'y avait pas plus
d'une chance sur deux que ce fit vrai ! Les paroles apaisantes de
Maman Blanche me revinrent a 1'esprit. Apres tout, comme elle
me l'avait dit la veille, si ma mére m'avait congu contre son gré,
elle m'avait laissé une chance en m'abandonnant au lieu d'avorter.
Les choses avaient plutot bien tourné pour moi, et j'avais eu deux
fois de vrais et bons parents, qui m'avaient aimé et que j'avais
payés de retour. Que demander de plus ? En somme, je m'étais
conduit comme un enfant. Ou plutdt, cette crise avait liquidé ce
qui restait en moi de I'enfance. Désormais, j'étais vraiment adulte !
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JE TROUVE MA VOIE

Toujours indécis quant au choix d'un métier, je continuais a me
réfugier dans la prolongation de mes ¢études, sans autre but que de
gagner du temps. Je m'inscrivis donc pour la préparation d'une
agrégation de Lettres, quoique je n'aie jamais envisagé un instant
une carriere d'enseignant.

Pour rassurer mon tuteur qui, en dépit de son indulgence,
commengait a s'émouvoir de mes incertitudes, et aussi en souvenir
du veeu de mes parents, je décidai de jeter un ceil sur le monde de
la presse, ce que je réussis sans difficulté, la chance ayant placé
sur mon chemin un étudiant dont le pére était un rédacteur connu
du Figaro. Jugeant le moment venu de tirer parti d'une amitié que
je cultivais depuis deux ans, j'obtins sans peine d'€tre présenté a
son pere qui me fit obtenir une premicre pige. Elle fut assez bien
accueillie pour qu'on en accepte deux ou trois autres. Mais ce que
j'entrevis du monde du journalisme, c'est-a-dire ses coteries, ses
petites intrigues, ses potins, et aussi ses luttes féroces pour réussir
me détourna de cette voie a laquelle je renoncai définitivement,
décision qui ne m'a laissé aucun regret.

Cependant la guerre d'Algérie battait son plein et passionnait les
¢tudiants les plus politisés, méme si la plupart restaient
indifférents. Partisans du maintien de cette colonie dans le giron
national (I'extréme droite) et adversaires (les communistes et leurs
alliés de la J.E.C.) s'affrontaient, tandis que la majorité des
Francais vaquaient a leurs travaux et a leurs plaisirs sans
beaucoup s'en soucier. Pour moi, je me contentais d'observer.
J'avais passé le conseil de révision a la mairie du V¢, pittoresque
cérémonie ou les conscrits, assis nus comme des vers sur des
bancs, attendaient d'€tre appelés pour €tre publiquement pesés,
mesurés, examinés minutieusement par des médecins militaires
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qui s'intéressaient surtout a leurs dents, leurs pieds et leurs
génitoires en présence d'un jury dont je ne garde qu'un souvenir
confus mais ou figuraient, me semble-t-il, des officiers et des
civils. Déclaré « Bon pour le service armé », je voulus suivre la
préparation militaire supérieure qui permettait, en évitant de
« faire ses classes », c'est-a-dire la formation militaire réservée au
tout-venant, de passer directement dans une école d'éleves
officiers de réserve (E.O.R.) d¢s l'incorporation. Cette préparation,
nullement obligatoire, était assez astreignante, comportant un
entralnement hebdomadaire et des stages. En attendant, je
bénéficiais comme tous les étudiants d'un sursis qui, en ce qui me
concernait, expirerait en 1955, a la fin de mes ¢études. Mais je
résolus bientdt de le résilier avant septembre et de partir sitot le
concours passé : pris entre des sentiments contradictoires a 1'égard
du conflit, j'avais hate de me faire une opinion personnelle sur le
terrain. Et puis je prenais gout a la chose militaire, et envisageais
avec complaisance une carriere dans I'"Armée. Quand je fus str de
ma vocation, je m'en ouvris prudemment a mon tuteur qui, de joie,
me serra dans ses bras : c¢'était un vrai patriote !

On féta bient6t mon vingt-et-uniéme anniversaire, et M. Péchin
me demanda, comme je prenais congé, si je pourrais passer a son
bureau le lendemain, qui était un lundi, pour parler de mes
affaires, que je devrais désormais prendre en charge : j'étais
désormais majeur, et il était temps qu'il passe la main. Comme
j'étais libre jusqu'a quinze heures, je lui promis de m'y présenter
des huit heures, ajoutant que je regardais cela comme une simple
formalité et que je souhaitais qu'il continue a les gérer.

Quand je me présentai, je trouvai M. Péchin install¢ derriere son
bureau chargé de dossiers soigneusement disposés. Il les ouvrit
tour a tour, commencant par énumérer les biens mobiliers et
immobiliers que mes parents avaient laissés a leur mort, et dont

143


http://temoingaulois.fr/

Le Témoin gaulois — Avant de vous quitter

I'importance me surprit beaucoup : je croyais avoir hérit¢ d'une
boutique de luxe et d'un appartement de moyenne dimension, et je
découvrais en outre deux immeubles de rapport situés dans le
septieme et le huitieme arrondissements. Mon pére les avait
achetés a bas prix, parce qu'ils ne rapportaient rien a cette époque,
les loyers étant gelés depuis des années, mais c'était un excellent
placement a long terme, il me suffirait de patienter pour en tirer
plus tard un bon prix. Je savais qu'ils avaient acheté quelques
actions, et j'appris qu'ils avaient laissé un portefeuille important
d'actions et d'obligations dont mon tuteur m'infligea la liste
détaillée.

Fort étonné, je lui demandai s'il pouvait m'expliquer d'ou venait
cette fortune, et si leur commerce y avait suffi.

« Le commerce de tes parents leur assurait de bons revenus : leur
boutique était bien située, ils plaisaient a leur riche clientele et
savaient acheter ; ils avaient, comme tu sais, des gofts simples et
dépensaient relativement peu. Mais c'étaient des gens qui
voulaient réussir et qui n'étaient pas trop regardants quant aux
moyens !

Quand je les ai connus, nous étions fort génés, mes camarades et
moi, par le trafic clandestin auquel ils se livraient, et qui leur a en
effet beaucoup rapporté, et nous n'avons appris que peu a peu a
leur faire confiance. Il faut reconnaitre qu'ils ont fait un excellent
usage de leur situation et de leurs relations, et que personne n'a
songé a les inquiéter a la Libération : ils n'ont regu, au contraire,
que des témoignages de gratitude de ceux qu'ils avaient aidés. Les
services qu'ils ont rendus a la Résistance ont fait I'objet d'une
reconnaissance officielle, comme tu sais. Tu peux donc étre fier
d'eux.

Mais le vrai secret de leur réussite est qu'ils aimaient 1'argent, et
que l'argent vient a ceux qui l'aiment. IIs ont fait toute leur vie des
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placements avisés et prudents, qui ont beaucoup contribué a leur
fortune, et mes conseils, aprés la guerre, quand je suis devenu le
gérant de leurs biens, n'y ont certainement pas nui. En cinq ans,
nous avons augmenté de 50% leur mise. Et depuis leur mort, j'en
ai fait autant avec ton héritage. Un autre aurait pu faire mieux,
mais je n'ai jamais voulu prendre trop de risques ! Comme tu vois,
si cela ne te tourne pas la téte, tu n'as aucun souci a te faire pour
ton avenir et puisque tu as choisi la carriere des armes, tu n'auras
pas besoin de trouver une riche héritiere pour t'assurer un train de
vie convenable, comme les généraux I'exigeaient naguere de leurs
officiers ! »

Etourdi par ces révélations, je me confondis en remerciements
auxquels le brave homme mit rapidement un terme, et lui dis que
si j'appréciais la fortune qui me tombait du ciel, j'aurais bien du
mal a m'intéresser a sa gestion et ne me sentais pas les talents de
mes parents, aussi lui réitérai-je ma demande de continuer ses
bons soins. M. Péchin fronga les sourcils et me dit sévérement :

« Basile, je te répete que l'argent va a ceux qui l'aiment ! Faut-il
préciser qu'il fuit ceux qui ne s'y intéressent pas, et a tot fait de
leur glisser des mains ? Tes parents ont accumulé une fortune
qu'ils te destinaient, avec 1'idée que tu saurais te montrer digne de
cet héritage et le faire fructifier a ton tour ! C'est d'abord en
souvenir d'eux que j'ai accepté de continuer aprés leur mort a
gérer leurs affaires, et je ne le regrette pas, parce que tu ne m'as
donné jusqu'a ce jour que des motifs de satisfaction. Mais je ne
suis pas éternel, et je ne voudrais pas partir en me disant que tu
serais bientdt ruiné ! Je ne continuerai a m'occuper de tes affaires
que si tu daignes t'y intéresser : pour commencer, tu recevras un
rapport mensuel et je ne prendrai aucune décision sans t'avoir
consulté ! »

Ces paroles é€taient trop justes pour que je puisse trouver quoi que
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ce soit a y redire. Notre collaboration devait durer quinze ans
encore, jusqu'a ce que mon ancien tuteur soit contraint par la
maladie a renoncer a toute activité. Il m'apprit un petit nombre de
régles trés simples, mais dont j'ai tiré grand profit : ne jamais
entamer mon capital ; ne jamais faire de sentiment en affaires, en
particulier a I'égard des débiteurs ; n'acheter que des valeurs
stires ; avoir un portefeuille diversifi¢, afin de limiter les dégats en
cas de mauvaises surprises ; acheter a la baisse, vendre a la hausse
sans attendre qu'elle s'essouffle, car mieux vaut gagner moins que
tout perdre ; enfin, ne jamais se laisser tenter par des promesses
mirifiques ou par le versement d'intéréts excédant le cours
ordinaire du marché.

Je repris mon travail avec encore plus d'ardeur, non que j'en aie
attendu le moindre bénéfice, mais parce que c'était un défi que je
m'étais lancé, et qu'il ne serait pas dit que mes études seraient
couronnées par un échec. Je passai le concours sans probléme, et
me souviens seulement du sentiment d'irréalité que j'éprouvai en
donnant mon premier et dernier cours.
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L'ALGERIE
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CHERCHELL

Mes études étant terminées, je demandai aussitot la résiliation de
mon sursis, ce qui ne posait bien sir pas de probléme. M. Péchin,
a ma demande, avait fait jouer ses relations pour que je sois
immédiatement affecté a I'école de Cherchell, car je n'avais
aucune envie de trainer plusieurs mois, comme c'était souvent le
cas, en Métropole ou en Allemagne, ou les armées des vainqueurs
de la Seconde guerre mondiale stationnaient toujours, du fait de la
guerre froide, non plus comme troupes d'occupation, mais en
qualité d'alli¢es.

J'employai le peu de temps qui me restait a prendre congé de ma
famille morvandelle, chez qui je fis un sé¢jour de deux semaines, et
de mes amis, ce qui ne prit que le temps d'organiser deux joyeuses
surprises-parties copieusement arrosées. Je poussai le scrupule
jusqu'a faire mes adieux a la derni¢re élue, qui me promit de
m'attendre. Je lui dis assez rudement que je ne lui en demandais
pas tant, et ne I'ai jamais revue. Je passai ma derniére soirée de
civil chez le bon M. Péchin, qui avait invit¢ pour 1'occasion
quelques-uns de ses amis, ceux qui avaient connu mes parents.
J'embrassai tous ces braves gens, rentrai chez moi pour mettre un
peu d'ordre dans mes affaires, et m'endormis du sommeil du juste.
Au matin, je choisis mes plus mauvais vétements, sachant qu'ils
seraient immédiatement retournés a mon domicile. La concierge,
prévenue, en disposerait a son gré. Puis je pris un taxi qui me
déposa vers neuf heures a la caserne de Reuilly. Les conscrits
affluaient, seuls ou accompagnés d'un parent ou d'un ami. La
plupart faisaient grise mine, certains portaient les traces d'une nuit
de beuverie. Bref, ces nouvelles recrues manquaient pour la
plupart d'enthousiasme. Nous attendimes quelques heures sous
une sorte de hangar, puis on nous remit des uniformes plus ou
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moins adaptés a notre taille, avec le grand sac kaki ou nous
entassames en vrac nos vétements civils.

Presque aussitot, des gradés apparurent, une liste a la main, et
chacun fit l'appel du groupe qu'il devait prendre en charge. Je
notai avec plaisir que le mien portait un béret rouge. Puis on nous
conduisit & des camions bachés, et je regardai défiler le pavé
parisien en me demandant quand je le reverrais. Le convoi nous
transporta a la gare de Lyon, et le train roula toute la nuit pour
nous déposer a Marseille, que je ne fis qu'entrevoir. Bientot nous
flimes sur un quai, ou nous attendait le Ville d'Alger, paquebot de
moyennes dimensions mais qui était, en Méditerranée, la perle de
la C.G.T. (entendez : C* Générale Transatlantique) depuis une
vingtaine d'années, qui avait connu les bas-fonds pendant la
guerre et avait été¢ renfloué et rénové, et I'on s'entassa sur le pont.
La nuit passa lentement, mais au matin je découvris dans un
¢blouissement le magnifique panorama d'Alger la Blanche. En
voyant cette ville presque entiérement construite par la France, je
me dis que ce serait bien dommage de la perdre !

Sur le quai, des camions — de vieux GMC provenant des surplus
américains — nous attendaient, qui nous transportérent a une
caserne ou, comme a Paris, on procéda a un tri, et un petit groupe
d'E.O.R. fut enfin constitué. Un camion nous conduisit a la gare
maritime que j'eus a peine le temps d'entrevoir, car d'autres
camarades nous attendaient, et nous sommes presque aussitot
montés dans un autocar qui nous emporta a Cherchell par une
route superbe, en corniche, entre mer et montagne. Mais plusieurs
barrages routiers nous rappelérent que nous étions dans un pays en
guerre.

Les formalités d'accueil ne prirent pas moins de quarante-huit
heures, et auraient paru bien fastidieuses sans la bonne humeur qui
régnait parmi nous. Il fallut remplir des formulaires, subir une
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nouvelle visite médicale et une piqlire, recevoir notre paquetage...
La caserne était vétuste, et pourrie de punaises qui furent le
premier ennemi que j'eus a combattre, ou plutdt & supporter, car
elles étaient si bien implantées qu'aucun insecticide n'en vint
jamais a bout !

Heureusement, les hommes du peloton commengaient a faire
connaissance. Je m'apercus que si la plupart de mes camarades
avaient fait des études supérieures, nous n'étions que deux a avoir
suivi la PM.S. : les autres venaient de faire leurs classes, comme
hommes de troupe, mais dans des centres réservés aux futurs
E.O.R. ou la discipline était souvent moins stricte. Quelques-uns
seulement avaient une formation scolaire qui ne devait pas
dépasser le B.E.P.C., mais ils ne s'en révélérent pas moins
d'excellents compagnons. Nous avions pourtant bien des
divergences au sujet de la guerre a laquelle nous allions
participer : s'il y avait parmi nous des partisans convaincus de
1'Algérie francaise, beaucoup considéraient déja que ce pays serait
indépendant t6t ou tard, mais que nous devions défendre nos
compatriotes jusqu'a ce qu'une solution politique soit trouvée ; les
autres s'en foutaient, et souhaitaient seulement accomplir dans les
meilleures conditions possibles ce qu'ils considéraient comme une
corvée inévitable : sortir de Cherchell dans les premiers avec le
grade de sous-lieutenant, choisir une affectation aussi tranquille
que possible ¢était tout leur horizon. Pourtant, si de vives
discussions éclataient parfois, elles s'apaisaient bientot. Notre
condition de fréres d'armes I'imposait.

Notre formation dura six mois, pendant lesquels nous avons subi
un entrainement intensif: parcours du combattant, longues
marches de jour et de nuit et par tous les temps, exercices de tir
avec les diverses armes en usage dans l'infanterie, simulacres de
combats de jour et de nuit. Puis on nous exerca a nos futures
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fonctions de chefs : manceuvres ou chacun prenait a son tour le
commandement de la section, connaissance des armes et des
unités d'appui (artillerie, blindés, hélicopteres), etc.
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LE PITON

J'obtins finalement le grade de sous-lieutenant et choisis des
troupes coloniales alors cantonnées en Kabylie. Pourtant, les
parachutistes étaient, au départ, mon modele, et j'avais tenu a
passer mon brevet au cours de ma P.M.S. Depuis, j'avais tant
entendu parler de leurs exactions que mon admiration s'était
transformée en répugnance. Mais je continuai a porter l'insigne
parachutiste, pour le prestige qui y était attaché et le respect qu'il
inspirait visiblement aux civils. Je ne citerai désormais aucun
nom, n'ayant aucune raison de mettre en cause, dans des actions
dont je devais étre le témoin et 1'un des acteurs, et que de belles
ames ne manqueraient pas de leur reprocher, des officiers et des
soldats qui ont pour la plupart gardé toute mon estime.

A mon arrivée, le 6 aolt 1956, je fus immédiatement convoqué
par le colonel. La carriere de ce vétéran avait commencé avant
guerre, et s'était poursuivie dans la Résistance, puis en Indochine,
ou il s'était également illustré. A son invitation j'entrai, fis
quelques pas, saluai et demeurai au garde-a-vous. Derriere un
vaste bureau était assis un homme de taille moyenne, au visage
poupin, portant des lunettes rondes a fine monture : rien en
somme qui plt évoquer un héros, et pourtant... Son secrétaire lui
remit un dossier qu'il consulta en diagonale :

« Repos ! me dit-il enfin, en relevant la téte pour m'observer ;
vous vous étes distingué comme éléve-officier, il va falloir d'abord
nous montrer ce que vous savez faire sur le terrain, ensuite
j'aviserai. Prenez votre paquetage, une jeep va vous conduire dans
quinze minutes au piton *** ou vous €tes affecté. Rompez ! »

Je sortis fort étourdi de cette audience expresse et courus pour
exécuter les ordres recus. En roulant a travers le séveére paysage
kabyle (notre jeep étant précédée d'un vieux half-track M3 équipé
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d'une mitrailleuse de 30) j'étais partagé entre l'exultation — enfin,
j'étais a pied d'ceuvre — et l'anxiété : j'allais me retrouver sans
expérience, dans un secteur réputé dangereux (cela m'importait
peu) mais je partagerais avec le lieutenant dont je serais l'adjoint
la responsabilit¢ d'une quarantaine d'hommes, Francais (pieds
noirs) et Algériens ! Serais-je a la hauteur de ma tache ? Fort de
mon entralnement et de mes convictions, je n'en avais jamais
douté, mais pour la premiere fois j'allais me trouver au pied du
mur !

Enfin nous arrivames aux abords de la petite forteresse : elle
surveillait le territoire rebelle qui s'étendait autour de nous a perte
de vue. Le lieutenant d'active sous les ordres de qui j'étais
désormais placé se montra fort accueillant ; il vint au-devant de
moi et me serra la main en me souhaitant gaiement la bienvenue
«au pays des chacals ». La petite garnison était rassemblée, au
garde-a-vous, les Francais d'un c6té, les Algériens de l'autre. Un
sergent leur commanda de présenter les armes.

« Repos ! dit le lieutenant. Je vous présente le sous-lieutenant
Montfort, mon nouvel adjoint. J'espére que par votre discipline et
votre dévouement, vous continuerez a nous faire honneur !
Rompez les rangs ! »

Sur quoi, il me fit visiter son domaine, petit poste fortifi¢ qui ne
comportait que trois baraques en préfabriqué disposées autour de
la place d'armes. La premieére était destinée aux repas et a la
cuisine, la deuxiéme, ou logeait la troupe, comportait une grande
chambrée divisée en deux parties, l'une réservée aux Francais,
l'autre aux Algériens ; a droite de la porte, en entrant, les deux
sergents disposaient chacun d'une chambre. Une troisiéme
baraque était affectée au commandement et a I'armurerie.

« Vous voyez, me dit-il en m'en faisant les honneurs, vous n'aurez
pas a vous plaindre : il y a six mois encore, on dormait sous la
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tente, et les nuits sont plutot fraiches, dans ce quartier ! Mais c'est
I'heure de déjeuner, je ne pourrai rien vous dire de sérieux a table,
nous reviendrons ici tout-a-1'heure. Au fait, on se tutoie ? »

Les hommes, toujours séparés en deux groupes, mangeaient par
tables de huit, dans un silence que n'interrompaient que quelques
plaisanteries. A notre entrée, sur I'ordre du sergent, ils se mirent
au garde-a-vous, puis reprirent leurs places. Quelques-uns fixaient
ostensiblement leur assiette, mais je sentis que nous étions suivis
par de nombreux regards. Notre table fut complétée par les
sergents et les quatre caporaux. Le lieutenant fit les présentations,
engagea la conversation par quelques ordres concernant le travail
de l'aprés-midi puis, comme le silence s'installait, je me risquai a
poser quelques questions sur la vie quotidienne du piton (je
croyais en savoir déja assez par ma formation), et surtout sur la
situation militaire locale. Je sentis que les réponses des sergents
étaient assez évasives et contraintes, les autres se taisaient. Aussi
n'insistai-je pas, pour ne pas accroitre leur embarras. Le repas fut
donc promptement expédié.

Quand nous fiimes de retour dans la chambre du lieutenant, il prit
sa pipe sur une étagere, je sortis la mienne de ma poche et il
m'offrit du tabac. Ce vice commun acheva de créer entre nous une
certaine complicité. Pour engager la conversation, je lui dis que
j'avais été frappé par la sévérité de la discipline et le rythme des
activités qu'il faisait observer entre les opérations : était-il bien
nécessaire que des hommes aguerris fassent tant d'exercices de
gymnastique, de maniement d'armes et de tir ? Ne pouvait-on leur
permettre de reprendre leur souffle entre deux crapahuts, entre
deux combats ? Il me regarda en plissant les yeux, et sourit :

« Tu comprendras vite qu'il ne faut pas laisser aux hommes trop
de temps pour penser : les appelés, qui ne songent qu'a la quille,
auraient le mal du pays et se démoraliseraient ; quant aux
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indigenes, il faut savoir que le F.L.N. essaie continuellement de
les contacter ; il n'est pas rare quun homme change de camp en
emportant armes et bagages, et ce n'est pas toujours le cas d'un
individu isolé. »

La-dessus, il me donna plus de détails sur la vie du fortin et le
travail qui m'attendait et serait bien plus complexe que je ne
l'avais imaginé — organisation des tours de garde, des sorties,
travaux d'aménagement et d'entretien du poste, liaisons avec
l'extérieur... toutes choses que je ne devais pas avoir le temps de
bien maitriser.

155


http://temoingaulois.fr/

Le Témoin gaulois — Avant de vous quitter

PREMIERE MISSION

Au bout d'une semaine environ, le lieutenant me dit : « Tu vas
avoir une belle occasion de faire tes premiers pas. On va s 'offrir
une petite promenade... C'est vraiment tout maché ! » ajouta-t-il
en se méprenant sur la cause de la contrariété que je n'avais pu
cacher, et qui provenait de cette facon qu'il avait de me traiter en
novice.

Il me tendit un papier provenant du bureau des renseignements ;
on nous demandait de cerner aprés minuit une mechta voisine
pour intervenir au lever du jour: dans une maison clairement
désignée, nous trouverions cinq fellaghas, qu'il importait de
capturer vivants.

« Bon, dit-il, il faut que nous partions a la nuit tombée, pour ne
pas éveiller l'attention, avec une vingtaine d’hommes; nous
quitterons la route au bout d'un kilomeétre, puis nous suivrons des
sentiers et nous prendrons nos dispositions pour bivouaquer a
bonne distance de la mechta, pour rassurer d'éventuels espions. A
minuit, nous repartirons discrétement pour l'investir . »

Mon collégue, qui connaissait bien le terrain, m'expliqua notre
itinéraire sur la carte d'état-major. Il me dicta les noms des
hommes qui participeraient a I'opération, et me dit de les réunir le
moment venu.

Tout se déroula comme a I'exercice : le lieutenant annonga aux
soldats rassemblés que nous partions tendre une embuscade dans
le djebel pour la nuit prochaine. Nous emportions des rations pour
vingt-quatre heures, un armement léger (des P.M.) et un téléphone
de campagne.

Comme il souhaitait que les hommes restent dispos, il les
conduisit directement a I'emplacement de I'embuscade prétendue,
et nous ne rencontrdmes ame qui vive sur l'itinéraire qu'il avait
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choisi. Nous y fiimes avant vingt-deux heures ; il organisa les
tours de garde pour la nuit et leur dit de diner immédiatement et
de dormir si possible : rien n'était attendu avant quatre heures du
matin.

Vers minuit, il les fit réveiller et leur dit qu'il nous restait deux
heures de marche silencieuse a faire pour atteindre une mechta
que nous devions approcher en silence, pour encercler une maison
ou se cachaient des fellaghas qu'il s'agissait de prendre vivants.
Nous ne devions pas intervenir avant cinq heures du matin, ils
devaient seulement surveiller et n'agir que sur son ordre.

Ses consignes furent exécutées a la lettre : nous avions affaire a
des hommes aguerris. Le trajet fut parcouru sans incident dans le
temps prévu. Le hameau ne rassemblait que cinq de ces solides
maisons de grosses pierres aux fenétres semblables a des
meurtriéres et a toit de tuile caractéristiques de la Kabylie. Notre
cible était la plus grande. Le lieutenant me fit passer avec lui et
dix hommes dans la ruelle de fagon a controler la grossiére porte
de bois, et les autres se répartirent pour surveiller les trois autres
cOtés, mais a moins de passer par le toit, nos proies n'avaient
aucune possibilité de nous échapper. On imaginera sans peine que
l'attente nous parut longue. Enfin, a l'heure dite, il frappa
doucement a la porte, comme l'aurait fait un voisin. J'entendis un
discret remue-ménage, et au bout d'un instant, on I'entrouvrit.
D'un violent coup d'épaule, il 'ouvrit toute grande et je bondis sur
ses talons, mon 6,35 au poing, bousculant au passage la vieille
femme qui avait ouvert, et couvert par nos gaillards, dans la
grande pi¢ce d'habitation ou quelques formes étaient allongées a
terre, comme endormies. Un muret séparait cette salle de 1'étable,
qui était surmontée d'une sorte de soupente ou l'on garde les
provisions. En un clin d'ceeil tout le monde fut aligné le long d'un
mur et mis en joue : il n'y avait la que la vieille, son mari, et une
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jeune femme tenant un bébé sur un bras et, de l'autre main, un
garconnet de cinq ou six ans qui nous fixait, terroris¢, de ses
grands yeux noirs.

Le lieutenant cria en direction de 1'étable : « Vous étes cernés,
sortez, ou je fais abattre ces cing-la, un a un!» L'effet fut
immédiat, et deux hommes descendirent de la soupente, puis trois
autres sortirent un a un de l'étable, mains en Il'air. Ils furent
solidement attachés et le lieutenant donna le signal du départ.

« Et les autres ? me dit un caporal indigéne, en passant sa main
sous son menton en un simulacre d'égorgement.

- On ne fait pas la guerre aux femmes et aux enfants, lui dis-je, on
n'y touche pas ! » et je pris soin de sortir le dernier, laissant aussi
le vieillard.

Moins de deux heures apres, nous €tions de retour sur notre piton.
Le lieutenant, tres satisfait du déroulement de 1'opération, envoya
aussitot un message radio pour annoncer notre succes, et me dit
que l'officier des renseignements viendrait lui-méme chercher les
captifs, qui restaient étendus a terre, ficelés et sous bonne garde.

158


http://temoingaulois.fr/

Le Témoin gaulois — Avant de vous quitter

GUERRE REVOLUTIONNAIRE

Ce capitaine se présenta bientot. C'était un de ces baroudeurs que
I'Indochine avait rendus fous, a moins que ce ne fiit sa folie qui
l'ait entrainé dans cette expédition, car j'avais connu, parmi mes
instructeurs, et devais rencontrer encore bien des anciens d'Indo
qui étaient des hommes remarquables, parfaitement équilibrés, et
que nous avions plaisir a suivre et a prendre pour modeles. Celui-
ci, qui avait le profil du parfait sadique, était de la race de ceux
que j'ai vu abattre de sang-froid, et pour leur seul plaisir, des civils
innocents.

Sitot arrivé, il s'approcha des prisonniers en demandant si tout
s'était bien passé.

« Sans aucun probléme, ils se sont tout de suite rendus, répondit le
lieutenant.

- Ca ne m'étonne pas, dit-il avec mépris, ces fells ne sont pas des
hommes, on avait plus de fil a retordre en Indochine !

- Je crois que leur chef a simplement voulu épargner ses parents,
sa femme et ses enfants, lui dis-je.

- Dommage, ¢'aurait ét¢ une bonne occasion de liquider tout ce
beau monde !

- Mais ce sont des civils !

- Ces civils sont leurs complices ! Il vous reste encore beaucoup a
apprendre, mon gargon ! »

Le capitaine reparti avec son escorte et nos cing prisonniers, je
laissai éclater mon indignation contre cette brute.

« Que veux-tu, c'est la guerre ! me dit mon collégue ;

- Mais il y a des lois de la guerre ! On doit respecter les civils !

- Dans une guerre révolutionnaire, il n'y a pas de civils, il n'y a
que deux camps ! Le capitaine n'avait pas tort, il te reste beaucoup
a apprendre ! »
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Dans les jours qui suivirent, il nous arriva de faire trois autres
prisonniers au cours d'un ratissage mouvementé ou nous avons eu
un tué et un blessé qu'il a fallu faire évacuer par hélicoptere. Au
retour, le lieutenant dit a un caporal :

« Prenez quatre hommes et faites détacher leurs jambes, ils ont
besoin d'un peu d'exercice. Emmenez-les faire un peu de
gymnastique, sous les ordres du sous-lieutenant Montfort ! »

Je suivis donc la petite troupe. A deux cents métres du camp, le
caporal s'arréta et dit aux fellaghas : « Foutez le camp, on vous a
assez vus!» Deux hommes s'enfuirent a toutes jambes, le
troisieme fit trois pas et se retourna, nous toisant d'un air de défi.
Avant que j'aie pu revenir de ma surprise, I'escorte les abattit d'une
seule rafale. Tout cela se passa plus vite qu'il ne m'a fallu de temps
pour I'écrire.

Furieux, je pris le caporal par le col :

« Vous étes fou, ou quoi ? Qui vous a donné I'ordre ?

- Mais, mon lieutenant, on fait toujours comme ¢a !

- Et les corps ?

- Les bics viendront les chercher... & moins qu'on les expose
quelques jours dans une mechta ? »

- Ca suffit | Rentrons, on s'expliquera demain ! » dis-je, écoeuré.
Bien sir, j'avais entendu, méme en M¢étropole, parler des corvées
de bois, de massacres et de tortures, mais je n'avais pas cru un
instant que l'armée frangaise puisse s'y livrer systématiquement,
j'attribuais ces accusations a la propagande de I'ennemi et de ses
complices frangais et pensais que, tout au plus, ces rumeurs
n'avaient pour fondement que de rares « bavures », comme on dit
aujourd'hui. Je découvrais l'enfer.

Au retour, je pris a part le lieutenant et le priai de s'expliquer.

« Que ferais-tu a ma place ? dit-il placidement ;

- Mais c'étaient des prisonniers, les conventions de Genéve...

160


http://temoingaulois.fr/

Le Témoin gaulois — Avant de vous quitter

- Personne n'en veut, de tes prisonniers. Si je t'écoutais, depuis
mon arrivée, ils rempliraient la cour et la chambrée ! Je voudrais
bien savoir ce que tu ferais a ma place !

- Mais je les enverrais au P.C. !

- Ou notre capitaine se ferait un plaisir de les abattre de ses
propres mains ! Tu aurais gaspillé de I'essence et exposé
inutilement une escorte. Tu passerais pour une poule mouillée,
c'est tout ce que tu aurais gagné en faisant du sentiment ! »

Nos relations furent désormais tres froides et limitées aux taches
professionnelles, mais nous avions trop a faire pour que nos
divergences puissent nuire au service, dans une zone ou les
rebelles étaient encore maitres du terrain, capables de harceler
notre poste au mortier et d'opposer des compagnies entieres (les
katibas) aux troupes régulieres. Je participai aussi a une opération
de grande ampleur, et fus stupéfait du relachement de la discipline
dans certaines unités : les Francgais, j'ai honte de le dire, se
conduisaient souvent en pillards et en voleurs de poules, il y eut
plusieurs cas de viols apres l'attaque d'une mechta, et je fus le
témoin impuissant d'exécutions sommaires ordonnées ou méme
commises par des officiers.
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RESISTANCE PASSIVE

Un peu plus d'un mois s'était écoulé, quand on nous prévint de
I'inspection imminente d'un général fameux pour ses deux
obsessions : il ne voulait pas de photos de femmes nues dans les
armoires des soldats, et tenait a ce que les armes soient rangées
réglementairement dans les rateliers, c'est-a-dire enchainées. Le
premier point était facile a régler, mais nous n'avions jamais eu de
chaine pour les armes, et il était trop tard pour s'en procurer. Aussi
donna-t-on l'ordre a chacun de retirer son arme, afin de vider les
rateliers. Quand l'une des quatre sentinelles signala, vers midi, le
convoi militaire, tout était donc paré. Le lieutenant fit aussitot
sonner le rassemblement, et s'en fut accueillir nos visiteurs. Le
général passa en revue notre petite troupe, inspecta de fond en
comble le poste, des installations de cuisine aux chambrées et a
I'armurerie... ou un fusil oublié¢ trainait seul sur le ratelier !
Suffoqué, le général se tourna vers le colonel qui l'accompagnait
et lui dit : « Mais il n'y a pas de chaine ! » Le colonel se tourna
vers le lieutenant et répéta : « Il n'y a pas de chaine ! » et le
lieutenant, se tournant vers moi, répercuta séverement : « Il n'y a
pas de chaine ! » Comme je n'avais personne vers qui me tourner,
je dis bravement, sur le ton du constat : « Il n'y a pas de chaine. »
C'était tellement évident que le général ne trouva rien a ajouter et
passa aux installations de sécurité, faisant diverses observations et
recommandations, mais j'eus l'impression qu'il était satisfait, au
bout du compte, quand nous passames a table. Il nous interrogea
sur la situation dans le secteur, et nous lui avons parlé des
harcelements constants dont nous étions 1'objet, de 1'indécision des
villageois, qui avaient autant peur de I'A.L.N. que de nous, et des
quelques résultats que nous avions obtenus.

Peu apres, je fus convoqué au PC ou le colonel me fit savoir que
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j'étais affecté au 2™ bureau. J'étais si surpris et horrifié que je ne
trouvai, sur le coup, rien a dire, et que je ne réagis qu'aupres du
lieutenant — un pied-noir parlant arabe, comme beaucoup de ses
collégues — sous les ordres immédiats duquel j'étais placé, quand
il entreprit de m'expliquer mes nouvelles taches : mon rdle serait
d'assister aux interrogatoires, d'en contrdler le déroulement et
d'étre le premier témoin de ce qui en résulterait...

«Mon lieutenant, je souhaite servir comme un soldat, sur le
terrain, et ne puis m'imaginer dans ce genre de fonctions !

- On peut étre utile ailleurs que dans le djebel ! Ou bien suggérez-
vous que je ne sers a rien ?

- Ce n'est pas ce que j'ai voulu dire, mais...

-1l n'y a pas de mais ! C'est ici que vous étes affecté ! ». Et la-
dessus il reprit le cours de ses explications : le deuxiéme bureau
¢tait le service le plus important du régiment, en liaison avec
I'état-civil, la gendarmerie et la police et avec toutes les unités et
les postes de la zone géographique dont il avait la responsabilité.
Mon chauffeur m'attendait, et me conduisit en ville, dans le
pavillon ou je serais désormais hébergé avec les trois autres sous-
lieutenants du méme service, chacun disposant d'une chambre,
d'un chauffeur et d'une jeep, et du personnel de service. La, je
passai un bien mauvais moment a retourner le probléme dans tous
les sens. Finalement, je décidai d'opposer une inertie compléte a la
décision de mon chef, quoi qu'il pit m'en colter et de faire
seulement la navette entre ma chambre et mon bureau, en
attendant qu'on statue sur mon sort.

Le deuxieme jour, je fus convoqué par le lieutenant qui me
demanda ce que je fichais depuis mon arrivée : je ne lui avais pas
donné signe de vie, et on murmurait que je ne faisais que
« glander » toute la journée.

« Mon lieutenant, dis-je, vous me demandez la seule chose que je
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ne puisse moralement pas faire ! Chargez-moi des missions les
plus dangereuses, je les accepterai avec joie. Mais je préférerais le
bataillon disciplinaire au métier de bourreau.

- Qui parle ici de bourreau ? Et de bataillon disciplinaire ? dit le
lieutenant. Bon, je vous donne une dernic¢re chance : rendez-vous
immédiatement a Alger pour échanger cet appareil photo
défectueux. Nous sommes vendredi, prenez un weekend a Alger,
partez, amusez-vous, ne pensez plus a rien, et revenez dimanche
soir, vous verrez que tout ira mieux a votre retour. Voici votre
ordre de mission. Allez, disparaissez ! »
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EN PERMISSION

Je ne savais que penser de cette décision inattendue mais résolus,
suivant les conseils du lieutenant, de ne plus penser a rien. En
sortant, je rencontrai un aspirant pied noir de ma promotion avec
qui j'avais beaucoup sympathis¢, Jacques Lopez, qui me dit qu'il
partait & quatorze heures pour Alger avec un convoi et me proposa
de l'attendre; il n'en ¢était évidemment pas question, mais
j'acceptai volontiers qu'il me ramene, et nous primes rendez-vous
pour le dimanche. Je me fis conduire a la gare et pris le train pour
Alger. Ce n'était a vrai dire qu'un tacot poussif, dont la locomotive
¢tait précédée d'une plateforme chargée de traverses en béton, et
censée sauter la premicre si une mine était posée sur la voie. J'eus
tout loisir de contempler la riche plaine de la Mitidja, dont les
lignes horizontales et verdoyantes reposaient singulierement la
vue, le djebel ne constituant plus quun décor lointain et
pittoresque. Pour la premicre fois depuis une éternité je n'avais
pas la moindre responsabilité, ni le moindre effort a fournir ! Je
pouvais me croire revenu au temps heureux des colonies, et me
laisser aller, dans la paix ambiante...

Enfin, le train entra en gare d'Alger. Je me rendis a pied rue d'Isly,
ou un camarade m'avait donné naguere l'adresse d'un hoétel qui lui
avait paru parfait, selon ses critéres. Muni d'un bagage minimal, je
goutais sans retenue, avec délices, l'aspect si francais de ce
quartier peuplé surtout d'Européens, grisé par cette belle journée
du septembre algérois qui a encore des airs d'été. Je retins ma
chambre et m'acquittai de ma mission, impatient de visiter la ville
avant de diner. En dépit de la menace permanente d'attentats, je
me sentais 1'ame d'un touriste, peut-étre parce qu'a cet age je me
croyais indestructible, mais aussi parce que les Algérois vaquaient
a leurs affaires et a leurs plaisirs comme si de rien n'était, comme
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j'ai eu plus tard l'occasion de l'observer dans d'autres pays
pourtant exposés a des attentats horribles et fréquents : on ne peut
vivre dans la pensée constante de la mort. Le soir, apres le
meilleur repas que j'aie pris depuis longtemps, je me couchai sans
demander mon reste, et m'endormis aussitot.

Au réveil, en me rasant, je calculai qu'il ne me restait que deux
jours a peine pour conquérir la femme de mes réves : c'était bien
peu, mais c'était suffisant ! J'avais déja remarqué que beaucoup de
jeunes filles pieds noirs jetaient des regards plutot engageants aux
soldats, et surtout aux officiers. Elles étaient d'ailleurs superbes,
avec une démarche de reines et une fierté toute espagnole. Je me
mis en chasse aussitot, et n'avais pas fait deux cents pas que 1'une
de ces beautés qui se promenait nonchalamment, un sac de sport a
la main, répondit fort gracieusement a mon sourire. Faisant demi-
tour, j'entrepris de faire connaissance. Nous avons échangé nos
prénoms, le mien 1'a fait rire, elle s'appelait Carmen, avait dix-sept
ans, travaillait comme vendeuse dans une grande patisserie, mais
¢tait en congé et allait a la piscine du Rua. Elle était trés brune,
avec de longs cheveux « en queue de cheval » qui lui descendaient
jusqu'a la taille, des yeux immenses ou je me noyais avec délices,
une bouche petite et trés rouge bien que sans fard, et un corps
parfait. Elle accepta sans difficult¢ que je l'accompagne, mais
refusa avec une vertueuse indignation de me suivre dans ma
chambre ou il me fallait repasser pour prendre un maillot et une
serviette, et m'attendit (fort peu de temps) en contemplant la
vitrine d'une boutique voisine. Le petit bateau qui faisait la navette
entre le port et la piscine, située sur une digue, nous y transporta
rapidement, et nous fiimes accueillis par deux de ses amies a qui
elle me présenta en deux mots, ne connaissant que mon prénom,
ma garnison et mon grade ; sur quoi nous avons fait une trempette,
puis une bronzette. Finalement, pour cacher mon impatience, j'ai
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plongé, Carmen m'a suivi, et comme nous nagions cote a cote, elle
m'a dit: «Elle est bonne, non?» Je lui ai répondu:
« Excellente... c'est sympa, ici, mais ¢a manque d'intimité ! On ne
pourrait pas déjeuner dans un troquet, sur le port, et aller au
cinéma ? »

Elle sortit aussitot de l'eau et dit en s'essuyant a ses copines :
« Salut ! Je suis invitée ! » et nous nous sommes sépar€s sous
leurs regards envieux pour nous rhabiller. Elle choisit un petit
restaurant simple mais ou la chére était bonne, et quand je lui
demandai quel film elle voulait voir, elle me répondit par le nom
d'une salle du quartier, peut-étre le Régent ? Les séances étant
permanentes, nous sommes entrés bien que la copieuse premicre
partie (actualités, documentaire, dessin animé) et I'entracte soient
passés. Déja, méme, le film était commencé depuis un bon
moment. Carmen nous a fait placer au dernier rang, désert. Sitot
assis, j'ai cherché ses levres ; elle m'a répondu avec fougue, et
nous avons commencé un flirt aussi poussé que possible dans ces
conditions. J'ai fini par glisser ma main sous sa jupe, entre ses
cuisses, et j'ai retrouvé cette douceur satinée que j'avais presque
oubliée. Elle a posé une main légére mais experte sur la grosse
étoffe de mon uniforme. Finalement, nous allions atteindre
I'orgasme quand elle s'est redressée, rajustant sa tenue, et les
lumicres se sont aussitdt rallumées : elle avait vu a temps le mot
« FIN » s'afficher sur 1'écran auquel je tournais le dos. Nous nous
sommes levés, elle paraissait pressée. Surexcité, je lui ai demandé
a l'oreille de venir chez moi :

« Chez toi, a 1'hotel, mais pour qui tu me prends ? Je ne suis pas
celle que tu crois ! »

Abasourdi, bien que j'aie déja vécu des situations semblables, car
les « allumeuses » étaient légion dans mon milieu, ou les filles,
non moins avide de plaisir que les gargons, avaient généralement
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une peur bleue de tomber enceintes et n'accordaient souvent que
des faveurs qui nous laissaient frustrés, je lui ai demandé pardon,
j'avais dit ¢a sans arriére-pensée, pour que nous SOyons un peu
tranquilles. Elle a feint de me croire, et a dit d'un ton radouci :

« Excuse-moi, mais je dois rentrer, mes parents doivent déja
savoir par les copines que nous sommes sortis ensemble, et ils
prendraient trés mal que je rentre tard... »

Elle n'a pas voulu que je la raccompagne, ni qu'on se revoie le
lendemain, sous prétexte d'une féte de famille. Toutefois, si je lui
écrivais, elle me répondrait, et on pourrait se donner rendez-vous
a ma prochaine permission. J'ai pris son adresse, a Bab El Oued,
et la belle s'est envolée, me laissant trés frustré.
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L'ATTENTAT

Je n'allais quand méme pas rentrer bredouille & mon casernement,
a cause de cette petite grue ? Elle m'avait fait perdre la seule
journée compléte de liberté dont je disposais. Pour la premiére
fois depuis cinq ans, et pour la derniere de ma vie, j'eus recours
aux prostituées.

J'avais beaucoup entendu célébrer, depuis prés d'un an, les mérites
d'un bordel de luxe d'Alger : il était trés cher, ce qui m'importait
peu, mais les filles étaient jeunes, belles et saines, et les tarifs
¢étaient assez dissuasifs pour que I'entrée fit réservée a des clients
triés sur le volet. Ma premiere expérience de la prostitution m'en
avait dégolité et le recours a ce genre de maison m'avait toujours
rempli de mépris. Pourtant, et sans presque y avoir pens€, mes pas
m'y conduisirent. Il faut dire que je n'avais jamais été soumis a
une aussi longue diéte ! J'avais beaucoup gagné en assurance
depuis ma premiére mésaventure de ce genre. J'entrai, annongai a
I'hotesse que je venais pour la nuit, choisis les deux filles qui me
parurent les plus belles, une brune et une blonde, la seconde
devant prendre le relai & minuit, commandai un souper et du
champagne, ce qui me valut de grandes marques de respect, et je
montai, précédé de la premicre. Mes deux compagnes successives
de cette nuit-la n'eurent guere de repos, d'autant qu'elles
simulaient le plaisir : question de standing ! Je ne prenais que le
temps de récupérer.

Vers huit heures du matin je revins a mon hotel, pris une bonne
douche, déjeunai, fis un somme et demandai 1'addition, puis je
partis avec mon léger bagage. Il me restait quelques heures a tuer :
Jacques, qui devait me ramener en auto, m'ayant donné rendez-
vous a dix-huit heures précises en face du milk-bar. Il n'était pas
loin de midi. J'entrai dans une brasserie, consommai au comptoir
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deux sandwiches et une bicre, et retournai au bordel ou j'engageai
une troisieme fille dont, je dois le dire, le service fut beaucoup
moins agité que n'avait été celui de ses deux autres collegues.

A dix-sept heures quarante-cing, je m'assis a une terrasse en face
du milk-bar. Bien que cette enseigne existe encore a Alger, ce nom
ne dira sans doute rien a la plupart de mes lecteurs : il s'agissait
d'établissements fréquentés surtout par les jeunes, ou l'on ne
vendait que des produits a base de lait : verres de lait agrémentés
d'un sirop — on consommait alors couramment, dans n'importe
quel café¢ du Boul'Mich', un lait fraise ou un lait grenadine —
crémes, et surtout crémes glacées. Les glaces du milk-bar d'Alger
¢taient particulicrement réputées. Cet établissement, tout neuf,
était situé a l'angle de la place d'Isly et de la rue Michelet, et
fréquenté comme tous ses semblables par des étudiants et, a Alger,
des soldats, ainsi que des familles qui y conduisaient leurs enfants.
Elles étaient particulierement nombreuses, ce dimanche 30
septembre : il faisait chaud, et I'on était a la veille de la rentrée des
classes.

Je regardais distraitement le spectacle de la foule qui entrait et
sortait, des filles aguicheuses pendues au bras des soldats ou
bavardant avec eux, remachant mes déconvenues et plein de
dégolt pour ma conduite. Non que je porte un jugement moral sur
les femmes qui se vendent, mais j'ai toujours méprisé leurs clients,
complices des pourceaux qui les exploitent parce qu'ils sont
incapables de trouver une partenaire et d'accomplir autrement un
acte si naturel. Pour en finir avec ce sujet, ces deux épisodes de
ma vie sont les seuls que j'aimerais pouvoir en effacer ; je n'en
éprouve pas de remords, car apres tout je n'avais €té ni brutal ni
méprisant avec ces filles, je les avais bien traitées et bien payées et
avais méme cherché a leur faire partager mon plaisir. Peut-Etre,
méme leur ai-je évité pendant ce temps des rencontres plus
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désagréables. Mais enfin je m'étais ravalé au rang d'hommes que
je faisais profession de mépriser. A ces considérations se mélaient
les préoccupations que j'étais venu oublier a Alger et qui
m'assaillaient de nouveau : que faisions-nous donc dans ce pays si
différent ? quel sale métier me demandait-on de faire ? comment
notre armée ¢tait-elle parvenue a ce degré de déshonneur ?
J'imaginais mon retour, je croiserais de nouveau le regard
méprisant que certains appelés se croyaient autoris€s a me jeter
depuis que j'avais pris mes nouvelles fonctions, les cris des
malheureux qu'on torturait dans « mon » service et qui troublaient
le sommeil du voisinage...

Enfin la voiture attendue vint se ranger devant moi. Je jetai un
coup d'eil 2 ma montre, Jacques avait plus de retard que je ne
croyais, il était dix-huit heures trente. Comme je me levais, une
énorme explosion se produisit au milk-bar, et je vis des gens jetés
sur la chaussée, comme des pantins désarticulés. Avec Jacques qui
avait claqué sa portiere au méme moment, nous avons gagné au
pas de course le lieu du désastre, et nous nous sommes
brusquement jetés en enfer : des corps, souvent trés jeunes, se
tordaient dans des mares de sang. Devant nous un jeune appelé,
trés pale, tentait de poser un garrot a une fillette livide dont le bras
arraché pendait ; d'autres petits corps avaient ét¢ amputés d'une ou
deux jambes, un homme gisait, apparemment sans vie, d'autres
rampaient... Nous joignant aux sauveteurs, pataugeant dans le
sang, sans aucun moyen, nous avons participé aux premiers
secours, posant des garrots et transportant successivement
plusieurs blessés jusqu'aux taxis, bientdt relevés par des véhicules
militaires, qui les emportaient vers 1'hopital. Quand le plus gros de
I'ouvrage a été terming, Jacques s'est assis au bord du trottoir, ne
pouvant retenir une crise de larmes qui l'a longuement secoué.
Pour moi, j'étais submergé par l'horreur et la colére contre les

171


http://temoingaulois.fr/

Le Témoin gaulois — Avant de vous quitter

laches assassins qui s'en étaient ainsi pris a des petits enfants, les
massacrant ou, pire, les mutilant & jamais. Mes yeux s'ouvrirent
enfin, je compris le combat qu'on me demandait de mener contre
une telle barbarie, que le temps des scrupules et des beaux
sentiments était passé, et que tous les coups étaient permis contre
ces monstres. Demain, a coup siir, je prendrais en main, pour de
bon, le service qui m'était confié.

Quand Jacques s'est remis de sa courte crise, nous nous sommes
apercus qu'il était trop tard pour partir: le couvre-feu nous
empécherait de circuler, on ne pouvait méme pas reprendre la
voiture. Nous avons donc rejoint le convoi et sommes retournés a
la caserne ou il s'était approvisionné pour y passer la nuit.
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DEUXIEME BUREAU

Le 1¢ octobre, le lieutenant me fit appeler peu aprés mon arrivée.
Il connaissait les causes de notre retard, et me demanda ce que j'en
pensais :

« Qu'll me faut prendre sans tarder mes fonctions au deuxiéme
bureau, mon lieutenant !

- A la bonne heure ! Mais vous venez de trouver le fil a couper le
beurre ! Il y a eu bien d'autres attentats avant celui-ci ! Et des
massacres épouvantables ! Vous n'avez jamais entendu parler de
celui d'El Halia, par exemple ? C'était le 20 aoGt 55, du travail fait
main : bébés fracassés contre les murs, viols, égorgements et
éventrements au couteau...

- Si, bien slr, mais pour moi, ¢a s'insérait dans une histoire
abstraite : avant El Halia, il y avait eu les massacres commis par
les Frangais...

- Et les Arabes !

- Et les Arabes, bien siir, mais ils subissaient eux-mémes tant
d'exactions et de tueries depuis plus d'un siecle ! Bref, ce que j'ai
compris, c'est que nous étions sur le terrain, dans la merde et le
sang, qu'il ne s'agissait pas d'un probléme philosophique mais qu'il
nous fallait agir, ici et maintenant, en fonction de la situation
actuelle.

- Bon, il n'est jamais trop tard pour bien faire ! Vous pensez bien
qu'on ne manque pas de candidats au poste ou vous étes placé ? Je
peux vous le dire maintenant : le commandement ne veut pas
confier ce travail a des gens haineux ou sadiques, on sait que vous
ne dépasserez pas les bornes de ce qui est acceptable. Allez, il est
temps de remettre vos hommes au travail ! »

Je sortis, me demandant ou et comment le commandement pouvait
tracer la limite entre l'acceptable et I'inacceptable...
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Revenu a mon bureau, je demandai pour la premicre fois au
secrétaire la liste de mes subordonnés. J'avais sous mes ordres
trois équipes de deux ou trois hommes chacune. Toutes avaient les
mémes taches, contrdler les civils arrétés pendant le couvre-feu ou
par suite de quelque incident et prendre livraison des prisonniers
et les interroger. J'avais a organiser leur travail, a recueillir les
aveux qu'elles obtiendraient et a en référer a mes supérieurs, qui
statueraient sur leur sort.

Je demandai a mon secrétaire, gros garcon assez terne et employé
dans le civil a la Bourse de Paris, de me faire le point sur les
dossiers en attente, qu'il fallait traiter de toute urgence. Puis
j'entrepris de faire connaissance, successivement, avec mes trois
équipes.

La premiere était un tandem de deux appelés aux allures de
catcheurs, qui devaient beaucoup impressionner leurs clients. Je
découvris avec un dégolit que je parvins pourtant a dissimuler
qu'ils s'étaient portés volontaires pour cette besogne, et qu'ils
n'éprouvaient qu'un profond mépris pour les « bougnoules » et un
immense plaisir a les tourmenter, se vantant d'obtenir les meilleurs
résultats. Je les baptisai, en mon for intérieur, les « bouchers ».
Les autres présentaient un profil bien différent : c'étaient de jeunes
paysans et ouvriers d'une vingtaine d'années, qui ne demandaient
qu'a bien servir leur pays, obéissant aux ordres sans jamais se
poser de question et désireux avant tout d'obtenir la quille. Leur
racisme ¢était celui, ordinaire, de la majorit¢é des hommes du
contingent, mais ils n'éprouvaient méme pas de haine pour leurs
victimes, reprochant surtout aux « fells » de les tenir loin de leurs
foyers.

L'un d'eux, qui m'intriguait, eut droit a un entretien particulier.
C'¢tait un gargon fluet et trés pale que ses camarades appelaient
sans y mettre de méchanceté « le curé » parce que, dirent-ils en
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riant, il était séminariste et comptait entrer dans les ordres des sa
libération. Je le retins aprés m'étre entretenu avec son équipe et lui
demandai ce qu'il faisait 1a. Il me répondit qu'il était chargé de
tourner la gégene, cette génératrice d'électricit¢ a manivelle qui
¢tait le dernier instrument de torture en vogue : on posait des
¢lectrodes sur une oreille et sur les testicules du patient,
solidement attaché a une chaise, et on lui envoyait des décharges
qui venaient a bout de bien des braves. Il arrivait aussi qu'un sujet
récalcitrant finisse par en mourir. Je lui demandai s'il était
conforme a sa vocation de faire souffrir son prochain :

« J'y ai réfléchi toute une nuit avant d'accepter de le faire, me dit-il
sereinement. En fait, 'Eglise n'a jamais fait d'objection a la
torture, des ecclésiastiques 1'ont méme longtemps pratiquée pour
sauver lI'ame de ceux a qui ils l'infligeaient !

- Mais vous ne prétendez tout de méme pas sauver l'ame de ces
musulmans, vous ne voulez que leur arracher des aveux ?

- Je contribue selon mes moyens a sauver I'dme de ceux qui
pourraient étre leurs victimes, et mourir en état de péché mortel.

- Soit. Pourtant la gégéne tue, et il est écrit : Tu ne tueras point.

- Elle tue par accident, ce sont des accidents du travail. Mais le
cinquiéme commandement, trop souvent mal traduit, est : « Tu ne
commettras pas l'assassinat ». Or un soldat qui tue en service
commandé ne commet pas d'assassinat, devant Dieu et devant les
hommes. L'Eglise n'a jamais appliqué la peine de mort, mais jadis,
elle remettait sorciers, hérétiques et relapses au pouvoir séculier,
qui s'en chargeait... Aussi bien, je ne suis pas encore prétre, je suis
soldat et j'exécute les ordres : « Rendez a César ce qui est a
César ...»

- Votre logique est imparable, lui dis-je en le congédiant. Tenez-
vous en la!»

Désormais, ma voie était toute tracée. Je me levais de bon matin
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pour m'accorder une heure d'exercice et prenais mon service a huit
heures précises. J'établissais notre emploi du temps pour la
journée. A partir de neuf heures, il me fallait assister aux
interrogatoires, ce qui me fut, au départ, presque insupportable,
malgré la nécessité ou nous étions d'arracher des aveux aux
suspects ; je finis par m'y habituer, mais je n'y pris jamais plaisir,
contrairement & beaucoup de mes collégues. Chaque jour, je
rendais compte de notre travail au lieutenant. Il arrivait aussi que
je prenne l'air en participant a la capture de gros gibiers, ou en
allant prendre livraison de nouveaux clients.

Cette vie de bureaucrate n'était pourtant pas monotone. D'une part,
mon travail était loin d'étre inintéressant, car il m'appartenait de
suivre les pistes révélées par les aveux que nous obtenions et de
donner les suites convenables a nos découvertes. Je ne décidais
pas en dernier ressort quand l'affaire était d'importance, mais je
pouvais orienter les décisions du lieutenant, et je m'efforgais de
distinguer parmi les confessions extorquées celles qui étaient
exploitables de celles qui ne contenaient que les aveux suggérés
par les bourreaux.

Et puis il régnait entre officiers une véritable convivialité. Nous
nous retrouvions au mess deux fois par jour, a six ou huit autour
du colonel — capitaines, lieutenants et sous-lieutenants — c'était
I'heure ou nous échangions des informations, et nous suivions et
commentions l'actualité locale et politique avec passion : c'était le
temps de la bataille d'Alger; la bataille de Bouzegza, a l'est
d'Alger, ou, du 4 au 12 aotit 1957, le commando Ali Khodja de la
wilaya IV combattit les unités commandées par le général Massu
et trois autres généraux, et ou I'armée frangaise laissa 600 hommes
pour un seul fellagha tué et quelques autres blessés nous stupéfia ;
les officiers d'active, qui n'avaient connu depuis 1940 que des
défaites, étaient profondément frustrés, et aux espoirs suscités par
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la chute de la Quatriéeme République succéda bientdt la colere,
quand on vit le général de Gaulle entreprendre immédiatement des
pourparlers avec le F.L.N. pourtant vaincu sur le terrain.

Services et hébergement des officiers étaient dispersés en ville
dans des batiments scolaires, des boutiques, des appartements, des
maisons ou des caves. On vivait immergé dans la vie locale, on
recevait des invitations de la part des civils, on fréquentait
restaurants et cafés... Enfin, je bénéficiais d'une certaine liberté et
obtenais autant de permissions que je le souhaitais. Je n'en
demandai jamais, d'ailleurs, pour la Métropole : pour différentes
raisons, je n'avais pas envie de retrouver ma tante et la famille
Chapuis, ni le brave M. Péchin, et encore moins mes amis
¢tudiants. Qu'aurais-je pu leur raconter ? Je savais qu'ils ne se
seraient pas intéressés a mes activités, n'y auraient rien compris et
ne m'auraient d'ailleurs pas cru, comme l'expérience me l'a
confirmé plus tard. Alger, en revanche, me plaisait infiniment.
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DIVERTISSEMENTS

Comme je l'avais promis, j'écrivis a cette petite salope de Carmen,
trois jours aprés mon retour, une lettre trés tendre. Elle me
répondit par une missive bien plate, mais gentille, et nous
entretinmes une correspondance régulicre. J'essayais de la
chauffer, elle ne semblait pas s'offusquer de mes privautés
verbales ni méme s'en apercevoir, et me demandait de venir la
voir. L'ayant ainsi laissée mijoter pendant une bonne quinzaine, je
lui annongai que je pouvais me libérer bientét pour deux jours.
Elle me donna rendez-vous le dimanche a midi, a la porte de sa
patisserie, et m'annonga trés tendrement une surprise. Je partis,
considérant que l'affaire était dans la poche, avec un autre convoi.
Sitot arrivé, je louai une superbe auto de sport découverte a deux
places, une jaguar d'un rouge éclatant, surchargée de chromes
¢étincelants. Contrairement a mon pere, je ne me suis jamais
intéressé a ces engins et n'en ai jamais acheté que par nécessité.
Mais je savais que ce genre de fille serait trés sensible a la frime.

Ma premicre surprise fut qu'elle m'attendait en compagnie d'une
fille de son age et d'un petit brigadier. Elle me les présenta comme
sa sceur jumelle et le fiancé de celle-ci. C'était a vrai dire une
fausse jumelle, beaucoup moins belle mais trés avenante, avec de
beaux yeux et une grande bouche qui ne demandait qu'a rire.
Comme je m'y attendais, Carmen fut ravie de mon acquisition —
elle poussa des cris d'admiration en la voyant, et battit des mains
comme une gosse. Elle monta a mes c6tés et me donna un baiser
sur la joue pendant que sceur et fiancé prenaient place dans une
antique quatre chevaux. Je lui demandai de me guider : ou allions-
nous ? Elle me dit que c'était justement sa surprise, et que je
n'avais qu'a suivre l'autre voiture, qui démarrait. Nous avons pris
la direction de Bab El Oued et continu¢ le long de la cote, et nous
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nous sommes arrétés entre une petite plage déserte et un vieux
bistrot minable ou elle m'a conduit en me tenant par la main. Les
deux autres nous escortaient, le jeune brigadier, évidemment géné
par ma présence, s'étant effacé pour nous laisser passer. Quand
nous sommes entrés, une énorme ovation nous a accueillis : une
grande table en U était dressée, entourée de convives hilares. Les
parents des jumelles se sont levés et sont venus nous accueillir.

« Merci, lieutenant, m'a dit la mére de Carmen en m'embrassant
(je l'identifiai immédiatement, bien qu'elle elit gagné avec l'age au
moins soixante kilos) d'avoir bien voulu assister aux fiangailles de
ma fille !

- C'est un grand honneur pour nous » a ajouté le pere, gros homme
jovial, en me serrant la main.

Un peu rassuré par ces propos, mais vilainement piégé, je dus
prendre place entre Carmen et sa mere, les fiancés nous faisant
pendant a c6té du pére. Puis il me fallut participer a un festin qui
me parut interminable et subir les toasts qui furent portés « aux
deux jeunes couples!» J'essayais de faire bonne contenance,
n'ayant aucune raison d'offenser ces bonnes gens, mais je pestais
intérieurement contre mon imprudence et cette Carmen
diabolique. On ne m'y prendrait plus !

Puis, afin de permettre aux femmes de débarrasser les tables pour
les repousser contre les murs et transformer le bistrot enfumé par
les cigarettes et les pipes des convives en salle de bal, et 1'aérer,
les hommes sortirent prendre l'air et se remplir les poumons
d'oxygene et de tabac frais.

« Vous habitez un beau coin, dans un beau pays!» dis-je
platement a celui qui se considérait sans doute dé¢ja comme mon
futur beau-pere et m'avait entrainé vers la plage.

- Hélas oui, mais si nous partons un jour, vous verrez ce qu'ils en
feront | Un champ de ruines ! Un désert ! Cette route redeviendra
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une piste ot ne passeront que leurs anes et leurs chameaux !

- Vous me paraissez bien pessimiste ! Vous ne croyez pas a notre
victoire, a I'avenir de I'Algérie frangaise ?

- Ah, si tout le monde en France était comme vous ! Mais les gens
de la Métropole s'en foutent, ils ne pensent qu'a leurs petites
affaires, et leurs politiciens ne songent qu'a se débarrasser de
nous ! C'est pour ¢a que je veux caser mes filles le plus vite
possible, et qu'elles partent les premiéres en France... »

Le terrain devenait glissant, et je cherchais désespérément une
réplique qui ¢loigne ce sujet brilant. Ce fut paradoxalement
Carmen qui me tira d'affaire. Profitant de son privilége de presque
fiancée, elle avait laissé les autres achever leur préparatifs pour
me rejoindre. Elle me prit le bras, disant a son pére :

« Papa, laisse-le moi un peu, nous avons si peu de temps, sa
permission est si courte !

- Mais bien siir, promenez-vous un peu, les amoureux, mais n'allez
pas trop loin, et soyez sages ! »

Nous nous sommes donc ¢loignés sous son regard bienveillant.
Carmen, suspendue a mon bras, m'a demandé comment je trouvais
ses parents et sa famille. Abstraction faite de la situation dans
laquelle je me trouvais, ils me faisaient I'effet de braves gens, trés
sympathiques, et je le lui ai dit :

« Mais, ajoutai-je, c'est comme a la piscine, je trouve que ¢a
manque d'intimité !

- Chéri, sois patient, tu veux aller trop vite en besogne ! »

Je la pris dans mes bras, elle me rendit mon baiser mais, se
sachant observée, ne se laissait pas aller. A ce moment, des cris
¢éclaterent a la porte du bistrot : on nous appelait a de nouvelles
réjouissances.

Je pris intérieurement le parti d'en rire et de participer gaiement a
la féte. Les fiancés ouvrirent le bal, et nous les suivimes bientot
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avec Carmen, puis je fis danser sa meére, la maman du petit
brigadier venue tout exprés de la Métropole, la fiancée et deux
autres jeunes filles, jusqu'a ce que Carmen vint me reprendre et
me demander discrétement mais énergiquement si je l'avais
oubliée. Je n'avais garde de le faire et, satisfait de cette petite
scene de jalousie, je lui consacrai le reste de la féte, qui se
poursuivit jusqu'a l'aube. Quand, je regagnai ma voiture, apres
avoir pris congé parmi les premiers de mes hotes inattendus,
Carmen se pencha vers moi et, sans doute rassurée par le fait que
les convives, tout a leurs préparatifs de départ, ne nous
observaient plus, elle m'accorda un long baiser et me dit qu'elle
m'attendrait le samedi suivant. Je langai le moteur et, lui prenant
les épaules, je lui dis :

« Ma petite Carmen, tu m'as dit que je voulais aller trop vite en
besogne : je te retourne le compliment. Je te souhaite de trouver
bien vite le mari de tes réves, et beaucoup de bonheur ! Adieu ! »
Sur quoi je démarrai en trombe, emportant I'image de sa silhouette
frappée de stupeur, entrevue dans le rétroviseur.

Quand deux jours plus tard je racontai ma mésaventure a Jacques
Lopez, sans toutefois faire allusion a 1'épisode bordélique, il s'en
amusa beaucoup :

« Ah'! Tu croyais donc que les filles de mon pays sont comme tes
petites Parisiennes dévergondées ? Tu n'auras rien, mon ami, avant
de te laisser passer la bague au doigt ! Ta Carmen ne valait sans
doute pas un coup de cidre, mais il en est de trés attachantes. Si tu
n'as rien en vue, je te présenterai deux soeurs qui en valent la
peine, a la premicre occasion. Mais attention, don Juan, je me
réserve l'ainée ! »

N'ayant rien de mieux a faire, je le suivis bientot a Alger ou il me
conduisit devant l'immeuble de belle apparence ou résidait la
famille de sa dulcinée. Chemin faisant, il m'avait expliqué que le
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pere était un riche commercant de la rue Sadi Carnot, et s'occupait
de ses affaires sans y méler son épouse. De fait, quand la
domestique arabe nous introduisit dans le salon, les trois femmes
¢taient seules pour nous accueillir. La meére s'était levée pour nous
souhaiter la bienvenue et formait, avec ses deux filles, un tableau
¢blouissant. Elle était plutot grande, et sa fausse blondeur mettait
en valeur sa peau ambrée :

« A nous trois, nous avons soixante-dix ans ! » me dit-elle en me
présentant ses filles. Plus tard, je me rendis compte qu'elle avouait
volontiers ses trente-cing ans, stire qu'elle était loin de les paraitre
et de provoquer 1'étonnement de son interlocuteur. Fidéle a la
parole donnée, je ne m'attardai pas sur l'ainée, déja préemptée, et
trouvai la cadette bien séduisante mais, instruit par 1'expérience,
jetai mon dévolu sur la mere.

Son mari et son fils, 4gé d'une quinzaine d'années, nous
rejoignirent bientdt, et I'on passa a table. La conversation roula sur
les événements, et je découvris sans surprise que nos hotes étaient
des partisans a tout crin de I'Algérie francaise. La meére, en
particulier, se révéla une véritable pasionaria, n'hésitant pas a
proclamer qu'elle sacrifierait s'il le fallait ses enfants chéris a cette
cause sacrée.

Au café, le mari nous demanda de 1'excuser : il devait retourner a
ses affaires, mais il était enchanté d'avoir fait ma connaissance et
espérait nous revoir trés bientdt. Le garcon et sa jeune sceur
demanderent la permission d'aller au cinéma, et nous sommes
partis tous quatre faire une belle promenade au Jardin d'Essai, un
parc magnifique et tout proche. Jacques est bientot passé devant
nous avec sa fiancée, et nous les avons suivis a quelques pas,
comme un vieux couple bourgeois. J'ai aussitot entamé le sicge de
notre hotesse, qui fit fort peu de résistance car je repartis avec un
rendez-vous pour la semaine suivante. Je n'ai plus jamais revu
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cette famille. Jacques en conclut que, décidément, le courant
n'était pas passé, et me dit qu'il en était désolé, il aurait aimé
m'avoir pour beau-frére.

Contrairement a la plupart des jeunes gargons, je crois, je n'avais
jamais été attiré que par de trés jeunes filles, vingt ans me
paraissant un age canonique, et n'avais pas encore changé de gofits
a cette époque. C'est pourtant & cette occasion que je m'apergus
que, si les fruits verts agacent agréablement les dents, les fruits
plus mirs ont plus de saveur. Quoi qu'il en soit, je fréquentai
discrétement mais assidiment cette dame, pour notre satisfaction
réciproque, jusqu'a mon retour en France.

Ayant ainsi « fait mon trou », comme disait ¢légamment un de
mes amis parisiens, je me trouvais le plus heureux des hommes
quand un incident inattendu vint me tirer de ma béatitude.
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LE VIEUX

Cette fois-ci, ayant lu le dossier d'un suspect agé de plus de
soixante ans qui devait étre interrogé par mes « bouchers » qui,
ayant trouvé chez lui une forte somme cachée dans son matelas, le
considéraient comme un receleur du F.L.N., je m'ouvris de mes
scrupules au lieutenant : je craignais qu'a cet age il ne survive pas
au premier interrogatoire et souhaitais 1'épargner étant donné ses
états de service : mobilisé en 1914, il avait été fait prisonnier par
les Allemands, s'était évadé, avait repris le combat, et recu la croix
de guerre.

« Ne vous y laissez pas prendre, me dit le lieutenant, la plupart de
ces hommes sont les plus dangereux de nos ennemis apreés ceux
qui ont combattu pour nous en Indochine et méme parfois dans le
maquis ou ils ont appris la guérilla. Beaucoup d'anciens
combattants sont les meilleurs instructeurs du F.L.N. ! »

Je me le tins pour dit, mais exceptionnellement je préférai ne pas
assister a la phase initiale ou « on attendrit la viande » et prendre
le train en route. Mais j'eus soin de donner deux consignes tres
précises @ mes deux sbires, qui n'auraient sans doute pas été
capables d'en retenir davantage :

1) que le premier interrogatoire soit « doux » et ne mette pas en
danger la vie du prisonnier ;

2) qu'ils me le présentent, qu'il ait parlé ou non, aussitot apres le
premier interrogatoire.

Le suspect devait étre réveillé a une heure du matin, afin de
l'impressionner davantage. Je m'efforcais de me concentrer sur
mon travail sans y parvenir, taraudé par un sombre pressentiment.
Enfin, un peu avant deux heures, on frappa a la porte de mon
bureau. Les « bouchers » entrérent, portant plutét qu'ils ne le
soutenaient une espeéce de pantin misérablement vétu dont la téte
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ballottait sur la poitrine ; habitué a ce spectacle, je leur dis de
l'asseoir, et ils le jetérent sur le sieége qui me faisait face, le plus
dégourdi me disant :

«On a suivi la consigne, alors il n'a pas parlé, mais avec votre
permission, on y arrivera ! »

Je haussai les épaules et, suivant une technique éprouvée, feignis
de me plonger dans l'examen du dossier, sans jeter un regard sur
notre suspect. Enfin, je relevai les yeux et sursautai: le vieil
homme s'était redressé, et me fixait d'un air de défi de son ceil
bleu. Malgré son visage tuméfi¢ (l'autre ceil avait été fermé d'un
coup de poing), il ressemblait a tous les vieux paysans du monde,
avec ses rides profondes et sa moustache tombante. Ou plutot,
c'était, me semblait-il, la réplique exacte du vieux Louis Foliot !
Frappé d'horreur, je demandai a ses tortionnaires, d'un ton que
j'aurais voulu détaché :

« Qu'avez-vous fait de sa femme ?

- La vieille ? On 1'a laissée chez elle, mais on peut vous 1'amener ?
- Pas question. Laissez-nous un moment, je vous rappellerai !
Vous aussi ! » dis-je & mon secrétaire.

Et tandis qu'ils se retiraient, stupéfaits, je me tournai vers le vieil
homme.

«J'ai lu vos états de service, et je vous promets que si vous me
dites & qui vous deviez remettre cet argent, vous aurez droit a
toute mon indulgence. »

Le vieux secoua la téte d'un air de mépris.

«J'ai demandé¢, pour la méme raison, que le premier interrogatoire
se fasse en douceur, mais on a les moyens de vous faire parler ! »
Il restait impassible.

« Croyez-vous étre capable de résister a la torture ? De plus jeunes
et d'aussi décidés ont fini par se mettre a table ! Etes-vous donc
certain de ne pas parler ?
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- Inch'Allah ! » dit le vieil homme.

Apres un instant de réflexion, je rappelai mon équipe, congédiai
mon secrétaire et dis aux « bouchers » :

« Cet homme n'a rien a déclarer. Cet argent, il I'a caché parce
qu'un fell qui vous a sans doute vus arriver 1'a jeté chez lui en
s'enfuyant, il n'a aucun rapport avec ces gens-la. Foutez-lui la
paix, mettez-le au cachot, seul, et ramenez-le demain matin chez
lui dés le lever du couvre-feu !

- En crevette ? (on prenait les pieds du condamné dans une
bassine de ciment et on jetait le tout a la mer, d'un hélicoptére ; la
junte argentine devait reprendre la recette des crevettes Bigeard,
comme on disait a I'époque : c'était, je crois, une ingénieuse
invention de 'armée francaise en Indochine).

- En parfaite santé¢ ! Vous m'en rendrez compte a votre retour ! »
Le vieux me jeta un dernier regard, ou je ne lus qu'un profond
étonnement, et les suivit sans un mot.

Trois jours apres, devenu suspect aux yeux de ses complices parce
que je l'avais relaché sans avoir poussé¢ l'interrogatoire, il fut
retrouvé égorgé devant sa porte.

186


http://temoingaulois.fr/

Le Témoin gaulois — Avant de vous quitter

LA DEBACLE

Cet épisode m'avait bouleversé, et avait réveillé mes vieux
scrupules. Pour les faire taire, je demandai et obtins sans peine la
mutation de mes « bouchers » dans une unité combattante ou ils
pourraient déployer leurs talents, recrutai pour les remplacer deux
jeunes appelés a l'air candide, et réunis tous mes subordonnés
pour leur donner de nouvelles consignes. Désormais, il était
interdit dans mon service de battre ou de blesser un suspect. Les
seules méthodes autorisées seraient la gégeéne, la noyade et la
pendaison. On soignerait en revanche la mise en scéne pour
impressionner les clients.

A partir de ce moment, je dois bien reconnaitre que le nombre
d'aveux régressa nettement. Mais les suites de ceux que j'obtins ne
furent pas moins fructueuses : les tortures les plus hideuses
n'augmentaient que le nombre des fausses confessions extorquées
a des innocents qui, par conviction ou par prudence, s'étaient
efforcés de rester a 1'écart du conflit et qui finissaient par avouer
n'importe quoi, préférant mourir plutdt que de souffrir davantage
et sans raison. Le lieutenant m'en donna acte. Il fut hélas rappelé
en Métropole en janvier 1958, et son successeur, grand admirateur
de Bigeard et d'Aussaresses, me reprochait de « pouponner » mes
pensionnaires.

En mars 1958, je rempilai pourtant, ayant obtenu ma mutation
dans une S.A.S., ou je fis désormais un travail de propagande et
d'action sociale auprés des populations indigénes et gagnai le
galon de lieutenant. La, me disais-je, la France fait un travail qui
est tout a son honneur. Vint le putsch du 13 mai 1958 qui suscita
un immense espoir dans l'armée et chez les pieds noirs, mais je
sentis bien que mes administrés arabes demeuraient perplexes, et
que la peur du F.L.N. les maintenait pour la plupart dans
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I'expectative. En France, une partie de l'opposition a la guerre
d'Algérie ne plagait pas moins d'espoir que nous dans le général
de Gaulle qui fit, je crois, tout ce qu'il put. Je suis persuadé que le
fameux « Je vous ai compris ! » d'Alger était sincére. De Gaulle
multiplia les tentatives pour obtenir « la paix des braves » (octobre
1958) et croyait encore, en aolt 1959, a 1'Algérie frangaise (« Moi
vivant, jamais le drapeau F.L.N. ne flottera sur l'Algérie. »), mais
il venait trop tard. Le mois suivant, il reconnaissait le droit a
l'autodétermination, donnant aux Algériens le choix entre
sécession, francisation, association et fin octobre de la méme
année il dit a l'armée d'Algérie : « Aprés un délai de l'ordre de
plusieurs années viendra ['autodétermination ». La sanglante
semaine des barricades a Alger (janvier-février 1960), ou fut tué le
fils de ma maitresse qui en éprouva beaucoup de chagrin et de
fierté¢ et m'imposa une di¢te de quinze jours, consacra le divorce
entre Paris et les Frangais d'Algérie. La création de 1'0.A.S. ou
mon ami Jacques Lopez s'engagea a corps perdu, 1'échec du
putsch des généraux (22 au 25 avril 1961) qui ne controlérent
jamais d'autre ville qu'Alger et qui fut brisé par l'opinitreté du
président et 1'opposition du contingent acheveérent de me persuader
que je n'avais plus rien a faire en Algérie. Désemparé, je
démissionnai, et arrivai a Paris apres plus de cinqg ans d'absence, le
20 mai 1961, jour de l'ouverture de la conférence d'Evian.

Dés mon retour, M. Péchin, qui avait administré mes biens en mon
absence, exécutant fidélement mes ordres, m'a regu chez lui trés
chaleureusement. J'ai essayé€, au cours du diner, et a leur demande,
de dire a mes hdtes ce qu'avait été ma guerre. Ils ont d'abord gardé
un silence atterré, et bien vite mon vieil ami m'a arrété :

« J'ai entendu des histoires semblables, une certaine presse a tenté
de les répandre. J'ai fait la guerre, et je sais bien qu'on n'obtient
pas de renseignements de I'ennemi en lui offrant une tasse de thé,
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qu'il faut parfois le bousculer un peu. Mais tu ne me feras jamais
croire que des officiers frangais, bien pis, d'anciens Résistants, se
sont comportés comme des nazis ! Mon petit Basile, tu es trop
sensible et je crois, trés fatigué, tu n'as pas pris de permission en
pres de six ans ! Crois-moi, il faut te reposer, voyager, te changer
les idées, oublier tout ¢ca ! »

Je revis deux ou trois de mes anciens compagnons de bamboche,
devenus entre temps des gens respectables, qui m'opposerent la
méme incrédulit¢ et le méme refus de m'entendre. En mon
absence, la France avait énormément changg, les gens travaillaient
toujours beaucoup, mais la rue, que les automobiles avaient
envahie, offrait une impression d'aisance : je ne reconnaissais plus
mon vieux Boul'Mich', ni les étudiants de naguere dans ces jeunes
gens ¢légants qui l'animaient.

Cédant aux conseils de mon ancien tuteur, je partis quelques
semaines me refaire dans mon vieux Morgeot. La aussi, beaucoup
de choses étaient en train de changer : 1'école avait fermé, le vieux
curé n'avait pas €té remplacé, les tracteurs avaient pris la place des
beeufs et des chevaux, mon oncle et ma tante Chapuis avaient
acheté une auto (d'occasion), et tous deux conduisaient selon leurs
besoins... Mais les cceurs étaient restés les mémes, et cela seul
m'évita de m'enfoncer dans une dépression.

A mon retour & Paris, comme j'errais sans but prés de la Sorbonne,
je vis s'avancer vers moi et me tendre les deux mains un jeune
professeur en qui je reconnus immédiatement mon vieil ami
Daniel, de ma période tala : nous sommes allés nous asseoir dans
un café témoin de notre jeunesse. Aprés quelques années d'exil en
province, il était revenu a Paris, et enseignait a I'endroit méme ou
il avait étudié : « Un réve d'enfant, le bonheur, quoi ! » Pour ma
part, je n'avais a lui raconter que mon désarroi. Lui aussi m'a
presque aussitdt interrompu, mais pour me proposer une aide
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inattendue :

« Tu n'as pas oubli¢ tes anciens copains ? Je suis resté en relation
avec Jean et Marcel, on se voit une ou deux fois l'an ; si tu veux,
je les appelle, on se fait une petite bouffe dans un bistrot tranquille
et on reparle ensemble de tout ¢a ? Laisse-moi seulement tes
coordonnées... »

C'est ainsi que huit jours plus tard, dans l'arriere-salle d'un petit
restaurant proche des arénes de Lutéce, je retrouvai le noyau de
notre ancien groupe. Apres avoir refait connaissance, j'ai pu, pour
la premiére fois depuis mon retour, raconter jusqu'au bout mon
histoire, en omettant, bien s{r, ce qui concernait ma vie
« sentimentale », dans un silence attentif. Mon récit terminé,
chacun est resté un moment plongé dans ses réflexions.

« Mon pauvre Basile, a dit enfin Jean, résumant sans doute le
sentiment général, tu as perdu ton ame pour des chimeres !

- 11 s'agit peut-étre de chimeres, je dois reconnaitre que la France
n'est plus ce que je croyais ; finalement, peut-étre que de Gaulle
n'a pas tort quand il dit que "Les Frangais sont des veaux " ! Mais
je n'ai pas perdu mon ame, j'ai agi pour le mieux dans des
situations tout a fait exceptionnelles...

- Ou tu n'aurais jamais di te fourrer ! » m'a répliqué Marcel.

La discussion a duré ainsi tard dans la soirée et s'est terminée chez
Daniel. Je m'étais défendu comme un lion et mes amis, un peu
éméchés, ont fini par m'accorder l'absolution. Non que j'aie fait
acte de contrition, au contraire : a mesure que se déroulait mon
récit, j'avais retrouvé la cohérence parfaite de ma conduite, et
redécouvert la logique irréfutable qui avait présidé a mes choix.
Pourtant, mes interlocuteurs n'étaient pas convaincus, mais ils se
faisaient une haute idée de I'amitié et de la charité. On s'est quitté
en se promettant de ne plus se perdre de vue, et on a tenu parole.
J'étais guéri, et n'ai plus guere pensé a cet épisode de ma vie
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jusqu'a ce que j'aie entrepris de la raconter.

Pour en finir avec I'Algérie, je recus par un triste soir de décembre
1961 la visite de Jacques Lopez, ou plutdt il vint frapper a ma
porte pour me demander aide et assistance. Quand il m'avait
confié son engagement dans I'0.A.S., et demandé de le suivre, je
lui avais dit que je comprenais son désespoir, mais que je ne
m'associerais jamais a une action sans avenir, qui le conduirait a
des crimes semblables a ceux que j'avais combattus, et a quel
prix ! Toutefois, je lui avais laiss¢é mon adresse parisienne, en
l'assurant que, dans le besoin, il pourrait toujours compter sur moi.
Il I'avait notée mais, décu, m'avait quitté assez froidement.

J'ai ouvert ma porte a un homme traqué et épuisé : les barbouzes
étaient sur ses traces, apreés avoir arrété plusieurs de ses amis. Lui-
méme avait ¢été légerement bless¢ dans cette affaire, en
s'échappant. Je lui fis prendre un bain, lui donnai des vétements
propres (nous avions sensiblement la méme taille), et en dinant il
me mit au courant du sort de sa famille. Ses parents étaient
installés depuis le mois de mai a Bourges, ses beaux-parents
avaient divorcé, le pere reprochant a sa femme la mort de leur fils,
et elle-méme lui jetant a la face qu'il n'était pas un homme, et ne
songeait encore, dans ce désastre, qu'a accumuler des sous. Avant
de se séparer, ils étaient rentrés en France et avaient mari¢ leur
fille cadette a un commercant de Marseille, fils d'un de leurs
correspondants d'Alger. Le pere avait transplanté ses affaires en
région parisienne, et elle (je n'ai jamais confié a Jacques qu'elle
avait ét¢ ma maitresse) avait épous€ un vieux général et vivait a
Nice. Quant a la jeune femme de Jacques, épousée au plus fort de
la tourmente, il I'avait envoyée préparer ses quartiers en Espagne,
ou il était toujours resté en contact avec des cousins.

Je le cachai quelques jours, le temps d'organiser sa fuite, et nous
nous sommes quittés, n'ayant plus rien a nous dire. Je re¢cus moins
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d'une semaine plus tard un mot de remerciements et nos relations
se sont arrétées la. Je suppose qu'il est revenu avec sa femme en
France, au plus tard, a la faveur de l'amnistie de 1968. Selon
Internet, il s'est reconverti dans I'enseignement, a regu le grade
d'agrégé et pris sa retraite en 1996.
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LES AFFAIRES
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REORIENTATION

La page de 1'Algérie tournée, réconcili¢é avec moi-méme, je
retrouvai toute ma joie de vivre et songeai a m'occuper utilement,
la gestion de mon portefeuille ne pouvant y suffire, d'autant que
M. Péchin m'y aidait toujours aussi efficacement. Daniel, lors de
nos retrouvailles, s'était inquiété de mon avenir professionnel et
m'avait demandé si je ne songeais pas a faire carricre dans
l'enseignement puisqu'apres tout j'avais les titres nécessaires, mais
je ne me voyais pas répéter pendant trente ans et plus les mémes
cours a des potaches indifférents ou énervés. Il aurait fallu que je
sois vraiment dans le besoin pour I'envisager, et encore... Daniel
parut un peu vexé, bien que je n'aie pas ajouté que les traitements
des universitaires étaient minables, et que je n'en avais accepté de
semblables dans I'armée que parce que j'y servais un idéal. Il me
dit qu'un bon prof de lycée se tenait au courant de I'évolution de sa
discipline, savait se renouveler et intéresser ses ¢éléves, et que le
passage par le lycée pourrait n'étre qu'une courte étape. Mais
puisque je ne paraissais pas dans le besoin, pourquoi ne pas
préparer une these ? J'étais assez doué pour franchir rapidement
cet obstacle, et je passerais dans l'enseignement supérieur, c'est
d'ailleurs a ¢a qu'il avait pensé. Mais je ne me sentais plus guere
de curiosité intellectuelle, la recherche ne m'attirait vraiment pas,
et si je devais reprendre une activité, je me tournerais plutdt vers
les affaires.

« Décidément, conclut Daniel, tu es un cas tout-a-fait a part,
j'entends parmi mes amis et les gens que je connais ! »

Comme j'avais aussi touché¢ un mot a M. Péchin de cette nouvelle
orientation, d'ailleurs encore trés vague dans mon esprit, il ne
tarda pas a me parler dun de ses clients, M. Rondillant,
propriétaire d'une moyenne entreprise de textiles en plein essor. Il
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souhaitait augmenter son capital en trouvant un jeune associé,
méme inexpérimenté mais en qui il pourrait avoir entiérement
confiance, qui lui apporterait de 1'argent frais et qu'il initierait aux
problémes d'administration, de gestion et de contréle auxquels ils
auraient a faire face ensemble: on ne parlait pas encore, en
France, de management. En fait, je soupgonne le brave M. Péchin
de lui avoir soufflé cette solution a son probléme, afin de me tirer
de son chapeau quand les choses seraient mires. Il eut donc tot
fait de nous mettre en présence et j'eus l'heur de plaire au
bonhomme, qui nous invita a visiter son usine, située dans le
Nord. Je m'apergus alors qu'il y avait deux obstacles a ce projet :
d'une part, je n'avais nullement l'intention de vivre en province, et
d'autre part notre hote nous regut a diner chez lui, ou je me trouvai
placé entre sa femme et sa fille, petite gourde rougissante qui
pouvait avoir une vingtaine d'années, n'était visiblement jamais
sortie des jupes de sa mere, et se révéla parfaitement amorphe et
ennuyeuse. Je compris vite, aux fines allusions des parents, qu'elle
faisait partie du lot qu'on me proposait, et trouvai sans peine la
parade : je ne voulais vexer personne et j'expliquai que n'ayant
jamais mis le pied dans une usine, je m'étais senti fort peu a l'aise
au cours de la visite (ce qui n'était pas faux) et ne voulais pas étre
un poids mort pendant un an ou deux dans notre association. Je
pouvais apporter des fonds a M. Rondillant (mon ancien tuteur
m'avait garanti que l'affaire était saine et juteuse, avec de belles
perspectives de développement) mais je croyais indispensable de
faire d'abord un stage d'un an ou deux dans une grande entreprise
pour en parcourir les différents services et en comprendre les
rouages. Ensuite, il serait toujours temps d'envisager une
association. L'entrepreneur se fit un peu tirer l'oreille, mais
comme mon offre résolvait la moiti¢ de son probléme, il finit par
se rendre a mes raisons.
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En fait, cette idée d'un long stage de formation m'était réellement
venue au cours de la visite : si les études abstraites n'avaient plus
pour moi le moindre attrait, le désir m'était venu de savoir d'ou
venait cette fortune qui me dispensait de travailler si je le voulais
et ne cessait pour autant d'augmenter, et sur quelle réalité concréte
elle pouvait reposer. Dans le train qui nous ramenait a Paris, M.
Péchin, qui s'était gardé jusque-la d'intervenir, m'assura qu'il
n'avait jamais été question entre eux de la fille de son client, qu'il
ignorait jusqu'a son existence, et me félicita de mon initiative. Il
ferait jouer toutes ses relations pour répondre & ma demande, et
me demanda quelle branche me conviendrait.

« L'industrie automobile, par exemple, puisque nous y avons des
intéréts ?

- Que dirais-tu de Simca ?

- Pourquoi pas, c'est tout pres de Paris ! »

La Société Industrielle de Mécanique et Carrosserie Automobile
qui avait exactement mon age s'était en effet déplacée depuis une
dizaine d'années a Poissy, cédant le site de Nanterre a Citroén en
1961. J'obtins sans peine d'y faire un stage, et je me remis au
travail, comme les écoliers, le 2 octobre 1962, féte de Saint Léger,
ce qui me parut de bon augure.
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POISSY : LES ATELIERS

Je me présentai de grand matin au chef du personnel a qui j'avais
été adressé ; il m'expliqua en quelques minutes le cursus qu'il
avait concocté a mon intention, aprés avoir pris connaissance de
ma demande : je parcourrais successivement tous les départements
de l'entreprise, guidé par le responsable ou une personne
compétente que celui-ci désignerait. Si je le souhaitais, je pourrais
a chaque étape et dans toute la mesure du possible, occuper un
emploi sous le controle de son titulaire, le temps que je jugerais
utile. Pour ce premier jour, je ferais une visite de I'ensemble des
installations. Demain, je commencerais a parcourir toute la chaine
de la production, de l'approvisionnement, et des magasins a la
chaine de montage de la Simca 1000, une petite voiture lancée
l'année précédente. Elle avait immédiatement connu un grand
succes, qui devait durer longtemps.

Cette premiere journée fut épuisante : déja, en arrivant sur le site,
j'avais €té frappé par son étendue et, il faut bien le dire, rebuté par
la laideur des immenses batiments utilitaires et impressionné par
la puissance des installations techniques qui s'y déployaient sur
environ deux millions de métres carrés, mais le parcours qui me
fut imposé, la masse d'informations qui me furent administrées me
laisserent proprement abruti. L'autre impression que j'en rapportai,
et que le long séjour que j'y fis devait largement confirmer, fut
que, dans l'industrie, la rigueur de 1'organisation et les barriéres
hiérarchiques n'avaient rien a envier a l'armée que je venais de
quitter. A cet égard, au moins, je ne serais pas dépaysé. C'est ainsi
qu'a midi j'appris qu'il y avait plusieurs réfectoires et que, quel
que soit I'emploi que je serais amené a occuper, je serais tenu de
toujours déjeuner avec les cadres, vu la nature de mon stage. Aussi
ai-je eu l'occasion, dans les dix-huit mois qui suivirent, de manger
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et de bavarder avec ces cadres et d'autres stagiaires — ingénieurs
ou enseignants — mais jamais avec des contremaitres ou des
ouvriers.

Le lendemain, comme je commengais a parcourir les étapes de la
production, je demandai a travailler quelques jours a la
fabrication. Ma demande parut si saugrenue qu'il fallut en référer
a la direction pour en obtenir l'autorisation. On me souhaita
ironiquement bien du plaisir, le mercredi matin, en me confiant au
conseiller d'atelier. Je pensais bien que la répétition d'un geste a
longueur de journée devait étre ennuyeuse, mais la tiche confiée a
chaque O.S. était si simple que je croyais pouvoir m'en acquitter
aisément et sans fatigue. Il n'en fut rien, la cadence, le fracas des
machines, l'agitation de mes voisins de bagne et le passage
incessant des fenwicks m'étourdissaient, je ne pouvais empécher
mon esprit de battre la campagne au bout d'un moment, et si
I'ouvrier que j'étais cens€¢ remplacer n'était pas venu a chaque
instant & mon secours, j'aurais bloqué la chaine. Je me mordis plus
d'une fois les doigts d'avoir insisté pour accomplir cette absurde
expérience, mais ma réputation était engagée, et je tins bon malgré
la fatigue le restant de la semaine, c'est-a-dire trois journées de
onze heures, comme je l'avais promis. Mon coéquipier eut méme
la bont¢ de m'assurer que j'avais fait des progrés! En
remerciement, je lui offris un gros pourboire, ce qui parut
I'étonner beaucoup.

Je n'avais pu échanger avec lui que quelques mots : le conseiller
d'atelier qui m'accueillait chaque matin ne me quittait que lorsque
la sonnerie annongait, a sept heures, le début du travail, puis il
venait me chercher et m'accompagnait a la porte de mon réfectoire
a midi avant de se rendre a sa cantine, m'attendait a la sortie et me
ramenait a mon poste a treize heures, pour me reconduire au
parking ou j'avais laiss¢ ma voiture a dix-huit heures. Mais je
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compris, d'abord a ma grande surprise, que si je percevais son
atelier comme un bagne, mon O.S. et sans doute la plupart de ses
collegues aimaient ce travail répétitif, qui ne demandait aucun
effort de réflexion. Puis je me souvins de mes hommes du piton
qui pleuraient apres la quille dés qu'ils « bullaient », c'est-a-dire
n'avaient rien a faire — on entendait alors, de temps a autre, un
mugissement désespéré : « La quille, bordel ! » — qui ne leur
permettrait souvent que de retrouver ce genre de travail, mais
crapahutaient joyeusement dans le djebel, méme chargés de lourds
équipements comme le fusil-mitrailleur. Et j'en conclus qu'en
fonction de leurs capacités innées, des hasards de leur histoire et
de leur éducation, il y avait au moins deux types d’hommes : les
chefs, seuls capables de réfléchir, d'organiser et de commander, et
les exécutants, ce qui explique et justifie la hiérarchie militaire et
l'organisation du travail dans les sociétés évoluées. Mon
expérience ultérieure de chef d'entreprise m'a conforté dans cette
opinion : les hommes sont des prédateurs, et chacun ne respecte
que plus puissant que lui, qu'il tire sa force de ses muscles, de
I'argent ou du verbe, et les plus faibles et les plus démunis se
vengent sur les femmes ; c'est pourquoi la cause de ces derniéres,
si juste soit-elle, me parait désespérée : elles ne peuvent améliorer
leur sort que dans des sociétés décadentes comme la noétre, et
seulement dans les milieux les plus favorisés. Le fonctionnement
des sociétés humaines s'explique par ces lois. Sur ces réflexions,
je dormis douze heures d'un sommeil de plomb et ne me réveillai
que pour bénir cette belle conquéte ouvriere qu'est le weekend : je
devais en fait découvrir bientét que si I'on m'avait donné mon
samedi, les ouvriers en passaient souvent trois sur quatre a
l'atelier. Il est vrai qu'ils étaient bien payés pour ces heures
supplémentaires, mais aussi, on ne leur laissait pas le choix. Quoi
qu'il en soit, je consacrai principalement celui-ci @ me reposer.
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Le lundi suivant, je repris donc frais et dispos mon parcours, en
commencant par la chaine de montage, dont le convoyeur se
déroulait avec une lenteur apparente comme un long poé¢me et ou
peu a peu s'assemblaient des pieces qui finissaient par constituer
une auto qui gagnait un parking par ses propres moyens. J'y
reconnus la méme parcellisation des taches, et me demandai si je
ne devrais pas, la encore, expérimenter ce genre de travail. Mais
ce que je pourrais y faire, faute de qualification, ne différait en
somme pas beaucoup de ce que j'avais si durement expérimenté en
fabrication et ne m'aurait rien appris. En revanche, je participai
plusieurs jours aux tests de controle et de tenue de route, non sans
plaisir.

200


http://temoingaulois.fr/

Le Témoin gaulois — Avant de vous quitter
POISSY : LA GOUVERNANCE

Je n'ai pas l'intention de décrire par le menu les différentes phases
de ce stage d'observation et d'initiation, que j'ai d'ailleurs, apres
plus de quarante ans, oubliées en grande partie. Si je me suis
astreint a suivre mon projet, parcourant tous les services, y
compris les salles de dessin et les laboratoires ou I'on concevait
les modéles, c'est évidemment dans les services administratifs et
financiers que je fis les plus longs séjours et que je participai
réellement au travail, sans jamais accéder cependant aux arcanes
du pouvoir et aux lieux ou les décisions étaient prises. Le chef du
personnel avait réservé pour les six derniers mois, comme une
cerise sur le gateau, le sé¢jour que je devais faire a ses cotés, et ce
fut a coup sir ce qui m'ouvrit le plus de perspectives et me fut le
plus utile par la suite.

Pour commencer, on me confia a M. Angeade, petit homme
chauve, trés aimable et prévenant, agrémenté d'une petite
moustache et d'une petite bedaine. La premicre tache qu'il me
confia fut de lire un fascicule écrit dix ans plus tot par M. Pigozzi.
Cet ancien ferrailleur, jadis remarqué par Agnelli, propriétaire des
usines Fiat, s'était vu confier la filiale frangaise de cette firme
avant de fonder la sienne, Simca, dont Fiat était alors le principal
actionnaire et ou je ne faisais figure que de petit porteur. Simca,
une nouvelle organisation sociale, annongait I'application de la
doctrine sociale catholique, qui pronait un partage équitable des
profits entre capital et travail. L'entreprise devait assurer le bien-
étre, la sécurité, la santé et la « formation continuelle » de ses
employés, qui lui devaient en retour obé€issance et dévouement.
Quand je lui rendis la brochure qui, m'avait-il prévenu, ne devait
pas trainer entre toutes les mains, il me demanda ce que j'en
pensais :

201


http://temoingaulois.fr/

Le Témoin gaulois — Avant de vous quitter

« En tant qu'homme et que chrétien, j'applaudis des deux mains,
mais... je doute que de si généreuses intentions puissent étre
réalisées en ce bas monde ?

- Détrompez-vous. Notre patron a tenu parole. Demandez-le aux
responsables du Comité d'entreprise : ils recoivent des crédits a
volonté ou presque, et gérent une retraite complémentaire
enticrement financée par la Direction. Actuellement, un ouvrier
partant a 65 ans, aprés 25 ans de bons et loyaux services, recoit
une pension qui s'éléve a 37,5% de son salaire des trois derniéres
années. Le patron a en outre institué une assurance-vie : il verse
aux ayant-droits d'un ouvrier ou d'un cadre décédé¢ un an de
salaire, plus 25 % par enfant a charge ! Enfin, je vous invite a
vérifier que nos salaires sont les plus élevés de notre secteur.

- Bravo ! Permettez tout de méme au petit actionnaire que je suis
de s'interroger ! D'autres pourraient vous reprocher de faire la part
trop belle aux revenus du travail et de réduire d'autant les
dividendes que vous nous versez, mais ce serait injuste, puisque
ces dividendes sont loin d'étre inférieurs a ceux que versent
d'autres entreprises, mais...

- Vous avez parfaitement raison, et c'est parce que, ce faisant, nous
achetons la paix sociale. Avez-vous jamais entendu parler de gréve
chez Simca ?

- Soit | Mais tout cela cotlite tout de méme bien cher : supposez
que le niveau des affaires baisse, que le moteur de l'expansion se
grippe ? Ce n'est pas une vue de l'esprit, tout le monde sait que
I'économie est soumise a des crises cycliques. Si cela se produit,
qu'allons-nous devenir ? Nous nous retrouverons tout bonnement
sur la paille ! »

M. Angeade sourit: « C'est exact! Mais rassurez-vous, nous
avons tout prévu : au premier signe de ralentissement, nous ferons
appel a une participation ouvriére. Les intéressés seront trop
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engagés et habitués aux perspectives que nous leur avons offertes
pour se dérober : ils finiront bien, si nécessaire, par prendre en
charge a eux seuls I'ensemble des cotisations ! »

Je ne me fis pas faute de vérifier, comme j'y étais invité, la
véracité des dires de mon guide, et ce fut pour découvrir qu'il était
resté bien en deca de la vérité, n'ayant pas mentionné bien d'autres
avantages financiers - primes d'ancienneté, préts au logement — ou
en nature : transports, cantines, colonies de vacances, arbre de
Noél, réduction sur l'achat d'une voiture que I'employé revendait
avec bénéfice au bout de six mois...

J'avais cependant pu observer, tout au long de mon parcours, que
le personnel ainsi séduit et fidélis¢ était 1'objet d'une surveillance
étroite et de tous les instants. Chaque individu était fiché et
chaque atelier était placé sous le controle d'un « conseiller
d'atelier » désigné par la direction, qui servait de surveillant et de
mouchard. J'avais pu en éprouver l'efficacité dés le début de mon
stage, ou celui de la fabrication était parvenu a m'isoler
complétement des gens avec qui je travaillais onze heures par jour.
Bien entendu, on en trouvait I'équivalent dans les bureaux.

Le conseiller d'atelier servait aussi de relai entre la direction et les
ouvriers, de facon a court-circuiter les syndicats. Et c'est
justement la manic¢re dont avait été résolu a Poissy le probléme
syndical qui me fascina le plus. D'emblée, Pigozzi avait choisi
d'implanter un syndicat « maison », dit Autonome qui avait,
depuis une dizaine d'années, avec le renfort des « Indépendants »
(la C.G.S.1., soi-disant « apolitique » mais intimement liée au
gaullisme, au point d'avoir fait élire députés en 1958 cinq de ses
dirigeants, qu'on appelait les « députés Simca»), éliminé la
C.F.T.C. et mis la C.G.T. hors d'état de nuire. A I'époque de mon
stage, la C.G.T. n'avait pratiquement plus de délégués syndicaux,
les deux autres se partageant la représentation du personnel au

203


http://temoingaulois.fr/

Le Témoin gaulois — Avant de vous quitter

Comité d'Entreprise. Ainsi la direction de Simca disposait-elle, par
syndicats interposés, d'un controle total du personnel, les
responsables des syndicats et des services sociaux, dans une
parfaite confusion des roles, obligeant les travailleurs immigrés
qu'on embauchait (on préférait bien sir les Marocains aux
Algériens) a prendre leur carte, tandis que I'on incitait vivement
les Francais plus qualifiés a en faire autant. Pour tous ceux qui ne
marchaient pas droit, I'ordre était assuré par des hommes de main,
en particulier d'anciens sous-officiers de nos dernicres guerres
coloniales qui, rétribués comme « balayeurs » mais bien payés,
mataient les récalcitrants.

Si je me suis autant appesanti sur la gouvernance du regretté¢ Henri
Pigozzi, c'est que je consacrai beaucoup de temps a I'étudier et
déployai beaucoup d'efforts pour me lier a ces dirigeants
syndicaux, pressentant que ce savoir et ces relations nouvelles
pourraient m'étre fort utiles dans la nouvelle carriere que je
voulais embrasser. On travaillait au lancement de la 1300 et de la
1500 quand en mars 1963 je pris congé de cette entreprise modele,
dont j'avais pu, cependant, repérer des signes de déclin.
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RETROUVAILLES

Mon stage terminé, je repris contact avec M. Rondillant et
constatai avec soulagement que les choses avaient évolué¢ dans le
bon sens, c'est-a-dire que, comme je l'espérais, il avait marié sa
fille et, disposant de mon apport financier, était prét a se passer de
ma collaboration. Ainsi tranquillisé, je m'accordai un mois de
vacances au Maroc, et revins reposé et prét a entamer ma nouvelle
carriere : il ne me restait plus qu'a trouver l'entreprise a laquelle je
devais consacrer une partiec de mon argent et tout mon talent. M.
Péchin, toujours en activité, avait prospecté¢ vainement depuis un
mois quand le destin m'offrit une belle opportunité par un détour
inattendu.

Je descendais les Champs-Elysées avec la vague intention de
trouver un film intéressant ou de lever une fille quand j'apercus, a
quelques metres devant moi, une jeune femme aux longs cheveux
blonds qui marchait a pas pressés. Sur l'instant, mon cceur s'arréta
de battre, puis je courus pour la rattraper et posai la main sur son
bras. Claudine — c'était bien elle ! — stoppa, surprise, et recula d'un
pas, me regardant avec incrédulité :

« Basile ? C'est bien toi ? Comme tu as changé ! Je ne t'aurais pas
reconnu !

- J'ai grandi, mais toi aussi tu as beaucoup changé : tu es plus belle
que jamais !

- Merci...

- Tu as bien cinq minutes & m'accorder ? On prend un pot ?

- Cinq minutes, pas plus, j'ai un rendez-vous. » dit-elle en jetant
un coup d'ceil & sa montre.

On s'est assis a la premiére terrasse, on a commandé un café, je la
dévorais des yeux tandis que, souriante et stire d'elle, elle allumait
une cigarette :
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« Mari¢ ?

- Je n'y ai jamais songé ! Et toi, tu as épousé ton beau sportif ?

- Oui, un an apres t'avoir quitté. Beau et sportif ? J'avais oublié,
c'est un portrait qui ne lui ressemble plus depuis longtemps !

- Des enfants ?

- Non, Dieu merci ! Mais parle-moi de toi, que deviens-tu ? »

En quelques phrases, je lui ai dit que j'avais passé une agrégation
de Lettres, tent¢ de faire carriere dans l'armée et que je me
trouvais, aprés un stage chez Simca, a la recherche d'une
entreprise viable, qui aurait besoin d'un collaborateur prét a
investir.

« Mais c'est tres intéressant, il faudra en reparler !

- Parlons-en tout de suite, accorde-moi la soirée ?

- Non, je t'ai dit que j'étais prise... Demain peut-étre ? Tu habites
par ici ?

- Pas précisément ! »

Je lui ai tendu ma carte qu'elle a prise, puis elle s'est levée et, me
tendant la joue :

« A demain chez toi, quatorze heures, on a beaucoup a se dire ! »
Puis elle s'est enfuie, me laissant a ma stupéfaction. N'avais-je pas
révé ? Mais le rouge a lévre sur le bord de la tasse qu'elle avait
laissée attestait son passage. Je me retrouvais en proie a cette
exaltation de collégien qu'elle m'avait jadis inspirée.

La soirée me parut bien longue, et je tuai le temps, le lendemain
matin, en mettant un peu d'ordre dans mes affaires. Elle s'est
présentée a I'heure dite, je lui ai ouvert la porte, le cceur battant, et
nous nous sommes retrouvés au lit cinq minutes apres : non pas
retrouvés, mais trouvés : je ne l'avais connue que gamine, sur son
beau tapis ! Le soir, elle est partie tres vite, comme la veille, en
me jetant :

«On n'a pas eu le temps de parler, a demain, méme lieu, méme
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heure ! »

Quand elle est revenue, j'ai bien cru que les choses allaient se
passer de la méme maniére, mais comme aprés un somme je
tendais la main pour la caresser, j'ai entendu sa voix, derriére moi :
« Debout, Monsieur, on ne se tient pas comme ca devant les
dames ! Va prendre une douche, je t'attends dans ton séjour, il est
temps de passer aux choses sérieuses ! »

Elle ¢tait assise dans un fauteuil, déja rhabillée et fumant son
éternelle cigarette. Je crois bien qu'elle attendait ainsi mon réveil
depuis quelques minutes.

Notre conversation fut longue et sérieuse, et le cours de ma vie
s'en trouva modifi¢. Elle avait mis plusieurs mois a convaincre ses
parents d'accepter un mariage qui leur paraissait trop beau, et puis
ils la trouvaient trop jeune, et avaient quelques réticences qu'ils ne
parvenaient pas a expliquer a 1'égard du prétendant. Ils avaient fini
par céder devant l'opiniatreté de leur fille, et avaient tenu a se
dépouiller pour lui faire une belle dot qui avait aussitot été placée
dans l'affaire de son mari, une petite usine de machines-outils de
la banlieue nord qui faisait vivre deux cents ouvriers et employ¢s.
Le beau-pere de Claudine avait pris sa retraite peu aprés son
mariage, laissant a son héritier la direction de son affaire.

La lune de miel avait été de courte durée. La jeune femme avait
découvert en son mari un étre veule et paresseux, qui s'était
bientét désintéressé d'elle et de son travail, lui laissant
progressivement toute la charge de leur entreprise.

« Tu as une rivale ?

- Une rivale, moi ? Tu plaisantes ! Non, ce gros porc s'est trouvé
un penchant pour les jeunes gargons ! »

Aujourd'hui, chacun menait sa vie de son coté, a sa guise, tout en
vivant sous le méme toit.

« Pourquoi ne divorces-tu pas ?
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- Mais parce que, dans le peu de temps ou il I'a dirigée, 1'affaire a
commencé a péricliter ! Or j'y suis pour 25%, et n'ai pas l'intention
d'y perdre mes billes ! J'ai pris le gouvernail et peut-étre ralenti la
chute, mais j'ai besoin d'un type comme toi pour m'aider ! »

J'étais aux anges, tout cela me promettait un bonheur durable avec
celle qui avait été et serait, je n'en doutais pas, la seule femme que
j'aie aimée. Sa mésaventure lui avait ouvert les yeux, elle avait
compris son erreur et me revenait, plus passionnée que jamais. Et
puis je trouvais du méme coup cette occasion que je recherchais
de faire mes preuves dans les affaires autrement que par la gestion
raisonnée d'un portefeuille.
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L'ASSOCIATION

Toutefois, un reste de prudence me conduisit a dire a Claudine que
j'aimerais travailler avec elle — « et plus, si affinités » — mais que
je ne ferais rien sans l'avis de mon homme d'affaire. Cette
demande lui parut trés raisonnable, et 'on prit rendez-vous avec
M. Péchin pour la semaine suivante.

Cette visite nous fit d'abord découvrir une petite usine d'assez
bonne apparence, mais équipée d'un matériel passablement vieux.
Je notai aussi que I'ambiance, dans les ateliers assez mal tenus,
était quelque peu relachée. Puis nous passames dans le bureau de
Claudine, qui fit venir son vieux comptable. L'examen de ses
livres et I'entretien que dirigea M. Péchin révéleérent des comptes
sains — on n'était pas dans le rouge — mais une rentabilité
insuffisante, due en partie a la vétusté des machines et au fait que
les salaires, qui avaient peu évolué¢ depuis quelques années,
provoquaient des gréves a répétition ; il en résultait un turn-over
excessif du personnel : si les vieux employés restaient par
attachement a cette entreprise familiale (mais ils atteignaient l'un
apres l'autre I'age de la retraite), les jeunes ne s'y fixaient pas.

Au retour, M. Péchin me dit que c'était & moi de prendre mes
responsabilités : il y avait certainement quelque chose a tirer de 1a,
mais il me conseillait de surveiller mon associée ; il avait bien
compris que notre relation allait au-dela, mais était plus sensible a
son intelligence qu'a sa beauté, et a ce qu'il croyait déceler en elle
d'ambition. Quand je lui dis que je comptais doubler le capital de
l'affaire pour la remettre a flot, il se récria : pour la premiére fois,
j'allais quitter la ligne prudente qu'il m'avait enseignée, et risquer
sur un seul coup une partie importante de mon capital ! Je lui
expliquai que j'entendais étre le principal actionnaire et pouvoir
neutraliser en cas de conflit I'un ou l'autre de mes deux associés. Il
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finit par se laisser convaincre, mais a regret, en renouvelant ses
mises en garde.

Avant de signer l'acte, il fallait que je rencontre le mari de
Claudine : je m'en serais bien pass€, mais elle m'assura que c'était
nécessaire, au moins pour la forme. Nous avons donc déjeuné
chez eux, a Neuilly-sur-Seine. Je ne connaissais pas Frangois,
mais j'avais souvent pensé a lui, jadis, I'imaginant tel que Claudine
me l'avait cruellement décrit. Bien que prévenu des changements
qui s'étaient faits en lui, j'eus du mal a retenir un mouvement de
recul. Il n'est pas rare que des sportifs épaississent, quand ils
viennent a cesser toute activité physique : mais je me trouvai, en
entrant dans le salon, en présence d'une sorte de monstre marin
échoué sur un sofa d'ou il se leva avec difficulté pour me tendre
une main molle. Ses cheveux blonds ternis étaient passablement
clairsemés, le visage et le cou étaient noyés dans la graisse, le
corps pansu. Seuls les yeux bleus avaient gardé de la vivacité, et
son sourire exprimait une espece de ruse méprisante.

« Voila donc l'ami d'enfance ! » me dit-il en guise de bienvenue, et
je le hais profondément dés cet instant. Aprés les banalités
d'usage, on passa a table, Claudine m'interrogea sur la guerre
d'Algérie et comme s'établissait un silence embarrassant, la
maitresse de maison mit tout de suite la conversation sur le sujet
qui m'amenait. Je dis ce que j'avais constaté en visitant leur usine,
qu'il y avait beaucoup a faire et a investir pour la moderniser et
reprendre en main le personnel, mais que je pensais en avoir les
moyens. Frangois, qui n'avait presque rien dit jusque-la, se
contentant de bafrer, me demanda ce que je comptais apporter, je
lancai le chiffre, il bailla, s'étira, et me dit sur le ton de la plus
profonde indifférence :

« Mon cher, j'ai toujours fait confiance a ma femme pour diriger
nos affaires, et ne m'en suis pas mal trouvé ! Si elle juge que vous
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étes 'homme de la situation, ce doit certainement €tre vrai ! Mais
ce sujet m'ennuie, je vous fais toute confiance, ainsi qu'a
Claudine ; excusez-moi de prendre si vite congé, mais c'est I'heure
de ma sieste. Au plaisir ! »

Je dus serrer de nouveau la méme patte moite, et tandis que je
m'essuyais la main sur ma serviette avec dégolt, Claudine
m'entraina dans sa chambre.

« Comment peux-tu vivre avec cette larve !

- Mais voyons, chéri, je ne vis pas avec lui, je ne le rencontre
méme jamais ou presque ! Quand je I'ai vu il y a deux jours pour
lui annoncer notre association, c'était pour la premiére fois depuis
deux mois !

- Mais enfin, vous habitez ensemble ?

- Pas du tout, mon appartement est, comme tu vois, c6té rue, en
rez-de-jardin ; cette picce est indépendante, la porte donne sur
I'entrée de I'escalier de service, a gauche de la maison. Tiens, voila
les clés, viens quand tu veux ! Lui habite a l'arriére, au premier
¢tage : il entre et sort par la porte principale, a droite. Son garage
est au fond. J'ai une petite voiture, mais je la laisse dormir dans la
rue, quand je passe la nuit ici ! Tu vois que pour se rencontrer, il
faut vraiment le vouloir et je t'assure que ce n'est pas le cas. Alors,
cesse de te montrer jaloux, il n'y a pas de quoi ! »

Cependant, elle m'avait entrainé vers le lit. J'étais encore assez
remonté pour lui dire qu'a 'avenir, je préférerais la rencontrer chez
moi.

« Chez toi ? Bien sir, si tu y tiens, mais c'est bien loin ! Et puis
cette garconniere, & ton age, ¢a ne fait vraiment pas sérieux !
Pourquoi ne pas acheter un pavillon tout prés d'ici ? Nous
pourrions y recevoir, c'est souvent utile dans les affaires ! »

Et c'est ainsi que je vins m'installer a une distance décente de chez
elle, dans une villa précédée d'une petite cour plantée de quelques
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arbres, avenue Victor Hugo. Je dus prendre a mon service un
couple de domestiques, mais je fis passer leurs salaires dans nos
frais généraux, ce qui ne greva pas mon budget.

Désormais, nous passions la plus grande partie de nos journées
ensemble, au travail, et je pouvais avoir chaque jour un moment
d'intimité avec Claudine, qui me rejoignait en général chez moi.
Mais elle insistait de temps a autre pour que je vienne chez elle :
je crois que ca I'excitait, comme les expéditions a la cave de notre
adolescence.
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MA GESTION

Pour commencer, j'apportai deux changements importants dans
I'encadrement de I'entreprise. M. Péchin m'avait signalé¢ que le
comptable de la maison était parfaitement incompétent :

«Ils ont de la chance de n'avoir pas eu de controle fiscal : les
livres sont tenus a l'ancienne, et leur comptable n'a pas appliqué
les regles qui se sont multipliées depuis la Libération ! »

Je fis venir le bonhomme : il avait les allures d'un vieux serviteur
et, entré comme employ¢ aux écritures a seize ans vers 1925, avait
fait toute sa carricre dans la maison qu'il ne songeait nullement a
quitter. Quand je lui dis que j'allais recruter une personne plus
récemment formée qui travaillerait avec lui, il le prit d'abord de
haut ; habitué a beaucoup d'égards, il me dit séchement qu'il
n'avait pas besoin d'aide. Je compris qu'il fallait mettre les points
surlesi:

« Il ne s'agit pas de vous aider, il nous faut un comptable au fait de
la l1égislation et des nouveaux réglements, qui devra reprendre a
z€ro toute notre comptabilité ! »

Suffoqué, le pauvre homme me dit :

« Mais alors, vous me chassez ! »

Il avait les larmes aux yeux, et j'en fus touché, mais je ne pouvais
pas reculer. Je lui dis que son expérience et sa connaissance de nos
affaires étaient trés précieuses et que j'entendais bien le garder
dans le service. Ce fut peine perdue, et il se mit a crier a
l'ingratitude, a me reprocher de me méler de choses dont j'ignorais
le premier mot, et finit par claquer la porte, aprés m'avoir jeté a la
figure que je ne le reverrais pas. Finalement, cela faisait mon
affaire. Son successeur, trouvé par M. Péchin, était déja recruté, et
il prit ses fonctions deés le lendemain. Sa premiere tache fut de
régler son mois et son indemnité de licenciement a celui qui avait
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de lui-méme pris la porte. Je ne devais plus jamais en entendre
parler.

Ma deuxiéme tache fut de prier l'ingénieur qui supervisait les
ateliers, dont la vétust¢ des machines m'avait frappé, de me
conduire pour une visite technique beaucoup plus approfondie. Je
m'apercus bien vite que c'était, comme l'ancien comptable, un
« ingénieur-maison », c'est-a-dire que muni seulement d'un C.A.P.,
il avait successivement gravi tous les échelons sans jamais
changer d'entreprise. Il était loin d'étre sot, et me donna trés
clairement toutes les explications que je voulus sur la destination
et le fonctionnement des machines, mais quand je lui dis qu'elles
me paraissaient archaiques, que j'envisageais leur remplacement et
qu'il lui fallait dans les huit jours m'établir un premier devis, il
parut un instant désorienté, puis me répondit avec un bel aplomb :
« Vous savez, ces nouvelles machines, ¢a tombe tout le temps en
panne, on fait du meilleur travail avec celles-1a, et si vous avez de
l'argent a dépenser, il vaudrait mieux augmenter les salaires : les
gars sont démotivés, a force de recevoir des payes minables !

- J'y songe aussi, mais il faut d'abord que je m'entoure de gens
compétents. Je crois que vous feriez bien de chercher ailleurs ! »
Il me quitta sur ces entrefaites, abasourdi, mais 1a encore j'avais
un remplacant tout prét. Cette fois, je m'étais adressé au chef du
personnel de Simca avec qui j'avais eu soin de rester en relations
et qui me garantit non seulement la compétence, mais aussi le bon
esprit de ma nouvelle recrue. De fait, le nouveau venu me
débarrassa rapidement de son prédécesseur en le mettant au
placard. Celui-ci partit de son plein gré, trés déprimé, et ne nous
colita rien. Notre nouvel ingénieur, qui connaissait bien la partie,
me proposa de renouveler progressivement le parc de nos
machines, ce qui devait se révéler judicieux, comme les choix
qu'il fit, en s'approvisionnant en grande partie en Allemagne.
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Les chefs d'ateliers étaient également un personnel médiocre et
routinier, que les innovations technologiques que nous
introduisions déstabiliseérent rapidement : aussi ne firent-ils pas
long feu non plus et pas davantage ceux qui approchaient de la
retraite et que je n'eus pas trop de mal a encourager a partir. Dans
le méme temps j'embauchais des jeunes triés sur le volet, me
donnant la peine de les recevoir moi-méme pour un entretien
d'embauche prolongé. Bref, a la veille du renouvellement du
Comité d'Entreprise, les nouvelles recrues atteignaient 25% des
effectifs et occupaient en particulier les postes clés. J'avais,
comme a Poissy, institué dans chaque service des « conseillers »,
intermédiaires obligés entre la maitrise et le personnel, qui se
chargérent aussi spontanément de la surveillance du personnel et
me proposerent d'eux-mémes d'introduire un  syndicat
indépendant. Je leur répondis dignement que, partisan convaincu
de la libert¢ syndicale, je ne voulais pas me méler de cette
question, ni pour m'opposer a leur initiative, ni pour les soutenir,
mais que je songeais a donner une importance accrue au Comité
d'Entreprise : ils me comprirent a demi-mot.

Pour neutraliser les syndicats, j'avais dans le méme temps
augment¢ les salaires de 5%, avec la promesse d'augmentations et
d'avantages proportionnels aux résultats que nous obtiendrions. Le
personnel s'en trouva remotivé. La masse flottante des travailleurs
qui jusque-la se renouvelait sans cesse prit vite conscience des
transformations en cours et se mit a les observer avec espoir, au
lieu de chercher ailleurs. Le turn-over revint a un rythme normal.
Dans ces conditions, la C.G.T. perdit deux des trois si¢ges de
délégués qu'elle comptait sur quatre, et le Syndicat Indépendant
fit une entrée remarquée au C.E. Restait un délégu¢ F.O., grande
gueule et échine souple, qui ne devait pas trop nous géner, et qui
fut a son tour remplacé avec le délégué C.G.T. par deux candidats
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du Syndicat Indépendant deux ans plus tard.

Je n'avais pas grand mérite en réalisant ces réformes : je n'avais
fait que suivre la méthode Pigozzi, avec des moyens limités et sur
une échelle beaucoup plus modeste. Mais ma détermination et
mon opiniatreté furent récompensées : tout en améliorant peu a
peu les salaires et en apportant quelques avantages sociaux, je
réussis en six ans d'efforts a rentabiliser convenablement mon
investissement et a redorer le blason de notre entreprise. Surtout,
elles me valurent l'admiration de Claudine, qui continuait de
travailler a mes cotés et finit par assurer en partie les fonctions
d'une secrétaire de direction trés douée, avec en supplément un
role de représentation dont elle se tirait & merveille aupreés de nos
clients et de nos fournisseurs.

Cette période laborieuse qui m'a laissé le souvenir d'un bonheur
presque sans nuage — le happening de mai 68 ne franchit pas nos
portes — prit fin en 1970, quand M. Péchin, malade, se vit
contraint de prendre sa retraite. Deux mois apres, il mourut,
laissant une veuve désemparée : cette pauvre femme, qui avait
toujours vécu dans son ombre, le suivit de prés. Comme je lui
rendais visite dans sa chambre d'une maison de retraite de Neuilly
ou je l'avais fait entrer, aprés qu'elle ait obstinément refusé de
venir s'installer chez moi, elle me dit qu'elle et son mari avaient
toujours voulu un enfant et méme songé a en adopter un, quand ils
avaient €t¢ slrs que leur union serait stérile. Mais elle avait
toujours espéré un miracle, et différé cette adoption. Quand il
devint évident qu'il n'y avait plus d'espoir, son mari, alors agé de
plus de cinquante ans, avait estimé (a juste titre selon moi) qu'il
¢tait trop vieux pour prendre une responsabilité qu'il ne pourrait
assumer ni assez bien, ni assez longtemps.

« Et puis, dit-elle, tu es entré dans notre vie... »

Décidément j'étais, semble-t-il, sinon le gendre, du moins le fils
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idéal ! Elle ajouta que par testament ils avaient fait deux parts
¢gales de leur fortune : l'une irait a un orphelinat, I'autre m'était
destinée. Je fis les protestations d'usage, mais elle me dit en
souriant que son heure était venue. Malheureusement, elle ne se
trompait pas. Ce furent pour moi des semaines douloureuses :
enfant abandonné, je perdais pour la troisieme fois mes parents...

217


http://temoingaulois.fr/

Le Témoin gaulois — Avant de vous quitter

DESIR D'ENFANT

Claudine et moi avions alors trente-six ans. Je désirais depuis
longtemps avoir un enfant d'elle, et ce nouveau deuil fit de ce réve
ma premiere urgence : dans peu d'années, il serait définitivement
trop tard, et je ne voulais pas connaitre les regrets du couple de
mon ancien tuteur. Quand j'en parlai & ma compagne, elle haussa
les épaules, et me dit en riant que pouponner n'était vraiment pas
sa vocation. Je revins souvent sur le sujet, toujours tres
tendrement, et il me sembla que son attitude changeait peu a peu.
Enfin elle me dit un jour qu'elle n'y voyait qu'un obstacle, mais de
taille : elle restait I'épouse de Frangois, notre enfant porterait son
nom et il disposerait de l'autorité paternelle (qui, en ce temps-la
n'était pas partagée). Je lui dis que ce n'était pas un probléme, qu'il
lui suffisait de divorcer et de faire prononcer en attendant une
séparation de corps. Ce pourceau, qui se contentait d'empocher les
fruits de notre travail, ne s'y opposerait certainement pas, pourvu
que nous continuions a lui servir ses rentes.

« Tu n'y songes pas ? Je vais continuer a engraisser ce cochon, et
je ne récupérerai rien de ma mise ? Ou as-tu la téte ?

- Mais enfin, nous n'avons pas besoin de son fric ! Je peux au
besoin lui racheter sa part, il serait enchanté de mettre fin a notre
association !

- Comment peux-tu en étre str ?

- C'est ma surprise du jour : pour toi, j'ai surmonté ma répugnance,
je suis allé le voir, chez lui, pour le sonder. Nous avons parlé trés
franchement, et il est prét a se retirer de 1'affaire !

- Comment peux-tu dire que tu as fait ¢a pour moi ? Tu as
simplement suivi ton idée fixe! Remarque que finalement,
j'admets qu'il nous faut un enfant, ce serait bien pour notre couple,
et puis c'est une expérience a coté de laquelle je ne veux pas
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passer. Mais je ne le laisserai pas me dépouiller de biens qui sont
les miens et doivent revenir a notre enfant, parce que je les ai
chérement mérités ! Dis-toi bien que tant que Frangois vivra, il ne
doit plus étre question entre nous de ce sujet ! »

Et la-dessus elle partit, me laissant a mes réflexions. La premicre
pensée qui me vint fut qu'enfin, j'avais convaincu Claudine ; je
serais le pére d'un enfant né de la femme que j'aimais : quel plus
grand bonheur pourrait-on demander a la vie ? La seconde fut de
m'étonner de la rapacité dont elle témoignait, et que je n'aurais
jamais soupconnée : quel besoin avait-elle de recueillir la fortune
de son mari ? N'étais-je pas assez riche pour deux, pour trois, pour
quatre méme ? Elle le savait parfaitement : les années passant, je
ne lui avais rien caché de mes affaires, comme il est normal, je
crois, dans un couple aussi uni que le notre. Puis je compris que je
lui demandais, en somme, de se mettre 3 ma merci : sans &tre
pauvre, elle n'avait pas vraiment de fortune, et dépendait de moi
pour mener la vie luxueuse a laquelle elle était habituée, ses
revenus et son travail ne pouvant lui assurer qu'une existence
étriquée. Je devais bien reconnaitre que c'était une situation et des
perspectives qu'a sa place je n'aurais jamais acceptées.

Dans les semaines qui suivirent, nous nous sommes mis a
imaginer ensemble, a l'initiative de Claudine, ce que serait notre
vie de parents. C'était comme un nouveau jeu dont je ne donnerai
pas les détails ; nous y prenions un plaisir naif, mais cela se
terminait invariablement par une crise de larmes de Claudine,
déchirée entre son désir d'enfant et sa volonté d'indépendance.
Cette dérive névrotique ne pouvait durer.

Je commencai a étudier sérieusement, sans le lui dire, les moyens
de lever I'obstacle.

Pour commencer, je demandai par téléphone a Francois de me
recevoir, sous prétexte de lui soumettre des propositions trés
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précises de rachat de ses parts. Il me répondit que pour en
débattre, il devait se renseigner aupres de son homme d'affaire,
qui bien entendu participerait a notre entretien, et me donna
rendez-vous pour le mois suivant. De mon coté, j'avais étudié la
question, et je vins avec un dossier solide et des propositions
avantageuses pour le vendeur, mais raisonnables. En fait, j'étais
venu faire un repérage des lieux. Je me présentai naturellement
par la grande porte. Je connaissais un peu le domestique qui
m'introduisit et me guida en bavardant. Je parvins, ainsi a rester
environ une minute devant la porte de la chambre que Frangois ne
quittait plus guére et ou il m'avait dit qu'il me recevrait, afin de
bien mémoriser la disposition du couloir et de I'escalier intérieur
que nous venions d'emprunter. Le domestique frappa, ouvrit et
s'effaca pour me laisser passer. J'eus le temps de vérifier que
l'interrupteur se trouvait a gauche en entrant. Le maitre de céans
m'attendait, assis en majesté dans son lit qui faisait face a la porte,
en compagnie de son homme d'affaires qui m'avait précédé,
comme le domestique me l'avait appris, et était installé a un petit
bureau devant lequel un fauteuil m'attendait. Je serrai la main du
comptable, fis un signe amical a Frangois, comme si nous venions
de nous quitter, afin d'éviter son contact répugnant, et pris place
pour entamer les négociations, qui ¢étaient le cadet de mes soucis.
L'accord se fit bientot, il fut convenu que je ferais signe dés que
mes dispositions seraient prises, ce qui pouvait demander
quelques semaines, et je pris congé, refusant qu'on sonne le
domestique pour me reconduire : j'avais, dis-je cyniquement, une
affaire a régler avec Claudine. Bien entendu, le mari s'en foutait !

Je pus alors achever mon repérage en toute tranquillit¢. En
premier lieu, je fis rapidement un plan du couloir, puis je
descendis en comptant les marches par un second escalier donnant
directement dans un salon séparé classiquement de la salle a
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manger par une double porte vitrée. Les deux pieces, de belles
proportions, ¢étaient desservies par le hall qui donnait aussi sur
l'entrée principale, sur un petit salon, et sur la cuisine. Cette
derniére piece communiquait elle-méme avec I'office ouvrant sur
l'escalier de service qui conduisait aux chambres sous les toits,
que je savais inhabitées : depuis qu'il vivait séparé de sa femme,
Francois avait tenu a ce que les domestiques ne logent plus chez
lui, afin de protéger sa vie nocturne de leur espionnage.

Je passai comme je l'avais annoncé a Frangois chez sa femme.
Claudine m'accueillit sans s'étonner de ma visite, nous venions
souvent a l'improviste 1'un chez l'autre. Je tentai un dernier effort
et lui racontai ma démarche et son succes. J'ajoutai que je lui
donnerais ces parts en cadeau de noces. Mais comme je le
craignais, sa réaction fut violente, elle faisait une véritable fixation
sur 1'idée que les parts de Francois lui revenaient de plein droit,
pleura, me cria que je n'avais rien compris, et me mit proprement
a la porte. Le destin de Francois était scellé.
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L'EXECUTION

Il ne me restait plus qu'a attendre une occasion favorable. Ce fut
Claudine qui me la fournit, en m'annongant qu'elle partait pour
une dizaine de jours chez ses parents, retirés dans le midi, comme
elle le faisait parfois. C'était suffisant pour achever de séduire une
petite secrétaire qui depuis longtemps ne demandait que cela et la
conduire un soir, au sortir du restaurant, dans une maison de
rendez-vous du VIII® arrondissement ou j'avais eu jadis mes
habitudes. Je ne passai pas par l'entrée discréte du garage, mais
laissai ma voiture dans une rue toute proche (c'était encore
possible a 1'époque) et m'arrangeai au contraire pour &tre bien
remarqué du gardien, qui me connaissait de longue date, et de la
servante qui nous conduisit a notre chambre. Je fis naturellement
monter du champagne que je servis pendant que ma nouvelle
conquéte prenait la douche rituelle, en y ajoutant une dose
raisonnable de somnifére (j'avais pris bien soin de me documenter
a ce sujet). Vers minuit, elle dormait profondément, comme je
m'en assurai en lui secouant le bras. Je m'habillai, ouvris I'attaché-
case que je n'avais pas quitt¢ de la soirée et y pris le pistolet
automatique — jadis récupéré sur le cadavre d'un fellagha, et que
j'avais précieusement gardé et entretenu en souvenir, comme un
trophée, sans me douter qu'il pourrait me servir un jour — les gants
de caoutchouc et la torche électrique que j'y avais placés. Je
passai dans le couloir en tirant simplement la porte de la chambre
dont je gardai la clé dans ma poche. Je sortis par le garage sans
rencontrer ame qui vive — il était congu pour cela — et montai dans
le premier taxi libre que je rencontrai, pour me faire déposer a
deux cents métres de ma destination. Je parcourus tranquillement
a pied le reste du trajet, en respirant avec plaisir l'air frais de la
nuit.
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Le boulevard était parfaitement désert. Je suis entré par la porte de
service que j'ai soigneusement tirée sur moi, je suis passé sans m'y
arréter devant la porte de Claudine et ai pris a rebours, sans bruit,
éclairé par ma torche électrique, le chemin que j'avais emprunté en
sortant de mon dernier entretien avec Francois : office, cuisine,
hall d'entrée, salon, escalier et couloir. Arrivé devant la porte de la
chambre, j'ai remis ma lampe dans ma poche et écouté, le cceur
battant : je n'ai entendu qu'un fort ronflement. Le pistolet a la
main, j'ai ouvert trés lentement, appuyé sur l'interrupteur, et j'ai
bondi au milieu de la chambre. A ma grande surprise, un jeune
garcon, nu comme au jour de sa naissance, a sauté du lit et s'est
tassé dans le fond de la ruelle, me fixant de ses grands yeux noirs
dilatés par la peur. Il a crié : « Oh ! Fais pas I'con ! J'me tire ! J'ai
rien vu ! »

Je ne pouvais soutenir ce regard, qui me rappelait celui du petit
Kabyle que j'avais pu heureusement épargner, et j'ai logé une balle
entre ses yeux. Sur le lit s'était assise la masse obscéne de son
client, lui aussi nu comme un ver. J'ai tiré dans son ventre a trois
reprises en observant entre chaque coup une pause pour lui laisser
le temps de se repentir, mais il ne faisait que pousser les cris d'un
goret qu'on égorge, sans la moindre dignité, et j'ai vidé dans sa
téte le reste du chargeur. Avant de sortir, j'ai jet¢ un coup d'ceil
circulaire sur la scéne, éteint la lumiére, rallumé ma torche et suis
redescendu tranquillement par le méme chemin. En passant dans
le couloir, je n'ai pas oublié¢ d'entrouvrir la porte d'entrée, puis j'ai
retraversé la cuisine et l'office. Arrivé devant la porte de Claudine,
j'ai retiré mes gants de caoutchouc et lui ai envoyé un baiser, du
bout des doigts. Je suis sorti, j'ai refermé soigneusement la porte
et la grille a clé et me suis dirigé vers la Seine, ou j'ai jeté mon
arme discrétement et bien a regret, avant de me rendre par les
berges a la station de taxi du pont de Neuilly. Chemin faisant, je
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me suis débarrassé de mes gants de caoutchouc en les lancant dans
une poubelle. Un chauffeur silencieux m'a déposé sur les Champs-
Elysées presque déserts et je suis rentré dans la maison de passe,
toujours par le garage. Les dieux ¢&taient avec moi: je n'ai
rencontré personne, ni dans l'escalier ni dans le couloir, j'ai
retrouvé ma compagne d'une nuit profondément endormie. Je me
suis déshabillé et, apres avoir bu un verre d'eau, me suis allongé a
ses cotés, mais le plus loin possible, pour m'endormir a mon tour
d'un sommeil aussi profond que le sien.

Au matin, c'est elle qui m'a réveillé, elle avait déja commandé le
petit déjeuner. Je lui ai encore fait 'amour pour la remercier de sa
coopération inconsciente, et je suis parti au travail, lui donnant un
jour de congé bien mérité. Sortant par la grande porte et
distribuant de gros pourboires a mes ¢éventuels témoins, j'ai
retrouvé ma voiture ou je l'avais laissée la veille : le tour était
joue !

Arrivé a mon bureau, j'ai ordonné qu'on ne me dérange sous aucun
prétexte. J'avais besoin de passer en revue les événements de la
nuit, qui me paraissaient maintenant irréels. J'examinai point par
point chaque étape de mon parcours : c'était un sans faute, j'avais
un alibi en béton au cas trés improbable ou I'on en viendrait & me
soupgonner, et la présence du jeune garcon tombait a pic pour
fournir a la police une piste plausible qui ne la conduirait
évidemment pas loin ; autre sujet de satisfaction : si j'avais pris la
précaution, le weekend précédent, de faire un saut a Morgeot pour
vérifier dans une forét voisine que je savais toujours me servir
d'un pistolet, je savais aussi a présent que je n'avais rien perdu de
mon sang-froid et de mes réflexes. Puis je fis un examen de
conscience : seule I'exécution du gamin me perturbait, mais je me
dis que j'avais, en somme, conduit une opération de guerre, qu'il
s'agissait de ce qu'on n'appelait pas encore un « dommage
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collatéral », que c'était lui ou que c'était moi, et qu'il avait choisi
librement de courir les risques inhérents a la prostitution. Il en
avait pay¢ le prix. Point. Quant a l'autre, j'avais rendu service a
notre plancte en la débarrassant de ce vilain insecte, a la société en
¢liminant ce parasite, et enfin a Claudine...

Claudine ! Elle apprendrait la bonne nouvelle demain par la presse
qui se repaitrait de cet incident bien scandaleux et bien saignant,
et elle accourrait dans mes bras, enfin libre et riche comme elle le
souhaitait ! Nous laisserions passer dix ou douze mois par décence
avant de nous marier, mais déja I'héritier des Montfort serait en
chantier ; ce pourrait étre une fille, que j'aimerais autant que sa
mere, mais au fond je préférais un garcon.
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LA RUPTURE

Le lendemain, vers sept heures du matin, je regus d'elle un appel.
Sa voix ¢tait curieusement altérée, il fallait qu'on se voie
rapidement, dés ce soir, non, pas chez elle, ni chez moi, dans un
endroit tranquille. Elle y avait réfléchi, et me donna rendez-vous a
dix-huit heures dans un café d'un quartier perdu, prés du canal
Saint-Martin, ou nous n'étions jamais allés ensemble. Elle
raccrocha brusquement, sans méme me dire au revoir ! Sans doute
¢tait-elle malgré tout choquée par la maniere dont son mari était
passé de vie a trépas, elle I'avait aimé, apres tout, les femmes sont
si compliquées et imprévisibles...

Quand j'entrai dans le café désert, je l'apercus, assise au fond
d'une petite arriere salle, devant un verre d'eau minérale et un
cendrier déja rempli de mégots. Elle me parut tres pale, mais plus
belle que jamais. Je vins m'asseoir a coté d'elle et voulus
I'embrasser, mais elle se leva vivement, se dirigea vers la porte
qu'elle ferma, et vint se rasseoir en face de moi.

« Qu'est-ce qui t'arrive ? La jeune veuve aurait-elle du chagrin ?

- Tu n'es vraiment pas drole !

- Mais enfin, tu as ce que tu voulais, te voila libre de m'épouser, et
riche de surcroit ! Que peux-tu demander de plus au Ciel ?

- Au Ciel, vraiment ! Parce que Monsieur s'est mis a y croire tout
d'un coup ? Tu me prends pour une idiote ? Cette boucherie !

- Mais voyons, Claudine, je n'y suis pour rien ! Je n'aurai aucun
mal a prouver qu'il m'était impossible d'étre a Neuilly cette nuit-
la!

- Ma parole, je te croirais presque, mais les flics sont sans doute
moins influengables qu'une faible femme !

- Si tu me prends pour un monstre, pourquoi m'avoir fait venir ?

- Parce que je suis mouillée jusqu'au cou dans cette affaire :
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« cherchez a qui profite le crime, cherchez la femme ! » Bien sir,
je peux facilement prouver que je n'étais pas sur le lieu du crime,
mais notre liaison est connue de tout le monde, et nous sommes le
couple diabolique tout désigné ! J'expliquerai a la police que nous
avions rompu depuis une quinzaine de jours, et que c'est pour ¢a
que je suis partie chez mes parents. Ils pourront confirmer. C'est
tout.

- Tu ne parles pas sérieusement ?

- Bien sir que si ! Je voulais aussi te dire de ne jamais chercher a
me revoir, je refuse d'étre compromise dans une affaire ou je ne
suis pour rien, je veux me débarrasser de ma part dans cette boite,
il ne faut pas qu'on nous voie profiter ensemble de la mort de
Francois, nous reglerons nos affaires par notaires interposés.
Adieu ! »

Comme elle se dirigeait vers la sortie, j'ai voulu la rattraper, mais
elle s'est retournée et a soufflé : « Si tu me touches, si tu me suis,
je crie ! Tu me fais peur ! » Elle est sortie, est montée dans sa
voiture et a démarré en trombe.

Deux jours plus tard, étant resté sans nouvelles, je lui ai téléphoné.
La sonnerie a retenti longtemps, et elle a décroché au moment ou
j'allais reposer le combiné.

« Bonjour Claudine, c'est moi !

- Qu'est-ce que tu veux, encore ?

- Mais te voir, te parler...

- Si l'offre que tu as faite a Frangois tient toujours, je vends.
Sinon, un de nos fournisseurs allemands est prét a racheter soit
mes actions, soit I'ensemble ! Tu recevras demain 1'adresse de mon
notaire, il a tout pouvoir pour traiter en mon nom. Nous n'avons
plus rien a nous dire ! »

Et elle raccrocha. J'étais sidéré¢ !| Comment expliquer 1'attitude de
Claudine ? Craignait-elle vraiment d'étre mise en accusation ?
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Avait-elle la conviction que j'étais l'auteur du double meurtre ?
Pourquoi, puisque je 1'avais assurée que je pouvais faire la preuve
de mon innocence ? De fait, j'avais recu la veille la visite d'un
inspecteur, comme je devais bien m'y attendre; il m'avait
interrogé trés respectueusement, pour la forme, et avait pris bonne
note des noms de mes témoins, la petite secrétaire et les employés.
Il m'avait confié¢ que cette affaire déplaisait beaucoup en haut
lieu : la dynastie d'entrepreneurs dont j'avais liquidé le dernier
rejeton dégénéré était connue et estimée depuis le début du XIX®
siecle et cette affaire risquait d'éclabousser la haute bourgeoisie de
Neuilly. L'enquéte serait donc conduite avec un maximum de tact,
de discrétion et de célérité. On tenait d'ailleurs des pistes
sérieuses.

Mais il se révéla que celle du pere de 1'éphebe qui pouvait l'avoir
suivi et aurait voulu venger I'honneur familial, ne menait pas loin :
il se disculpa aisément. La police songea alors a un amant du
garcon, mi par la jalousie ; on disait méme que vu la précision du
travail, ce devait étre un tueur professionnel, peut-étre un ancien
du F.L.N., mais que l'acharnement du meurtrier témoignait qu'il
¢tait directement impliqué dans l'affaire, et qu'il n'avait pas
exécuté un contrat. On négligeait le fait qu'un soldat de métier est
aussi une sorte de tueur professionnel, a ceci prés que ses
motivations sont nobles, comme I'avaient été les miennes.
L'enquéte s'enlisa donc ; le procés de Munch et de Raton, accusés
de l'assassinat du commissaire Lacroix, qui s'ouvrit devant les
assises du Rhone, a partir du 22 septembre 1970, défraya la
chronique a point nommé, et « I'Affaire du double meurtre du
boulevard de la Saussaye », comme disait la presse spécialisée,
tomba dans 1'oubli et fut classée.

Je fis une derniére tentative aupres de Claudine, et comme elle ne
répondait pas au téléphone, je me rendis chez elle comme j'avais
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fait tant de fois ; depuis quelques jours, j'avais remarqué 'absence
de sa voiture, mais je pensais qu'elle la remisait dans son garage
puisqu'elle ne risquait plus d'y rencontrer son mari. A ma grande
surprise, la serrure de la porte de service avait été changée et,
faisant le tour de la maison, je ne vis pas trace d'une présence
quelconque. Huit jours plus tard, la propriété était mise en vente.
Je ne devais pas revoir Claudine de longtemps.
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FIN DE PARTIE

J'avais trente-huit ans et j'étais donc a mi-parcours d'une existence
qui arrive a son terme. Pourtant je n'ai pas grand chose a dire a
propos de sa seconde moitié : pour moi plus encore que pour tous
ceux qui ont cru devoir raconter leur histoire, ce sont les années de
formation qui ont le plus d'intérét. Le reste de ma vie me fait
l'effet d'un désert ou je n'ai rencontré, tardivement, qu'une oasis ou
je n'ai pu m'arréter bien longtemps.

Dégrisé, apreés notre rupture, j'ai entrepris de faire le bilan des
années que nous avions vécues ensemble. Comme il me fallait
prendre une décision qui ne pouvait attendre, j'ai commencé par
examiner les résultats financiers de notre bréve association. En
prenant en compte l'offre d'achat qui nous était faite et ce que
j'avais gagné, je retrouvais ma mise initiale augmentée d'un intérét
raisonnable, mais si je vendais, j'abandonnerais une affaire en
plein essor (nous avions augmenté de moitié nos effectifs, qui
¢taient passés de deux cents a trois cents employés) et dont la
rentabilité était certainement appelée a augmenter encore. Mais si
je comparais les résultats de tant de travail a ceux du reste de mon
portefeuille, auquel je n'avais guere eu de temps a consacrer, ce
dernier m'avait rapporté, a proportion, presque le double. Sans
Claudine, cette entreprise n'avait du reste plus le moindre attrait,
et je décidai de m'en défaire.

Puis je me suis interrogé de sang-froid, pour la premicre fois, sur
une passion qui avait été si mal récompensée. On me trouvera
sans doute bien naif, mais la pensée que j'avais ét¢é manipulé ne
m'avait pas encore effleuré. Pourtant, plus j'y réfléchissais, plus il
m'apparaissait que de méme que pour l'adolescente du temps de
nos premieres amours, je n'avais €té qu'un jouet dun genre
nouveau qu'elle avait jeté sans état d'dme a la premiére occasion,
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de méme la jeune femme retrouvée par hasard sur les Champs-
Elysées avait vu tout de suite quel parti elle pourrait tirer de ce
garcon idéaliste qui n'avait cessé de 1'aimer et ne demandait qu'a
reprendre du service. Je n'avais sans doute été pour elle, au début
et comme par le passé, que l'instrument de ses plaisirs et surtout
du redressement de ses affaires. Puis, quand ce désir fou d'avoir
un enfant d'elle m'était venu, et je me rendais maintenant compte
qu'au fond, il procédait du désir de la posséder totalement, elle
avait feint de le partager pour me conduire a la débarrasser de son
mari, non parce qu'il la génait, mais pour mettre la main sur sa
fortune. Pourtant j'étais certain que jamais elle ne m'avait trompé
au cours de la longue période de ce que je n'osais plus appeler
notre union, parce qu'a ses yeux je n'avais été, au plus, qu'un
associé et un amant efficace.

Que dire des trente-cinq années qui suivirent ? Ayant renoncé bien
avant d'autres aux métiers peu rentables de l'industrie dont je
pressentais qu'ils n'avaient guere d'avenir en France ni méme en
Europe, je suis devenu une figure famili¢re de la Bourse, suivant
maintenant de pres tous les flux de capitaux, toutes les variations
d'indices, avangant toujours mes pions avec prudence et ne
prenant que des risques limités et calculés. Je surfai avec bonheur
sur la bulle immobiliére de 1991-1997, ou je réalisai plus de 40%
de bénéfice en revendant immeubles et parts de S.C.I. un mois
avant la guerre du Golfe, puis sur la bulle informatique ou je
multipliai par quatre d'assez gros investissements plus anciens et
les bénéfices tirés de la précédente et réinvestis dans des startups :
j'aurais pu faire mieux en attendant encore deux ou trois mois,
mais je demeurai fidele a la tradition de prudence des Montfort,
dont j'ai toujours eu lieu de me féliciter. A ce jeu, j'ai beaucoup
augmenté ma fortune, d'abord sans autre but que de me prouver
que j'excellais aussi dans cette troisiéme carri¢re, puis avec le
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dessein de la transmettre un jour a ma petite cousine Jacqueline,
ma filleule, a qui je m'étais attaché comme je l'aurais été a ma
propre fille, et dont les enfants m'ont apporté autant de joie et me
sont aussi chers que s'ils étaient les petits-enfants que la vie m'a
refusés.

Ma nouvelle existence, qui n'a donc pas ét¢ exempte d'affection,
ne s'est pas limitée aux affaires. J'ai retrouvé, avec la disponibilité
de mes soirées, le golit de la lecture et des spectacles qui avait été
trés vif dans mon enfance et au cours de mon adolescence, mais
que quinze années d'activité fébrile m'avaient fait oublier. Je ne
me suis pas fait de nouveaux amis, mais je n'ai pas manqué de
relations agréables. Si j'ai connu beaucoup de femmes, je ne me
suis jamais plus attaché a aucune. Mais plusieurs fois par an,
j'allais me ressourcer a Morgeot ou j'ai fini par racheter la maison
de Louis et de Blanche pour en faire une trés modeste « résidence
secondaire » que j'ai dotée de ce confort que nous jugeons
aujourd'hui indispensable. Cela s'est fait apres la mort en 1987 de
Jeanne Chapuis, qui n'avait survécu que trois ans a son mari.
Alice, en effet, a qui je n'ai également jamais cess¢ de rendre
visite jusqu'a ce qu'elle s'éteigne il y a deux ans, avait vendu
l'exploitation que ses parents, en prenant leur retraite, avaient
affermée a mon vieil ami et ancien condisciple Pierre Berthaud,
qui avait pris femme au pays et chez qui je descendais. Le petit
héritage des beaux-parents de Pierre et toutes les économies du
couple étaient loin de suffire a cet achat, mais je tenais a lui faire
cadeau du reste du prix, lui rappelant que j'avais, jadis, promis de
l'aider. Comme ils refusaient fermement, et pour ne pas les vexer,
je consentis a transformer ce cadeau en prét sans intérét, et
j'investis leurs remboursements dans les études de leur fils, qui est
aussi mon filleul. Blaise Berthaud est aujourd'hui ingénieur
agronome et vit prés d'Angers, ou il a fait souche, et je lui rends
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visite chaque année, souvent en compagnie de ses parents. En
somme, ce furent des années agréables, vite envolées, leur fuite
s'accélérant, malgré les deuils inévitables qui jalonnent toute vie.
Il me reste a raconter en quelques lignes le grand bonheur qui
m'est échu sur le tard. En 2004, a l'occasion de la premicre
intervention chirurgicale — bénigne — que j'aie jamais eue a subir
dans une clinique dont tout le personnel était charmant, je
remarquai la plus jolie des infirmieres. Elle s'appelait Thérese et
avait trente-cinq ans, c'est-a-dire exactement la moiti¢ de mon age.
Pourtant, j'avais suffisamment d'expérience pour comprendre que
si j'éprouvais de l'inclination pour elle, je ne lui étais pas
indifférent. Je fis la réflexion que j'allais entrer dans mon hiver et
finir mes jours dans une solitude qui ne pourrait que s'accroitre ;
que j'é¢tais las de ce qu'on appelle si improprement des
« aventures » alors que chaque étape de ces bréves rencontres, du
premier regard a la rupture, est tellement prévisible, et que la
présence aupres de moi d'une jeune femme gracieuse et dévouée
m'aiderait beaucoup a supporter les maux du grand age. Comme je
l'espérais, cette femme admirable, qui s'était engagée dans une vie
de dévouement, accueillit avec bonté ma demande en mariage et a
abandonné pour moi son métier.

Malgreé la disproportion de nos ages, je suis fier de dire que ce fut
la plus heureuse des unions. Elle m'avait avoué dés avant notre
mariage qu'elle ne pouvait pas avoir d'enfant, cela tombait bien : a
mon age, je n'aurais pas trouvé convenable d'en avoir. Pour elle,
j'ai mis fin sans regret a toute activité financiere. Avec elle et selon
ses golts, trés différents de ceux de Claudine, nous avons
entrepris de rajeunir la fagade de ma maison de Neuilly, d'en
redessiner la cour, de réorganiser et de refaire les appartements,
enfin de les regarnir de meubles de style moderne. Nous
partagions les mémes centres d'intérét, et je lui ai ouvert de
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nouveaux horizons en la guidant dans ses lectures, en en discutant
avec elle, en 'emmenant a des expositions et a des spectacles dont
elle avait seulement révé. Avec Thérése, je suis retourné dans tous
les pays que j'avais précédemment visités et que j'avais aimés, a
l'exception de I'Algérie. Elle prenait un immense plaisir a ce
qu'elle appelait naivement « des voyages » : pour ma part, je n'en
ai fait que deux, Gréce et Algérie ; apres, il était trop tard, on ne
peut plus que se déplacer a la surface d'une plancte rétrécie. De
son coté, elle fit la conquéte de mon petit cercle familial, et
m'entoura toujours des soins les plus tendres. Pourtant ce dernier
rayon de soleil me fut retiré : quatre ans aprés notre mariage,
Thérese est morte en quelques semaines d'une tumeur qui s'est
développée a une vitesse foudroyante. Elle n'avait pas quarante
ans !
Si j'étais croyant, je serais comme Job en droit d'adresser a Dieu
bien des reproches, car s'il y avait une justice, je n'avais certes pas
mérité une telle accumulation de malheurs tout au long de ma vie.
Mais la justice n'est qu'une invention humaine, et je me résigne en
voyant tant d'autres innocents frappés bien plus cruellement que
moi, sans méme avoir connu les quelques instants de bonheur qui
m'ont été accordés.
Un an aprés notre mariage, j'avais recu un mot dat¢ de Bordeaux.
I1 était presque illisible, tant 1'écriture était tremblée et irrégulicre,
mais je reconnus tout de suite, et sans émotion, la signature :
« Il faut absolument que je te voie avant de mourir. Il ne me reste
que quelques jours de lucidité. Viens, je t'en prie.

Claudine »
Je trouvai, jointe a ce mot, la carte de la clinique, avec la mention
« Claudine Baltain, chambre 125 » qui m'apprit qu'elle s'était
mariée. Je prévins aussitot Thérése qu'une affaire urgente
m'appelait a Bordeaux le lendemain : je ferais l'aller et retour dans
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la journée.

Je m'étais composé€ une expression impassible avant de frapper a
sa porte, sachant par expérience avec quelle anxiété les grands
malades scrutent le visage des visiteurs qu'ils n'ont pas vus depuis
longtemps, afin de mesurer la progression de leur dégradation
physique, mais je ne pus m'empécher de marquer un temps d'arrét
en découvrant son état. J'avais gardé l'image d'une jeune femme
superbe, dans tout I'éclat de sa beauté, et je m'étais préparé a
retrouver une vieille femme ravagée par une longue maladie, mais
le spectacle qu'elle donnait dépassait de loin toutes mes craintes.
Pos¢ sur un oreiller, son crane probablement chauve était
enveloppé dans un turban. J'avais peine a reconnaitre ses traits
dans ce masque de chairs molles, légerement enflées comme celui
d'un cadavre, qui est le dernier état dans lequel la chirurgie
esthétique laisse le visage des femmes qui y ont recours pour en
tirer la peau et en effacer les rides. Ses yeux bleus que j'avais tant
aimés, étaient encore agrandis par l'angoisse mais troubles et
bordés de rouge.

« Entre ! Tu ne me reconnais pas ? »

C'était vrai, mais je lui répondis sur le ton le plus léger que je pus
prendre que nous avions tous deux vieilli apres tant d'années, et
qu'il fallait un temps d'accommodation pour s'y faire, mais que je
n'avais garde de l'oublier, et que je la reconnaitrais en toutes
circonstances. J'ai ajouté :

« Claudine Baltain, tu t'es remariée ? »

- Quelle importance ? a-t-elle dit de sa voix cassée, et elle a
haussé les épaules.

- Tu as des enfants ?

- Ce n'est pas pour ¢a que je t'ai demand¢ de venir... Tu sais, je t'ai
vraiment aimé, mais quand je t'ai dit que tu me faisais peur, j'étais
sincere. On doit la vérité aux mourants : est-ce toi qui a tué
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Francois de cette horrible facon ?

- Non, et a 1'époque, j'avais tous les témoins nécessaires pour te le
prouver, mais tu n'as méme pas voulu m'entendre !

- Tu m'en donnes ta parole d'honneur ?

- Je te donne ma parole d'honneur ! (que c'est bien moi qui ai
écrasé cette sale vermine ai-je ajouté mentalement selon les regles
de la restriction de pensée enseignées au XVII® siécle par mes
chers jésuites).

-Ah!»

J'ai posé ma main sur la sienne, elle a fermé les yeux et a dit :

« Merci d'étre venu. Adieu ! »

J'ai songé a lui donner un dernier baiser sur le front, mais n'ai pas
pu m'y résoudre. Je me suis sauvé sans pouvoir ajouter un mot.
Dans le train qui me ramenait a Paris, en réexaminant cette
journée, je me suis dit que j'avais deux raisons d'en étre satisfait :
j'avais puni Claudine comme elle le méritait; et puis, j'allais
retrouver Thérese...
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CI FALT LA GESTE QUE MONTFORT DECLINET

Avant méme de commencer ce récit, j'ai dit ce qui m'y avait
conduit et n'y reviendrai pas. Le voici terminé en méme temps que
ma vie : mon but, comme je 1'ai dit au début de cet ouvrage, était
de montrer que mes actions ont toujours été en parfait accord avec
mes principes. Je crois que tout lecteur de bonne foi en sera
convaincu. Sinon, pour s'éclairer, qu'il relise la parabole de
l'intendant infidéle.

Sincérement, je ne regrette point de n'avoir pas transmis une vie
qui m'a ét¢ donnée a contre-cceur et comme par inadvertance, et
que j'ai pourtant beaucoup appréciée parce que mes qualités
physiques et intellectuelles ainsi que mon caractére m'ont permis
de me frayer un chemin au long duquel j'ai pu goiter tout ce qui
en fait le prix. Si des enfants m'avaient ét¢ donnés, bien sir, ils
s'en seraient toujours tirés, pour peu qu'ils me ressemblent, ce que
rien ne garantit jamais.

En revanche, j'ai du fond du coeur adopté a mon tour les arricre-
neveux de ceux qui m'ont donné leur nom, et j'ai acquis, au fil des
ans, la certitude qu'ils sauront affronter les temps difficiles qui
s'annoncent aussi bien que je 'aurais fait a leur place.

Voila ce que je voulais encore vous dire, avant de vous quitter.

Morgeot, le 1 mars 2010

FIN
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