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AVERTISSEMENT

Au début de ce mois, j'ai reçu un courriel signé Jacqueline V*** ;
cette personne me demandait si j'accepterais de publier sur mon
site un manuscrit dont elle était détentrice ; il racontait l'histoire
de Basile Montfort, son cousin, dont le témoignage sur le Morvan
des années  1930 et  40 confirmait  le  mien ;  Basile  l'avait  priée,
avant  de mourir,  de me  demander  ce  service  au  nom de  notre
amitié. 
Le  nom de  Montfort  me  rappelait  seulement  l'un  des  premiers
contacts que me valut fin décembre 2009 la création de mon site :
il s'était en effet présenté comme un « pays » quoique son nom,
assez répandu en France, ne figure pas, pour autant que je sache,
parmi les patronymes traditionnels de cette région, mais cela ne
signifie plus rien, en ce temps de grand brassage des populations.
Si par hasard je me trompais,  je suis aujourd'hui en mesure de
certifier qu'aucun titulaire actuel de ce nom, chez nous ou ailleurs,
n'a le moindre rapport avec cette histoire. Il avait reconnu, disait-
il, le pays de son enfance, s'était vivement intéressé à mes autres
témoignages, m'adressait des critiques justifiées à propos de mes
fictions  et  me  signalait  des  problèmes  d'affichage  sur  Internet
Explorer que je n'avais pas repérés parce que je n'utilise pas ce
logiciel.  Je  lui  répondis  comme  il  se  devait,  et  s'engagea  une
correspondance assez suivie qui prit brusquement fin deux mois
plus tard, sans que rien ne me le laisse présager.
J'écrivis à cette dame que je n'avais jamais envisagé de consacrer
mon site à des autobiographies (pour ma part, je me garderais bien
de publier la mienne, qui ne présente d'intérêt que pour moi et les
miens),  et  qu'il  n'avait  pas  davantage  vocation  à  accueillir  des
témoignages, même proches du mien, que je ne saurais contrôler,
donc garantir.  Je crus aussi devoir lui préciser ce qu'avaient été
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mes relations avec son cousin, qui m'avait fait beaucoup d'honneur
en parlant d'amitié. Je lui conseillai, en conclusion, de s'adresser à
des éditeurs, ou de publier à compte d'auteur, ou encore de créer
un « site perso » dédié à ce texte.
En réponse, Mme V*** me pria de lire son manuscrit avant de
prendre une décision définitive, ce que je n'avais aucune raison de
refuser, et me proposa de prendre rendez-vous pour me le remettre
et m'expliquer dans quelles circonstances il lui était parvenu. C'est
ainsi que nous nous sommes rencontrés au Bar de l'Achéron, rue
de Turin, où j'ai, comme on sait, mes habitudes. Comme je l'avais
prévu, j'étais presque le seul client à cette heure matinale, quand
Mme V*** fit son entrée, aussi se dirigea-t-elle directement vers
ma table. Je me levai pour l'accueillir ; c'est une femme qui paraît
âgée  d'environ  quarante  ans,  assez  grande  et  mince,  cheveux
châtain foncé coupés court et encadrant un visage agréable mais à
l'expression sévère qu'éclairent deux yeux de couleur noisette ; je
devinai sans peine que j'avais affaire à une enseignante.
« Mon nom de jeune fille est Jacqueline Chapuis. Le manuscrit
dont je vous ai parlé, et dont vous pourrez conserver cette copie,
quelle que soit votre décision, dit elle en me remettant une liasse
de  photocopies,  m'est  échu  par  héritage.  L'auteur  est  Basile
Montfort, le cousin germain de ma mère. Mort cette année, le 5
février, veuf et sans enfants, il m'a désignée comme son exécutrice
testamentaire et sa seule héritière. Parmi ses papiers, j'ai trouvé ce
texte  dans  le  même dossier  que son testament.  Il  était  précédé
d'une lettre que j'ai également photocopiée et que voici. » Elle me
tendit une feuille où je lus ces quelques lignes, tracées à la plume,
et d'une écriture ferme, haute et comme moulée :

« Ma chère Jacqueline,
J'ai tenu à ce que tu sois ma seule héritière, et tu trouveras ci-
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joint mon testament. Sans parler de l'ancienne affection qui nous
lie, ce n'est que justice, et je suis heureux de te remettre les biens
qui m'ont été transmis – et qui vous revenaient de droit – dans des
proportions suffisantes, et bien au-delà, pour compenser la part
énorme que l'État prélève sur la succession d'un cousin.
Je ne veux surtout pas poser de conditions à un legs qui n'est en
somme qu'une restitution et qui ne m'acquitte pas de la dette de
reconnaissance que j'ai contractée envers vous tous. Pourtant, ma
dernière volonté est que tu prennes contact avec l'auteur du site
Le Témoin gaulois (que tu trouveras sans peine avec ton moteur
de recherches) et lui demande, en souvenir de notre amitié, d'y
publier le texte dont tu trouveras le manuscrit dans ce dossier. 
Je sais que tu feras de ton mieux, et t'en remercie d'avance.
Très affectueusement,

Basile Mont fort »

La signature était parfaitement lisible, appuyée, horizontale, et la
hampe des deux majuscules très haute. Ayant relu cette lettre, je
répétai à Mme V*** que si nos relations électroniques avaient été
courtoises et  même cordiales,  je n'avais jamais eu l'honneur de
rencontrer M. Montfort, que je ne savais rien de lui, et qu'il ne
m'avait jamais laissé entendre qu'il écrivait et que, quel que fût
mon désir de lui plaire, je ne me sentais nullement tenu à exaucer
son vœu.
« Je comprends bien vos raisons, me dit-elle, mais j'ai confiance.
C'est  que,  paradoxalement,  et  bien  que  vos  parcours  et  vos
engagements aient été presque opposés, vous partagez beaucoup
de convictions avec mon cousin... D'ailleurs, pour vous épargner
un travail fastidieux, je suis prête à faire numériser à mes frais le
manuscrit par une personne de votre choix, ainsi vous n'aurez qu'à
décider de la manière dont il s'insérera dans votre édifice, et de sa
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présentation...
- Si j'acceptais de publier ce texte, je tiendrais à le numériser moi-
même parce que je tiens à la sûreté de mes sources et que ce ne
serait pas beaucoup plus long que de comparer ligne par ligne le
modèle et la copie... Bien entendu, je ne vends pas mes services,
et nous n'en sommes pas encore là ! » 
Sur quoi, nous nous sommes donné rendez-vous au même endroit,
pour la semaine suivante.
Le soir même j'entrepris la lecture de l'avant-propos de l'auteur, et
les bras m'en tombèrent ; décidément ce personnage moralisateur,
qui  sans  mentionner  les  circonstances  heureuses  qui  avaient
entouré  sa  vie,  se  flattait  de  l'usage  qu'il  en  avait  fait   et  qui
m'étant odieux pour ce que je pouvais en deviner, ne m'inspirait
que de l'antipathie. Pourtant, je décidai de feuilleter le reste, parce
que les termes de la lettre d'accompagnement avaient piqué ma
curiosité, mais aussi pour pouvoir argumenter mon refus définitif.
La lecture du manuscrit me réservait bien des surprises.
Huit jours plus tard, je retrouvai Mme V***, comme convenu. 
« M. Montfort présente son texte comme l'histoire véridique de sa
vie. Vous l'avez bien connu, qu'en pensez-vous ?
- Personne, je crois, ne l'a bien connu, c'était un homme qui ne se
confiait guère. Par exemple, j'ai entendu souvent ma grand-mère
lui demander pourquoi il n'amenait jamais, en vacances, son amie
du jour.  Elle lui  disait  :  "Tu as donc honte de nous ?",  mais  il
répondait que Morgeot était son jardin secret, et qu'il se garderait
bien d'y introduire des étrangers.
- Vous n'avez pas répondu à ma question ! Vous pensez qu'on peut
le croire sur parole ?
- J'avoue que j'ai parfois été étonnée. Pourtant, je peux garantir la
véracité de ce qu'il rapporte, dans les grandes lignes... 
- Mais... 
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- Mais je ne puis croire qu'il ait pu torturer, ou même se montrer
cruel !
- C'est tout ? Savez-vous qu'il m'a tout bonnement pillé ? Il avait
regretté  que  je  n'aie  pas  raconté  les  voyages  de  ma  jeunesse,
devinant  que  j'y  attachais  de  l'importance,  puisque  je  m'étais
donné la peine de les signaler comme des étapes de mon parcours.
Je lui ai répondu qu'ils  n'avaient d'intérêt  que pour moi, et que
mon propos était  de témoigner sur mon époque et  non de faire
l'autoportrait d'un personnage insignifiant. Sur son insistance, j'ai
eu la faiblesse de lui en faire parvenir les récits que j'avais rédigés
à l'intention exclusive de ma famille. En retour, il m'a accablé de
compliments et, sans même me le dire, a intégré à son récit mon
voyage en Grèce presque mot pour mot, faisant juste les coupures
et les modifications de détail nécessaires à leur insertion, et n'y
ajoutant que quelques touches personnelles ! 
- Je n'en reviens pas ! Il a réellement fait un voyage en Grèce, aux
dates qu'il indiquait. On m'a toujours dit que jusqu'à son départ en
Algérie, il passait une grande partie de ses vacances à la ferme
pour aider mes grands-parents, et ne prenait que trois ou quatre
semaines de vraies vacances à Saint-Tropez, avec ses amis : il a
eu, je crois, une jeunesse dorée, mais n'y fait guère allusion. Je me
demande pour quelles raisons il vous aurait fait cet emprunt ?
- Ce vol, plutôt !
- C'est  injuste !  Après  tout,  c'est  à  vous qu'il  a  adressé  le
manuscrit,  à  vous  seul  qu'il  a  confié  le  soin  de  le  publier !  Il
n'avait nullement l'intention de vous plagier, il comptait sur votre
complicité ! 
- Vu  sous  cet  angle...  Il  m'a  semblé  qu'il  y  avait  là  quelques
bonnes pages... Il a peut-être voulu me faire une farce ?
- Montfort n'a jamais été un plaisantin ! Mais si vous le souhaitez,
je ne verrais pas d'inconvénient à ce que l'on retire les pages qu'il
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vous  a  « volées »  dans  je  ne  sais  quel  but.  Avez-vous  relevé
d'autres... emprunts ?
- Aucun !  En  fait,  à  part  quelques  souvenirs  d'enfance,  nous
n'avions  rien  en  commun,  je  crois...  Mais  encore  une  fois,
pourquoi ne pas vous adresser à un éditeur ? Ou publier à compte
d'auteur ? Ou tout bonnement créer comme moi et  comme tant
d'autres un « site perso » ? Si vous ne vous en sentez pas capable
pour des raisons techniques, je crois comprendre que vous avez
les  moyens  de  recourir  aux  services  d'un  amateur  éclairé,  ou
même d'un informaticien professionnel, cela ne vous coûterait pas
une fortune !
- Vous oubliez que je n'ai pas à résoudre un problème personnel,
mais à exécuter la dernière volonté d'un proche qui est aussi mon
bienfaiteur !
- Après  tout,  puisqu'il  m'a,  en  quelque  sorte,  demandé  la
permission... Mais comme je ne veux pas renoncer au reste de mes
activités, je crains de m'engager dans un travail que je ne suis pas
sûr, à mon âge, de pouvoir conduire à son terme.
- Et pourquoi ne pas le publier sous la forme d'un feuilleton, par
tranches ?
- Pourquoi pas ? En effet. En cas de malheur, vous achèverez ou
ferez achever la publication ! »
Finalement, je ne posai que deux conditions : le texte de Basile
Montfort  serait  précédé  de  cet  avertissement,  et  le  titre  serait
modifié et suivi de la mention « Roman », ce qui me fut accordé
sans peine, Mme V*** comprenant mes réserves, et bien qu'elle
perçût parfaitement l'ironie de cette modification.

Paris, le 24 mars 2011
Le Témoin gaulois

R.C.
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AVANT-PROPOS

Au soir de ma vie, atteint d'un mal qui doit bientôt m'emporter,
j'entreprends d'écrire mon histoire, non par désœuvrement, mais
pour montrer aux miens que je me suis toujours montré digne de
leur affection et que la fortune que je leur laisse fut durement et
honnêtement gagnée. Je tiens aussi à témoigner devant l'Histoire
que les choix que j'ai faits, comme beaucoup d'autres Français de
bonne volonté de ma génération, étaient justifiés quoi qu'en disent
des intellectuels qui se permettent aujourd'hui de les condamner
sans  appel  (croient-ils)  du  haut  de  leur  inexpérience,  eux dont
l'horizon se borne aux rayons des bibliothèques et aux terrasses
des  cafés  et  qui,  élevés  dans  un  cocon,  n'ont  jamais  connu  la
guerre et n'ont jamais eu à se faire une place au soleil.
Élevé dans la religion catholique, je ne l'ai jamais reniée, bien que
j'aie depuis longtemps perdu la foi. J'en ai rigoureusement observé
la morale, sauf sur le plan sexuel ; ce chapitre de l'enseignement
de l'Église a été conçu tardivement par les prêtres et à leur usage
au temps de la  Contre-Réforme, puis ils  l'ont élevé au rang de
dogme, et (à l'exception notable des jésuites) ont prétendu contre
tout  bon sens  et  sans  aucun succès  l'appliquer  à  l'ensemble du
peuple chrétien ; cette morale puritaine s'est durcie à mesure qu'on
les éloignait du pouvoir et qu'ils se retranchaient des réalités de la
vie, et je ne connais pas de catholiques qui en tiennent vraiment
compte.  Mais pour  le  reste,  j'ai  également  aimé et  honoré mes
deux pères  successifs ;  de mes  trois  mères,  je  n'ai  pu aimer la
première, ma mère biologique, qui m'a abandonné et qui a refusé
une fois pour toutes non seulement de me reconnaître, ce que je ne
lui  ai  jamais  demandé,  mais  même  de  me  connaître,  pour  des
raisons que j'ai bien comprises et que je respecte et je n'ai éprouvé
qu'un amour profond et un profond respect pour celles qui l'ont
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remplacée. Je n'ai jamais volé personne et je puis dire la tête haute
que le seul tort que j'aie fait à quelqu'un, c'est-à-dire à ma tante et
à ses descendants qui ne m'en ont d'ailleurs jamais fait le reproche,
fut  bien  involontaire,  à  un  âge  où je  n'avais  aucun pouvoir  de
décision et j'étais bien incapable de soupçonner de tels enjeux. J'ai
travaillé toute ma vie, avec succès, à réparer ce tort, et y ai réussi
bien au delà de mes espérances. J'ajoute, sans plus de précisions
car  je  ne  suis  pas  un  Pharisien,  que  si  je  n'ai  guère  pratiqué
l'aumône, j'ai donné aux œuvres de bienfaisance plus qu'homme
du  monde,  sans  compter,  et  que  si  je  n'ai  pu  observer  les
Commandements  de l'Église  qui  ne  portent  que sur  la  pratique
religieuse, du moins ai-je toujours beaucoup versé au Denier du
culte et soutenu en toutes circonstances cette institution si utile à
l'ordre social. Reste que j'ai commis l'homicide, mais sans inutile
cruauté,  et  je  ne  puis  en  conscience,  quarante  ans  après,  en
éprouver le moindre remords, n'ayant fait qu'anéantir un parasite
méprisable, une bête vicieuse et nuisible que j'ai écartée de mon
chemin  comme  on  écrase  un  pou.  Je  suis  donc  certain  que  si
j'avais  à  comparaître  devant  le  trône  du  Dieu  jaloux  de  mon
enfance, ce qui me paraît hautement improbable, je n'aurais rien à
craindre de Son jugement,  et  prendrais  immédiatement la place
qui m'est réservée à Sa droite parmi Ses élus.
L'autre pilier de mon éducation fut l'attachement à la République,
à la Démocratie, aux Droits de l'Homme et à la Patrie, qui me fut
inculqué par mes pères successifs. Épris de liberté, j'ai toujours
voté à gauche et suis resté fidèle au principe de la laïcité. Je suis
toujours resté d'autant plus dévoué à la Patrie que ce dévouement
m'était  également  commandé  par  mon  éducation  religieuse.  Et
pourtant, il s'est trouvé que mes convictions sont entrées en conflit
avec  mes  sentiments  patriotiques.  Au  terme  d'un  combat
douloureux, ce sont les seconds qui l'ont emporté. Je devins pour
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un temps l'un de ceux que l'on a nommés « les soldats perdus ».
Pourtant,  comme nous le chantions à l'époque, « Je ne regrette
rien ».
Les pages qui vont suivre ont aussi pour objectif de démontrer que
mes contradictions ne sont qu'apparentes. Si le lecteur comprend
que je fus un homme simple, de bonne foi et tout d'un bloc, j'aurai
atteint mon but.

Paris le 3 mars 2010
Basile Montfort

11

http://temoingaulois.fr/


Le Témoin gaulois – Avant de vous quitter

ENFANCES
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PREMIERS FLASHES

Quand je tente  d'évoquer  mes plus anciens souvenirs,  je revois
d'abord deux vieux et beaux visages souriants penchés sur mon
grand lit. J'ai deux ans et j'émerge de quelque maladie infantile.
Celui de Louis est buriné et bronzé, ses yeux très bleus larmoient,
ses moustaches à la gauloise et ses cheveux abondants sont d'un
blanc éclatant. La chevelure d'argent de Maman Blanche, toujours
soigneusement coiffée, est tirée en arrière et nouée en un chignon
que retient un petit peigne d'écaille.

***
Au-dessus  de  moi,  très  haut,  le  plancher  est  soutenu  par  des
rangées de poutres de section carrée, portées elle mêmes par trois
grosses  poutres  noires.  Des  insectes  agonisent  sur  des  attrape-
mouches,  longs  rubans  de  papier  collant  marron  suspendus  au
plafond.

***
La maison est silencieuse, les volets de bois sont tirés, la grand
salle obscure, mais par quelque fente un rayon de soleil filtre en
oblique.  Il  éclaire  des  galaxies  de  poussières  minuscules  qui
dansent dans le vide.

*** 
C'est dimanche. Louis a revêtu son plus beau costume ; sa vieille
casquette de toile bleue qui montre la trame est restée accrochée à
une patère avec son bleu de travail et remplacée par un chapeau de
feutre noir,  et  je lui  trouve grand air.  Maman Blanche,  dans sa
belle robe jaune, est coiffée d'un grand chapeau de paille neuf, de
couleur assortie. Je porte une espèce de chemisette de soie bleutée
qui ressemble à un corsage, et une culotte courte de velours bleu.
Nous chaussons nos sabots vernis du dimanche. Sur le seuil, Louis
qui  ferme  la  marche  se  retourne,  retire  la  clé  cachée  dans
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l'entrebaîllement des volets, l'introduit dans la serrure, lui fait faire
deux tours et la replace soigneusement au même endroit.

***
Ayant franchi la haute haie des dahlias qui me dominent de toute
leur tête et traversé le potager, j'arpente le pré, derrière la maison,
soulevant à chaque pas une nuée de papillons au printemps, de
petites  sauterelles  grises  l'été.  J'explore  à  quatre  pattes  l'herbe
haute  qui  recèle  comme une jungle  des  collines  et  des  vallées
peuplées  de monstres ;  grosses  sauterelles  vertes  et  effrayantes,
scarabées bousiers (herbeuille marde, remue merde, en patois) aux
carapaces  noires  et  brillantes  comme  des  armures,  araignées
veillant au centre de leur toile, colonies de fourmis. Un jour, en
suivant  une de leurs colonnes,  j'ai  découvert  le  cadavre à-demi
dépecé d'un orvet. Quand je revins, le soir, les fourmis dormaient
dans leur forteresse, et je ne retrouvai pas trace du petit reptile.

***
Ce matin, la rosée blanche couvre le pré jusqu'au petit bois dont le
feuillage épais jaunit. La cime des grands chênes s'estompe dans
la brume.

***
L'harmonium retentit sous les voûtes de l'église, vaste comme une
cathédrale. Il accompagne le chant nasillard des filles rangées à
notre gauche et étroitement surveillées par la Martine, la bonne du
curé. Elles font face aux garçons, dans le chœur orné d'une foule
de drapeaux tricolores qui s'inclinent sur leur hampe ornée d'un fer
de lance jaune. 

***
J'ai  suivi Louis, appelé en renfort,  dans l'étable des voisins.  Ils
craignent de perdre leur meilleure vache, qui vêle difficilement,
mais  ne  songent  pas  à  appeler  le  vétérinaire.  De  toute  façons,
disent-ils,  il  arriverait  trop tard.  La pauvre bête,  couchée sur la
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paille,  arque  de  temps  à  autre  son  dos  maigre  dans  un  effort
désespéré.  Enfin  deux  pattes  du  veau  apparaissent.  Les  deux
hommes passent une corde autour et tirent avec précaution, tandis
que  la  mère  redouble  d'efforts.  Lentement,  le  nouveau-né  est
entièrement  dégagé.  On  le  fait  glisser  vers  la  tête  de  sa  mère
épuisée. Elle le lèche pourtant, à grands coups de langue. Bientôt
le petit veau se dresse sur ses pattes graciles. Les femmes versent
un canon aux deux accoucheurs, qui s'essuient le front d'un revers
du bras avant de porter le vin à leurs lèvres.
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MORGEOT

Morgeot,  dans  le  canton  de  Château-Chinon,  est  un  bourg  du
Haut-Morvan que rien, a priori, ne distingue. La route communale
s'y  élargit  simplement,  passées  les  premières  maisons,  en  une
espèce  de  place  irrégulière  bordée  par  quelques  commerces :
boulangerie,  épicerie,  auberge,  un  petit  atelier  de  mécanique
automobile  qui  travaillait  surtout  l'été,  quand  venaient  les
Parisiens et dont le patron conduisait le seul taxi qu'on pût trouver
à trois lieues à la ronde.
En sortant de l'école, les gamins passaient volontiers un moment à
la forge, où le maréchal-ferrant permettait à l'un d'eux de tirer la
chaîne  du  gros  soufflet  noir ;  à  chaque  souffle,  le  charbon
rougeoyait dans le foyer où quelque pièce de fer était chauffée à
blanc avant qu'on ne la saisisse au moyen de longues pinces et
qu'on la batte sur l'enclume à grands coups de marteaux. Plus loin,
le sabotier, petit homme chauve qui chaussait toute la commune
de gros sabots sculptés dans un bloc de bois, et munis d'une bride
de cuir qui ménageait les cous de pieds des hommes douillets (je
n'en voulus  jamais)  et  des  femmes ;  pour  les  plus  coquettes,  il
ménageait  un  vide  entre  cette  bride  et  la  pointe  du  sabot,
découvrant  ainsi  le  dessus  du  pied.  Cet  artiste,  qui  ornait  ses
œuvres de motifs  floraux très  stylisés  et  gravés  au burin,  avait
aussi ses admirateurs, mais en moins grand nombre, ainsi que son
voisin le menuisier-charpentier. L'autre côté de la place était bordé
par la haute muraille percée de vitraux de l'église de style pseudo-
roman qui avait été reconstruite au XIXe siècle, comme beaucoup
de ses sœurs morvandelles.
En  face  de  la  boucherie,  le  petit  abattoir  se  cachait  derrière
l'église,  non  loin  du  monument  aux  morts.  Il  exerçait  sur  les
gamins du village une fascination à laquelle je n'ai pas échappé.
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Les mises à mort étaient, avec la fête patronale, les foires et le
passage annuel  de quelque cirque miteux,  le  seul  spectacle  qui
nous était offert. Tantôt c'était une de ces grandes vaches blanches
de race charolaise qui avaient depuis longtemps remplacé la race
autochtone ; le boucher, gros homme robuste et sanguin, entravait
d'abord avec l'aide de son commis la pauvre bête que l'odeur du
sang faisait trembler, puis il l'assommait d'un coup de maillet au
front,  la suspendait  tête en bas,  et  l'égorgeait.  L'animal saignait
longuement. Enfin les spasmes de l'agonie cessaient, le dépeçage
pouvait commencer et nous partions. Tantôt c'était un mouton qui
subissait à peu près le même sort, mais le coup était porté, je crois,
au  sommet  de  la  tête.  Quant  aux  porcs,  ils  étaient  abattus  à
domicile par les paysans ; c'était l'occasion d'une grande fête que
nous appelions « la Saint Cochon ».
Entre le parvis de l'église et le bâtiment qui réunissait la mairie et
les écoles commençait l'autre rue du village, qui rejoignait la route
départementale reliant Autun à Château-Chinon. Longue d'environ
deux  cents  mètres,  elle  était  bordée  par  le  presbytère  caché
derrière  de  hauts  murs  et  par  les  maisons  les  plus  cossues  du
bourg. Elles appartenaient pour la plupart à des retraités et à des
commerçants,  à  l'exception  du  Château,  nom pompeux  que  les
villageois  donnaient  à  une  assez  belle  maison  bourgeoise  d'un
étage, la seule qui eût pignon sur rue. À travers ses grilles qui ne
s'ouvraient guère que lors des rares séjours du colonel de Morgeot
et de sa famille, on pouvait voir à gauche les hautes fenêtres et le
perron  composé  de  trois  marches  arrondies  que  protégeait  une
marquise, et à droite les communs. Entre les deux, la cour pavée
qui me paraissait vaste était fermée, au fond, par une haie de buis
soigneusement  taillée  qui  dissimulait  le  jardin  aux  regards  et
augmentait le mystère. Malgré les idées que m'inculquait Louis, je
ne laissais pas d'être impressionné par cette maison, le grade et la
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particule de son propriétaire. Je ne croisais que rarement dans la
rue le couple des vieux serviteurs revêches ; leurs maîtres ne se
mêlaient pas davantage à leurs anciens serfs.
Notre mâyon (maison), l'une des plus modestes du village, l'avant-
dernière à gauche, n'était séparée du carrefour que par une ferme
qui alignait d'un seul tenant les trois pièces d'habitation, la grange,
l'écurie (le patois ne connaît pas le mot étable) précédée du tas de
fumier. Le dernier bâtiment était un hangar situé à l'angle de la rue
et de la départementale. Y étaient rangées les machines agricoles
tractées par vaches ou bœufs et chevaux ou ânes, qui restèrent en
usage dans la région jusqu'au milieu des années 1950 :  charrue
tout en fer qu'on appelait  brabant, rouleau et herse, faucheuse et
moissonneuse mécanique, chariots et carriole, les brancards levés
vers le ciel...
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LES FOLIOT

Louis  Foliot  et  sa  femme  Blanche,  née  Barbotte,  étaient  des
enfants du pays  mais  avaient  fait  carrière  en région parisienne.
Louis, fils unique d'un paysan très pauvre qui ne joignait les deux
bouts qu'en menant de front l'exploitation de ses trois champs et
les métiers de maçon et de couvreur de chaume, y avait été appelé
sous les drapeaux, après avoir appris et pratiqué au pays le métier
de  maçon  dès  l'âge  de  onze  ans.  Ses  cinq  ans  de  service
accomplis,  rien  ne  le  rappelait  au  pays,  sauf  le  souvenir  de
Blanche, sa boune amie. Il avait repris son métier de maçon, puis
participé dès son ouverture, en 1898, au chantier de la ligne n° 1
du métro qui l'avait conduit jusqu'à la gare de Lyon simultanément
reconstruite, le tout en prévision de l'Exposition universelle. À la
fin des travaux, recommandé par son chef de chantier qui avait
des relations, il avait été embauché au P.L.M. comme cheminot ; il
avait vingt-huit ans.
1900 fut pour Louis l'année de tous les bonheurs ; il revint passer
quelques jours au pays et repartit marié avec Blanche qui l'avait
fidèlement attendu ; elle était sur le point d'atteindre ses vingt-cinq
ans et n'échappa que de justesse à la coiffe de Sainte Catherine.
On  était  en  mai  et  leur  voyage  de  noces  se  fit  à  l'Exposition
Universelle, dont toute leur vie ils aimèrent évoquer les souvenirs
éblouis ; à travers les pavillons bâtis pour la circonstance sur les
bords  de  la  Seine,  n'avaient-ils  pas  visité  le  monde  entier,  de
l'Angleterre à la Suède et à la Turquie en passant par l'Allemagne,
l'Autriche-Hongrie  et  l'Italie ?  de  l'Espagne  à  la  Russie,  à  la
lointaine Asie et aux États-Unis ? Et puis Paris s'était orné, comme
pour accueillir Blanche, de portes monumentales comme celle de
la place de la Concorde et de monuments orgueilleux, d'un style
inouï, qui célébraient le Progrès, comme la tour Eiffel et le Palais
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de l'Électricité dressés sur le Champ de Mars, face au palais néo-
byzantin de briques et de pierre du Trocadéro. 
Le jeune couple avait  loué et  meublé avec le  plus  clair  de ses
économies un petit deux pièces, à Villeneuve-Saint-Georges, non
loin  de  la  gare  de  triage  où  Louis  avait  été  affecté  en  qualité
d'aiguilleur. Pendant que son mari travaillait,  Blanche ne restait
pas  inactive ;  bientôt  embauchée  comme  cuisinière  dans  une
maison bourgeoise, elle ne s'interrompit que quelques mois à la
naissance de sa première fille, Jeanne, en 1901 et fit le sacrifice de
toute une année quand naquit la seconde, Marie, en 1905. Louis et
Blanche  perdirent  leurs  parents  entre  1910  et  1914,  et  ils
décidèrent d'acheter à Morgeot une maisonnette en assez piteux
état que Louis entreprit de relever et d'embellir pour leurs vieux
jours.
Notre  maison,  sans  étage  mais  pourvue  d'un  grenier  qui  me
paraissait vaste et d'une grande cave, était une classique bâtisse
morvandelle  aux  épais  murs  de  granit  percés  devant  comme
derrière d'une porte et d'une seule fenêtre dont l'étroitesse avait été
calculée pour échapper à l'impôt sur les portes et fenêtres, destiné
à  frapper...  les  propriétaires  de  châteaux  et  qui  obligeait  les
paysans à dormir dans un air vicié. Séparée de la route par une
petite  cour  close  par  un  mur  bas,  elle  ne  comportait  qu'une
ancienne grange (c'était  l'atelier  de Louis  qui  y entreposait  son
bois  de  chauffage)  et  deux  pièces.  La  salle,  me  paraissait
immense, et était assez grande pour contenir une haute cheminée
qui  occupait  tout  un  mur  et  n'avait  plus  qu'une  fonction
décorative,  un  petit  mirus  ayant  été  placé  en  son  centre  afin
d'assurer le chauffage au cours de nos rudes hivers, deux grands
lits très hauts, l'un pour le couple, l'autre pour les enfants, et l'une
de ces fausses salles à manger Henri IV qui firent la fortune du
faubourg Saint-Antoine et la gloire de tant de petits-bourgeois et
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d'ouvriers économes. Le dressoir offrait le spectacle d'une belle
vaisselle  dont  Blanche  était  très  fière  et  que  je  n'ai  jamais  vu
servir, ce qui lui valait des plaisanteries sans méchanceté de la part
de son mari et  la jalousie  sournoise des autres villageoises.  La
salle  communiquait  avec  la  cuisine,  plus  petite  parce  qu'elle
partageait l'arrière de la maison avec le toit des poules. On y avait
exilé l'indispensable maie paysanne. Une grande cuisinière et une
pompe  de  fonte  noire  posée  sur  l'évier  de  pierre  –  autre  luxe
indécent – en constituaient le principal ornement.
Mais la principale source de l'envie dont ils étaient l'objet et ne se
doutaient  guère  était  que  Louis,  dès  1933,  avait  fait  valoir  ses
droits à la retraite et que le couple, ayant marié ses deux filles,
avait  pu revenir  au pays  avec  ses  beaux meubles,  une pension
assez  mince  à  vrai  dire,  mais  qui  suffisait  à  leurs  besoins,  les
talents  de  bricoleur  et  de  jardinier  de  Louis  aidant,  tandis  que
Blanche était de temps à autre sollicitée comme cuisinière dans les
bonnes maisons, à l'occasion de quelque fête...
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INFLUENCES

Comme  tout  le  monde,  j'ai  été  profondément  marqué  par  les
mœurs, les faits et gestes, les croyances et les discours de ceux qui
ont veillé sur ma première enfance.
Maman  Blanche,  femme  discrète  et  toujours  souriante,  offrait
malgré son âge mieux que des vestiges de la beauté qu'elle avait
reçue en partage. C'était une femme de taille moyenne toujours
alerte, et si son corps avait sans doute un peu épaissi, il conservait
une harmonie rare chez les paysannes de sa génération. Ses traits
réguliers et très doux étaient éclairés par des yeux pleins de bonté.
Seules  ses  mains  rudes  que  des  rhumatismes  commençaient  à
déformer témoignaient d'un long passé de travail. Ayant le goût de
l'ordre et d'une propreté méticuleuse, elle était toujours occupée à
quelque tâche, et ne prenait de repos que le dimanche, où elle ne
manquait jamais la messe. Très pieuse sans être bigote, elle m'a
enseigné  mes  premières  prières  et  m'a  familiarisé  très  tôt  avec
l'idée de la mort, si effrayante aux yeux de nos contemporains et
dont elle se faisait une idée si belle et si consolante que je ne l'ai
jamais redoutée, bien que j'aie perdu de bonne heure sa foi naïve.
Je  ne  l'ai  jamais  entendue  avoir  la  moindre  dispute  dans  son
ménage,  et  sans  me  punir  ni  m'accabler  de  reproches,  elle  me
montrait par le raisonnement et la persuasion, si je faisais quelque
sottise, que j'avais eu tort et qu'il ne fallait pas recommencer. Et
ce, avec tant de douceur et d'affection que je me repentais aussitôt.
 Louis était assez grand pour son époque, même si sa silhouette
maigre et nerveuse commençait à se tasser. Il aimait évoquer les
grands moments de son existence, la dureté de son premier métier
en  un  temps  où  le  droit  du  travail  n'avait  guère  de  contenu,
l'imbécilité  des  chefs  et  de  l'instruction  reçue  pendant  son
interminable service militaire. En 1914, il avait été mobilisé sur
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place comme beaucoup de cheminots à cause du rôle stratégique
des chemins de fer, aussi n'avait-il pas grand chose à dire de la
première  guerre  mondiale,  sinon  que  ç'avait  été,  selon  le
témoignage  de  ceux  de  ses  amis  qui  en  étaient  revenus,  une
ignoble boucherie. Autodidacte (il ne s'endormait jamais sans lire
quelques  pages),  il  avait  complété  son  information  avec  les
témoignages du  Civilisation  de Georges Duhamel, de  L'Enfer de
Barbusse et du Crapouillot qu'il me fit découvrir de bonne heure
avec  beaucoup  d'autres  livres  de  sa  petite  bibliothèque  qui
réunissait  le  meilleur  et  le  pire,  de  grands  classiques  et  des
ouvrages  de  vulgarisation  de  bas  étage,  et  même  un  traité
populaire d'astrologie. Ses grands combats s'étaient déroulés sur le
front de la guerre des classes. Souvent, il m'a raconté la grande
grève de 1920 : « Ça a commencé le matin du 25 février quand la
direction  a  rejeté  les  revendications  des  ateliers  de  Villeneuve-
Triage.  Ils  ont  entraîné  ceux  de  Paris,  de  Charenton  et  de
Villeneuve-Saint-Georges. Le lendemain et le mardi la Compagnie
a commencé à faire pleuvoir les révocations et le gouvernement a
mobilisé  le  reste  des  cheminots  le  28.  Les  autres  compagnies,
Paris-Ouest et Paris-Nord nous ont suivi, nous, les gars du P.L.M.,
et  enfin  ceux  de  l’Est  dès  le  lendemain.  Début  mars,  le
gouvernement  s'est  dégonflé,  et  on  a  repris  le  travail.  Mais
Millerand  n'a  pas  tenu  ses  promesses,  aussi  les  syndicalistes
révolutionnaires ne voulaient pas en rester là ! Le 1er mai, ils ont
lancé une grève générale, et il y a eu deux morts à Paris, alors les
dockers, les marins, les métallos, les mineurs sont entrés dans la
danse le 3 et des dirigeants syndicaux ont été arrêtés. Et puis ça a
traîné, la C.G.T. a demandé le 15 de reprendre le travail, et le 28
tout était  fini,  dix-huit  mille cheminots ont été mis à pied d'un
coup, les syndicalistes les plus engagés et les jeunes qui n'avaient
pas  encore  de  contrat  définitif ;  on  leur  avait  promis  de  les
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soutenir en cas de licenciement, et on les a lâchés ! »
S'il ne pardonna jamais à la C.G.T., la revanche du Front populaire
le  réconcilia  avec  les  socialistes.  Il  évoquait  souvent,  avec
émotion, les grandes grèves de mai et juin 1936, l'occupation des
entreprises et les grandes conquêtes sociales de l'époque : congés
payés, semaine de quarante heures, conventions collectives. Mais
la  capitulation  de  Léon  Blum  abandonnant  l'Espagne  aux
fascistes,  puis  celle  de  Daladier  à  Munich  en  1938 lui  avaient
laissé beaucoup d'amertume et il y revenait si souvent à la fin de
sa vie que le petit enfant que j'étais alors ne devait jamais l'oublier.
Ouvrier,  il  avait  eu l'expérience de  la  lutte  des  classes  et  resta
foncièrement  socialiste,  mais  il  avait  gardé  de son enfance  des
sentiments  patriotiques  que  l'approche  de  la  guerre  ne  fit
qu'exacerber.
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LES PLAISIRS ET LES JOURS

C'est l'odeur du café qui m'éveillait, à l'heure où pointait l'aube. Je
sautais aussitôt du lit et courais rejoindre à table Papa Louis et
Maman Blanche, leur tendant le front au passage pour le baiser du
matin.  Le  petit  déjeuner,  café  au  lait  et  tartine  de  pain  et  de
confiture, était vite expédié, après quoi Maman Blanche procédait
soigneusement  à  ma  toilette ;  cette  opération  consistait  à  me
frotter énergiquement la figure avec le coin d'une serviette trempé
dans l'eau froide et savonneuse d'une petite cuvette de fer bleue,
avec  une  attention  particulière  pour  les  oreilles ;  mes  cheveux,
coupés très court par Louis, n'appelaient pas de coup de peigne.
Après quoi, j'étais libre pour la journée.
J'aimais suivre Louis dans ses expéditions matinales, dont selon
les  saisons  il  rapportait  pissenlits  ou  panais  sauvages  pour  les
lapins logés à l'étroit dans quatre clapiers de ciment abrités par un
toit  de tôle,  près du poulailler,  champignons de couche cueillis
dans  les  prés  alentour,  cèpes,  morilles,  chanterelles  et  girolles
récoltés dans le petit bois. Nous les mangions sautés, à la crème,
en omelette, et Maman Blanche en faisait d'abondantes conserves,
comme  des  légumes  et  des  fruits  du  jardin  avec  lesquels,  elle
préparait de délicieuses confitures. Les trois repas étaient légers,
mais s'y ajoutaient la soupe de dix heures accompagnée d'un peu
de fromage ou de jambon, et la collation de quatre heures. À la
tombée  de  la  nuit,  nous  dînions  d'une  soupe  à  la  lueur  d'une
ampoule  de  40 watts  qui  était  le  seul  appareil  électrique  de  la
maison, je faisais ma prière et nous allions nous coucher.
J'accompagnais  aussi  Maman  Blanche  dans  divers  travaux ;
j'aimais l'observer dans sa cuisine et en ai gardé quelque talent et
ses meilleures recettes. Chaque semaine, je la suivais au lavoir (le
crau), où elle portait sa lessive dans une brouette avec une brosse
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de  chiendent,  un  savon  de  Marseille  et  un  battoir  de  bois,  le
tapou ; pendant qu'elle frottait, tapait, rinçait et essorait son linge,
je pataugeais dans le ruisseau, tentais  sans succès d'attraper les
petits poissons qui me glissaient entre les doigts, et recherchais
dans  les  trous  des  berges  des  écrevisses,  qui  étaient  alors
nombreuses. Chaque jour aussi,  je l'accompagnais chez l'épicier
qui réunissait dans sa petite boutique odorante des articles relevant
de l'épicerie, de la confiserie, de la quincaillerie et de la mercerie,
et chez le boulanger où elle achetait une couronne qu'elle mettait à
rassir au moins deux jours avant de l'entamer ; le pain se vendant
au  poids,  j'avais  droit  à  la  pesée  qui  complétait  la  couronne ;
longtemps, ce fut pour moi la seule occasion de goûter du pain
frais. Quant au boucher, on ne s'y risquait pas plus d'une fois par
mois, en hiver, pour le pot-au-feu.
Les Foliot consacraient une partie de leur journée au jardin, qui
assurait l'essentiel de notre alimentation, avec les produits de la
basse-cour  et  le  jambon  salé  que  leur  fournissait  leur  fille ;  il
pendait  à  une  poutre,  enveloppé  dans  un  sac  de  linge  blanc.
Maman Blanche s'occupait surtout des fleurs ; hortensias et rosiers
qui  ornaient  le  devant  de  la  maison  (encore  un  luxe  rare,  à
l'époque,  dans  nos  campagnes),  glycines  courant  sur  la  façade
arrière  et  qui,  à  travers  la  cour  étroite  rejoignaient  la  haie  de
dahlias,  les  glaïeuls,  le  parterre  de  cosmos,  de  myosotis,  de
pivoines, de tulipes, de petites marguerites ou de pensées. Au-delà
s'étendait le potager, domaine incontesté de son mari, qui trouvait
encore le temps, surtout en hiver, de consacrer quelques heures à
une  partie  de  cartes  qui  se  jouait  entre  quelques  retraités,  à
l'auberge, autour d'une chopine.
Je consacrais une bonne partie de mon temps à jouer, seul ou avec
les  deux  petites  filles  de  la  ferme  voisine,  dont  nous  n'étions
séparés que par un muret en partie effondré, que j'appris de bonne
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heure à franchir, dès que je surmontai la peur que m'inspiraient les
monstres  qui  peuplaient  leur  cour  boueuse ;  porcs  géants  qui
venaient  me  flairer,  dindons  vindicatifs  et  jars  agressifs.  Le
dimanche, après la messe où nous nous rendions tous trois (mais
Papa  Louis  nous  attendait  à  l'auberge  avec  d'autres  libres-
penseurs) et quand le temps le permettait, nous allions déjeuner à
la  farme (ferme)  des  Chapuis,  isolée  à  deux  kilomètres  de
Morgeot. La côte était rude, et j'ai eu à souffrir du jour où l'on
décréta que j'étais trop lourd pour être porté, mais la perspective
du repas de fête que tante Jeanne nous préparait, et surtout celle
des  desserts  somptueux qui  le  couronnerait  –  galettes diverses,
brioche  et  crème  au  chocolat,  me  donnaient  du  courage.  Pour
digérer, les adultes faisaient le tour des champs, et je jouais avec
ma cousine Alice, qui n'avait qu'un an de moins que moi, et me
tint lieu de sœur.
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LES VISITEURS

Peu de gens entraient chez nous, non que les Foliot fussent d'un
naturel sauvage – ils aimaient au contraire la compagnie – mais
pour diverses raisons ; d'abord, parce que les paysans, en dehors
du  travail,  de  l'auberge  où  n'entraient  que  les  hommes  et  des
grandes  fêtes  rituelles  qui  marquaient  les  principales  étapes  de
leur  vie  –  baptêmes,  communions,  mariages  et  enterrements
donnant lieu à de joyeuses agapes – trouvaient peu de temps à
consacrer à la sociabilité depuis qu'ils avaient renoncé aux veillées
que je n'ai jamais connues et qui ont disparu, je crois, quand les
femmes ont cessé de filer  la laine ;  ensuite,  parce qu'ils  étaient
trop pauvres pour recevoir ; enfin parce que la maison était trop
petite pour préparer et accueillir un festin familial. 
Une fois l'an, le curé rendait visite à chaque foyer de sa paroisse.
C'était un homme athlétique et jovial, dans la force de l'âge, qui
vivait  maritalement  avec sa bonne,  ce  qui  valait  à  l'homme un
surcroît  de considération de ses paroissiens,  et  leur mépris  à la
pauvre Martine. Louis le recevait poliment, parlant de la pluie et
du  beau  temps  pendant  que  Blanche  passait  le  café,  puis  il
s'excusait  et  se  réfugiait  dans  son  jardin  tandis  que  sa  fonne
entamait une pieuse conversation avec le prêtre. Parfois, Blanche
recevait la visite d'une femme qui venait l'embaucher à l'occasion
de quelque banquet, parfois c'était un fermier qui venait demander
un  coup  de  main  à  son  mari  pour  rentrer  précipitamment  une
récolte  menacée  par  la  pluie  ou  à  l'occasion  du passage  de  la
batteuse. Il arrivait aussi que tante Jeanne qui continuait à cuire
elle-même son pain et chargeait sa mère de la plupart de ses achats
à l'épicerie vienne au bourg pour faire quelque course imprévue,
ce qui donnait aux deux femmes l'occasion de papoter.
La  seule  visite  quotidienne  assurée  était  celle  du  facteur,  qui
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commençait  sa  longue tournée  par  notre  rue.  En général,  Papa
Louis  l'attendait  dehors  pour  lui  faire  gagner  du  temps,  parce
qu'on  n'espérait  guère  de  courrier  en  dehors  du  journal  Paris-
Centre, le seul lien qui, avec Le Pèlerin, hebdomadaire catholique
destiné à Maman Blanche,  nous mît  en communication avec la
région et  le vaste  monde. Pourtant  il  arrivait  parfois qu'il  entre
chez nous et accepte un canon, le verre de vin qui était la marque
indispensable  de  l'hospitalité  morvandelle.  Les  principales
occasions en étaient le mandat mensuel de la pension de Louis, les
très  rares  lettres  des  collègues  retraités  qui  étaient  restés  en
relation  avec  lui  –  il  y  eut  aussi  quelques  faire-part  de  décès
bordés de noir – et de temps à autre une lettre, un colis ou, s'ils
faisaient un voyage, une carte postale des Parisiens.
C'est  ainsi  que  nous  nommions  tante  Marie  et  son  époux.
Contrairement à sa sœur qui était revenue au pays en 1919 pour se
marier, la cadette avait fait preuve très tôt d'un esprit aventureux et
s'était  embauchée  à  quatorze  ans  comme  vendeuse  chez  un
boulanger  de  Villeneuve-Saint-Georges  avant  d'entrer  deux  ans
plus  tard  au service  du frère  de  celui-ci,  qui  tenait  une grande
épicerie de luxe, rue de Passy. Elle avait bientôt épousé, en 1925,
le premier commis, Jean Montfort. Leurs patrons, qui appréciaient
leur gentillesse et leur compétence, s'en firent des amis et en 1930,
à l'âge de la retraite, leur proposèrent de prendre leur succession ;
ils  se contenteraient d'un premier versement correspondant à ce
qu'ils  avaient  pu  économiser  jusque-là,  et  les  jeunes
s'acquitteraient du reste à leur rythme, en dix ans, moyennant un
petit intérêt qui diminuerait à chaque remboursement. En 1939, les
tourtereaux  avaient  fini  de  payer  leurs  dettes  et  quittaient  leur
entresol pour un quatre pièces, rue Pergolèse.
Les Parisiens ne venaient guère qu'une fois par an, au mois d'août,
et séjournaient chez les Chapuis mais nous consacraient beaucoup
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de leur temps, nous emmenant en excursion avec la petite Alice
dans  leur  voiture  qui  grossissait  au  fil  des  ans.  N'ayant  pas
d'enfants  –  les  médecins  avaient  déclaré  que  Marie  resterait
stérile, à leur grand désespoir – ils nous témoignaient beaucoup
d'affection et  nous gâtaient excessivement.  C'est  ainsi  que nous
avons eu droit à des jouets d'un luxe inédit dans nos campagnes ;
poupées richement vêtues, dînette, cuisine miniature et même une
salle  de  classe  avec  bancs,  pupitres,  tableau  noir  et  élèves  de
celluloïd  vêtus  des  indispensables  blouse  grises  ou  noires  de
l'époque ;  ce  jouet  a  sans  doute contribué à  la  vocation  de ma
cousine ; pour moi, ce furent un ours en peluche, des soldats de
plomb (je revois encore les premiers ; dix Indiens collés au fond
d'une boîte où poussaient des arbres dont les palmes étaient des
plumes vertes), des voitures et même un train mécanique...

30

http://temoingaulois.fr/


Le Témoin gaulois – Avant de vous quitter

LA GUERRE

Cependant,  les nuages s'accumulaient sur l'Europe,  et  je sus un
jour que nous étions en guerre avec l'Allemagne. Mes deux oncles
furent mobilisés et disparurent ; le mari de Jeanne fut envoyé dans
les Ardennes pour conduire des équipages du Train, celui de Marie
fut  choisi  comme  chauffeur  par  un  brave  commandant.  Papa
Louis, en raison de son âge, fut le seul à rester au foyer et se porta
avec Blanche au secours de Jeanne et de ses beaux-parents qui
exploitaient  la  ferme  avec  leurs  enfants  et  se  trouvaient
brusquement privés de deux hommes, le patron et son commis.
Ainsi nos vies minuscules étaient-elles à leur tour bouleversées
par la tourmente.
Je  suppose  que  pendant  plusieurs  mois,  nos  familles  reçurent
régulièrement  des  nouvelles  rassurantes  du  Front,  mais  le  seul
souvenir  que  j'aie  gardé  de  la  « drôle  de  guerre »  est  d'avoir
souvent  dormi  à  la  ferme,  où  l'on m'hébergea  pour  m'éviter  la
fatigue des trajets. Puis les adultes se firent plus soucieux, on se
mit à parler de l'offensive allemande et de l'invasion. La percée
des Ardennes où servait l'oncle Chapuis, surtout, dut inquiéter nos
familles. Les premiers réfugiés de Belgique et du Nord, pour la
seconde  fois  en  un  quart  de  siècle,  commencèrent  à  arriver  à
l'automne 1939, et deux familles s'arrêtèrent bientôt à la ferme,
rejointes plus tard et pour peu de temps par des Parisiens. Quant à
l'oncle Jean, personne ne savait au juste où il se trouvait... 
Il fut le premier à réapparaître. Nous dormions à Morgeot pour
assister à la messe de dix heures, ce dimanche matin, quand les
vieux qui avaient le sommeil léger furent réveillés par trois coups
discrets frappés à la porte. Comme ils se consultaient pour savoir
s'ils devaient ouvrir à cette heure indue, les coups reprirent, assez
fort  pour  m'arracher  à  mon  tour  à  mes  rêves.  Papa  Louis
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s'approcha de la porte et demanda :
« Qui est là ?
- Ouvrez, c'est Jean, votre gendre ! »
Maman Blanche alluma la lampe à pétrole et ouvrit, éclairant le
visage hâve et mal rasé de mon oncle et son uniforme tout froissé.
Papa Louis referma la porte à double tour et demanda à son hôte
inattendu :
« D'où viens-tu ? J'espère que tu n'as pas déserté ?
- Déserté ? Vous plaisantez ! Ce n'est pas une retraite,  c'est une
débandade, et pour une fois les officiers sont en tête ! Dans notre
secteur,  mon  commandant  a  donné  le  signal,  en  se  sauvant  le
premier,  en  catimini.  Il  m'a  dit ;  "C'est  foutu,  on  ne  va  quand
même  pas  se  faire  prendre  bêtement,  prépare  la  voiture  pour
minuit, mais sois discret, je regagne mes foyers, après tu pourras
rentrer chez toi !" Comme notre route passait  par Autun, je l'ai
plaqué avec sa fichue bagnole pendant qu'il dînait, j'ai emprunté
un vélo que j'ai laissé dans les bois avant d'arriver, et me voici
avec une journée de conduite et près de quarante kilomètres dans
les  jambes.  Tout ce que je vous demande,  c'est  un morceau de
pain,  une  journée  de  repos  et  surtout  des  vêtements  civils ;  je
repartirai la nuit prochaine pour la gare de Corbigny, et avec un
peu de chance je serai bientôt chez nous ! »
Il  n'y avait  pas  grand chose à répliquer.  Maman Blanche battit
trois  œufs  en  omelette,  y  adjoignit  deux  grosses  tranches  de
jambon, un pot de confitures et un grand bol de café que notre
héros avala en un clin d'œil  avant de se jeter sur mon lit  où il
s'endormit incontinent. Papa Louis courut jusqu'à la ferme avant
que les voisins ne s'éveillent et en revint avec un costume de son
autre gendre, qui était aussi grand que son beau-frère, mais plus
gros,  si  bien que le pauvre Jean,  quand il  essaya ses nouvelles
hardes  à  son réveil,  c'est-à-dire  vers  vingt  heures,  y  flottait  de
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manière un peu ridicule mais, comme dit son beau-père : « À la
guerre  comme à  la  guerre,  tu  ne  serais  jamais  entré  dans  mes
frusques ! » Notre dîner fut plus tardif et plus long que d'ordinaire,
et  ce  n'est  qu'à  la  nuit  tombée que  mon oncle,  redevenu civil,
repartit pour récupérer « son » vélo et s'enfoncer dans la nuit. Le
surlendemain,  ma  tante  Marie  appela  la  boulangère,  seule
commerçante à disposer d'un téléphone, pour nous faire dire que
« le  paquet  était  bien  arrivé ».  Ce fut  le  premier  des  messages
personnels  qui  ont  intrigué  et  amusé  mon  enfance ;  du  moins
celui-ci  était-il  parfaitement  clair,  et  tout le  monde fut  soulagé,
mais l'aventure laissait beaucoup d'amertume à Papa Louis, blessé
dans son sens de l'honneur et ses sentiments patriotiques.
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LES FRANCS-TIREURS

Louis  Foliot,  qui  avait  traversé  deux guerres  sans  y  participer,
après  avoir  été  conditionné par  l'école  républicaine  et  par  cinq
années de service militaire à relever le défi allemand en éprouvait,
je crois, sinon de la honte, du moins un sentiment de culpabilité
que la débandade de nos armées et la fuite de son gendre, qu'il ne
pouvait  considérer  que  comme  une  désertion,  ne  faisaient
qu'aggraver. Lui que j'avais toujours connu si gai et si actif restait
assis des heures entières,  accoudé à sa table,  taciturne et  perdu
dans une rêverie morose, quand les travaux urgents de la ferme lui
laissaient un répit.  Les seuls moments où il s'animait étaient au
retour  de  sa  tournée  quotidienne  à  l'auberge  où,  faute  d'autres
sources d'information, couraient les bruits les plus extravagants, et
où les conversations s'arrêtaient subitement si par extraordinaire
quelque  voyageur  de  passage  y  entrait,  car  on  se  méfiait  des
espions, contre lesquels la propagande gouvernementale ne cessait
de mettre en garde.
Un soir, il rentra très excité d'un de ces conciliabules. Des paysans
de La-Croix-Milan avaient fait prisonnier un éclaireur allemand et
l'avaient  conduit  sans  douceur  à  la  gendarmerie  de  Château-
Chinon, il était donc possible d'arrêter l'ennemi, on n'était pas plus
manchots que ceux de Mhère, et le grand Phili avait proposé de
s'organiser. Les copains viendraient après dîner pour arrêter leur
plan de combat, il faudrait que Blanche rapporte deux chopines de
la cave ! En attendant, le vieil homme se rendit dans son atelier et
en rapporta, dissimulé dans un vieux pardessus, un antique fusil
de  chasse  à  deux  coups  dont  il  ne  s'était  jamais  servi,  à  ma
connaissance, et se mit en devoir de le nettoyer avec le plus grand
soin. La pauvre Blanche hochait la tête et lui remontrait que le
grand Phili était un bon à rien, et surtout pas à la guerre puisque
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l'armée n'en avait pas voulu ; comme d'habitude, il voulait faire
l'intéressant et il n'y avait que de vieux fous pour le suivre ! On
savait  bien  que  derrière  les  éclaireurs,  il  y  avait  une  armée
puissante à qui rien ne s'opposait et qui écraserait sans même les
voir quelques francs-tireurs, s'il s'en trouvait sur son chemin !
Mais le Louis gardait un silence buté. On mangea la soupe plus tôt
qu'à l'ordinaire afin que je dorme quand se tiendrait  le conseil.
J'étais bien trop excité pour trouver le sommeil, et trop curieux
pour le chercher, mais je feignis de m'endormir aussitôt en prenant
soin de me mettre sur le côté gauche, pour bien voir la salle.
Le grand Phili était un gaillard sympathique qui n'avait pas trente
ans,  et  dont  les  manières  que  je  devais  reconnaître  plus  tard
comme imitées des cow-boys du cinéma ne laissaient pas de m'en
imposer. Il entra le premier, comme le doit un chef, et le reste de
ses  troupes  ne  tarda  pas  à  affluer ;  elles  se  composaient,  outre
Papa Louis,  de  quatre  anciens  combattants  qui  pénétrèrent  l'un
après l'autre, vétérans glorieux mais chenus de la guerre de 14-18 ;
je  n'avais  jamais  vu  tant  de  monde  assemblé  chez  nous !  On
commença par  faire  l'inventaire  des  armes disponibles ;  chacun
disposait  d'un fusil  de  chasse  à  deux canons  et  à  chiens  et  de
munitions en quantités suffisantes, car tous à l'exception de Papa
Louis  étaient  des  chasseurs  expérimentés,  et  le  Gustave  avait
même rapporté de ses campagnes une baïonnette allemande qu'il
affirmait  avoir  prise  de  haute  lutte.  L'armement  était  donc
amplement  suffisant,  et  l'on  passa  à  la  tactique  à  suivre.  Tous
étaient d'avis qu'il n'y en avait pas d'autre que l'embuscade ; les
chasseurs en avaient l'expérience, et nos routes bordées de forêts
touffues et de buissons s'y prêtaient à merveille. La discussion fut
en revanche longue et acharnée sur les deux points suivants ; il y
avait deux routes à garder, la communale et la départementale ;
fallait-il diviser nos forces pour les surveiller toutes deux, quittes à
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ce  qu'un  des  détachements  rejoigne  l'autre  à  travers  bois  aux
premiers  coups  de  feu ?  Et  sinon,  d'où  viendrait  l'ennemi ?  Le
grand Phili tenait à avoir toute son armée sous ses ordres directs,
et l'on finit par admettre que les Boches ne pouvaient passer que
par la départementale. Je commençais à m'endormir mais le choix
du lieu  de l'embuscade ne  posa pas  de problème,  on se donna
rendez-vous pour le lendemain à huit heures, et l'on but un dernier
canon à la victoire avant de se séparer.
Des coups de fusil me réveillèrent en sursaut ; il faisait grand jour,
l'horloge  marquait  sept  heures  et  demie,  et  je  compris  qu'on
frappait seulement très fort à la porte. Le Gustave, du seuil, cria :
« Louis, cache ton fusil, les Boches sont arrivés par la communale
et sont à l'entrée de la rue ! »
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L'INVASION

C'était,  je l'ai vérifié depuis, le mardi 16 juin 1940. Tandis que
Papa Louis passait par derrière pour cacher son fusil, qu'il avait de
nouveau enveloppé dans le vieux pardessus, dans quelque recoin
de son atelier, je courus jusqu'à la route, d'où j'aperçus une drôle
d'auto  qui  avait  déjà  dépassé  l'église  et  précédait  une  masse
confuse venant de la place. Maman Blanche sortit à son tour, me
rappela et nous sommes restés pendant plus d'une heure, du moins
dans mon souvenir, debout derrière le petit mur, elle me serrant
très fort contre elle, à regarder comme tous les habitants du bourg
– Papa Louis nous avait rejoints et la tenait par l'épaule – l'étrange
spectacle  qu'offraient  les  envahisseurs.  C'était  une  troupe
hétéroclite et, je m'en rends à présent compte, équipée de façon
assez  archaïque.  À  la  suite  de  ce  qu'un  voisin  nomma  une
autochenille venaient dans un désordre apparent des cavaliers, des
fantassins en tenues vert-de-gris, avec de lourds casques, suivis de
curieuses  marmites  roulantes  traînées  par  des  chevaux  (elles
devaient dater de la guerre précédente) ; parfois passait une moto
à laquelle était arrimée une petite voiture qui roulait à son côté et
contenait un soldat... Le même voisin nous apprit qu'il s'agissait
de side-cars, mot qu'il prononçait à la française, comme tout le
monde.  Ils  tournaient  au  carrefour  en  direction  de  Château-
Chinon. Enfin, les derniers disparurent.
Papa  Louis  consentit  à  m'emmener  sur  la  place,  en  quête
d'informations. Les Allemands avaient laissé un petit détachement
qui occupait la mairie et les écoles, où flottaient déjà des drapeaux
à croix gammée. Nous sommes passés devant une sentinelle plus
raide que mes soldats de plomb ; je la dévorais des yeux, tandis
que mon guide regardait ostensiblement d'un autre côté. Un jeune
garçon expliquait  à un petit  groupe de civils  qu'il  était  passé à
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travers bois, et avait vu des Boches dresser leurs tentes dans le
grand verger du Thomas, au bord de la départementale et en face
du  cimetière.  On  crut  d'abord  qu'ils  allaient  s'installer
durablement ;  une  guérite  en  bois,  peinte  de  curieuses  bandes
noires, blanches et rouges disposées en V inversés vint abriter la
sentinelle,  dont  la  cérémonie  de  la  relève  devint  un  spectacle
qu'aucun gamin n'aurait voulu manquer, malgré les interdictions
des parents ; trois soldats conduits par un gradé sortaient au pas de
l'oie, le fusil à l'épaule ; arrivés devant la sentinelle, ils s'alignaient
face à elle et tous se mettaient au garde à vous ; puis sur un ordre
aboyé, ils présentaient les armes ; alors commençait une sorte de
ballet  d'automates  à  la  suite  duquel  l'un  des  trois  soldats
échangeait sa place avec la sentinelle, qui suivait les deux autres.
Ils  plantèrent  aussi  un  mât  à  côté  de  la  guérite,  et  le  salut  au
couleur s'ajouta à la première cérémonie. 
Les villageois feignaient d'ignorer cette présence obsédante dont
on ne  cessait  de  parler,  mais  beaucoup de gamins  se laissaient
amadouer  avec  des  bonbons,  malgré  l'interdiction  formelle  qui
nous était  faite  de rien  accepter  des  Boches.  Pour  l'instant,  les
paysans  n'avaient  pas  à  s'en plaindre,  les  soldats  se  montraient
« korrects » et  leur  achetaient  sans marchander  tout  ce dont  ils
avaient besoin. Ils paraissaient riches, d'ailleurs, et bientôt il  ne
resta plus rien dans les rares boutiques du bourg. Et puis, tout d'un
coup, ils disparurent comme ils étaient venus, avec leur guérite et
leur  mât,  laissant  en  bon  ordre  et  dans  un  état  de  propreté
impeccable les bâtiments officiels qu'ils avaient occupés. 
En revanche, le verger où ils avaient campé était jonché de boîtes
de conserves, de papiers gras et autres déchets et il me sembla, car
je m'empressai de m'y rendre avec d'autres enfants, qu'il y flottait
une odeur que je n'ai retrouvée nulle part ailleurs.
Depuis,  le  bourg  n'a  jamais  subi  la  moindre  incursion  des
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occupants,  mais  nous  savions  que  des  convois  passaient  assez
souvent sur la départementale, et qu'il occupaient en permanence
Nevers,  Château-Chinon et  Clamecy.  Papa Louis,  qui  aimait  la
géographie  et  m'a  fait  partager  ce  goût  nous expliqua,  sur  une
carte de son grand vieil atlas, que Château-Chinon, qui commande
le  passage  du Nivernais  à  la  Bourgogne et  la  route  de  Paris  à
Vichy occupait une place d'intérêt stratégique, ce dont je ne me
sentis  pas peu fier.  Mais d'autres villes  du département  comme
Cosne-sur-Loire,  Decize  ou  Pougues-les-Eaux  eurent  aussi  le
douteux avantage d'abriter  une garnison permanente,  tandis que
des bourgades de moindre importance devaient, par la suite, être
disputées entre les maquisards et les Allemands, mais on n'en était
pas encore là, et ceci est une autre histoire...
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L'ÉCOLE

Longtemps, je suis resté confiné dans un univers féminin. Mais
depuis plusieurs mois, j'avais un camarade qui me fit sortir pour la
première fois du monde des filles où j'avais toujours fait figure de
petit frère plus ou moins dominé. Pierre Berthaud (nous disions
Bertchiaud) était mon aîné de six mois, ce qui lui avait valu d'être
scolarisé dès octobre 1939. Comme il habitait un hameau situé à
cinq kilomètres du bourg et que l'école n'avait pas de cantine, ses
parents s'étaient arrangés, suivant l'usage, pour qu'il prenne chez
nous le repas de midi. Il venait donc par tous les temps, enveloppé
les jours de pluie, de neige ou de froidure dans la longue pèlerine
bleue ou noire à capuchon pointu qui était, avec la blouse noire ou
grise, l'uniforme des écoliers. Il passait chez nous peu après huit
heures  les  jours  ordinaires,  sept  heures  le  mardi,  jour  de
catéchisme, ôtait ses sabots sur le seuil, nous embrassait et avalait
à la hâte le bol de café au lait fumant que Maman Blanche lui
avait préparé avec une tartine de confitures, nous disait « à tout-à-
l'heure » et reprenait, ragaillardi, le chemin de l'école, rejoignant
d'autres écoliers qui  semblaient  glisser dans la nuit  comme des
ombres  silencieuses.  Du seuil  de notre  maison,  je les  regardais
avec envie, impatient et un peu anxieux de me mêler à leurs jeux
et à leurs travaux mystérieux.
C'était un enfant grand et maigre, aux traits fins, curieux, remuant
et communicatif. Tout en vaquant à mes occupations habituelles,
j'attendais impatiemment son retour, car nous disposions de deux
heures à la pause de midi. Enfin il arrivait en courant de l'école,
nous  racontait  avec  volubilité  les  nouvelles  du  jour  que
colportaient les enfants et leurs occupations du matin, tandis que
Maman  Blanche  s'affairait  aux  derniers  préparatifs  du  repas  et
mettait le couvert avec notre aide. Papa Louis arrivait bientôt, et
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nous pompions l'eau à tour de rôle pour permettre à chacun de se
laver  les  mains  avant  de  passer  à  table.  Le  déjeuner,  toujours
frugal chez nous comme chez les paysans, était vite expédié, et il
nous restait encore près d'une heure pour jouer. Quand le temps le
permettait, nous courions à travers le pré jusqu'au petit bois où il
m'apprit  les noms en patois  des différents arbres ;  le  çâtaigner
(châtaignier),  le  fouel  ou  fó (hêtre),  le  çâgne (chêne)  le  varne
(aulne) à ne pas confondre avec la  peute varne (la laide  varne,
c'est-à-dire la viorne lantane ou mancienne),  le  frâgne (fresne),
tandis qu'à l'automne nous allions cueillir les noûyottes (noisettes),
puis nous avons construit une cabane. Au printemps, il m'apprit à
grimper aux arbres et à dénicher les oiseaux. Quand le temps ne
nous  permettait  pas  de  courir  au-dehors,  il  m'initiait  au  jeu  de
billes, l'un des fondamentaux de la culture scolaire en ce temps et
en  ce lieu,  et  commença à  ma demande à  me faire  répéter  les
lettres  de l'alphabet  sur  un beau livre offert  par l'oncle  Jean et
illustré d'un âne, d'un bœuf, d'un cheval, etc., complétant ainsi les
leçons de Maman Blanche. Le jeudi, jour chômé pour les écoliers,
il faisait encore ses dix kilomètres aller et retour pour nous voir
s'il faisait beau, et nous disposions alors d'un temps illimité pour
jouer.
À  la  rentrée  d'octobre  1940,  j'avais  six  ans  accomplis ;  on
m'inscrivit enfin en classe enfantine, et ce fut naturellement Pierre
qui se chargea de m'y conduire. La cour qui me parut immense
était fermée d'un côté par le bâtiment sans étage des écoles, celle
des filles tournant le dos à celle des garçons. L'arrière du bâtiment
qui réunissait la mairie et la maison des instituteurs fermait le côté
d'en face, les sanitaires et le préau, sorte de hangar ouvert sur deux
côtés où était  entreposée la  provision de bois et  où les gamins
jouaient par mauvais temps faisaient face à la grille d'entrée qui
donnait sur notre rue, près de la place.
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Sur  un coup de  sifflet,  les  élèves  s'alignèrent  en  deux files,  la
petite  classe  (5  divisions  de  6  à  10  ans) et  la  grande  (deux
divisions de 11 à 13 ans plus celle du  Certificat  d'études). Une
institutrice, qui me parut grande et aussi élégante que tante Marie
nous  fit  mettre  en  rang,  prendre  nos  distances  bras  tendus,  et
donna le signal d'entrer. Elle dit aux anciens de s'asseoir dans la
rangée de droite, aux places correspondantes à celles de l'année
précédente, puis elle appela chacun des nouveaux par ses nom et
prénom. Å la lettre B il y eut un incident que j'oubliai bientôt ;
quand  elle  appela  Basile  Bonnet,  personne  ne  répondit ;
s'adressant à moi, elle me dit alors :
« Basile, prends ta place !
- Mais Madame, je m'appelle Foliot ! »
Surprise, elle me fixa du regard un instant, sourit et conclut : « Ça
ne  fait  rien,  je  ne  vous  appelle  que  par  votre  prénom,  va
t'asseoir ! »,  et  j'allai  prendre place à côté  du Bachelin,  dans la
rangée des débutants. 
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LA RÉVÉLATION

Mon premier travail fut de tracer des bâtons sur mon cahier tout
neuf. J'eus d'abord quelque mal à obtenir des bâtons bien droits et
d'égale hauteur, mais le plus difficile fut de les faire tenir sur la
ligne  où  figurait  le  modèle ;  ma  joie  d'accéder  enfin  au  statut
enviable d'écolier les tirait invinciblement vers le haut de la page.
Mais je m'acharnais, la maîtresse passait de temps en temps parmi
nous pour juger de nos progrès,  et  au moment où la récréation
allait sonner, j'eus droit à des félicitations qui me mirent le feu aux
joues.  Puis je suivis  mes camarades et  retrouvai  Pierre  dans  la
cour.
À notre retour en classe, la maîtresse avait calligraphié avec soin
au tableau noir une lettre en caractères d'imprimerie, majuscule et
minuscule,  en  reproduisant  le  quadrillage  de  nos  cahiers  pour
donner l'échelle. Elle dit aux grands de se taire et aux petits de
lever la main s'ils savaient ce qu'elle avait dessiné ; je fus seul à le
faire, et déclarai que c'était la lettre A. J'eus droit à un nouveau
compliment, et nous commençâmes à reproduire les lettres sur nos
cahiers. Je me tirai avec honneur d'un exercice que j'avais déjà fait
par jeu sur mon ardoise à la maison, la seule difficulté nouvelle
étant de bien respecter le quadrillage.
Comme j'avais de l'avance sur mes camarades, je pouvais enfin
observer la salle, qui me paraissait immense. Nous étions assis par
quatre  à  des  pupitres  de  bois  ornés  d'encriers  de  porcelaine
blanche. Nos bancs étaient fixés aux pupitres, en deux rangées.
Devant  le  tableau  noir  qui  nous  faisait  face,  le  bureau  de  la
maîtresse trônait sur une estrade sur laquelle les grands montaient
quand ils étaient appelés à réciter une leçon ou à écrire au tableau.
Au fond de la  salle,  un grand poêle de fonte noire  dormait  en
attendant l'hiver. Quatre fenêtres qui me parurent très grandes et
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très hautes éclairaient largement la classe.
À la sortie, le samedi soir, la maîtresse me retint et me tendit un
alphabet assez semblable à celui de l'oncle Jean, mais moins beau,
et me demanda de le lire à haute voix. Je me tirai assez bien de
cette épreuve, ânonnant de mon mieux. « C'est bon me dit-elle, tu
passeras dans la deuxième division dès lundi ! » Je rejoignis Pierre
Berthaud  qui  m'attendait  dans  la  cour  et  n'en  croyait  pas  ses
oreilles,  et  rentrai  couvert  de  gloire  à  la  maison,  où  cette
promotion inquiéta d'abord Maman Blanche ; n'allait-on pas me
demander des efforts au-dessus de mon âge ? Mais Papa Louis lui
fit  remarquer  que  si  j'étais  né quatre  mois  plus  tôt,  au  lieu  de
perdre un an, je me serais trouvé dans cette division ; en somme,
j'avais rattrapé le temps perdu !
À  quelques  jours  de  là,  comme  la  récréation  de  trois  heures
touchait à sa fin, j'empochai les deux billes de verre multicolores
du grand Thomas, le fils du boucher. Décidément, c'était un jour
de chance, même si je les avais gagnées de haute lutte ! Thomas,
mécontent, me fit remarquer qu'il s'en foutait, que son père, qui
était l'homme le plus riche de la commune lui en rachèterait dès ce
soir. Un autre joueur, pour ne pas être en reste, déclara : « Moi,
mon père est le plus costaud de la commune ! » Je ne voyais pas
clairement  en  quoi  Papa  Louis  se  distinguait  du  commun  des
mortels,  mais  une  inspiration  me  vint :  « Moi,  ma  mère  est  la
meilleure cuisinière !
- Ta  mère ?  lança  le  grand  Thomas  avec  mépris,  mais  tu  n'as
même pas de parents ! »
D'abord  interdit,  je  serrai  les  poings,  prêt  à  me  jeter  sur  ce
menteur. J'avais son âge et étais assez fort, mais il nous dominait
d'une demi-tête, et m'aurait sans doute flanqué une raclée. Pierre
Berthaud me retint par la manche, et un coup de sifflet annonça la
fin de la récréation. Pierre me souffla, en regagnant notre place :
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« Calme-toi, je t'expliquerai à la sortie ! »
Nous  avons  laissé,  après  la  classe,  nos  camarades  partir  en
courant, et sommes allés nous asseoir sur un banc de la place, près
de l'église.
« Tu crois vraiment que les Foliot sont tes parents ? Tu n'as jamais
réfléchi  à  leur  âge ?  Mais  celle  que  tu  crois  ta  mère  aurait  eu
soixante-cinq ans à ta naissance, et les femmes n'ont pas d'enfant
après quarante ans !
- Alors, qui sont mes parents ? Ai-je dit, déconcerté
- Va savoir ! Ta vraie mère t'a abandonné, tu es comme moi, un
gosse de l'Assistance ! »
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BLANCHE ET LOUIS

Le coup était si rude que je m'enfuis vers la maison sans écouter
les appels de mon ami, mais au lieu d'entrer je la contournai et
courus vers le pré où je m'effondrai pour pleurer loin des regards.
Puis je me pris à réfléchir ; comment n'avais-je jamais mesuré la
différence de nos âges ? S'ils avaient été mes parents, Jeanne et
Marie auraient été mes sœurs puisqu'elles les appelaient « Père »
et  « Mère »  tandis  que  je  disais  « Papa  Louis »  et  « Maman
Blanche » et  moi,  je les avais toujours considérées comme mes
tantes ! De nouveau, je fus submergé par une crise de larmes.
Ce fut Blanche qui me réveilla.  Elle  s'était  assise près de moi,
dans l'herbe, et m'essuyait doucement les yeux et le nez avec son
mouchoir. « Tu vas prendre froid, dit-elle en se levant et me tirant
par la main, il est temps de rentrer ! » et elle m'entraîna vers la
maison sans ajouter un mot. Elle me tendit la tartine de confitures
de mes quatre heures, mais je la refusai en secouant la tête. Elle
me prit alors sur ses genoux et me demanda :
« Qu'as-tu donc mon petit, pourquoi ce gros chagrin ?
- On m'a dit que je n'avais pas de parents...
- Allons-donc,  il  n'y  a  pas  d'enfants  sans  parents,  dit-elle,
hésitante. Et nous, qu'est-ce que tu en fais ?
- Je  suis  un enfant  de l'Assistance,  comme Pierre  et  comme la
Christiane des Brées... Pourquoi ma vraie mère n'a pas voulu de
moi ? Elle est méchante ? »
À ces mots, une larme coula sur la joue ridée de la pauvre Blanche
et, honteux, je m'accrochai à son cou pour l'embrasser très fort.
« Tu n'as pas le droit de la juger, Basile, il y a des cas où une mère
ne  peut  pas  garder  son  enfant  et  l'élever,  tu  comprendras  plus
tard...
- Mais alors, je ne m'appelle pas Foliot ?
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- Les gens de l'Assistance qui t'ont reçu quand tu venais de naître
t'ont appelé Basile, parce que tu es né le 2 janvier 1934, jour de la
fête de ce saint, et Bonnet, parce que le tien était très beau.
- C'est donc pour ça que la maîtresse... Mais alors, je ne saurai
jamais mon vrai nom ?
- Si,  quand  tu  seras  grand,  tu  pourras  le  demander,  et  même
rechercher ta pauvre maman ! »
Sur ces entrefaites, Papa Louis entra, et en nous voyant interrogea
sa femme du regard.
« Il sait, dit-elle simplement 
- Eh bien, n'en parlons plus ! Tu as bien de la chance, me dit-il en
m'élevant jusqu'aux poutres, te voilà pourvu de deux mamans ! »
Là-dessus il me fit une grosse bise, prit sa femme par l'épaule, et
nous sommes restés ainsi un moment, étroitement serrés.
Chez  nous,  la  vie  reprit  comme  si  de  rien  n'était.  J'éprouvais
toujours autant d'affection pour mes parents nourriciers, et le leur
témoignais de mon mieux, et eux faisaient semblant d'avoir oublié
cette  scène.  De  mon  côté,  je  ne  fis  plus  jamais  allusion  à  ma
découverte devant eux.
Mais  rien,  pour  moi,  ne  devait  plus  être  comme  avant.  Je
commençai à prêter attention à des détails qui jusque-là m'avaient
échappé. Ainsi, nous avons bientôt reçu la visite d'un monsieur de
la  ville  qui  venait  depuis  toujours  sans  que  je  puisse  dire  la
périodicité  de  ses  visites.  On  l'appelait  respectueusement  M.
l'Inspecteur,  il  me  faisait  appeler  si  je  n'étais  pas  à  la  maison,
m'examinait  attentivement,  me  faisait  un  peu  bavarder  et  me
renvoyait bientôt à mes jeux. Il parlait  un moment encore avec
Louis et Blanche, leur faisait signer des papiers et repartait. Cette
fois-là  je  sus  sans  qu'on  me  le  dise  qu'il  était  envoyé  par
l'Assistance publique. À l'école, je me sentais désormais différent
des autres, et il me semblait que sans jamais faire allusion à mon
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étrange statut, ils me faisaient sentir cette différence. Je n'étais pas
le seul dans mon cas ;  c'était  une tradition du pays  d'élever les
enfants abandonnés que l'administration confiait aux paysans. Les
familles d'accueil étaient généralement intéressées, car la vie était
dure, mais ce n'était certes pas le cas des Foliot ; je me suis depuis
rendu  compte  que  je  leur  coûtais  bien  plus  que  je  ne  leur
rapportais. Quoi qu'il en soit,  je me sentais plus proche de mes
compagnons d'infortune et je me jurai de prouver aux autres que
j'étais bien meilleur qu'eux dans tous les domaines.
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L'OCCUPATION

Cependant, la France vivait à l'heure allemande. Au village, où les
occupants n'étaient pas revenus, on pestait contre les restrictions
qui se faisaient de plus en plus sévères, et plus encore contre les
réquisitions  en  nature  de  haricots  et  de  pommes  de  terre,
marchandises qu'il fallait livrer à Château-Chinon où les soldats
tenaient le haut du pavé et se montraient de plus en plus arrogants.
Mais en fait, on ne manquait pas de l'essentiel ; on était revenu à
l'économie de subsistance du XIXe siècle, l'idéal étant de vivre en
autarcie. On avait étendu les cultures malgré le manque de main-
d'œuvre,  car  beaucoup  de  foyers  comptaient  un  prisonnier  de
guerre,  ce qui obligeait  leurs parents et  leur femme à travailler
deux fois plus. On avait remis en service les fours à pain, ânes et
vaches remplaçaient les moteurs des rares autos et tracteurs qu'il
avait fallu mettre sur cales, le lard suppléait à l'huile, l'orge grillée
au café et on se contentait des maigres rations de sel, de sucre, de
pain et de matières grasses, remettant à des jours meilleurs l'achat
de  vêtements  neufs,  ce  qui  valait  aux  enfants  de  porter  les
défroques des adultes plus ou moins retaillées. Les courtes soirées
paysannes  étaient  souvent  éclairées  par  d'antiques  lampes  à
pétrole  récupérées  au  grenier,  les  pannes  d'électricité  étant
fréquentes et imprévisibles.
L'arrivée  au  pouvoir  de  Pétain  avait  été  accueillie  avec
soulagement par presque tous les petits propriétaires terriens qui
faisaient le tissu de la société paysanne du Morvan, à commencer
par  les  beaux-parents  de  Jeanne,  qui  lui  étaient  infiniment
reconnaissants  d'avoir  sauvé  leur  maison  et  leurs  meubles  du
pillage et de la destruction. Ce n'était  pas un fantasme, mais le
fruit  d'une  longue  expérience  des  guerres  que  leurs  ancêtres
avaient  accumulée.  En  revanche,  Papa  Louis  maudissait  cette
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vieille  ganache,  ce  traître  qui  avait  livré  nos  armées  et  notre
empire aux Boches, ce cagoulard pour qui la défaite à laquelle il
avait  largement  contribué  par  son  incompétence  n'était  que
l'occasion  inespérée  de  prendre  sa  revanche sur  la  République.
Cela  donnait  lieu  à  de  belles  disputes  en  famille,  auxquelles
Jeanne, qui partageait nos sentiments, se gardait bien de se mêler,
du moins jusqu'au retour de son mari en 1942 ; André Chapuis fit
partie  de  ces  quelques  cent mille  prisonniers  de  guerre  que  les
Allemands  consentirent  à  libérer  en  échange  de  travailleurs
volontaires  recrutés  par  Vichy.  Mais  il  en  restait  un  million  et
demi qui ne furent libérés qu'en 1945, et André, qui s'était senti
humilié et trahi par l'état-major, prit notre parti dans cette querelle.
Le  seul  souvenir  de  guerre  que  je  lui  aie  entendu  conter  était
l'arrivée, dans les Ardennes, d'un détachement de cavalerie ramené
en  renfort  du  Nord  pour  contenir  l'offensive  inattendue  des
panzers ;  les  chevaux,  fourbus  autant  que  leurs  cavaliers,
avançaient péniblement, la tête basse, quand un fringant lieutenant
dégaina son sabre qu'il pointa en direction de l'ennemi, criant à ses
hommes harassés : « Allez, les gars, allez ! ». Cette démonstration
de force n'impressionna pas les chars qui se contentèrent de passer
tranquillement au milieu de la troupe sans tirer un coup de feu. Ce
soir-là,  André  fut  fait  prisonnier  avec  toute  sa  compagnie,  et
envoyé dans  une ferme bavaroise  pour  y remplacer  le  fermier,
mobilisé.
La reconnaissance que la majorité témoignait à Pétain ne signifiait
pas  l'adhésion  à  la  politique  de  Vichy.  Pour  nos  paysans,
l'Allemagne restait l'ennemi héréditaire, et la collaboration n'était
qu'un faux-semblant qui masquait l'alliance passée entre Pétain et
de Gaulle qui, disaient-ils s'étaient partagés la tâche ; le premier
les protégeait,  le second sauvait  l'honneur ! Ils n'éprouvaient en
général que de l'indifférence à l'égard des mesures antisémites, on
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n'avait recensé que 204 juifs dans toute la Nièvre en 1940, et ils
habitaient  les  villes,  aussi  ne  savait-on  même  pas  de  quoi  il
s'agissait.  Pourtant,  beaucoup de  familles  cachèrent  des  enfants
juifs,  mais  la  plupart  du  temps  sans  le  savoir ;  ils  étaient
confondus avec les petits  Parisiens que leurs familles voulurent
mettre à l'abri, surtout à partir de 1943, et les autres réfugiés. Nos
voisins hébergèrent  ainsi  une belle petite fille blonde aux yeux
bleus qui avait un an de moins que moi. Elle s'appelait Huguette,
allait avec nous à l'école et au catéchisme et recouvrit son prénom,
Rachel, quand sa mère vint la reprendre à la Libération ; elle ne
devait pas revoir son père, mort en déportation.
Quant aux maquis, apparus dans nos forêts fin 1942, ils étaient si
populaires  que  les  gamins  ne  jouaient  plus  qu'au  jeu  de  la
Résistance combattant les Boches ; ces ennemis restèrent virtuels
pour  nous,  car  personne ne voulait  endosser ce rôle,  ce qui ne
nous empêchait pas de les combattre avec acharnement.
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L'ARRESTATION

Si l'activité des maquisards pouvait sembler assez folklorique au
départ – leurs premières manifestations furent des incursions dans
les  bourgs  où  ils  venaient  rafler  les  rations  de  tabac  qu'ils  se
faisaient remettre par les buralistes sous la menace de leurs armes
– la Résistance s'organisa de bonne heure dans notre région.
Papa Louis, d'abord atterré et  humilié par la défaite,  s'absentait
plus  souvent  qu'autrefois,  pour  la  journée,  sous  différents
prétextes ; il partait à l'aube sur sa bicyclette, et ne revenait que
tard dans la nuit, si bien que je ne le revoyais que le lendemain, à
mon  réveil.  Il  rencontrait  des  personnes  mystérieuses  dont  il
parlait  avec  excitation,  le  soir,  quand  il  me  croyait  endormi,
comme le Capitaine Aubin, Julien... Il avait resserré ses liens avec
un ou deux collègues,  cheminots retraités comme lui,  et  je me
souviens  encore  de  sa  joie  lorsque  Paris-Centre,  acquis  à  la
collaboration, raconta le premier déraillement provoqué en 1942
par des « terroristes » à Saint-Éloi ; c'était comme si la fierté lui
avait été rendue.
Cependant l'oncle Jean faisait au pays des visites de plus en plus
fréquentes, laissant la plupart du temps sa femme à Paris. Il dut se
contenter pendant toute la guerre de la limousine noire qu'il avait
acquise en 1938, et  qui fut équipée d'un moteur à gazogène.  Il
descendait chez sa belle-sœur et faisait la tournée des fermes, puis
repartait avec une cargaison de vivres qu'il revendrait à Paris. Il ne
manquait jamais de venir nous voir et me comblait de cadeaux,
ainsi que sa nièce. Son beau-père lui réservait une accueil glacial,
jusqu'au jour où sa colère éclata :
« Le  marché  noir,  disait  papa  Louis,  c'est  franchement
malhonnête, tu n'es qu'un profiteur de guerre !
- Pas du tout, je rends service à mes compatriotes, sans marché
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noir les habitants des villes crèveraient de faim !
- Oui, tu t'enrichis en aidant les riches, mais les ouvriers peuvent
bien se serrer la ceinture !
- Que voulez-vous, j'ai de gros frais ! Pas seulement les voyages,
mais  il  faut  graisser  la  patte  aux  fonctionnaires  de  Vichy,  et
acheter un ausweis aux Boches !
- Parce que tu es collabo, par-dessus le marché ?
- Moi, collabo ? Je ne veux pas parler devant le gamin, mais venez
dans le jardin, je vous expliquerai ! »
Quand les deux hommes rentrèrent, papa Louis était calmé, mais
paraissait  soucieux.  Quoi  qu'il  en  soit,  ils  eurent  désormais  les
meilleurs  rapports  du  monde,  et  l'on  me  priait,  à  chacune  des
visites de l'oncle Jean, de sortir un moment tandis que les trois
adultes s'entretenaient de sujets qui ne regardaient pas les enfants.
Le  jeudi  3  juin  1943,  jour  de  congé  scolaire,  comme  Maman
Blanche s'affairait dans sa cuisine et que je lisais devant l'étroite
fenêtre de la salle, deux tractions avant noires s'arrêtèrent devant
notre porte. Alerté par le bruit, Papa Louis vit par-dessus ma tête
les deux hommes vêtus d'un imperméable et coiffés d'un feutre qui
sortaient de chaque voiture, dont le chauffeur restait à son poste. Il
m'embrassa, me dit : « Sors vite, et cours chez tante Jeanne, ils ne
te diront rien, moi je me sauve avec Maman par le jardin ! », et il
me  poussa  vers  la  porte  de  la  salle.  En  sortant  je  fus  presque
renversé  par  deux  des  miliciens  qui  se  précipitaient  dans  la
maison,  tandis  que  les  deux  autres  la  contournaient  au  pas  de
course.  Effrayé,  je  prêtais  l'oreille,  mais  il  n'y eut  aucun bruit.
Bientôt tout le monde ressortit, et les miliciens, encadrant les deux
vieux, les conduisirent en hâte, Papa Louis dans la première auto,
Maman  Blanche  dans  la  seconde.  Tout  se  passa  si  vite  qu'ils
n'eurent pas le temps de me dire un mot, et que je ne songeai à les
appeler  à  grands  cris  que  lorsque  les  tractions  démarrèrent  en
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trombe et manœuvrèrent pour reprendre la direction de la route
départementale.  Alors,  je  m'effondrai  sur  le  seuil  et  fondis  en
larmes.
Une voisine qui avait assisté à la scène sortit de la maison d'en
face  et  m'essuya  doucement  le  visage  avec  son  mouchoir :
« Pauvre gamin ! », disait-elle. Puis elle me demanda de fermer la
maison, prit la clé, la cacha sous les volets que j'avais clos et me
conduisit à la ferme des Chapuis. Quand tante Jeanne eut appris ce
qui venait de se passer, elle leva les bras au ciel et s'écria « Hélai,
mon Djieu ! », puis elle me prit dans ses bras et me dit : « N'aie
pas peur, nous te garderons jusqu'à leur retour ! »
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LA VIE CONTINUE

Le soir même, tante Jeanne attela le cheval et me ramena chez ses
parents avec sa fille Alice, pour ranger leur maison en attendant
qu'ils reviennent, faire le ménage, me permettre de rassembler mes
affaires personnelles – je dus laisser presque tous mes jouets mais
elle me permit d'emporter tous mes livres que je portai par paquets
dans  une  malle  qui  était  restée  dans  la  carriole  –  et  fermer  la
maison  dont  elle  emporta  la  clé,  ce  qui  me  serra  le  cœur.  Au
retour, elle rangea avec l'aide d'André la malle au grenier, où je
pourrais y puiser à mon gré.
La maison des Chapuis, plus grande que celle des Foliot car elle
comportait,  outre  la  salle et  la  cuisine  disposées  de  la  même
manière, deux chambres, l'une à droite et l'autre à gauche, était
pourtant  surpeuplée ;  les  vieux  dormaient  dans  la  chambre  de
droite et Jeanne et André dans la salle depuis qu'ils avaient réservé
l'autre chambre à Alice. Comme dans la maison que je venais de
quitter,  je  dormis  donc  dans  le  second  lit  de  la  grand  salle.
Connaissant bien et depuis toujours mes hôtes qui m'entouraient
d'affection, je n'avais donc pas lieu d'être dépaysé. Mais j'attendais
avec  impatience  le  retour  de  ceux  qui  m'avaient  tenu  lieu  de
parents,  et  je  me  réveillais  souvent  en  sueur  d'un  cauchemar
récurrent où se répétait  la  scène de leur enlèvement,  qui  s'était
pourtant  déroulée  sans  violence  apparente.  L'été  me  parut
interminable et tout en étant conscient de ce que je devais à ma
nouvelle  famille  d'accueil,  j'esquivais de mon mieux les petites
corvées et la participation aux travaux des champs que tous les
enfants de paysans étaient alors tenus d'assurer, selon leurs forces.
Au lieu de quoi je me réfugiais dans la lecture, lisant et relisant
dix fois mes vieux livres jusqu'au jour où je découvris, dans une
autre malle enfouie sous mille objets  disparates, ceux qu'André
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avait rapportés de ses études au cours complémentaire. Ils étaient
théoriquement très au-dessus de mon âge, mais je dévorai cet été-
là tous ses vieux manuels de lecture, d'histoire et de géographie,
ne calant que sur les mathématiques de quatrième.
C'est donc avec une belle avance que j'entrai en octobre dans la
deuxième division de la grande classe. J'avais toujours obtenu de
bons résultats, mû par le désir de montrer au grand Thomas et aux
autres qu'un enfant de l'Assistance pouvait valoir mieux qu'eux,
mais cette fois l'instituteur, étonné de mes progrès et voyant en
moi celui qui serait infailliblement le premier du canton et même
du département au Certificat d'Études, pour la plus grande gloire
de notre école, me prit en affection, expliqua à tante Jeanne que si
je continuais sur ma lancée il se ferait fort de m'obtenir une bourse
qui  me  permettrait  d'accéder  aux  plus  hautes  destinées  dont  il
pouvait rêver, c'est-à-dire d'exercer son propre métier, et proposa
de me donner chaque semaine un cours de mathématiques pour
me permettre  de réaliser  dans  cette  discipline  les  performances
dont j'étais capable dans les autres. La pauvre femme, étonnée, en
pleura  de  joie,  et  cela  lui  coûta  quelques  douzaines  d'œufs  et
quelques poulets qu'elle tint à me faire porter de temps à autre à
mon maître pour lui témoigner sa gratitude. De mon côté, je pris
mon rôle très au sérieux et me mis en tête d'aider Alice à faire ses
devoirs ;  bien  douée,  elle  n'avait  aucun besoin  de  mes  secours
mais consentit, en petite sœur dévouée, à se plier à mes lubies qui
allégeaient sa tâche, car je croyais l'aider en faisant son travail à sa
place.
Cependant la guerre continuait.  Les  troupes de l'Axe reculaient
lentement  sur  tous  les  fronts.  On  parlait  de  plus  en  plus
ouvertement  du  débarquement  des  Alliés,  que  tout  le  monde
attendait avec impatience et qui eut finalement lieu le 6 juin 1944,
la  bataille  de Normandie ne se terminant que le  29 août.  Chez
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nous,  les  F.F.I.,  de  plus  en  plus  nombreux,  s'enhardissaient  et
tendaient des embuscades de plus en plus fréquentes et efficaces.
Les nazis répliquaient sauvagement, fusillant des otages et brûlant
tout  alentour  des  villages  dont  ils  massacraient  la  population ;
pourtant, je n'ai jamais entendu un paysan condamner les actions
de la Résistance ; on plaignait seulement les victimes françaises,
qu'il s'agisse de civils ou de maquisards (le maquis de Chaumard
fut  bombardé  en  juillet  1944,  et  il  y  eut  22  tués).  Ce sont  les
maquisards qui ont finalement libéré la Nièvre ; la ville d'Autun
ne le fut que le 9 septembre, parmi les dernières, et il s'y déroula
un  lynchage  de  prisonniers  allemands  qui  ne  fut  pas  à  notre
honneur. Le 12 septembre 1944 parut le premier numéro de  La
Nièvre Libre,  titre  éphémère qui  remplaçait  le  pétainiste  Paris-
Centre  et  qui  deviendrait  le  Journal du Centre.  La Nièvre était
alors totalement libérée.
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L'ADOPTION

Depuis la disparition de Louis et de Blanche, il ne s'était pas passé
un jour sans que je prie pour eux, comme cette dernière m'avait
appris à le faire et l'aurait certainement souhaité. N'en ayant reçu
aucune  nouvelle,  nous  gardions  tous  bon  espoir  de  les  revoir,
malgré  les  bruits  qui  couraient  sur  le  sort  de  ceux  qui  étaient
arrêtés.  Avaient-ils  été  dénoncés  par  des  voisins ?  Les  paysans
sont  volontiers  soupçonneux,  et  pourtant  je  n'ai  jamais entendu
personne porter une accusation de ce genre : on ne connaissait au
village  aucun  collabo.  La  Libération  raviva  nos  espoirs ;  s'ils
étaient prisonniers, ils devaient être délivrés. Comme ils n'étaient
pas revenus, on ne savait plus que penser quand le facteur nous
apporta une lettre de Nevers ; son auteur, qui venait d'être libéré,
avait partagé leur cachot de l’École Normale de filles, boulevard
Victor Hugo, où la Gestapo et la milice les avaient torturés à mort.
Les vieux avaient tenu bon, la pauvre Blanche, dont le cœur était
malade, étant morte dans les bras de son mari au retour de son
premier  interrogatoire.  Leur  compagnon  ajoutait  que  c'était  un
camarade mort depuis en déportation qui n'avait pas eu le même
courage qu'eux et avait livré leur nom, mais qu'on ne pouvait lui
en  vouloir.  J'ai  été  payé  depuis  pour  savoir  combien  peu  sont
capables  de  ce  genre  d'héroïsme,  et  pour  approuver  ce
commentaire,  mais  à  l'époque  je  jugeai  que  celui  qui  les  avait
« donnés » était un lâche, et les pleurai amèrement.
La rentrée des classes, début octobre, mit fin à des vacances que,
pour la première fois, je n'avais pas lieu de regretter, et sembla
marquer le retour à la normale.  Puis,  par une soirée pluvieuse,
c'était  le  lundi  30  octobre,  alors  que  nous  nous  apprêtions  à
manger  la  soupe,  on frappa vigoureusement  à  la  porte  et,  sans
attendre la réponse, mon oncle Jean, ruisselant, fit son entrée avec
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cette formule banale mais qui pour moi était toute nouvelle : « Je
vous amène le beau temps ! » On s'empressa autour de lui pour le
débarrasser  de  son  imperméable,  l'embrasser  et  l'assaillir  de
questions  auxquelles  il  répondit  patiemment  et  avec  bonne
humeur ;  oui,  notre  tante  allait  bien,  il  fallait  quelqu'un  pour
garder leur boutique, mais ils reviendraient ensemble l'an prochain
au mois d'août ; oui, la Libération s'était bien passée, il y avait eu
des  pertes  du  côté  français,  malheureusement,  mais  beaucoup
moins  qu'on n'aurait  pu le  craindre,  et  les Parisiens avaient  été
comme fous de joie pendant plusieurs jours ; non, il n'avait jamais
entendu dire que les Boches voulaient faire sauter Paris, et il était
très surpris d'apprendre qu'on avait cru, ici, que c'était chose faite,
et qu'on s'était beaucoup inquiété pour eux ; oui, les restrictions
dureraient  longtemps,  les  communications  étaient  encore  très
difficiles ; il avait mis plus de dix heures à faire le voyage par le
chemin de fer, les trains roulaient souvent au pas sur des ponts
provisoires  qu'on avait  jetés  à  la  hâte  pour  remplacer  ceux qui
avaient été détruits ou attendaient à l'entrée d'une voie unique que
passe le convoi qui l'empruntait  en sens contraire.  Enfin,  il  put
avaler  son  assiette  de  soupe  et  partager  mon  lit  comme  nous
faisions toujours quand il venait seul.
Au réveil, il  m'attendait déjà autour du café avec sa belle-sœur,
son beau-frère et Alice, plus matinale que moi. Le petit-déjeuner
expédié, nous nous sommes levés pour prendre nos sacs d'écoliers
et  sortir,  mais  l'oncle  Jean m'a arrêté :  « Non, pas toi,  tu es en
vacances pour quelques jours ! » Je me suis rassis, très étonné, en
interrogeant du regard les trois adultes qui souriaient.
« Aimerais-tu aller à Paris ? Oui ? Et vivre chez nous ? Et avoir un
père et une mère ? »
Je  crus  pour  le  coup  qu'il  allait  me  révéler  le  mystère  de  ma
naissance, et devins tout rouge.
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« Tu sais que Marie et moi, nous voulions un enfant, mais nous
savons  maintenant  que  c'est  impossible.  Alors,  comme  nous
t'aimons  beaucoup  depuis  toujours,  nous  avons  fait  toutes  les
démarches  pour t'adopter,  avec l'accord de mes pauvres beaux-
parents et de Jeanne et André, mais c'est toujours très long, et la
guerre  a  retardé encore  les  choses.  Nous avons gardé  le  secret
pour ne pas te faire partager notre impatience. Tu es content ? »
J'étais bien trop abasourdi pour éprouver un autre sentiment que la
stupéfaction, mais je demandai :
« Adopté, ça veut dire quoi ? »
- Il  s'agit  d'une  adoption  plénière,  c'est-à-dire  qu'à  partir  de
maintenant tu t'appelles Basile Montfort, tu es notre fils, tu vivras
avec nous, tu feras tes études à Paris, et  à notre mort,  tu seras
notre seul héritier... Qu'en dis-tu ? »
Pour  toute  réponse,  je  fondis  en  larmes ;  ce  n'était  ni  joie  ni
chagrin, mais un trop-plein d'émotions.
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LES ADIEUX

Pour  la  commodité  de  ce  récit,  je  parlerai  désormais  de  mes
parents adoptifs comme de mon père et de ma mère, ce qu'ils ont
bien mérité  et  qui  correspond sans réserve à ce que furent nos
rapports et à mes sentiments actuels, mais en réalité j'étais depuis
toujours habitué à les considérer comme l'oncle Jean et la tante
Marie, et il me fallut plusieurs semaines pour m'y accoutumer.
J'ai  gardé  un  vif  souvenir  de  cette  journée  décisive.  Mon père
ouvrit  d'abord la grande valise qu'il avait apportée,  en sortit  un
beau livre qu'il devait remettre à Alice à midi, et des vêtements et
des chaussures de ville qui m'étaient destinés. Il me demanda de
faire une toilette complète (tante Jeanne fit chauffer à cet effet une
grande bassine d'eau) et m'emmena d'abord chez le curé, pour le
remercier de l'éducation religieuse qu'il m'avait donnée. Je fus très
impressionné  de  franchir  pour  la  première  fois  la  porte  du
presbytère  et  de  découvrir  cette  petite  maison  bourgeoise  qui
m'était jusqu'alors restée cachée par de hauts murs, précédée d'un
potager très soigné qui n'avait rien à voir avec ce qu'on appelle un
jardin de curé.
La bonne, Martine, accorte personne d'une quarantaine d'années,
était venue nous ouvrir et nous introduisit dans un vestibule qui
séparait  en  deux  le  rez-de-chaussée ;  je  n'en  connaissais  alors
qu'un  autre,  celui  de  l'école,  très  court,  qui  séparait  les  deux
classes et contenait, au fond, une partie de la réserve de bois de
chauffage  mise  au  sec  pour  nos  longs  hivers.  Elle  frappa  à  la
première porte de droite et sur l'invitation du curé, nous introduisit
dans  son  bureau,  pièce  d'angle  assez  vaste  éclairée  par  deux
fenêtres  donnant  sur  le  jardin  et  meublée  d'une  grande  table
italienne soigneusement  cirée  sur  laquelle  étaient  posés  en bon
ordre le bréviaire, un encrier de cristal et un crucifix faisant office

61

http://temoingaulois.fr/


Le Témoin gaulois – Avant de vous quitter

de presse-papier sur une petite pile de documents. Devant le mur,
à  notre  gauche,  je  vis  encore,  autre  nouveauté,  une  petite
bibliothèque  remplie  de  livres  reliés  en  cuir.  Le  curé  se  leva
majestueusement de son fauteuil pour nous accueillir, et nous pria
de nous asseoir sur les deux chaises destinées à ses rares visiteurs.
Mon père s'installa sans façons, et je m'assis à mon tour tout au
bord de ma chaise, dans un équilibre précaire. L'entretien fut assez
bref. Nous venions remercier M. le curé pour le soin avec lequel il
avait  conduit  mon  éducation  religieuse.  Celui-ci  se  récria  que
ç'avait été un plaisir pour lui,  et que j'étais, au catéchisme, son
meilleur  élève,  ce  qui  était  vrai.  Sur  quoi  mon  père  le  pria
d'accepter une aide modeste « pour ses pauvres » et lui remit un
gros  billet  que  le  brave  curé  empocha  avec  empressement  en
répétant « pour mes pauvres » avec un clin d'œil  malicieux ;  sa
paroisse n'était pas riche mais ne comptait pas de nécessiteux, et le
curé n'avait pas de bonnes œuvres à subventionner, sinon sa table
et  sa  cave.  Sur  quoi  tout  le  monde  se  leva,  à  mon  grand
soulagement, et il nous reconduisit jusqu'à la porte du jardin.
À midi, mon père remit son cadeau à Alice comme elle rentrait de
l'école, et elle lui sauta au cou, rose de plaisir. Sur quoi il lui dit :
« Au fait, je te présente ton cousin, Basile ! » Surprise et flairant
quelque plaisanterie, elle lui fit remarquer qu'elle me connaissait
depuis longtemps. « Mais il s'appelle Basile Montfort depuis cinq
jours,  je  suis  maintenant  son  père  et  ta  tante  Marie  est  sa
maman ! », et il lui expliqua à son tour ce qu'était une adoption.
« Alors, tu nous quittes ? Te voilà donc Parisien tête de cien ? Tu
auras vite fait de nous oublier, ou quand tu reviendras, tu sera bien
fiar ! »  Je  me  récriai  vivement,  très  vexé  de  cette  injure.  Nos
parents éclatèrent de rire, et mon père nous dit de nous embrasser.
Il  n'y  a  jamais  eu  d'autre  nuage  entre  ma  cousine,  que  je
considérais plutôt comme une sœur, et moi, et jusqu'à mon service
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militaire j'ai passé une grande partie de toutes mes vacances chez
ses parents, prenant plaisir à me faire confectionner une fois l'an
une nouvelle paire de sabots que je n'userais jamais et à aider ces
braves gens dans leurs  travaux. Après quoi  j'ai  dû espacer  mes
visites, mais je suis revenu chaque année au pays de mon enfance,
pour les retrouver et leur donner un coup de main au passage. Je
descendais à l'auberge. Après leur mort et tandis qu'Alice, devenue
institutrice, enseignait dans un village éloigné, j'ai continué à faire
un petit pèlerinage à Morgeot, rencontrant à cette occasion le peu
de camarades de mon enfance qui ne se sont pas expatriés, et qui
se  sont  faits  malheureusement  de  plus  en  plus  rares  au  fil  du
temps.
L'après-midi, j'eus un moment libre pour dire adieu aux lieux qui
m'étaient les plus chers ; la cabane que j'avais construite dans la
forêt, les sentiers que j'avais si souvent parcourus, le cimetière où
Blanche m'emmenait chaque dimanche après la messe pour visiter
ses morts et où elle ne serait jamais enterrée ; à la belle saison, on
y trouvait de délicieuses fraises sauvages, et le paysage offrait une
vue admirable sur la vallée. Je gardai pour la fin la maisonnette de
Louis et de Blanche où j'avais été si heureux, son jardin tombé en
friches et  son pré loué au fermier  voisin ;  les  enfants  étaient  à
l'école et les fermiers au travail. On en avait discuté à midi ; Marie
avait  décidé  d'abandonner  à  Jeanne  ce  petit  héritage  resté  en
indivision et, pour éviter sa dégradation, les fermiers la loueraient,
après  quelques  travaux  et  le  labourage  du  jardin,  à  une  vieille
femme du pays devenue veuve. On me promit de rapporter mes
jouets, auxquels je tenais, bien que je me sentisse désormais trop
grand pour jouer avec, et de les entreposer dans le grenier avec
mes livres. Aux grandes vacances, je pourrais les emporter à Paris,
ce  qui  ne  devait  jamais  se  faire,  d'ailleurs ;  ils  sont  restés  au
grenier et ont disparu quand la ferme a été revendue par Alice, à la
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mort de ses parents.
À seize heures trente, mon père s'est présenté en ma compagnie à
mon instituteur, que la rumeur avait déjà informé de l'événement.
Celui-ci nous fit entrer chez lui, si vite que je n'eus même pas le
temps de parler à mes copains qui se pressaient autour de moi, et
que je leur fis de la main un adieu collectif. L'entretien qui suivit
ne  m'impressionna pas  autant  que  celui  du  matin  parce  que  je
connaissais bien les lieux où il m'avait donné bénévolement des
leçons supplémentaires,  et  puis  l'on entrait  directement  dans  la
salle de son appartement de fonction, comme chez les paysans,
bien qu'elle fût meublée de façon plus bourgeoise. Sa femme nous
apporta  un apéritif  et  me servit  du sirop de grenadine dans un
grand verre d'eau fraîche. Mon père offrit à mon maître une livre
de tabac à pipe de Hollande et à la directrice un beau coupon de
tissu, choses rarissimes en France en ce temps-là. Nos hôtes dirent
combien  ils  regrettaient  mon  départ ;  j'étais  avec  Alice  leur
meilleur  élève  depuis  longtemps  et  ils  s'étaient  promis  de
remporter  la  première  place  au certificat  deux années  de  suite.
Mais  ils  félicitaient  mes  parents  adoptifs  de  leur  décision,  et
m'engagèrent  pour  finir  à  me  conduire  en  fils  reconnaissant  et
digne  de  la  chance  qui  lui  était  offerte.  Cette  leçon de  morale
laïque  se  termina  sur  une  exhortation  à  bien  travailler,  afin
d'embrasser plus tard leur métier.
À la sortie, je trouvai mon ami Pierre Berthaud qui m'attendait,
tout triste. Mon père me dit que j'étais libre jusqu'au souper et que
je pouvais courir un peu avec mon copain pour me dégourdir les
jambes.  Nous  ne  nous  le  sommes  pas  fait  répéter,  et  je  l'ai
accompagné longtemps sur la route qui menait à son hameau. Il
me  parla  un  peu  dans  les  mêmes  termes  qu'Alice,  le  matin,
reconnaissant d'ailleurs qu'il était un peu jaloux, mais m'assurant
qu'il  était  vraiment  content  pour  moi.  Un  peu  honteux,  je  lui
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répondis que ce qui m'était arrivé pouvait bien lui advenir à son
tour : « Tout le monde n'a pas un oncle Jean, me dit-il, tu as déjà
entendu  parler  d'une  pareille  histoire ? »  Sur  quoi  il  fondit  en
larmes. Je lui jurai de le revoir le plus souvent possible, de l'aider
plus tard si je le pouvais, et de ne jamais l'oublier. Sur quoi je lui
serrai la main pour la première fois, et le quittai un peu rasséréné.
La soirée, malgré les circonstances, ne fut pas plus longue qu'à
l'ordinaire ;  nous partions  aux aurores  pour  Paris,  et  le  voyage
promettait d'être fatigant. À neuf heures, je m'endormis, brisé de
fatigue, à côté de mon père.
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LA FAMILLE MONTFORT
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PREMIER VOYAGE

Nous avons quitté Morgeot dès l'aube. Le taxi, approvisionné en
essence au marché noir et grassement soudoyé par mon père, avait
accepté  de  nous  conduire  à  prix  d'or  à  la  gare  de  Corbigny,
distante  d'une  quarantaine  de  kilomètres,  pour  le  train  de  dix
heures.  Mon  père  remportait  sa  grosse  valise  allégée  des
vêtements que je portais et des cadeaux qu'il avait généreusement
distribués,  mais  alourdie  par  un jambon,  un poulet  et  quelques
autres victuailles, ce qui était bien peu par rapport à ce qu'il avait
l'habitude de charger dans sa voiture, mais il n'était pas, pour une
fois, en voyage d'affaires... Je n'emportais dans une petite valise
en carton bouilli que mes vêtements, qui ne devaient pas trouver
grâce aux yeux de ma mère et qu'elle s'empressa de donner à de
bonnes œuvres, mes derniers cahiers et un livre. Je n'étais jamais
allé jusqu'à Château-Chinon, ville pourtant toute proche, et bien
que Corbigny ne soit guère plus qu'un gros village de deux mille
habitants, dont les maisons dépassent rarement deux étages, je fus
stupéfait  par la quantité de maisons et  de rues entrevues sur le
chemin de la gare. J'eus d'ailleurs à voir tant de choses nouvelles
que,  pendant  les  trois  jours  qui  suivirent,  je  fus  plongé  dans
l'hébétude la plus complète, et que si mes parents ne m'avaient pas
connu de longue date, ils auraient pu me croire idiot et se repentir
de leur choix. La petite gare à deux voies me plut infiniment, et je
me bouchai les oreilles et fermai les yeux quand le train vint, dans
un  grincement  de  ferraille  et  un  halètement  de  bête  fauve,  se
ranger le long du quai. Nous sommes montés dans un wagon de
troisième classe, et je découvris que si Jean Montfort aimait faire
parade de sa richesse dans la famille de sa femme, il  avait des
goûts simples et, dans la vie courante, se montrait économe.
Les wagons de l'époque, tout en bois, offraient en un seul volume
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deux rangées de banquettes disposées en vis-à-vis et surmontées
de  filets  où  l'on  casait  les  gros  bagages.  Nous  étions  peu
nombreux au départ, mais le train s'arrêtait dans toutes les gares,
et  après  Nevers  nous étions  au complet.  Mon père m'avait  fait
asseoir près de la portière, dans le sens de la marche, et avait pris
place en face de moi, si bien que la vitre étant abaissée aux heures
les plus chaudes de la journée, et comme je me penchais souvent
pour m'enivrer de la vitesse pourtant modérée du convoi et mieux
admirer le paysage, je reçus plus d'une escarbille dans les yeux.
À midi, nous sommes entrés en gare de Nevers, ayant parcouru
moins de trente kilomètres. Pour la première fois, je voyais les
dégâts causés par la guerre ; cette petite capitale de province avait
été ravagée par les bombardements alliés, surtout aux abords de la
gare. 
Comme on annonçait une longue halte, nous sommes descendus
sur le quai, mon père a pris une bière à la buvette, m'a offert une
limonade et acheté deux bouteilles d'eau minérale et le journal ; il
m'a dit de choisir un livre, et j'ai acheté le premier roman policier
de  ma  vie.  Mon  père  le  feuilleta  et  haussa  les  épaules ;
visiblement, il n'approuvait pas mon choix, mais il me le rendit
sans commentaire. Ce roman de gare – il s'intitulait  La Maison
des pendus – m'a laissé un très vif souvenir et valu bien des peurs.
Un homme enquêtait  sur  des  disparitions  de  personnes  de  son
quartier, s'introduisait dans un couloir souterrain et, si j'ai bonne
mémoire, découvrait les corps des disparus pendus par le sinistre
propriétaire.  Plus  tard,  j'ai  fait  le  rapprochement  avec  l'affaire
Petiot, découverte au mois de mars 1944, et qui était dans tous les
esprits ; le docteur venait précisément d'être arrêté le 31 octobre,
mais je n'en avais alors pas entendu parler et ne me doutais pas
davantage que j'allais habiter à deux pas de l'hôtel particulier qui
avait été le théâtre de ses exploits, puis j'ai pensé que si l'auteur ne
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s'en était pas inspiré, c'est que ce genre d'affaires était dans l'air de
cette période troublée. Finalement j'ai découvert sur Internet que
le sujet avait été porté à l'écran par Henri Houry en 1921. J'ignore
toujours le nom du scénariste et celui de l'auteur qui l'a inspiré,
mais je suis certain qu'il ne s'agissait pas de l'un de ces « ciné-
romans » abondamment illustrés de photographies de plateau qui
étaient en vogue à l'époque.
Au bout d'une heure peut-être, le train repartit à la vitesse d'un
homme marchant au pas. L'ambiance n'était pourtant pas triste, les
voyageurs, à l'exception de deux amoureux vautrés l'un sur l'autre,
déballèrent leurs provisions et  entreprirent de déjeuner en dépit
des restrictions, mais comme nous venions tous de la campagne,
elles  ne  se  faisaient  pas  trop  sentir  ici.  Œufs  durs,  jambon,
pommes de terre en salade et pommes étaient à notre menu, aussi
le livre que je venais d'acheter me tomba-t-il des mains avant que
j'en aie lu dix lignes, et je m'endormis profondément. Un nouvel
arrêt du train me réveilla au bout d'une heure ; dans mon sommeil,
j'avais  appuyé  ma  tête  sur  l'épaule  de  mon  voisin,  qui  parut
heureux de recouvrer sa liberté. Je demandai à mon père si nous
approchions de Paris : « Oui, dit-il, mais à la vitesse des escargots.
Avec un peu de chance, nous arriverons demain matin ! » Puis je
plongeai  avec  délices  dans  les  épouvantes  de  La  Maison  des
pendus que je  lus  d'un trait.  Je  n'ai  pas  d'autre  souvenir  de ce
premier voyage en chemin de fer, j'ai dû beaucoup dormir.
Aussi  étais-je  tout  frais  en  arrivant  à  la  gare  de  Lyon,  dont
j'admirai les vastes proportions.
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À PARIS

Il pouvait être cinq heures du matin, et les jeeps de nos libérateurs
américains  éblouissaient  les  rares  passants  de  leurs  puissants
phares  blancs.  Comme  le  métro  était  encore  fermé,  mon  père
décida de ne pas attendre et de regagner son domicile à pied. C'est
ainsi  que chacun portant sa valise (je mis un point d'honneur à
porter la mienne moi-même) nous avons traversé une bonne partie
de  Paris  en  parcourant  la  rue  de  Lyon,  la  rue  de  Rivoli,  les
Champs-Élysées et l'avenue de la Grande Armée, jusqu'à la rue
Pergolèse,  où  nous  attendait  ma  mère  adoptive.  Cela  devait
représenter environ sept kilomètres, mais les rues étaient vides et
silencieuses,  nous  étions  robustes,  c'était  un  temps  où  l'on
marchait beaucoup, et cela nous prit moins d'une heure trente, si
bien que nous avons fait la surprise de notre arrivée à la pauvre
Marie qui, inquiète de ne pas nous voir, s'était endormie très tard.
Je ne puis me rappeler sans émotion avec quelle joie et quelles
effusions  elle  m'accueillit,  et  combien  elle  m'embrassa  après
m'avoir débarbouillé, car j'étais arrivé en gare de Lyon tout noirci
par la fumée de la locomotive à vapeur. 
Comme nous sortions de la salle de bain, Marthe venait d'arriver.
C'était une petite femme boulotte et gaie d'au moins cinquante ans
qui habitait au sixième étage dans une chambre de bonne de notre
immeuble. Elle commençait son service à huit heures en passant
prendre la liste des courses qu'elle aurait à faire, puis se rendait au
marché.  Elle  faisait  le  ménage,  la  cuisine,  la  lessive  et  le
repassage,  ce  qui  était  une  lourde  tâche  à  une  époque  où  ses
patrons,  comme  la  plupart  des  ménages  français,  n'avaient  ni
aspirateur, ni cireuse électrique (il fallait régulièrement gratter et
cirer le parquet de chêne, qui était très beau), ni machine à laver la
vaisselle, ni lave-linge. Elle se reposait en cousant et en reprisant.
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Pour lors, maman me la présenta :
« Basile, voici Marthe, qui m'aide à tenir la maison.
- Bonjour, M. Basile ! et se tournant vers maman : Mais c'est qu'il
est grand pour son âge !
- C'est vrai, mais il n'a que dix ans, et le Monsieur est de trop ;
appelez-le tout simplement Basile, et embrassez-le donc ! »
Puis elle nous fit déjeuner, et me fit visiter l'appartement où j'étais
appelé  à  vivre  désormais  en  commençant  par  ma  chambre,  la
première que j'aie jamais habitée.
La belle apparence de notre immeuble bourgeois – haussmannien
–  comme  disent  aujourd'hui,  improprement,  les  agences,  car  il
datait  comme  le  reste  du  quartier  des  années  1900,  m'avait
impressionné, et l'ascenseur qui nous avait conduits sans efforts au
quatrième  étage  avec  armes  et  bagages  m'avait  laissé  pantois.
Mais  ma  chambre  m'éblouit.  De  forme  irrégulière,  sa  fenêtre
donnait  sur une cour assez étroite à la vérité,  mais claire à cet
étage ; c'était une pièce assez grande, tendue d'une toile de Jouy
dans les tons bleus et meublée d'un lit entouré sur deux cotés d'une
structure de bois  offrant  sur  la  longueur  des rayons et  un petit
placard qu'elle désigna sous le nom de cosy-corner, meuble fort à
la mode à cette époque, et d'un bureau en acajou surmonté d'une
lampe de bronze doré à abat-jour vert qui me parurent le comble
du  luxe,  et  que  je  trouverais  aujourd'hui  affreux.  La  chambre
donnait sur un hall de bonnes dimensions sur lequel ouvraient les
autres  pièces :  salon  et  salle  à  manger  séparés  par  une  grande
porte vitrée précédaient ma chambre, à gauche ; cuisine, toilettes
et salle de bain, chambre de mes parents, à droite. Le tout était
meublé à peu de frais, avec des meubles Lévitan, mais arrangé
avec  beaucoup  de  goût.  Quoi  qu'il  en  soit,  je  n'avais  jamais
imaginé  quelque  chose  d'aussi  somptueux  que  cet  appartement
petit-bourgeois,  sinon les châteaux et  palais  des contes de fées.
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Les toilettes et la salle de bain, en particulier, me firent l'effet d'un
luxe inouï.
Le  petit-déjeuner  expédié  (les  Montfort  le  prenaient  dans  la
cuisine),  mon  père  fit  une  toilette  rapide  et  partit  ouvrir  la
boutique. Maman me dit alors de prendre ma douche, et devant
mon air effaré, s'en occupa elle-même. En me frictionnant, elle ne
fut pas peu surprise de la crasse ancienne qui me recouvrait, en
dépit de la toilette à la mode morvandelle que j'avais faite à la
ferme, et m'annonça que je devrais prendre ma douche moi-même,
chaque matin. De mon côté, j'eus le souffle coupé quand je reçus
pour la première fois le jet tiède, mais je ressentis un bien-être
inconnu après l'opération, et quand je mis des vêtements propres.
Ma mère  contempla  avec  fierté  son  ouvrage,  et  me  dit  que  la
journée serait  chargée ;  nous commencerions par  rejoindre mon
père  afin  de  me  montrer  la  boutique  et  de  me  présenter  au
personnel, puis il faudrait faire quelques achats afin de compléter
ma  garde-robe ;  elle  n'avait,  munie  des  indications  de  tante
Jeanne, que paré au plus pressé. Comme je m'inquiétais au sujet
de  mes  affaires  d'écolier,  elle  m'envoya  dans  ma  chambre
examiner le contenu du bureau et du petit placard : « Tu feras ta
rentrée vendredi au cours complémentaire. Nous nous sommes fait
remettre la liste des livres et des fournitures de 6ème, vois s'il te
manque quelque chose pendant que je m'apprête ! », dit-elle en me
poussant dans le couloir. De fait, de la serviette de cuir à la trousse
et à la boîte de peinture et des cahiers aux livres, rien n'avait été
oublié ;  on n'avait  visiblement  pas  lésiné sur les prix,  et  je  me
plongeai  immédiatement  dans  mes  nouveaux  manuels,  en
commençant par celui d'histoire.
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LA BOUTIQUE

Notre  première  expédition  nous  conduisit  rue  de  Passy,  où  se
trouvait  la  boutique,  c'est-à-dire  à  environ trente  minutes  de la
maison, dans le Paris désert de ce temps-là. La Libération était
toute récente,  et  les autos  étaient  encore très rares,  la  chaussée
dégagée,  presque sans  voitures  en  stationnement,  la  circulation
faible,  où dominaient vélos,  fiacres et  camions de toutes  sortes
tirés par des chevaux. La fameuse boutique (quand on s'adressait à
des clients,  des représentants ou des fournisseurs,  on parlait  de
« magasin »,  ce  mot  paraissant  à  l'époque  plus  prestigieux  que
l'autre, qui évoquait la figure modeste des petits boutiquiers) était
en  effet  très  grande ;  elle  offrait  aux  passants,  dans  un
encadrement de marbre, de vastes vitrines qui par ces temps de
disette étaient malheureusement fort dégarnies, de même que les
rayons qui couvraient les hauts murs, à l'intérieur. Le personnel,
qui se réduisait depuis la guerre à une vendeuse qui faisait office
de  caissière  en  l'absence  de  maman  et  à  un  vieux  commis
m'accueillit  très  gentiment.  La  patronne  demanda  où  était  M.
Montfort,  et  on lui  répondit  que Monsieur  était  à  l'étage.  Nous
sommes  alors  ressortis  et  rentrés  dans  l'immeuble  par  la  porte
cochère  voisine  de  la  boutique.  Dédaignant  un  majestueux
ascenseur, maman me précéda dans l'escalier et s'arrêta à la porte
de  l'entresol  qu'elle  poussa  simplement,  ce  qui  déclencha  un
carillon semblable à celui qui, à Morgeot, avertissait l'épicier de
l'entrée d'un client. Mon père, qui était seul à ce moment-là, vint
au-devant de nous et me fit fièrement les honneurs de son second
magasin ; l'appartement, qui faisait plus de cent mètres carrés et
couvrait  la  boutique,  était  devenu  une  annexe  plus  ou  moins
secrète de celle-ci. Ici, on trouvait tout ce qui manquait à l'étage
inférieur, et à profusion ; huiles diverses, sucre, vins fins, alcools
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et liqueurs, bocaux de toutes couleurs contenant des confitures,
des  conserves,  boîtes  de  conserves  et  de  gâteaux  secs  par
centaines... Mais les maîtres de céans avaient largement étendu la
gamme  de  leurs  marchandises.  Sur  de  longs  tréteaux  étaient
offerts des paniers d'œufs frais et des jambons, des saucissons, des
saucisses,  des  pâtés  et  une  grande  variété  de  fromages  que  je
n'avais jamais vue et n'aurais jamais imaginée : grandes roues de
gruyère  et  de  comté,  camembert,  pont-l'évêque,  brie,  vacherin,
roquefort,  époisse,  que  j'aurais  été  bien  en  peine,  alors,
d'identifier, mais dont les noms et les saveurs me devinrent bientôt
familiers.  Dans une pièce,  un grand réfrigérateur  (je n'en avais
alors  jamais  vu  d'autre  que  celui  de  la  boucherie  de  Morgeot)
contenait de beaux quartiers de viande. Pour finir,  mon père fit
pivoter, sans effort apparent, un vieux buffet garni de bocaux, et
découvrit une porte qui ouvrait sur une autre partie de l'entresol :
« nos  appartements  secrets,  comme  dans  les  romans,  me  dit-il
avec  un  large  sourire,  je  te  raconterai  bientôt  leur  histoire. »
J'aurais  aimé  en  savoir  davantage,  mais  le  carillon  de  l'entrée
sonna,  signalant  l'arrivée  discrète  des  premiers  chalands,  et
maman,  échangeant  quelques  mots  avec  eux  au  passage,
m'entraîna vers la sortie. « Il est temps de rentrer à la maison, me
dit-elle, et de rejoindre Marthe qui doit préparer le déjeuner, mais
j'aime  bien,  quand  je  peux,  me  mêler  de  cette  partie  de  son
service. »
J'étais impatient de savoir l'histoire de l'appartement secret, mais
comme mon père avait  paru vouloir  se réserver ce récit,  je me
contentai  de  demander  à  maman  pourquoi  la  boutique  était
presque  vide,  alors  que  tant  de  marchandises  remplissaient
l'entresol. « Nigaud, dit-elle, l'entresol est réservé au marché noir !
Surtout, n'en parle jamais à personne, c'est une grande marque de
confiance que nous te faisons, mais tu es assez grand pour garder
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un secret ?
- Oui,  sans  doute,  lui  répondis-je,  mais  Papa  Louis  disait  que
c'était très mal, de faire du marché noir ?
- Papa était une espèce de saint, et c'est pour cela qu'il est toujours
resté très pauvre, mais il ne comprenait rien au commerce ! »
Je rejoignis ma chambre, trop content de retrouver mes nouveaux
livres et un coin bien à moi. La boutique fermait de treize à seize
heures, aussi déjeunait-on à treize heures trente, après quoi mon
père  lisait  son  journal  (c'était  le  Parisien  libéré).  Ce  jour-là,
maman m'a entraîné tout l'après-midi pour achever de m'habiller
des pieds à la tête. En rentrant, je devais avoir l'air d'une gravure
de mode et nous étions tout chargés de paquets.
Un tel changement de condition était bien de nature à tourner la
tête  d'un petit  campagnard.  Pourtant  cela  me fut  épargné,  pour
différentes  raisons.  En  premier  lieu,  j'avais  lu  Le  Petit  Lord
Fauntleroy,  je  m'étais  tout  naturellement  identifié  à  ce  héros
enfantin et j'en tirai immédiatement les leçons, d'autant que mon
éducation religieuse m'avait de bonne heure habitué à l'examen de
conscience. Mais surtout, si mes parents me comblèrent autant que
le permettait leur condition, je n'eus jamais beaucoup d'argent de
poche et ils se gardèrent bien de me gâter, me traitant avec fermeté
(par  exemple,  ils  exigèrent longtemps que je me couche à  huit
heures au plus tard et que j'éteigne ma lampe à neuf heures trente)
et me demandant constamment de petits services, soit pour aider
Marthe,  soit  pour  faire  des courses pour la  boutique,  où je fus
embauché comme livreur le samedi après-midi, le dimanche matin
et les jours de fête dès l'âge de quatorze ans.
Le  soir  de  ce  jeudi  mémorable,  je  ne  me  fis  pas  prier  pour
regagner ma chambre où je m'endormis comme une masse.
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LE COURS COMPLÉMENTAIRE

Le lendemain, mon père me conduisit au lycée qui était à mon
école ce que Notre-Dame de Paris est à l'église de mon village : la
façade austère me parut très haute, bien qu'elle ne comportât que
deux  étages,  et  la  porte  d'entrée  que  franchissaient  d'un  air
désinvolte des élèves de tous âges, bien différents de mes vieux
copains de Morgeot, tout à fait majestueuse. 
On  nous  introduisit  dans  le  bureau  du  directeur,  personnage
imposant, rose et rasé de près, qui portait avec mjesté une bedaine
imposante. Il connaissait depuis longtemps mon père, dont il était
un client. Je me sentais tout petit dans son bureau pourtant étroit et
dont le mobilier paraissait austère auprès de celui de notre curé. À
son invitation, je me suis assis tout au bord de ma chaise, dans une
position instable et inconfortable, tandis que mon père s'installait
sans façons.
Le directeur lui a demandé des nouvelles de Mme Montfort et de
leur commerce, puis il s'est tourné vers moi, comme s'il prenait
brusquement conscience de ma présence. Il m'a dit que je n'avais
été dispensé de passer le concours d'entrée en sixième qu'à cause
des  événements  que nous  venions  de vivre  et  qui  créaient  une
situation très exceptionnelle et de mon adoption, et aussi en raison
de mes bons résultats scolaires. Il a poursuivi fièrement : « Mais
vous  passez  d'une  petite  école  de  village  à  un  établissement
parisien du second degré, aussi n'êtes-vous admis qu'à l'essai, et il
faudra faire vos preuves avant la fin du trimestre, sinon nous vous
rétrograderons en quatrième pour vous mettre à niveau ! » Voyant
ma consternation,  il  a ajouté avec un sourire : « C'est  que vous
êtes bien jeune pour entrer en 6ème et vous pouvez redoubler une
classe sans grand inconvénient. Tout dépend de vos résultats. Bon
courage ! » Sur quoi il s'est levé pour mettre fin à l'audience, a
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serré la main de mon père et dit à une « femme de service » en lui
tendant un papier de me conduire dans ma classe. Mon père m'a
embrassé et j'ai suivi ce personnage presque aussi imposant à mes
yeux que son patron, tout étourdi et sans un mot. 
Nous avons traversé une vaste cour, puis suivi des couloirs qui
m'ont  paru  sans  fin.  Mon  inquiétude  s'est  accrue  quand  j'ai
compris que les cours étaient commencés. L'appariteur a frappé
respectueusement à une porte, une grosse voix a crié, sur un ton
impatient : « Entrez ! » Alors il m'a poussé en avant et s'est retiré,
refermant la porte derrière moi. 
Le professeur trônait en majesté à son bureau, il m'a désigné une
place au fond de la classe et m'a demandé mon nom quand je me
suis  assis ;  « Bâsile  Montforrrt ! »  ai-je  répondu  d'une  voix
sonore, en traînant sur le a et en faisant rouler l'R avec mon accent
morvandiau. À l'école de Morgeot, le patois était proscrit au point
que  son  emploi,  même  accidentel,  était  sévèrement  puni,  et
l'instituteur nous enseignait un français très pur, mais nul ne se
souciait de notre accent. Aussitôt, toute la classe a éclaté de rire, et
le professeur, qui n'avait pu s'empêcher de sourire, a dû réclamer
le  silence.  Je  me  suis  assis  fort  humilié,  mais  en  me  jurant
d'imposer le respect à ces Parisiens prétentieux.
Il s'est trouvé que le cours suivant était celui de gymnastique et
que le professeur (je n'aurais jamais imaginé qu'une telle fonction
puisse exister !) a fait une série de tests (grimper à la corde, à la
perche,  saut  en  hauteur  et  en  longueur,  cent  mètres),  tous
exercices pour lesquels je n'avais jamais reçu aucun entraînement
mais pour lesquels mes scores se révélèrent bons à excellents. Du
coup,  on  commença  à  me  regarder  d'un  autre  œil.  Dès  la  mi-
novembre,  ma réputation était  faite dans les autres matières. Je
dus faire encore de gros efforts jusqu'à Noël pour perdre l'accent
et,  y ayant  réussi,  plus rien ne me distingua désormais de mes
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nouveaux camarades.
Je ne reviendrai pas sur le reste de ma scolarité, afin de ne pas
lasser le lecteur par des portraits et anecdotes qui n'ont vraiment
rien d'original et correspondent à l'expérience la plus commune,
sinon pour préciser que je fus sans effort  excessif  un excellent
élève tout au long de mes études secondaires – classiques afin de
réaliser  les  ambitions  de  mes  parents  –  parce  que  j'avais  une
bonne mémoire, beaucoup de curiosité intellectuelle et qu'en ce
temps-là  les  adolescents,  habitués  chez  eux  à  l'obéissance,  ne
rejetaient pas le lycée comme c'est aujourd'hui souvent le cas, à ce
qu'on dit. 
Quant  à mes nouveaux condisciples,  d'abord étonnés et  un peu
vexés  de  voir  ce  petit  paysan  se  placer  en  tête  de  classe  dans
toutes  les  matières,  ils  finirent  par  s'y  habituer.  Mais  si  j'eus
quelques bons camarades, je ne me liai jamais d'amitié avec aucun
d'entre eux avant la classe de seconde. Je fis une autre découverte
qui me confondit : si j'avais d'abord été ébloui par le statut social
de mes parents adoptifs, je m'aperçus vite qu'il était finalement
très  modeste  par  rapport  à  celui  de la  plupart  des  lycéens,  fils
d'hommes  d'affaires,  de  hauts  fonctionnaires,  d'ingénieurs,  de
médecins, de professeurs... Certains me le firent sentir.
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LES DÉBUTS DES MONTFORT

Ce que je sais de l'histoire de mes parents, je l'ai bien entendu
appris  par bribes,  au hasard de nos conversations (sauf si  nous
recevions ou étions invités, j'ai toujours eu droit à la parole, même
à table, ce qui n'était pas si courant pour les enfants de ce temps-
là) car, très fiers de leur double réussite, de couple et en affaires,
ils se confiaient volontiers.
Marie, la fille cadette de Louis et de Blanche, née en 1905, avait
été  embauchée  comme  vendeuse  dans  une  boulangerie  de
Villeneuve-Saint-Georges  à  l'âge  de  quatorze  ans.  Quand  son
premier patron prit sa retraite deux ans après l'avoir engagée, elle
décida de tenter sa chance à Paris en entrant au service du frère de
ce dernier, et découvrit l'épicerie de luxe de la rue de Passy où
devait se dérouler le reste de sa vie. C'était déjà, à peu de choses
près, le beau magasin bien achalandé que je connus plus tard. Les
patrons, dont le fils terminait des études de médecine et n'avait
donc jamais envisagé de reprendre leur commerce,  employaient
déjà  deux  commis,  et  Marie  retrouva  les  tâches  familières  de
vendeuse occasionnellement chargée de remplacer sa maîtresse à
la  caisse,  mais  la  nature  des  marchandises  avait  changé,  la
clientèle,  beaucoup  plus  riche,  lui  paraissait  élégante  et  lui  en
imposait, et dans ce cadre qu'elle trouvait prestigieux, elle eut le
sentiment  d'avoir  obtenu  une  grande  promotion  sociale.  Le
premier commis, Jean Montfort, qui était à peine plus âgé qu'elle,
était  un  beau  garçon  dont  l'aisance  l'intimida,  d'autant  qu'il
paraissait s'amuser, mais toujours avec gentillesse, de ses manières
et de son accent de petite banlieusarde. Mais elle s'aperçut bientôt
qu'elle  ne  lui  était  pas  indifférente  et  commença  à  prendre  sa
revanche en s'amusant à son tour de son manège. Sur ce chapitre,
maman était intarissable. Bref, les deux jeunes gens se plurent et
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s'épousèrent très jeunes, en mai 1925, avec la bénédiction de leurs
employeurs qui venaient  d'acheter un appartement neuf dans le
même  quartier  et  leur  louèrent  à  prix  d'amis  l'entresol  qu'ils
occupaient jusque-là, au-dessus de leur magasin. Ces braves gens,
qui appréciaient également le sérieux et le travail de leurs deux
employés, se comportèrent désormais en amis, les recevant à leur
table  et  acceptant  volontiers  leurs  invitations.  Quand  ils
commencèrent à laisser entendre au jeune couple qu'ils aimeraient
lui  céder  leur  affaire  quand sonnerait  l'heure  de  la  retraite,  les
jeunes  mariés  n'en  crurent  d'abord  pas  leurs  oreilles  et  se
demandèrent,  en  regagnant  leurs  pénates,  s'ils  avaient  bien
entendu. Bientôt, l'offre se précisa ; les Montfort n'avaient que de
maigres économies, d'ailleurs écornées par leur emménagement.
Leurs  parents  étaient  des  ouvriers,  et  ils  ne  pouvaient  donc
attendre aucune aide de leur part. Et puis on était à la merci d'une
crise  économique  que  certains  sentaient  venir,  les  affaires
tournaient mal, comment pourraient-ils jamais acquitter une telle
dette ? Mais le père Garnier eût tôt fait de les mettre à l'aise ; les
crises, dit le bonhomme, il en avait vu d'autres, ça vient et ça s'en
va,  on sortirait  de  celle-là  comme des  autres !  Au contraire,  le
magasin avait perdu un peu de sa valeur, ce serait toujours ça de
gagné pour eux ! Puis il leur ouvrit ses comptes et leur montra que
sérieux, travailleurs et économes comme ils étaient, ils pourraient
le rembourser en moins de dix ans. Ils n'auraient pas à passer par
une  banque,  mais  paieraient  à  leur  rythme  le  crédit  qu'il  leur
faisait, à un taux raisonnable ; les intérêts seraient proportionnels à
la  somme restant  à  acquitter,  et  iraient  donc  en  diminuant.  Sa
femme et  lui  avaient  accumulé  un joli  magot  au cours  de leur
longue carrière, et ils ne comptaient pas sur l'argent de la vente
pour vivre ; il irait à leur fils, qui n'en avait pas un besoin urgent.
Bref, les vieux furent convaincants, ce soir de Noël 1929 et mes
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parents reprirent l'affaire en mai 1930, pour l'anniversaire de leur
mariage. 
Les années qui suivirent furent une période de grands sacrifices.
Mes  parents  travaillaient  beaucoup  et  n'avaient  repris  qu'une
apprentie  vendeuse  pour  remplacer  leurs  anciens  patrons,  ils
vivaient très frugalement,  on se contentait,  le soir,  de thé et  de
tartines, ils ne s'accordaient pas de vacances et allaient au cinéma
une fois par mois. C'était alors un divertissement populaire peu
coûteux,  et  beaucoup  de  familles  ouvrières  voyaient  un  film
chaque semaine,  mais  eux ne s'accordaient  pas d'autre sortie,  à
part les dîners où ils retrouvaient leurs anciens employeurs ! Mais
ils s'aimaient, étaient unis par une même ambition, et ne mirent
que  cinq  ans  à  rembourser  leur  dette,  après  quoi  ils  eurent  le
courage de s'endetter un peu à nouveau pour profiter des bas prix
des matériaux et de la main-d'œuvre du bâtiment et remplacèrent
la vieille devanture de bois qui commençait à fatiguer par du beau
marbre importé d'Italie, redessinant les vitrines et la porte d'entrée,
mais conservant pieusement les nobles boiseries et les dorures de
l'intérieur. Fin 1938, ils avaient déjà acheté le bel appartement de
la  rue Pergolèse (les prix de l'immobilier  étaient très bas,  et  le
restèrent longtemps). Mon père avait même réalisé un vieux rêve
en  achetant  d'occasion,  en  1936,  sa  première  auto !  Ma  mère
s'était épanouie, avait perdu toute trace de son accent faubourien
et pouvait passer pour une femme assez élégante. Il ne manquait à
son bonheur que d'avoir des enfants, ce que le couple avait différé
d'un commun accord, jusqu'à ce que leur situation matérielle soit
assurée. Le temps de profiter de la vie était venu. Quand la guerre
éclata !
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LES MONTFORT  PENDANT LA GUERRE

Jean Montfort était Parisien de souche, chose rare, surtout à cette
époque où chaque famille gardait de fortes racines campagnardes,
ce  qui  devait  heureusement  limiter  la  disette  organisée  par
l'occupant  aux  jours  sombres  de  la  guerre.  Il  en  tirait  une
incroyable  vanité.  Son  grand-père,  ouvrier  typographe,  avait
participé activement à la Commune de Paris et était mort sur une
barricade pendant la Semaine sanglante, laissant une veuve sans
ressources qui éleva leur fils au prix de bien des sacrifices et le
mit en apprentissage à l'âge de douze ans chez un menuisier, puis
il  avait fait carrière dans une grande entreprise où il  était entré
comme  ouvrier  spécialisé,  et  où  il  finit  contremaître.  Comme
Louis Foliot, il n'oublia jamais ses origines et voulut transmettre
la  tradition révolutionnaire  de la famille au petit  Jean.  Mais ce
dernier ne conserva de cet héritage politique qu'une sensibilité de
gauche. Trop maladroit pour songer à reprendre le métier de son
père,  il  avait  de  l'ambition,  voulait  échapper  à  la  condition
ouvrière  et  était  entré  comme  livreur  dans  l'épicerie  du  père
Garnier, bien décidé à se mettre un jour à son compte. On sait ce
qu'il en était advenu.
Deux  jours  après  mon  arrivée  à  Paris,  j'avais  eu  droit  aux
explications  promises  à  propos  du  petit  appartement  secret  de
l'entresol. Mon père était rentré de la guerre écœuré par ce qu'il en
avait vécu, et attribuait notre défaite à l'incompétence de l'État-
major  et  à  la  trahison  de  nos  cadres,  dont  il  avait  eu  un  bel
exemple sous les yeux. Pourtant, maman et lui prirent comme un
moindre  mal  la  capitulation  du  vieux  Maréchal,  qu'ils
considéraient comme une félonie, mais qui du moins permettait de
sauver les meubles ; la majorité de leur clientèle les incitaient à ce
genre de résignation. 
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Jean Montfort vit aussitôt le parti qu'il pouvait tirer de la nouvelle
donne, quand des clients lui proposèrent d'acheter à prix d'or les
marchandises qu'il avait cachées dans sa cave et à l'entresol pour
ne pas les vendre aux officiers allemands, qui étaient prêts à tout
enlever avec un argent qui ne leur coûtait rien. Habitué de longue
date à faire passer les affaires avant tout, il se lança tête basse dans
le marché noir, à la grande honte de son pauvre beau-père (ses
propres  parents  étaient  morts  en  1937),  d'autant  plus  que  sur
l'échelle  où  il  prétendait  l'exercer,  il  lui  fallait  de  fortes
complicités  sinon  chez  l'occupant,  du  moins  dans  le  personnel
politique  et  administratif  de  Vichy ;  des  clients  haut  placés  y
pourvurent, et il obtint sans peine bons d'essence et ausweis qu'il
payait en marchandises. 
Cependant, dès juillet 1940, la politique de collaboration ouverte
du gouvernement de Vichy révolta mes parents, et de même que
certains de leurs clients les avaient mis en relation avec Vichy,
d'autres  les  entraînèrent  bientôt  dans  la  Résistance.  Comme
beaucoup de Parisiens,  ils avaient accueilli  avec indignation les
premières persécutions des juifs ; ils avaient aussi de bons clients
dans la population « israélite » de leur quartier. L'un d'eux, qui se
trouvait pour ses affaires dans le XIe arrondissement au cours des
premières  rafles  d'août  1941  échappa  de  justesse  à  la  police
française et vint leur demander de l'aide ; il s'agissait de le cacher
avec  sa  femme et  leurs  deux enfants,  le  temps qu'il  trouve un
moyen  de  passer  en  zone  libre,  et  de  là  en  Espagne ;
naturellement,  dit-il,  il  était  prêt  à  leur  payer  au  prix  fort  cet
hébergement  et  la  prise  de  risque  que  cela  représentait.  Mes
parents n'eurent pas besoin de se consulter, ils auraient eu honte de
ne pas aider ces pauvres gens, et encore plus de faire payer cette
aide.  Ce  fut  maman  qui  eut  l'idée  du  petit  appartement  de
l'entresol,  où leurs  prédécesseurs  avaient  jadis  logé leur  fils,  et
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qu'eux-mêmes avaient naguère occupé ; il suffisait de dissimuler
la porte d'entrée avec des rayons de marchandises. Un menuisier
en qui ils avaient toute confiance se chargea de l'opération. À cette
famille,  d'autres  avaient  succédé,  et  mes parents  riaient  du bon
tour  qu'ils  jouaient  à  leurs  clients  collabos  qui  venaient
s'approvisionner  si  près  de  la  cache ;  leurs  relations  et  cette
clientèle très particulière les mettaient à l'abri de toute curiosité de
la part de la police et de la milice de Vichy ! Très vite, les époux
Montfort s'étaient trouvés engagés dans la Résistance naissante, et
Jean  avait  pu  fournir  assez  de  gages  au  vieux  Louis  pour  le
rassurer sur son patriotisme et l'inquiéter, sachant les risques que
le couple prenait.
Lors de mon adolescence, j'ai étudié avec passion cette époque sur
laquelle  on  pouvait  obtenir  beaucoup  de  témoignages  –  les
événements étaient encore tout frais – et fort peu de documents. Je
me suis demandé un temps si les Montfort n'avaient pas pratiqué
ce  qu'on  appelle  le  double  jeu.  Mais  j'ai  conclu  que,  s'ils  ne
s'étaient pas montrés très scrupuleux sur les moyens de s'enrichir,
ils  n'ont  jamais  servi  Vichy et  ont  pris  au  contraire  de  grands
risques dans la Résistance. Je n'ai aucune raison de me montrer
plus  sévère  à  leur  égard  que  Papa  Louis,  qui  rendit  toute  son
estime  à  son  gendre ;  peut-être  avait-il  fini  par  comprendre,
comme  je  l'ai  bientôt  découvert,  qu'un  excès  de  principes
condamne  à  la  pauvreté  ou  du  moins  à  une  condition  très
médiocre. C'est pour cela que Jésus dit dans l'Évangile de saint
Matthieu :  « En  vérité,  je  vous  dis  qu'un  riche  entrera
difficilement dans le royaume des cieux. Et je vous le dis encore ;
Il est plus facile à un chameau de passer par un trou d'aiguille,
qu'à un riche d'entrer dans le royaume de Dieu. L'ayant entendu,
les disciples en furent extrêmement étonnés ; ils dirent ; Qui donc
peut être sauvé ? Jésus, les regardant, leur dit : Pour les hommes,
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cela  est  impossible ;  mais  pour  Dieu,  tout  est  possible. »  Pour
moi, qui ne crois plus au Ciel, j'ai depuis longtemps pris le parti
de suivre le jeune homme riche, et sans tristesse !
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DES GENS SIMPLES

Un trait  de caractère de mon père qui me surprit  mais que j'ai
souvent observé chez les petits bourgeois, me fut révélé le soir de
mes quinze ans quand, après que j'eusse soufflé les bougies et reçu
mes cadeaux, il rapporta de son bureau, d'un air mystérieux, un
gros  rouleau  de  parchemin  orné  d'un  épais  cachet  de  cire  et
entreprit  de  le  dérouler  sous  mes  yeux.  Interloqué,  je  lui
demandai : « Qu'est-ce que c'est ? 
- Regarde bien, c'est l'arbre généalogique de notre famille ; tu en
es  aujourd'hui  le  dernier  rejeton,  en  bas  de  l'arbre ;  si  tu  le
remontes, tu trouveras mon nom, puis ceux de mon père et de mon
grand-père. Comme les souvenirs de ma mère n'allaient pas plus
loin – je savais seulement que mes arrières-grands-parents étaient,
des  deux  côtés,  Parisiens  de  naissance  –  j'ai  chargé  un
généalogiste  de  faire  une  recherche  et,  comme  tu  vois  il  est
remonté  aux croisades,  car  c'est  au XVIIIe siècle  qu'un  de  nos
ancêtres a renoncé, sous l'influence des idées révolutionnaires, à
son titre et à sa particule, mais je me suis renseigné et je crois
pouvoir les racheter un jour. Tu n'en serais pas fier ? »
J'étais plutôt abasourdi, et je lui dis que je serais assez embarrassé
d'avoir à porter un titre acquis de cette façon, et qu'on ne m'avait
pas appris à respecter.  Mon père parut un peu déçu, mais il  se
contenta de ranger le précieux document sous le regard indulgent
de maman, et comme elle souriait de cette marotte, il ajouta que
rien ne pressait, un jour viendrait où je comprendrais quel intérêt
nous avions à « recouvrer nos droits ».
Quelques dix ans plus tard, je rencontrai à une terrasse du quartier
latin  un de mes anciens condisciples du lycée.  Il  m'apprit  qu'il
s'était fait généalogiste et travaillait dans une grande étude de la
rive gauche.
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« Généalogiste ? Tu fais des recherches sur l'origine des familles ?
- Ça,  c'est  la partie  folklorique du métier.  Celle qui rapporte le
plus consiste à recenser, par un réseau important d'informateurs
bien placés, les personnes qui meurent sans héritiers connus. Nous
entreprenons  des  recherches,  et  un  beau  jour  nous  débarquons
chez  de  braves  gens  à  qui  nous  annonçons  qu'il  vient  de  leur
échoir une fortune (ou une grosse somme, sinon on laisse tomber),
qu'ils n'ont rien à faire pour l'obtenir, sinon de signer un contrat
qui nous laisse – disons 20%, c'est  à nous d'apprécier – sur ce
pactole pour couvrir nos frais.
- Et ça marche ? 
- Mieux que tu n'imagines ! Bien sûr il y a des gens méfiants qui
demandent à réfléchir parce qu'ils devinent d'où vient l'héritage, et
d'autres qui sont dans les affaires et marchandent sou à sou notre
part. Mais tu n'imagines pas le nombre de gogos ! Pas plus tard
que la semaine dernière, j'ai entourloupé un pauvre type dont la
famille avait perdu tout contact avec son oncle depuis vingt ans ;
celui-ci venait de mourir dans leur village d'origine où ses parents
n'étaient jamais retournés et où l'on ignorait leur existence !
- Et côté folklore ?
- C'est la partie la plus amusante du boulot ! La plupart du temps,
il s'agit de commerçants enrichis qui nous demandent de remonter
le plus loin possible dans leur généalogie. En fait, comme tous les
bourgeois  républicains,  ils  rêvent  de  se  trouver  des  ancêtres
nobles. Il suffit alors de lancer une recherche auprès des mairies et
aux archives départementales.  On s'arrête  en général  au XVIIIe

siècle  où  beaucoup  de  familles  nobles  se  sont  éteintes,  pas
seulement du fait de la Révolution, car beaucoup de nobles ruinés
ont vendu leur titre à cette époque, même hors de France, et on
trouve au client le noble ancêtre dont il rêve. C'est toujours plus
ou moins tiré par les cheveux, mais nous avons pour devise de
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"Satisfaire le client avant tout !"
- Et certains achètent des titres ?
- Non, pas en France, où la noblesse n'existe plus légalement, mais
il  est  encore  possible  d'acheter  des  titres  dans  certains  pays
d'Europe... ».
Je  souris  en  songeant  aux naïves  prétentions  de  mon  père  qui
n'avait pas eu le temps de réaliser son rêve et de devenir « comte
de  Montfort » !  Mais  combien  de  messieurs  et  de  dames  de
Maintenant n'ont guère plus de droits qu'il n'en aurait eus à porter
un  titre  nobiliaire...  à  commencer  par  certain  Président  de  la
République dont le père a obtenu par décret de « relever » le nom
de l'amiral d'Estaing, mort sans descendance et qui fut le dernier à
le  porter,  en  prenant  pour  prétexte  que  l'une  de  ses  ancêtres,
Lucie-Madeleine  Destaing,  était  la  petite  nièce  naturelle  de
l'amiral, donc parfaitement roturière !
Cela me rappelle la plaisanterie d'un ami, qui prétendait que le
comte  de  Paris  descendait  de  la  famille  d'Orléans...  par  les
Aubrais !
J'ajoute  que  mon  père,  à  part  ces  chimères,  était  un  homme
avenant et serviable, qui partageait les goûts simples de sa femme.
Nous avons vécu ensemble dans l'aisance mais sans aucun autre
luxe que l'automobile toujours plus coûteuse que s'offrait chaque
année mon père. En dehors de quelques repas d'affaires où il lui
arrivait de fréquenter par obligation de grands établissements, il
n'appréciait  que  les  petits  bistrots  où  l'on  pouvait  manger  sans
façon une cuisine familiale, et avait beaucoup de talent pour les
dénicher :  « C'est  une question de flair ! » disait-il,  et  il  prenait
plaisir  à  nous  faire  profiter,  ainsi  que ses  amis,  peu nombreux
mais triés sur le volet, de ses trouvailles. Ni lui ni maman n'avait
le goût des courses ou du jeu, leurs distractions favorites étaient
les  promenades  soit  dans  les  campagnes  proches,  soit  dans
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quelque jolie  banlieue :  c'était  l'occasion de sortir  la voiture,  le
dimanche  après-midi  et  souvent  le  lundi ;  mais  alors  je  ne
participais à ces sorties qu'au cours de petites vacances. On partait
en pique-nique, ou on s'arrêtait pour manger dans une guinguette
des bords de Marne puis, quand mon père avait terminé son cigare
(il ne fumait que dans ce genre d'occasion, et toujours en plein air
pour  ne  pas  incommoder  maman),  on  faisait  une  grande
promenade à pied ou du canotage, car il avait fait de l'aviron dans
sa jeunesse et aimait nous montrer qu'il avait conservé intacts ses
talents de rameur, qu'il eut à cœur de me transmettre.
Le cinéma et le théâtre de boulevard ou les opérettes étaient les
seuls spectacles que la famille Montfort s'offrait, assez rarement.
Mes parents estimaient qu'on n'y allait pas pour se casser la tête,
mais  pour  s'amuser,  et  ils  avaient  gardé  d'une  incursion  à  la
Comédie française et d'une autre à l'Opéra, avec des billets que
des  clients  leur  avaient  offerts,  le  souvenir  d'un  mortel  ennui.
Maman ne lisait que des romans à l'eau de rose, et mon père ne
lisait à peu près rien. Aussi suis-je longtemps resté, en dépit des
apparences,  un  petit  paysan.  Mes  parents  m'ont  apporté,  avec
beaucoup d'affection, la sécurité matérielle et même une certaine
fortune, et m'ont permis de poursuivre mes études autant qu'il m'a
plu. Mais ils ne soupçonnaient même pas ce qu'était la culture ; de
ce point de vue, j'étais très défavorisé par rapport à beaucoup de
mes camarades du lycée. Aussi me suis-je donné beaucoup de mal
pour en acquérir moi-même les bases, sans que personne ait pu me
guider, sinon quelques professeurs et quelques amis.
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ÉDUCATION SEXUELLE

Je tiens  la  psychanalyse  en médiocre  estime.  Une théorie  mise
progressivement au point par son fondateur, qui ne réalise aucune
guérison et n'a pas fait depuis d'autres progrès que de se diviser en
chapelles, relève à mes yeux plutôt de la philosophie que de la
science. De la première, on peut dire que c'est le discours que l'on
tient dans les domaines que la science n'a pas encore explorés ; et
de  fait,  chaque  progrès  des  neurosciences,  par  exemple,  réduit
l'espace de la psychologie : on a culpabilisé à outrance les parents
d'enfants autistes, jusqu'au jour où la science a mis en évidence les
origines somatiques de cette affection.
Ce préambule pesant, et qu'on pourra juger bien outrecuidant de la
part  d'un  non-spécialiste,  pour  dire  que  je  ne  crois  guère  à  la
théorie freudienne de la sexualité infantile, que l'on tient pour un
de ses principaux acquis. Quand je me reporte à mon enfance, les
seuls  souvenirs  qui  pourraient  y  renvoyer  sont  extrêmement
pauvres, isolés et peu significatifs, en tous cas ils n'ont eu pour
moi aucune importance ni à l'époque, ni depuis. Il y avait, bien
sûr,  une  curiosité  épisodique  pour  ce  qui  se  cachait  sous  les
vêtements  féminins,  en un temps où les  adultes,  y  compris  les
parents,  ne  se  déshabillaient  jamais  devant  les  enfants ;  cette
curiosité  ne  s'éveillait  que  si  mon  regard  avait  l'occasion  de
plonger sous une jupe ou une robe, mais il n'y avait rien à voir et
cela ne m'empêchait pas de dormir. Faut-il mettre sur le compte de
la  sexualité  mon  étonnement  quand  à  quatre  ans  peut-être,  au
moment  de  faire  pipi,  je  prenais  conscience  de  mes  premières
érections ?  Ou encore les  concours  d'écoliers,  à  qui  pisserait  le
plus  loin ?  Tout  cela  me  paraît  dérisoire.  Bien  sûr,  j'éprouvais
comme tous les petits  campagnards  beaucoup de curiosité  pour
l'accouplement des bêtes, mais cette sorte d'intérêt s'étendait à tous
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les aspects du vaste monde que je pouvais appréhender. Pendant
des  années,  j'ai  assisté  avec attention aux saillies des  taureaux,
qu'elles  soient  organisées  par  les  paysans  qui  conduisaient  leur
vache « aux bœufs » ou qu'elles répondent à l'appel de la nature,
mais je n'y ai jamais rien trouvé d'émouvant avant l'âge de treize
ans, quand je vis l'accouplement se produire spontanément dans
un pré. C'est alors que je découvris l'érotisme.
Même  la  première  manifestation  de  sexualité  humaine  –  assez
laide à la vérité – à laquelle il me fut donné d'assister à l'âge de
neuf ans ne provoqua en moi que beaucoup d'étonnement et un
peu de dégoût. Nous étions en récréation, quand un camarade me
dit à l'oreille : « Viens voir le Couillard ! » Le Couillard était un
« grand » de quatorze ans, très brun de poil, très mat de peau et
robuste, avec une encolure de taureau, si bien que je l'imaginais,
en raison de son surnom, avec des couilles assorties. Parmi les
premiers mots que l'école m'a enseigné, il y en eut deux, en effet,
pour désigner des parties de mon anatomie que Maman Blanche
désignait d'un seul mot : ma gueuse ! Dans un recoin de la cour,
derrière le mur aveugle de l'école, quelques élèves de sa division
encourageaient le Couillard, assis sur un muret, qui se faisait prier
comme un convive que l'on prie de chanter à la fin d'un banquet
paysan.  Enfin  il  se  décida,  ouvrit  largement  sa  braguette,
découvrit, jaillissant d'une forêt de poils noirs, un énorme pénis
qu'il se mit à frotter de sa dextre. Je regardai son visage : il avait le
même air béat que l'idiot du village. À ce moment le sifflet du
maître  retentit,  et  nous  avons  couru  nous  mettre  en  rang ;
l'exhibition était  terminée,  et  je n'y ai  plus pensé.  Le Couillard
réussit de justesse son certificat d'études, s'embaucha comme valet
de ferme et partit bientôt chercher fortune à Paris ; je ne l'ai plus
jamais revu.
On ne peut guère imaginer, aujourd'hui, à quel point nous étions
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ignorants, du fait de la ségrégation des sexes et du silence que les
familles observaient sur cet aspect de notre vie. Le plus dégourdi
d'entre nous, un grand de douze ans, se vanta un jour, à Morgeot,
d'avoir  serré  dans  sa  main...  « la  bite  d'une  fille ».  Il  est
remarquable que personne ne se soit moqué de lui : nous avions
eu tout  le  loisir  d'observer  les  animaux,  et  les  petites  filles  ne
portant  pas  de culotte  tant  qu'elles  n'étaient  pas  d'âge  à  aller  à
l'école (six ans au moins), nous avions une idée assez précise de
leur morphologie. Mais elles n'avaient pas non plus de seins, et
nous ne savions pas comment tout cela pourrait se développer : le
corps  féminin,  jusqu'à  l'explosion  de  l'adolescence,  gardait  son
mystère, comme à l'époque romantique. Quand j'eus à peu près
l'âge de ce camarade, je fis rire aux larmes un herboriste en lui
demandant  des  serviettes  hygiéniques,  expression  qui  me
paraissait beaucoup plus élégante que « papier hygiénique » et que
je venais de lire sur un emballage. Il me faudrait attendre encore
deux ans pour pénétrer les arcanes de la féminité et comprendre la
réaction du commerçant.
Mes camarades du lycée étaient encore plus niais ;  ils parlaient
beaucoup  des  filles  et  les  plus  hardis  tâchaient  de  s'en  faire
remarquer  sans  savoir  au  juste  pourquoi.  Un  grand  dadais  de
quinze ans me demanda même un jour si je croyais que les êtres
humains  se  reproduisaient  comme  les  animaux ;  « J'en  ai  bien
peur, lui dis-je, nous sommes faits comme eux ! » Il était atterré.
Les filles n'étaient guère plus savantes ; Alice m'a dit, bien plus
tard,  combien elle  avait  été  terrorisée  le  jour  de  ses  premières
règles, souvenir qu'elle partageait avec bien des femmes de son
âge ; personne ne les y avait préparées. D'une manière générale, le
sexe était tabou, et quand, à la radio, on annonçait des chansons
1900  un  peu  lestes,  mon  père,  qui  ne  les  dédaignait  pas,
m'envoyait coucher. Toute l'éducation sexuelle que j'en reçus vers
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l'âge de seize ans consista en des allusions à un jeune homme de
sa connaissance qui  avait  attrapé une « maladie honteuse » aux
conséquences abominables parce qu'il « était allé avec des femmes
de  mauvaise  vie ».  Si  je  n'avais  fait  mon  éducation  tout  seul
depuis belle lurette, je n'aurais rien compris à ce galimatias.
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PAQUETTE

C'est  au catéchisme que,  pour la  première fois,  je  pris  garde à
l'existence de Paquette. Le curé nous réunissait, avant l'école, dans
une  petite  salle  glaciale  dont  la  porte  se  situait  au  chevet  de
l'église et où, les filles à sa droite et les garçons à sa gauche, nous
nous blottissions dans nos grands capuchons de laine bleue pour
lutter  contre  le  froid,  que bientôt  notre  chaleur  animale rendait
plus tolérable.  Ma mémoire,  très bonne en règle  générale,  était
excellente  si  le  sujet  m'intéressait,  or  il  se  trouvait  que
l'enseignement  religieux  faisait  partie  des  thèmes  qui  me
passionnaient, aussi étais-je toujours l'un des premiers à répondre
aux  questions  du  curé  ou  de  sa  bonne  qui  l'assistait,  ce  qui
suscitait naturellement quelques jalousies. Ce jour-là ma réponse
comportait le nom de Jésus-Christ que, bon lecteur et médiocre
auditeur,  je  prononçai  en  faisant  sonner  le  s et  le  t de  Christ.
Pendant que le curé me complimentait, j'entendis une fille imiter
ma prononciation, et pouffer de rire. Tout rouge, je regardai dans
sa direction : c'était une grande gamine plutôt maigre aux cheveux
filasses, à laquelle je n'avais jamais prêté attention.
Je retrouvai bientôt la Paquette dans la cour de l'école des filles où
les maîtres regroupaient ceux de leurs élèves qui, n'habitant pas
dans des hameaux lointains, n'étaient pas bloqués par la neige, aux
pires jours de l'hiver. Nous partagions leurs jeux, mais n'avions
pas  d'autres  conversations  avec  elles,  et  je  n'osais  aborder
Paquette : les gamines évitaient de parler aux gars, et la ronde ou
la bourrée terminée, se disaient à l'oreille, en nous regardant, des
choses mystérieuses qui les faisaient rire. Nos relations en seraient
restées  là  si  un beau jour,  dans  un chemin creux,  je  ne l'avais
rattrapée. Comme elle portait un sac assez lourd, je le lui pris des
mains et l'accompagnai en bavardant. Elle le reprit avant d'être en
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vue de sa maison, et on se donna rendez-vous.
De ce jour-là nous devînmes bons amis. Nous nous retrouvions le
plus souvent possible,  toujours en grand secret, car les familles
n'admettaient guère de relations suivies entre garçons et filles, et
nos camarades se seraient moqués de nous, dans le petit bois qui
s'étendait derrière la maison des Foliot, et où l'on ne risquait guère
de nous surprendre.  Nos longues conversations  étaient  du reste
fort innocentes : je lui parlais de mes lectures, elle me disait ses
chagrins  et  ses  rêves  d'enfant  d'un premier  lit  d'une famille  de
pauvres  gens  où  elle  ne  trouvait  qu'un  refuge  sans  tendresse.
Devenu  Parisien,  je  ne  manquai  pas  de  la  retrouver  à  chaque
congé scolaire, et je lui racontais ma nouvelle existence, décrivant
la grande ville de mon mieux ; quand elle serait grande, disait-elle,
elle irait  aussi  à Paris,  où je lui  confirmai  qu'il  y avait  de très
belles boutiques où l'on ne vendait que des fleurs, et elle serait
fleuriste.
L'année  de  nos  quatorze  ans,  nos  relations  devinrent  plus
contraintes. J'avais fait  mes premiers brouillons,  dont je n'avais
pas lieu d'être fier, avec une fillette à peine pubère qui m'avait du
moins révélé la tiède et douce élasticité d'une paire de fesses que
l'on pousse à pleines mains, sous prétexte d'aider leur propriétaire
à escalader un mur, et l'aspect jusque-là mystérieux de son sexe.
En échange, elle avait longuement exploré le mien de ses mains
inexpertes, si bien qu'à ma grande confusion j'avais éjaculé entre
ses  doigts,  projetant  sur  l'herbe  verte  une  longue  traînée
blanchâtre.  Elle avait  ri  et  dit,  bizarrement :  « C'est  pratique ! »
Nos relations s'étaient arrêtées là :  je la jugeais trop jeune pour
aller  plus  loin  et,  sa  curiosité  satisfaite,  elle  revint  à  des  jeux
moins dangereux avec ses amies.
Paquette m'impressionnait  davantage parce qu'elle avait  presque
un an de plus que moi. Elle n'avait pas, à la vérité, l'aspect d'une
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jeune fille, et n'était pas vraiment belle, ce qui m'eût fort intimidé ;
ce n'était encore qu'une grande gamine pas très soignée, avec des
cheveux souvent emmêlés, pieds nus dans ses sabots et revêtue
d'une pauvre robe sans forme où commençaient à pointer de petits
seins, mais il me fallut beaucoup de résolution pour la prendre par
la taille, alors que nous étions assis, adossés à un grand arbre. Je
risquai  un baiser  sur  sa  joue,  sans  qu'elle  réagisse ;  enhardi,  je
réitérai, et mes lèvres rencontrèrent les siennes sans que je les aie
cherchées.  J'en  profitai  pour  glisser  progressivement  ma  main
jusqu'à  ses  cuisses.  À  ma  grande  surprise,  la  victoire  fut  très
facile. Je n'avais en effet, des rapports entre hommes et femmes,
qu'une  expérience  livresque,  nourrie  surtout  de  la  lecture  de
romans du XIXe siècle qui ne pouvaient pas me laisser soupçonner
que les femmes y prissent beaucoup de plaisir, et je croyais que
dans ces jeux l'homme est le chasseur et la femme le gibier ; je
n'étudierais Phèdre qu'en classe de Première ; Le Rouge et le Noir
et  Le  Cid m'avaient  appris  qu'il  existe  un  amour  fondé  sur
l'admiration, mais je n'étais en rien admirable, et les femmes qui
m'avaient  entouré  m'ayant  toujours  témoigné  de  l'affection,  je
croyais qu'elles ne cédaient à notre désir (après s'être fait plus ou
moins prier) que par pure bonté, de même qu'elles faisaient notre
ménage, notre lessive et  préparaient nos repas.  Paquette me dit
seulement :  « Non,  pas  ici  ! »,  se  leva  et  m'entraîna  dans  les
buissons proches que nous avions déjà explorés ensemble, et où
nous avions découvert une sorte de berceau de mousse caché dans
un fourré épais, qui avait dû abriter bien d'autres ébats.
Nous étions aussi impatients et ignorants l'un que l'autre, n'ayant
rien lu, vu ou vécu qui fût de nature à nous déniaiser, mise à part
l'observation plus ou moins attentive des animaux. Comme nous
en  étions  à  l'émerveillement  des  premières  caresses,  Paquette
écarta  doucement  les  cuisses  et,  un  instant  après,  nous  nous
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trouvâmes étroitement rivés l'un à l'autre... à ma grande surprise,
car suivant un plan longuement prémédité, j'étais sur le point de
lui demander de se retourner, et les anges se fussent voilé la face,
car  ils  n'admettent,  comme  chacun  sait,  que  la  position  du
missionnaire, c'est-à-dire celle qui soulage le plus tôt le mâle et
fait  le  moins  jouir  sa  partenaire,  mais  personne  n'avait  pris  la
peine  de  me  le  dire  et,  quoique  grand  théologien,  je  ne  le
soupçonnais  même  pas !  Le  saignement  inaugural  m'inquiéta
beaucoup, mais Paquette, mieux informée sur ce point, me rassura
et  m'attira  contre  elle.  En  remerciement,  je  l'embrassai,  et  elle
compléta  mon éducation par  des explications au sujet  du cycle
menstruel  des  femmes.  Mais  sans  qu'elle  en  eût  le  moindre
soupçon, la plus précieuse révélation – et la plus utile – qu'elle fit
ce jour-là au grand nigaud que j'étais fut qu'il existe aussi un désir
et  un  plaisir  féminins,  et  que  ce  dernier,  à  en  juger  par  ses
manifestations,  doit  encore  surpasser  le  nôtre.  En  tous  cas,
j'éprouvais  une joie,  une  allégresse  que  toute  ma vie  je  devais
retrouver intacte, à chaque nouvel essai.
La fin  des  vacances  amena une séparation bien triste,  mais  les
retrouvailles furent d'autant plus belles que Paquette n'avait pas
perdu son temps, et m'initia à de nouveaux jeux dont certains me
parurent bien plaisants. Je ne cherchai pas à savoir d'où lui venait
cette science nouvelle ; j'avais un trop furieux besoin d'elle pour
m'en soucier,  et  ce besoin, s'il  n'excluait  pas quelque tendresse,
ignorait la jalousie ; je la désirais mais j'étais bien trop immature
pour l'aimer.
Deux années plus tard, je demandai comme à l'accoutumée à ma
tante,  le  lendemain  de  mon arrivée,  des  nouvelles  des  gens  du
pays.  Au passage,  et  comme négligemment,  je  jetai  le  nom de
Paquette. 
- La Paquette ? C'est une pas grand chose ! », dit ma bonne tante
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en serrant ses lèvres minces et en me jetant par-dessus ses lunettes
un regard de vipère que je ne lui connaissais pas.
D'une voix que j'essayais de garder ferme et indifférente, je lui
redemandai ce qu'elle devenait.
- Elle s'est placée dans une grande ferme de la commune de S***,
et c'est un bon débarras ! »
Désormais,  je ne connaîtrais  plus avant  longtemps,  pendant  les
nombreux séjours que je devais encore faire dans la petite patrie
de mon enfance,  que des  vacances plus chastes  que je  n'aurais
voulu. Je m'y abrutissais dans la lecture et les gros travaux des
champs... et n'ai plus jamais entendu parler de Paquette.
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CLAUDINE

Cette première expérience m'avait donné des ailes. Pourtant mon
cœur battait très fort quand je posai devant la porte de Claudine
mon panier de bouteilles. Ce n'était pas à cause des deux étages de
son escalier de service que je venais de grimper. Claudine était la
fille de clients fort aisés que leur magasin du VIIIe occupait toute
la journée, et j'espérais bien que ce serait elle qui m'ouvrirait.
Je ne l'avais vue, jusque-là, qu'à la boutique de mes parents, où
elle  accompagnait  sa  mère  chaque  dimanche  matin.  Cette
dernière,  belle  femme  qui  me  paraissait  fort  élégante,
m'impressionnait  passablement,  mais  bien  moins  encore  que
Claudine  qui  se  tenait  toujours  en  retrait,  la  tête  légèrement
inclinée de sorte que ses cheveux blonds, très longs, lui cachaient
en partie le visage.  Sournoisement,  elle me fixait,  à travers ses
cils,  de  ses  yeux  bleus  qui  me  paraissaient  presque
phosphorescents. Nous n'avions pas quinze ans, et comme je ne
parvenais pas à dissimuler mon trouble, sa mère, qui s'en croyait
sans doute la cause, avait un petit sourire moqueur qui achevait de
me mettre en déroute.
Mon espoir ne fut pas déçu. Claudine m'introduisit dans la cuisine,
où je faillis casser une bouteille en rangeant ma livraison dans le
placard qu'elle m'avait indiqué. Comme la facture était payée, je
m'apprêtais à repartir  sans avoir  osé dire un mot quand, en me
glissant  dans  la  main  mon  pourboire,  elle  me  demanda en  me
regardant franchement pour la première fois : « Tu ne pourrais pas
m'aider un peu, il paraît, d'après tes parents, que tu es très fort en
français, moi c'est plutôt les maths... » et elle sortit de sa poche le
sujet de rédaction qui l'embarrassait. 
« Pas  maintenant,  j'ai  d'autres  livraisons,  mais  laisse-moi  ton
papier, je te le rapporterai ce soir.
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- Non, j'ai le temps, viens plutôt jeudi à deux heures ! »
Faut-il dire que je fus un peu plus distrait qu'à l'ordinaire dans les
jours qui suivirent ? Mais je m'appliquai à lui  préparer un plan
détaillé et poussai la complaisance jusqu'à rédiger introduction et
la conclusion. Enfin, le jeudi arriva, et je montai chez Claudine
par  l'escalier  de  service,  suivant  ses  recommandations,  son
immeuble disposant par chance, sur l'avenue Mozart, d'une entrée
séparée  de  la  porte  cochère.  Elle  me  conduisit,  à  travers
l'appartement,  jusqu'à  sa  chambre,  assez  vaste  pour  contenir  à
l'aise,  outre  le  lit,  une  armoire,  une  commode,  une  petite
bibliothèque et un bureau où elle me conduisit. Assis à côté d'elle,
je n'en menais pas large, et fus heureux de sortir mon brouillon
que j'entrepris de lui commenter, prenant de l'assurance au fur et à
mesure  que  je  me  concentrais  sur  le  sujet.  Elle  m'écoutait
attentivement,  mais au bout d'un moment parut perdre le fil  de
mes explications. Son visage rosissait, et elle me regardait avec un
sourire qui n'avait plus rien d'ironique. Enhardi, je lui pris la main,
et enfin l'embrassai. Je voulais l'entraîner vers le lit pour nous y
asseoir plus commodément, mais elle refusa, alla à la porte donner
un tour  de clé  bien inutile,  et  il  fallut  se contenter  du tapis de
laine, non seulement ce jour-là, mais pendant toute notre liaison.
Il fallut aussi, pendant plusieurs mois, s'en tenir à un flirt de plus
en plus poussé, mais elle se refusait absolument à franchir le pas.
Ce fut d'ailleurs une chance, car mon expérience était très limitée,
et elle aurait pu trouver plus tard mes manières un peu frustes. En
attendant,  je  découvrais,  avec  son  corps  d'une  finesse  que  je
n'aurais  pas  su imaginer,  les  raffinements  in  situ de la  lingerie
féminine que je n'avais aperçue jusque-là qu'aux vitrines. Deux
fois  aussi,  elle  me  conduisit  à  la  cave  de  l'immeuble,  qui  ne
disposait alors d'aucun moyen d'éclairage. Elle se munissait d'une
lampe  électrique  qu'elle  posait  sur  une  caisse  et  éteignait,  au
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carrefour de deux couloirs, et nous nous caressions longuement,
jusqu'à l'orgasme. Nous ne risquions guère d'être surpris du fait de
notre  position  stratégique :  nous  aurions  perçu  de  loin  toute
intrusion. Mais si cela l'excitait, j'étais inquiet, regrettais le confort
bourgeois de son tapis et comme disent justement les marchands
de  tapis  de  Marrakech,  le  « plaisir  des  yeux »,  si  bien  qu'elle
n'insista pas. Enfin, au retour des grandes vacances, elle se donna,
comme on dit, et je pus déployer des talents fraîchement acquis,
mais je commençai à connaître les alarmes que les suites possibles
de  rapports  sexuels  pouvaient  susciter  chez  les  couples  en  ce
temps  d'avant  la  pilule,  et  qui  devaient  si  longtemps
m'empoisonner  la  vie.  À Paris  et  à  cet  âge,  je  n'osais  pas  me
procurer de préservatifs, qu'on n'y trouvait alors qu'en pharmacie,
et  nous  en  étions  réduits,  en  fait  de  contraception,  au  coït
interrompu.  Bien  que  j'aie  vite  acquis  une  certaine  maîtrise,  il
nous arrivait de nous laisser surprendre. Mais la chance était avec
nous,  et  pendant  plus  de  deux  ans,  nos  amours  purent  se
poursuivre sans problème.
Cependant, les filles mûrissent beaucoup plus vite que les garçons.
Claudine était si ardente que je n'imaginais même pas que cette
situation puisse prendre fin dans un délai prévisible, et comme son
corps s'épanouissait, je ne m'en lassais pas. Vint pourtant le jour
où elle me signifia mon congé ; elle avait rencontré un garçon de
vingt-cinq  ans,  très  sportif,  et  qui  conduisait  une  belle  voiture
découverte. Bref, elle en était amoureuse, cela ne se commandait
pas, et elle conclut, sans se rendre compte, je crois, de sa cruauté :
« Enfin, c'est un homme, tu comprends ? »
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LA PROSTITUÉE

Aussi mortifié que frustré, je décidai de me venger d'elle, et de me
démontrer à moi-même, puisque je ne la reverrais plus, combien
je la méprisais, et ne trouvai rien de mieux que de la remplacer par
une prostituée. 
C'était un samedi plutôt frais et humide de la fin octobre ; mes
parents, partis en weekend, m'avaient laissé la bride sur le cou et
j'étais  sorti  avec quelques  amis  de mon âge que je  quittai  vers
vingt-trois heures, place du Châtelet. Je pris une dernière bière à la
terrasse du Petit Châtelet, à l'angle du quai, et partis rôder dans les
ruelles alentour où j'avais souvent vu des filles faire des avances
aux passants. Rue Bertin Poirée, j'en avisai une qui me parut très
jeune et jolie, sous un bec de gaz. C'était une brune dont les longs
cheveux tombaient jusqu'aux épaules, au teint très mat, avec un
beau profil  de statue grecque,  bien faite,  de taille  moyenne.  Je
m'approchai,  hésitant,  et  j'eus  droit  au  classique  « Tu  viens,
chéri ? » mais  elle  ajouta « Tu verras,  je serai  gentille ».  Après
m'être assuré que son prix ne dépassait pas la somme que j'avais
en  poche,  je  la  suivis  sur  le  quai,  en  direction  de  la  place  du
Châtelet.  Nous sommes passés devant le théâtre,  et  elle m'a dit
« Mais  dis-donc,  t'es  un  jeunot ? »  J'ai  menti  avec  aplomb,  lui
assurant que j'avais vingt-et-un an, et il est vrai que je faisais plus
que mon âge, mais elle a haussé les épaules en disant : 
« Mon œil ! Tu n'as pas vu de flics au moins ?
- Si, j'ai rencontré une ronde dans le quartier !
- Je parle pas des poulets en tenue, pour nous, c'est les mœurs ! »
Cependant, nous avions tourné à gauche par l'avenue Victoria et
étions presque revenus à notre point de départ, au coin de la rue
Jacques Lantier. Je la suivis dans l'immeuble qui fait l'angle, en
passant par une porte qui donnait d'un côté sur le bar voisin et de
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l'autre sur un escalier graisseux ; au premier étage, elle ouvrit une
porte et me fit entrer dans une chambre assez grande, tendue d'un
papier rose fané et de rideaux rouges, avec pour tout mobilier un
grand lit, deux chaises boiteuses et, près de la fenêtre, un lavabo
d'une  blancheur  éclatante.  Elle  me  dit  : « On  paye  d'abord ! »,
rangea avec soin les  deux billets  dans son sac à main et  à ma
grande surprise m'entraîna malgré mes protestations vers le lavabo
où elle entreprit de laver énergiquement mon engin au savon et à
grande eau : 
« Mais je suis propre ! 
- On ne l'est jamais trop ! »
Ce rite accompli,  nous nous sommes déshabillés (j'ai  dû exiger
qu'elle retire culotte et soutien-gorge) et je me suis allongé sur le
lit. À ma grande surprise, elle l'a contourné et s'est mise à genoux,
prenant mon sexe dans sa bouche. Je ne voulais pas qu'elle s'en
tire à si bon compte et lui ai commandé de venir se coucher près
de  moi.  Elle  s'est  allongée  et  a  attendu,  les  jambes  largement
écartées. Gêné par cette pose passive et obscène, j'ai voulu qu'elle
se retourne, mais elle a mal interprété mes paroles :
« Non ! Je ne l'ai fait qu'une fois, avec un vieux, je lui ai pris très
cher, et ça fait mal ! »
J'ai  commencé  à  la  caresser,  mais  elle  restait  plus  impassible
qu'une souche, alors j'ai voulu l'embrasser sur la bouche, mais elle
a détourné la tête vivement et m'a expliqué :
« Jamais sur la bouche, je connais un toubib qui m'a expliqué que
c'est comme ça qu'on attrape des maladies ! »
Excédé, je suis passé entre ses jambes et j'ai plongé désespérément
en elle. Le premier coup parti, j'ai continué à la besogner, mais
elle m'a repoussé à deux mains :
« Non, arrête, tu vas me faire un jeune ! »
Nous nous sommes rhabillés en silence. Pendant qu'elle procédait
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à ses ablutions sur un bidet jouxtant le lavabo, je lui ai demandé si
elle  voulait  prendre  un  verre.  Elle  a  paru  surprise,  moins  sans
doute que ne le fut le barman, qui devait être aussi le propriétaire
de l'hôtel, mais elle a accepté. Au comptoir, elle a commandé un
verre de calva :
« Tu le connais ?
- Non, c'est un jeunot ! »
J'ai payai et suis parti, très humilié et profondément écœuré, me
promettant qu'on ne m'y prendrait plus.
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DEUIL

Un malheur n'arrive jamais seul. J'avais considéré la disparition de
Paquette comme un mauvais coup du sort et déploré surtout, lors
de  mes  séjours  à  Morgeot,  la  continence  à  laquelle  elle  me
condamnait. Le reste du temps, je ne pensais plus à elle. Il n'en fut
pas  de  même  pour  Claudine.  J'avais  près  de  dix-sept  ans,  et
j'éprouvai de sa perte un vrai chagrin, comparant mon sort à celui
des plus malheureux héros romantiques. Il  y avait  beaucoup de
pose  dans  cette  attitude  par  laquelle  je  m'efforçais  surtout  de
m'aveugler sur la manière ridicule dont j'avais été remercié, et je
pensais déjà à lui trouver une remplaçante, quand le premier deuil
qui  m'ait  frappé  depuis  la  disparition  de  Louis  et  de  Blanche,
devenus mes grands-parents à titre posthume, me plongea cette
fois dans l'affliction et une sorte de stupeur ; ce deuil devait avoir
d'importantes répercussions sur la suite de mon existence.
Le  soir  du  dimanche  7  janvier  1951,  j'ai  attendu vainement  le
retour de mes parents, qui étaient allés passer la journée du lundi
chez  des  amis,  dans  le  Vexin.  Mon  père,  après  un  dîner  bien
arrosé,  avait  repris la route au volant de sa dernière voiture de
sport.  Il  n'était  jamais  ivre  et  en  ce  temps  d'avant  l'alcootest
personne n'y fit  la  moindre  objection,  ni  ses  amis  ni  même sa
passagère,  qui avait  en lui  une confiance sans limite.  Au cours
d'un  dépassement  hasardeux,  il  voulut  éviter  une  voiture  qui
fonçait en sens inverse sur la départementale à deux voies. Son
véhicule fit  deux tonneaux avant de s'immobiliser,  les roues en
l'air, dans le champ qui bordait la route à sa gauche. On n'avait pas
de ceinture de sécurité, et les vitres cassées étaient affreusement
coupantes. Jean et Marie Montfort furent tués sur le coup. C'est
par un coup de téléphone que j'en fus averti à l'aube. Les corps
avaient été ramenés dans la nuit à la morgue. 
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J'étais incapable de prendre la moindre décision, et ce fut notre
vieille  Marthe,  pourtant  anéantie,  elle  aussi,  qui  se  chargea
d'avertir notre famille du Morvan. Le soir même, ma tante Jeanne
arriva, prit en main l'organisation des obsèques, qui furent fixées
au jeudi, prévint les commis en leur demandant de fermer le jour
de  l'enterrement  et  d'informer  la  clientèle  par  une  affiche,  et
envoya des faire-part aux amis dont le nom figurait dans l'agenda
de mes parents. Dès le mardi matin elle appela leur notaire, qui lui
dit  que  mon  père  avait  laissé  un  testament,  et  lui  demanda
d'assister avec Marthe à son ouverture, qui fut fixée à l'après-midi
des obsèques.  Mon oncle André et  leur fille Alice arrivèrent  le
mercredi soir, nous accompagnèrent le lendemain matin à l'église
et  au  cimetière,  d'où  ils  repartirent  aussitôt  pour  regagner
Morgeot ; la ferme ne pouvait attendre davantage, et Alice devait
regagner  sa  pension.  Pour  la  première  fois,  je  jetai  quelques
gouttes d'eau bénite dans la fosse où reposait la dépouille de ceux
que  j'aimais.  Tout  cela  se  déroula  pour  moi  comme  un
interminable cauchemar au cours duquel, complètement perdu, je
ne pus prendre aucune initiative. 
Vers dix-sept heures, ma tante et Marthe rentrèrent et m'apprirent
quelles dispositions avaient prises mes parents ; ils léguaient une
petite pension à Marthe, qui la toucherait à partir du jour de leur
décès. La pauvre femme protesta qu'elle était encore vaillante, et
espérait  bien  rester  à  mon  service  de  longues  années  encore.
J'héritais  du reste  de leurs  biens,  qui  seraient  gérés  jusqu'à  ma
majorité  par  le  tuteur  qu'ils  avaient  désigné,  et  sous  l'autorité
duquel je demeurerais donc près de cinq ans, la majorité légale
étant alors fixée à vingt-et-un ans. Ce tuteur n'était autre que leur
comptable,  M.  Péchin,  notre  ami  le  plus  proche.  Mes  parents
avaient fait sa connaissance dans la Résistance et je l'aimais bien.
C'était  un  homme  de  taille  moyenne,  qui  avait  pris  de
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l'embonpoint  et  dont  le  teint  s'était  quelque  peu  coloré  à
l'approche  des  cinquante-cinq  ans.  Il  faisait  avec  son  épouse,
petite femme effacée mais charmante, un couple très uni dont le
seul  chagrin était  de n'avoir  pas  eu d'enfants.  Il  avait  assisté  à
l'ouverture du testament et, ma tante n'ayant aucune objection à
faire, il me demandait de passer dès le lendemain à son bureau,
vers midi ; nous déjeunerions ensemble. 
Le lendemain matin, j'accompagnai ma tante à la gare de Lyon.
Elle  me  fit  promettre  en  pleurant  de  ne  pas  manquer  de  venir
passer avec eux les fêtes de Noël, m'embrassa très fort et me fit
descendre  en hâte  du train  qui  commençait  à  s'ébranler.  Sur  le
quai, je regardai le convoi s'éloigner. Pour la première fois de ma
vie,  je  me  sentais  seul  au  monde.  C'est  un  sentiment  que  j'ai
presque toujours éprouvé par  la suite,  et  qui  maintenant  ne me
quitte plus. J'en demande pardon à Jacqueline, que j'aime pourtant
comme la fille que je n'ai pas eue, et qui me comprendra.
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ANNÉES D'ÉTUDES
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M. PÉCHIN

Le lendemain, je me présentai au bureau de mon tuteur à l'heure
dite.  Dès  que  sa  secrétaire  m'eut  introduit,  il  se  leva,  prit  son
pardessus et  me dit :  « Suis-moi,  j'ai  beaucoup de travail,  nous
discuterons de tes affaires au restaurant. » et il m'entraîna à une
adresse où il  nous était  arrivé de déjeuner  ensemble,  avec mes
parents ; c'était à deux pas de son bureau. Il choisit avec soin sur
la carte et passa notre commande. J'avais pris la même chose, me
souciant peu de ce que nous mangerions. Pendant le repas,  qui
dura une bonne heure, il me mit au courant de ma situation dans
les termes suivants : 
« Ton père était mon meilleur ami, j'ai éprouvé beaucoup de peine
en le perdant, mais je considère qu'il m'a fait un grand honneur en
me désignant comme tuteur, et tu n'auras pas à t'en plaindre. En
fait,  il  m'avait  consulté ;  comme  comptable,  je  connaissais  ses
affaires  aussi  bien  que  lui,  et  puis  il  savait  que  nous  nous
entendrions bien.
Tu viens d'éprouver un grand malheur, mais du moins la perte de
tes parents ne te laisse pas sans ressources, comme cela arrive trop
souvent. Et puis Marthe tient à rester à ton service, si bien que tu
seras aussi bien chouchouté que par ta pauvre mère. Je suppose
que le détail de tes affaires ne t'intéresse pas ? Je m'en doutais, et
tu le connaîtras à ta majorité. Je suis habilité à prendre toutes les
décisions qui me paraîtront servir tes intérêts, mais je préfère te
demander ton avis pour deux choses qui te touchent de très près ;
es-tu  d'accord  pour  vendre  l'appartement  et  la  boutique ?  Le
premier est bien grand pour toi, un deux pièces te suffirait et te
coûterait moins de charges. Quant à la boutique, je peux trouver
un gérant si tu penses reprendre un jour l'affaire, mais ce n'était
pas le projet de tes parents qui te voyaient journaliste. Et puis ce
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commerce peut perdre beaucoup de sa valeur entre d'autres mains,
alors  que je  peux placer  ton  capital  de  manière  beaucoup plus
avantageuse. »
Pour  le  magasin,  je  n'avais  aucune  objection  à  faire ;  je
connaissais les projets de mes parents et m'étais accoutumé bien
volontiers  à  la  perspective  du  journalisme,  d'autant  que  je
souhaitais leur prouver ma reconnaissance, et puis ce métier me
paraissait romanesque. Mais je restais très attaché à notre logis, où
j'avais  été  si  heureux,  et  il  me  semblait  qu'il  resterait  quelque
chose en ce monde de ceux qui m'y avaient conduit tant que je
l'habiterais. Si c'était financièrement possible, je souhaitais donc y
demeurer, ce qui me fut accordé sans difficulté.
« Normalement, me dit M. Péchin, tu devrais habiter chez nous,
mais tu es presque adulte, j'ai confiance, et un ange gardien veille
sur toi en la personne de Marthe ; s'il y avait le moindre problème,
elle  m'appellerait.  Je  règlerai  toutes  les  charges  et  factures
concernant l'appartement, je verserai à Marthe, avec son salaire,
une  mensualité  suffisante  pour  vos  dépenses  courantes,  et  tu
recevras naturellement ton argent de poche. Pour tes frais scolaires
et  d'habillement,  tu  me  présenteras  les  factures.  Tu  es  bien  en
Philo ?  L'an  prochain,  tu  commenceras  tes  études  supérieures,
alors  je  te  verserai  une  pension  de  1800  francs  par  mois  qui
devrait couvrir tes dépenses, et je ne règlerai plus que tes charges
et les appointements de Marthe. »
Sur ce, il régla l'addition et, tandis que je le raccompagnais jusqu'à
son bureau, il me dit que sauf exception, je viendrais déjeuner et
passer chez eux le reste de la journée, chaque dimanche. Je lui
demandai un mot d'absence pour le lycée :
« Jusqu'à lundi ?
- Non,  lui  dis-je,  je  voudrais  y  retourner  dès  demain  pour  me
mettre au courant du travail de la semaine et profiter du weekend
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pour me mettre à jour.
- Bravo, me dit-il, je suis sûr que nous nous entendrons bien ! »
Cette conversation, ou plutôt ce monologue où rien de superflu
n'avait  été  dit,  me  réconforta,  parce  qu'il  m'ouvrait  des
perspectives claires et m'offrait un cadre de vie rassurant. J'avais
souvent, par le passé, défié mes camarades dans le secret de mon
cœur. Cette fois, c'est à moi que s'adressait le défi ; bien qu'ils ne
soient  plus  là  pour  le  voir,  je  montrerais  à  mes  parents  que  je
n'étais  pas  un  ingrat,  et  qu'ils  avaient  fait  un  bon  choix  en
m'adoptant. Comme il était moins de quatorze heures, je me rendis
directement au lycée.
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MA CONVERSION

L'année de Philo fut riche en événements. Tout d'abord, j'eus un
excellent professeur, qui m'ouvrit l'esprit à une foule de problèmes
auxquels je n'avais guère pensé, ou que je ne soupçonnais même
pas. Puis j'avais trouvé, parmi mes camarades, un petit noyau qui
contribua beaucoup, sinon à me remettre de mon deuil et de ma
déception amoureuse, du moins à mieux les supporter. Il s'agissait
d'un petit groupe brillant et actif de militants de la J.E.C. que je
préférai naturellement à tous mes autres camarades. Ils devaient
tenir  leurs  promesses :  l'un  d'eux,  Marcel,  est  devenu  un
théologien réputé, l'autre, Daniel, un historien dont les travaux, où
j'ai  d'ailleurs  vainement  cherché  des  traces  de  son  ancien
engagement, font autorité ; un troisième, Jean, est entré dans les
ordres et a été promu évêque à l'âge de quarante ans ; nous avons
continué à nous voir, et il me confia un jour qu'il avait connu très
jeune (à vingt-cinq ans !)  une jeune fille avec qui il  entretenait
toujours une relation conjugale ; il  en était né deux enfants aux
besoins desquels il  n'avait  aucun moyen de subvenir,  mais leur
mère avait heureusement une belle situation : c'était une famille
heureuse, qui souffrait seulement de la clandestinité dans laquelle
il lui fallait vivre. Pour en revenir à notre jeunesse, je découvrais,
avec étonnement, qu'on pouvait m'être égal ou même supérieur en
intelligence et en culture, et croire à des fables que j'avais rejetées
rageusement quand nous avions appris le sort tragique de Louis et
de Blanche : en fait, je compris vite que leur foi était beaucoup
moins  naïve  que  celle  qu'on  m'avait  enseignée.  J'avais  fait  ma
première communion (en costume  Eaton, mon premier pantalon
long)  à  seule  fin  de  complaire  à  mes  parents.  Mais  je  ne
m'intéressais pas à la religion, n'en éprouvais nullement le besoin,
n'en  attendais  aucun secours ;  je  le  dis,  et  mes  nouveaux amis
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n'abordèrent plus avec moi cette question.
Au printemps, toutefois, ils me proposèrent de faire avec eux une
retraite de quatre jours. Elle se déroulerait à l'école des jésuites de
Sainte-Geneviève,  que  nous  appelions,  comme  la  bibliothèque
proche du Panthéon qui porte le même nom et que je fréquenterais
assidûment au cours des années suivantes, Sainte-Ginette ; nous y
serions logés en internat et les journées seraient consacrées aux
offices religieux et à la prière : je pourrais me promener dans le
parc  et  lire  à  loisir  pendant  ce  temps.  En  revanche,  je  serais
sûrement intéressé par des conférences et des séances d'échanges
sur  les  problèmes  politiques  et  sociaux  de  notre  temps,  qui
seraient données ou animées par quelques-uns des théologiens et
des spécialistes les plus réputés. Ce programme habilement conçu
me plut. J'étais curieux de connaître ce milieu où ils puisaient tant
d'équilibre et de science. Ce serait une façon inédite de passer des
petites vacances, et l'occasion pour moi de faire le point : depuis
que j'avais  pris  mes bonnes  résolutions  et  tâchais de m'y tenir,
j'étais revenu sans m'en douter, et sur le mode laïque, à la pratique
catholique de l'examen de conscience. J'acceptai donc.
Sainte-Geneviève était un grand internat destiné, dans la meilleure
tradition des jésuites, à former des cadres catholiques qui seraient
l'élite sociale et intellectuelle de la nation. Les vacances l'avaient
vidée de tous ses élèves, et chacun de nous fut hébergé dans une
chambre qui ressemblait absolument à une cellule monacale dont
le  seul  élément  de  luxe  mondain  était,  dans  un  coin,  un  petit
lavabo.  La  mienne  donnait  sur  un  beau  parc.  J'en  prenais
possession et jouissais déjà de mille sensations nouvelles, quand
un  de  mes  camarades,  qui  était  un  incorrigible  bavard,  et  qui
s'inquiétait,  sans doute,  de la manière dont je réagissais  à cette
situation  inédite,  vint  me  voir.  Pour  la  première  fois,  il  me
dérangeait,  et  je fis  en sorte qu'il  repartît  bientôt.  Puis on nous
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rassembla pour nous donner le programme de nos journées et de
nos nuits, car il était prévu que notre groupe suivrait les offices de
nuit  dont,  bien sûr,  j'étais  dispensé.  Le règlement comportait  la
consigne  de  garder  le  silence  en  dehors  des  débats  prévus,  et
l'interdiction de se rendre dans la chambre d'un camarade. Je fus
enchanté de ces dispositions.
Les repas se déroulaient donc en silence, dans un vaste réfectoire.
Les prêtres les présidaient de leur table particulière, et quelques-
uns d'entre nous se relayaient, entre le Bénédicité et les actions de
grâce, pour lire à haute voix et debout à un pupitre des passages
de la Bible et de la vie des saints. La première conférence et le
premier débat me passionnèrent. Je voulus, par simple curiosité,
suivre exactement le rythme de vie de mes camarades, et assister
aux offices et aux prières : c'était une occasion inattendue de faire,
sans  m'engager,  l'expérience  de  la  vie  monacale.  Pendant  les
offices et les prières, je refaisais par politesse des gestes et suivais
des rites que je connaissais bien pour avoir  fait les premiers et
suivi les seconds pendant toute mon enfance et je découvrais en
moi un sentiment de paix et d'accord avec moi-même dont j'étais,
me semblait-il, sevré depuis longtemps. Prenant la posture de la
prière, je me remis à prier sans m'en rendre compte. Le troisième
jour, je demandai au Père Leguerteux, qui dirigeait notre retraite,
de me recevoir en confession.
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TALA

Je  fus  agréablement  surpris  par  une  innovation  qui  me  parut
révolutionnaire : au lieu de me conduire au confessionnal, le Père
Leguerteux me fit agenouiller près de son fauteuil, puis vinrent les
questions rituelles. Comme je n'avais jamais nui consciemment à
mon prochain,  et  que j'avais  toujours  éprouvé du respect  et  de
l'affection  pour  mes  parents,  on  en  vint  très  vite  aux  choses
sérieuses,  c'est-à-dire à  la morale sexuelle,  qui  tenait  une place
immense dans le catholicisme.
« Mon fils, avez-vous péché par impureté ?
- Oui, mon père.
- En pensée, en paroles ou par actions ?
- En pensée et par actions.
- Seul ?
- Souvent en pensée, plus rarement en actions.
- Avec un garçon ?
- Jamais !  (stupéfaction  du  pénitent  et  consternation  du
confesseur)
- Avec une fille de votre âge ?
- Oui.
- Avez-vous accompli l’acte conjugal ?
- Oui.
- Combien de fois ?
- Je n'ai pas compté... (un temps de réflexion de part et d'autre)
- Seriez-vous disposé à l'épouser ?
- Jamais !
- Vous entrez aujourd'hui dans une nouvelle vie. Vous ne devrez
plus avoir de relations avec des femmes avant le mariage. Vous
direz ce soir, dans votre cellule, un chapelet entier. Je vous absous.
Allez en paix. »
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Cette pénitence était à la mesure de mes crimes et de mon long
abandon  de  la  foi.  D'ordinaire,  on  s'en  tirait  avec  un  Pater et
quelques Ave. En me rendant à la chapelle, je fis la réflexion qu'il
n'avait mentionné qu'une partenaire, mais je décidai qu'un péché
multiplié par trois restait le même péché, et je jugeai inutile de
m'en expliquer.
Le Père Leguerteux ayant reçu ma première confession, il devint
naturellement  mon  directeur  de  conscience.  C'était  un  petit
vieillard  maigre,  alerte  dans  sa  soutane,  très  laid  et  toujours
souriant,  dont  les  petits  yeux  pétillaient  d'intelligence  dans  un
visage simiesque.
Il  me  recevait  toujours  dans  sa  cellule,  une  immense  chambre
nichée dans les profondeurs d'un vieux bâtiment que Le Corbusier
prêtait  ou  louait  au  moins  en  partie  aux  jésuites,  à  Sèvres-
Babylone, ou dans son bureau de la rue Pierre Nicole, près de la
station de métro Port-Royal. À mon arrivée, il ne pouvait résister
au désir de me pétrir paternellement les biceps mais, soit âge, soit
vertu, soit parce qu'il connaissait très bien mes inclinations et mes
mœurs, il ne poussa jamais plus loin ses avances. Ce fut le seul
cas de possible homosexualité que j'aie jamais observée parmi les
nombreux ecclésiastiques que j'ai rencontrés.
 J'acceptai sans peine de militer dans la J.E.C. et après m'avoir
poussé à me syndiquer à l'U.N.E.F. il manœuvra pour me conduire
à y prendre des responsabilités. Ma place était toute préparée et
j'aurais été élu dans un fauteuil. Mais je refusais absolument de
partager ses vues sur la prétendue nécessité de la décolonisation et
le  flirt  avec  les  communistes  sous  le  prétexte  des  problèmes
sociaux.  Lui-même  insistait  sur  le  fait  qu'en  politique  il  n'y  a
jamais de bonne solution, et qu'on ne peut prendre que la moins
mauvaise :  au  moins  étions-nous  d'accord  sur  ce  point.  Je
participai à plusieurs assemblées d'étudiants où l'on discutait de
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ces orientations, et pris en particulier la défense de notre empire
colonial  contre  ceux  qui  voulaient  le  brader,  mais  ma  parole
rencontrait  peu  d'écho,  d'autant  que  je  me  retrouvais  en  très
mauvaise  compagnie :  seuls  les  fascistes  me  soutenaient,  et
comme je  tenais  à  m'en  démarquer,  je  me  retrouvais  dans  une
position  des  plus  inconfortables,  assis  entre  deux  chaises.
Pourtant,  si  nous  avions  été  plus  nombreux  à  soutenir  ces
orientations,  la  France  aurait  abordé  la  mondialisation  avec  de
bien meilleurs atouts !
Sur le plan religieux, je sentais bien le caractère pernicieux des
thèses  qui  l'emporteraient  au concile  de Vatican II  et  dont  mes
maîtres  jésuites  étaient  d'ardents  défenseurs.  Adopter  les  thèses
modernistes,  c'était  vider  le  catholicisme  de  toute  substance,
l'aligner sur le protestantisme et finalement le dissoudre, ce qui
devait advenir. Je goûtai fort la manière dont Raymond Queneau
décrit dans Les Enfants du limon cette religion tiédasse :
« Ils avaient fabriqué un bonguieu à la guimauve qu'on pouvait
lécher sans se râper la langue. Ils en avaient fait un bounoume
intermédiaire entre le président Lebrun et le Père Noël, un petit
vieux gentil qui voulait pas au-delà de ce qu'on lui concédait et
qu'était prêt à tous les accommodements. »
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VIE INTÉRIEURE

Sur le plan personnel, ma vie intérieure fut aussi riche qu'agitée et
malheureuse.  Cette  expression  n'est  pas  sans  rappeler  la
conception  dualiste  qui  prévalait  au  Moyen Âge,  où  l'on  se
représentait l'âme (immortelle) logeant à l'intérieur du corps, et en
dirigeant  les  actes  comme  un  pilote  gouverne  un  bateau.  Le
catholicisme de ma jeunesse attachait une extrême importance à
l'âme. Un cantique naïf disait :

 « Je n'ai qu'une âme, qu'il faut sauver »
Dans ces conditions, la vie intérieure (ce n'est pas un théologien
qui parle) était fondée sur l'examen de conscience, que toute une
littérature  aidait  à  développer  (les  missels  comportaient  des
questionnaires d'une extrême précision), la réflexion sur la foi et
la  morale  qui  y  était  attachée  ainsi  que  la  prière  qui  chez  les
mystiques  (dont  je  ne  fus  jamais)  peut  culminer  dans  l'extase,
c'est-à-dire la fusion avec Dieu. Des ouvrages comme L'imitation
de Jésus-Christ la guidaient : ce petit livre anonyme de piété du
XIVe siècle,  dû sans doute à la plume de quelque moine,  fut  à
plusieurs  reprises  traduit  du  latin  en  français,  notamment  par
Pierre Corneille au XVIIe siècle et par La Mennais au XIXe. On ne
saurait imaginer plus bel exemple de cette idéologie « gothique »,
« triste reste des mœurs barbares » dénoncée par Anatole France
dans  La  Rôtisserie  de  la  Reine  Pédauque.  Au  temps  de  ma
conversion, je pris tout cela plus au sérieux que ne le souhaitait
mon directeur de conscience. Marqué par le discours voltairien de
mon père et  par une initiation très rationaliste à la philosophie,
j'éprouvais le plus grand mal à concilier le dogme et la raison. Le
malentendu se produisit dès le départ : à peine avais-je exécuté ma
première  pénitence  que  je  courus  interroger  le  bon  Père
Leguerteux sur ce qu'il  fallait  penser de l'espèce emplumée des
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Anges, Archanges, Puissances,  Trônes et  Dominations selon les
distinctions de Saint Thomas d'Aquin ; n'était-ce pas une sorte de
mythologie dont le croyant pouvait se passer ? Il me répondit qu'il
ne fallait pas confondre les représentations naïves ou artistiques et
les  réalités spirituelles auxquelles  elles renvoyaient  :  l'existence
d'esprits purs à côté de Dieu et des hommes est attestée, me dit-il,
par  maintes expériences spirituelles et  par toute la Tradition.  Il
fallait accepter cette vérité, et bien d'autres encore, « par-dessus le
marché  »,  et  c'était  un  péché  d'orgueil  que  de  s'exagérer  les
possibilités de la raison humaine, si limitée.
Toutes  nos  discussions  aboutissaient  à  peu  près  à  ces  deux
arguments.  Très  scrupuleux  par  caractère,  je  prenais  plus  au
sérieux  qu'il  ne  convenait  sans  doute  à  un  jeune  homme  les
articles de la morale catholique, que je me sentais parfaitement
incapable de comprendre et  a fortiori de suivre. C'est pourquoi,
quand cessa le besoin de croire, je me sentis si merveilleusement
libéré  en  jetant  aux orties,  sinon le  froc,  que  je  n'avais  jamais
songé à porter, du moins cette foi qui m'avait tant fait souffrir.
Le ère Leguerteux combattait cette intransigeance et mon excès de
scrupules  et  d'introspection,  et  me  disait  qu'au  fond,  j'étais  un
janséniste, ce qui ne fut jamais un compliment dans la bouche d'un
jésuite. Quand, le premier enthousiasme passé, les doutes vinrent
m'assaillir, il disait que « la foi est comme une bicyclette, si on
regarde ses pieds, on se casse la gueule », ou encore qu'il fallait
accepter  ce  qui  n'était  pas  compréhensible  « par-dessus  le
marché », que la raison ne saurait rendre compte de tout, et que la
foi est un autre moyen de connaissance.
Mais ma « conversion » avait  été  une sorte de coup de foudre,
dans  un  moment  de  désarroi  sentimental.  À  Sainte-Ginette  je
rencontrai une étudiante. J'étais incapable de me plier à la morale
de  l'Église,  et  d'en  éprouver  de  la  contrition.  Il  me  dit  et  me
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commenta  le  mot  de  Saint-Thomas,  « Charité  bien  ordonnée
commence par soi-même », qui fut pour moi une révélation, mais
mon besoin de religion avait pris fin en même temps que la crise
qui  l'avait  provoqué.  J'eus  l'impression  que  le  ciel  s'était
brusquement élargi à l'infini et que je sortais d'un cocon étouffant.
Paraphrasant  Swann,  j'aurais  pu  m'exclamer  :  « Dire  que  j'ai
gâché des années de ma vie pour une religion qui ne me plaisait
pas, qui n'était pas mon genre ! » Je ne revis jamais, après l'avoir
informé de mes nouvelles dispositions, celui qui avait un temps
dirigé ma conscience.
J'ai cru, après m'être affranchi douloureusement de toute forme de
pensée  religieuse,  que j'avais  perdu un temps  précieux pendant
près de deux années de ma vie. Je pense maintenant qu'il n'en fut
rien. Cette crise, qui sur le plan affectif était une régression dans
une enfance déjà lointaine, me mit au contact de gens – jésuites,
dominicains  et  jeunes  militants  syndicaux  et  politiques  –
beaucoup plus brillants que la plupart de mes professeurs et de
mes  camarades,  et  qui  vivaient  ou  s'efforçaient  sincèrement  de
vivre leurs idéaux, chose si rare.
Ce fut pour moi une période de vie intérieure intense. Bien sûr
celle-ci,  alimentée par la pensée religieuse,  comportait bien des
conflits dépassés et dont il eût mieux valu faire l'économie. Mais
j'en sortis mieux structuré, je ne vivrais plus en me laissant flotter
à  la  manière  des  méduses,  bornant  mes  efforts  à  des  objectifs
indispensables mais d'un intérêt limité comme la réussite de mes
études. Mon esprit avait acquis si j'ose dire, par le réexamen de
toutes mes convictions, un squelette et des muscles. 

120

http://temoingaulois.fr/


Le Témoin gaulois – Avant de vous quitter

VOYAGE EN GRÈCE

J'avais passé mon bac de philo sans problème, et avec mention.
Mon tuteur  me félicita,  et  me demanda si,  en récompense,  des
vacances à l'étranger me feraient plaisir. Je n'avais pas osé lui en
parler, mais on m'avait justement proposé, dans le cadre de notre
groupe  tala,  de  me  joindre  à  un  groupe  composé  d'élèves
d'Hypokhâgne  et  de  Khâgne,  classes  où  j'envisageais  de
m'inscrire,  l'École  Normale  Supérieure  passant  pour  une
préparation  d'excellence  au  journalisme,  carrière  qui  m'attirait
d'autant plus que mes parents en avaient rêvé pour moi, et que je
souhaitais leur accorder cette satisfaction posthume. Il s'agissait
de visiter la Grèce en trois semaines, ce qui me laisserait encore
un  mois  à  passer  au  Morvan.  M.  Péchin,  qui  avait  envisagé
d'ouvrir largement ma bourse à cette occasion, fut d'ailleurs très
agréablement surpris par le prix très modique de ce voyage, et me
félicita de mon choix : décidément, j'étais bien le digne fils de mes
parents !
On prit le train à la gare de Lyon, et l'on n'arriva à Brindisi qu'au
moins quarante-huit heures plus tard, ayant dormi une nuit dans
un couvent romain dont les moines accoururent pour se divertir du
spectacle  que  donnaient  des  Français  aux  prises  avec  les
spaghettis.  De  la  Ville  Éternelle,  nous  n'avions  pas  vu  grand
chose, mais le pape Pie XII nous avait bénis de sa fenêtre. C'est
lors d'un arrêt de nuit dans la petite gare de Bénévent, dont le nom
magique  semblait  surgir  de  l'aventure  napoléonienne,  que  j'eus
pour la première fois le sentiment de m'enfoncer dans le passé,
dimension essentielle à mes yeux de tout voyage.  Un paquebot
italien nous conduisit de Brindisi au Pirée. C'était la première fois
que je mettais  le  pied sur un bateau de cette  importance,  et  je
connaissais peu la mer, mais je fus surpris de l'aspect familier de
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toutes choses : c'est sans doute que j'avais lu et relu les aventures
de Félix et de Tintin ! On dormit sur le pont, à la belle étoile, et on
se réveilla couvert d'une suie dont mon sac de couchage ne devait
jamais se débarrasser. Je découvris alors de manière concrète la
ségrégation sociale par l'argent : chaque classe avait son pont, et
nous étions enfermés sur le nôtre ; dans l'entrepont agrémenté de
vomissures  s'agitait  vaguement  un  peuple  de  pauvres.  Mais
l'écume blanche de notre sillage dans le bleu impollué de la mer
évoquait un manteau royal. Nous passâmes au large d'Ithaque, et
le  navire  s'engagea  dans  le  détroit  de  Corinthe :  c'était  un
éblouissement  de  tous  les  instants,  qui  ne  devait  plus  cesser
pendant toute la durée de notre périple.
Car  on  passa  plusieurs  jours  à  Athènes.  C'était  alors  une
charmante ville de province qui évoquait pour moi la capitale de
la Syldavie. Nous étions logés dans les dortoirs du Polytekhneion
(l'École  polytechnique)  où,  en  ce  mois  de  juillet,  régnait  une
chaleur  étouffante,  qui  devenait  accablante  à  l'heure  de
l'indispensable  sieste.  Nous  visitâmes  longuement  les  grands
monuments, les musées et bien sûr l'Acropole où, la tête farcie des
beaux textes  de Chateaubriand et  de Renan,  je crus goûter  une
minute d'éternité. Quelques années plus tard, à l'escale du Pirée,
sur la route du Levant, je fis un saut jusqu'à l'Acropole. Las ! Les
ruines s'étaient considérablement améliorées, et un musée était en
construction  sur  le  site !  Plus  tard,  je  ne  retrouvai  plus  sur  le
Parthénon que des reproductions des cariatides, qu'il  avait  fallu
mettre à l'abri de la pollution.
Puis  ce  fut  le  départ  pour  un  circuit  de  huit  jours  dans  le
Péloponnèse : on voyageait dans un autocar dépourvu de confort
(mais qui dans le groupe s'en serait préoccupé ?) ; on faisait sur le
seuil  d'auberges  de  campagne  rudimentaires  des  repas  sans
surprise, pastèques, poivrons ou tomates farcis arrosés d'une eau
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pure  et  excellente ;  on  s'installait  au  milieu  de  ruines  antiques
(aucun  site  archéologique  n'était  clos  à  cette  époque)  pour  y
bivouaquer.  Les  soirées  étaient  remplies  par  des  lectures,
admirablement  faites  par  deux  ou  trois  d'entre  nous,  de  textes
classiques  grecs  et  français ;  je  découvris  ainsi,  à  Delphes,  La
jeune Parque, et à Corinthe le  Cantique des colonnes. Quand au
matin  j'ouvrais  l'œil  au  ras  du  sol,  des  monstres  gigantesques
remplissaient  mon  champ visuel  :  c'étaient  les  grosses  fourmis
noires du pays.
Enfin on fit  une courte croisière dans les Cyclades pour visiter
Mykonos,  où nous bivouaquâmes sur  la  plage.  Au matin,  nous
fûmes  réveillés  par  des  pêcheurs  qui  rentraient  leurs  filets,
enjambant délicatement nos sacs de couchage. Puis ce fut la visite
de Délos, le retour à Athènes et, trop vite, le rapatriement.
Le caractère confessionnel de l'organisation ne se manifestait que
par quelques détails ; les soirées se terminaient par le cantique :

« In manus tuas Domine
Commendo spiritum meum »

qui  ne  manquait  pas  de  majesté,  et  quelques  dévotes  qui  ne
comptaient pas toujours parmi les moins jolies de nos camarades
protestèrent  aigrement  contre  des  liaisons  qui  s'étaient
naturellement  nouées  entre  garçons et  filles de cet âge.  Mais à
Athènes nous avions beaucoup de temps libre, ce qui permettait
d'avoir  quelques  contacts  avec  les  Grecs.  Mon  Guide  bleu me
fournissait, en écriture phonétique, quelques phrases toutes faites,
mais  je  me  rendis  vite  compte  que  les  gens  du  peuple  ne  me
comprenaient  pas,  parce  que  je  ne  savais  pas  placer  l'accent
tonique.  Si  je  tombais  sur  un  passant  cultivé,  il  riait  et  me
demandait en français, par exemple : « Vous cherchez la poste ? »,
et l'on pouvait alors bavarder à une terrasse, devant un café turc et
un grand verre d'eau très fraîche (nero kryo). Un soir, un homme
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m'invita à prendre l'apéritif chez lui : je ne me fis pas prier, c'était
la  première  fois  que  j'étais  reçu  chez  un  habitant  du  pays.
L'immeuble,  situé  dans  un  quartier  populaire,  était  modeste.
L'homme  habitait  au  premier  étage  une  grande  chambre
sommairement meublée. Le seul siège était un lit bas, sur lequel il
me fit asseoir pendant qu'il préparait le ouzo. Puis il vint s'installer
près  de  moi,  et  posa  sur  mon  short  une  main  caressante  et
impatiente. Je me levai précipitamment, le remerciai et me sauvai,
en  dépit  de  ses  protestations.  Comme  la  vertu  est  rarement
récompensée, je rencontrai dans le couloir du rez-de-chaussée une
fort belle fille qui faisait sans aucun doute le plus ancien métier du
monde et qui m'abreuva d'injures que je ne pris pas la peine de me
faire traduire. Au dîner, je racontai mon aventure, que je trouvais
plaisante. Un ange passa, et le plus jeune de nos deux aumôniers
rougit comme une de ces tomates que nous mangions à chaque
repas.
De  ce  premier  voyage,  je  rapportais  surtout  des  images
éblouissantes  et  le  bénéfice  d'avoir  été  plongé  dans  un  bain
culturel d'une qualité que je n'avais encore jamais rencontrée. Je
n'avais qu'un regret, celui d'être passé à côté de la Grèce moderne
(je fus seulement frappé par l'omniprésence de l'armée, qui était
encore sur le pied de guerre au lendemain de la guerre civile : une
batterie  de  canons  était  toujours  installée  sur  le  flanc  de
l'Acropole)  et  de  n'avoir  pas  eu  plus  de  contacts  avec  ses
habitants. 
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ANNIE

Je rentrai de Morgeot à la mi-septembre, quand les gros travaux
furent  terminés,  bien  que  la  rentrée  universitaire  se  fît,  en  ce
temps-là, début novembre ; en fin de compte, mieux éclairé sur la
vie de bagnard qui était celle des prépas, j'avais renoncé à la voie
étroite  de  Normale  Sup  et  m'étais  inscrit  à  la  Sorbonne  en
Propédeutique :  c'était  alors  la  première  année  de  fac,  passage
indispensable  pour  préparer  une  licence  de  Lettres  classiques
qu'on pouvait obtenir ensuite en deux ans. Après, j'aviserais. Rien
ne pressait, mon tuteur m'avait mis à l'aise à cet égard. Non que je
fusse  paresseux,  je  me  jetai  au  contraire  dans  les  études  avec
d'autant plus d'ardeur que je me débattais encore, à cette époque,
dans ma crise religieuse et qu'il me fallait oublier Claudine, et puis
j'avais encore le goût du savoir. Je vouais en particulier un culte à
Sainte-Ginette, que je préférais à la bibliothèque de la Sorbonne.
J'aimais m'y installer le jeudi et le samedi après-midi : ces jours-
là, je n'avais pas de cours, et à cette époque, si l'on s'entassait dans
les amphithéâtres, on ne se bousculait pas dans les bibliothèques
universitaires ; en tous cas, on n'y voyait jamais de files d'attente
comme  celles  où  doivent  patienter  les  malheureux  étudiants
d'aujourd'hui.  J'appréciais  ses  vastes  dimensions  et  son confort,
son atmosphère studieuse favorisée par un silence d'église, et je
m'absorbais dans la lecture sans presque lever la tête de quatorze à
vingt-deux heures, c'est-à-dire jusqu'à sa fermeture.
J'étais un étudiant très privilégié. À mon retour de vacances, mon
tuteur m'avait indiqué quel serait mon nouveau statut : tant que je
travaillerais  sérieusement et  obtiendrais de bons résultats,  il  me
verserait  désormais  une pension de deux mille  francs  par mois
(plus du double du salaire d'un professeur certifié débutant), sur
laquelle je paierais les charges de mon appartement (elles n'étaient
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pas  très  lourdes,  mais  peut-être  souhaitait-il  me  pousser  à  le
quitter),  ma nourriture et  mon entretien,  mais non les gages de
Marthe, qu'il continuerait à lui verser. Je n'eus donc jamais besoin
de  travailler  pour  payer  mes  études,  comme  certains  de  mes
condisciples, ni même de compter. Habitué à la sobriété et à la
simplicité,  je n'avais pas même hérité de mon père le goût des
voitures, et au début je fis sans le vouloir vraiment des économies,
jusqu'à  ce  que  quelques  camarades  fêtards  et  les  femmes
m'apprennent à dépenser. Mais je n'en étais encore pas là. 
Comme chaque jeudi après-midi, j'étais plongé dans ma lecture, à
Sainte-Ginette, quand la lampe de la table d'en face s'alluma. Je
levai les yeux pour voir le nouvel arrivant. C'était une étudiante
d'allure très jeune aux cheveux châtain doré, aux yeux noisette, au
nez mignon, à la petite bouche fort attirante, le visage rosi par le
fraîcheur de cette journée de printemps. Comme je la regardais,
elle me fit un grand sourire, ouvrit son livre et parut oublier le
monde  extérieur.  De  mon  côté,  je  voulus  reprendre  la  tâche
interrompue,  mais  sans  grand  succès :  je  relisais  toujours  les
mêmes lignes sans plus rien y comprendre.
Ce manège n'avait pas duré une heure quand ma voisine se leva,
rassembla  rapidement  ses  affaires  et  partit.  Sans  hésiter,  je  la
suivis, mais dus attendre qu'un lecteur qui s'était glissé entre nous
indique à l'employé les livres qu'il voulait se faire réserver pour
me débarrasser des miens. Je courus alors dans le grand escalier et
la rattrapai dans le hall, au moment où elle atteignait la porte. En
panne d'imagination, je lui demandai platement si nous ne nous
étions pas déjà rencontrés et,  à ma grande surprise, elle me dit
avec le même sourire qu'à son arrivée : « Oui, à cette réunion sur
la décolonisation, j'étais au premier rang, mais je ne croyais pas
que vous m'aviez remarquée ! Vous êtes bien ce petit curé qui est
intervenu  si  vigoureusement ?  Je  ne  partage  pas  vos  opinions,
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mais j'ai beaucoup apprécié votre courage. »
Je protestai vivement, lui expliquant que l'on pouvait être tala et
militant sans être curé, et que ce n'était vraiment pas ma vocation.
En bavardant, nous étions entrés dans un des nombreux cafés qui
offraient aux couples, en un temps où les Macdo et autres Wimpy
n'avaient pas colonisé le Boul'Mich, des coins tranquilles où, pour
un lait-fraise,  on  pouvait  s'attarder  indéfiniment.  Elle  m'a  donc
raconté sa courte vie : elle avait vécu jusqu'à la dernière rentrée
avec  sa  mère,  divorcée  depuis  longtemps.  Comme  elles  ne
s'entendaient guère, elles avaient été ravies de se séparer après son
bac, passé le jour de ses dix-sept ans, quand elle était entrée, en
septembre,  en  hypokhâgne.  Annie,  qui  ne voyait  plus  guère  sa
mère  que  le  dimanche,  disposait  désormais  d'une  chambre  de
bonne dont  la  fenêtre  donnait  sur  le  jardin  du Luxembourg,  et
accepta que je la raccompagne jusqu'à sa porte. Il fut convenu que
nous  irions  au  cinéma,  le  samedi  suivant,  et  je  la  quittai  fort
satisfait de ma journée : sortant de la longue famine que je m'étais
imposée, au nom de la morale chrétienne, j'avais déjà jeté mon
froc aux orties !
Nous  avions  en  nous  quittant  pris  rendez-vous  à  la  gare  du
Luxembourg  et  je  voulais  revoir  un  film  qui  m'avait  enchanté
quelques mois auparavant. Quand la lumière s'éteignit, je lui pris
la main et, retrouvant une vieille tactique, je feignis d'être absorbé
par le film, en observant ma voisine du coin de l'œil, afin de la
laisser  mijoter.  Mais,  la  lumière  revenue,  je  ne  pus  attendre
davantage et la pris dans mes bras avant d'atteindre la porte. Elle
reprit son souffle et dit, d'un air malicieux : « Enfin, j'ai attendu
pendant tout le film, et j'ai bien cru que tu ne te déciderais pas ! »
Nous avons ensuite suivi le Boul'Mich et elle a tenu à descendre
sur le quai de la rive droite, près de Notre-Dame, bien que je l'aie
prévenue  que  ce  n'était  pas  un  endroit  très  net.  Après  avoir
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slalomé entre les crottes de chien, il fallut mettre un terme à cette
promenade romantique : il était temps pour moi de rentrer, et elle
avait aussi du travail.
Le jeudi suivant, je ne disposais que d'une heure que nous avons
passée  dans  un  coin  discret  d'un  café,  et  en  la  quittant,  je  lui
proposai de retourner au cinéma le samedi. « On ne pourrait pas
aller chez toi, plutôt, on y serait plus tranquille ?
- Bien  sûr,  dis-je,  embarrassé,  car  à  cette  époque  et  dans  mon
milieu on n'amenait une fille chez ses parents que si on voulait
l'épouser,  et  bien  qu'ils  fussent  morts,  j'aurais  trouvé  la  chose
inconvenante,  mais  ma  chambre  est  dans  l'immeuble  de  mes
parents...
- Je vois... Alors, viens chez moi. »
Sa chambre n'était pas bien grande mais fort bien aménagée. Au
lieu d'y mettre des meubles de rebut, comme on faisait souvent
pour les enfants, son père, qui venait de temps à autre pour ses
affaires à Paris, l'avait meublée de façon spartiate selon les goûts
d'Annie : la banquette était étroite, à mon grand regret, mais il y
avait un grand radiateur, une chaise et un bureau. Enfin, un petit
lavabo  était  caché  dans  un  coin  derrière  un  paravent.
Naturellement, les toilettes étaient « au fond du collidor », comme
disait  une  chanson  1900.  Quelques  étagères  ployaient  sous  les
bouquins.
..........................................................................................................
Annie et moi étions de grands bûcheurs, et nous ne disposions que
de quelques heures par semaine pour nous voir. Désormais, mon
style de vie changea du tout au tout : je me mis à dépenser sans
compter, ce qui me permettait de l'emmener dans les gargotes du
quartier et au cinéma, au théâtre, au concert ; mais quand je voyais
ma pension  mensuelle  à  deux  doigts  d'être  épuisée,  nous  nous
contentions  d'un sandwich ou du « resto  U »,  d'amour  et  d'eau
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fraîche. Elle militait à l'U.N.E.F., voulait également entrer dans le
journalisme, était très proche des positions du parti communiste
mais  jugeait  avec  mépris  le  livre  de  vulgarisation  dans  lequel
Garaudy exposait la doctrine stalinienne : « C'est un catéchisme,
me dit-elle, et Garaudy un curé ! », ce qui n'était pas si mal vu.
Pour elle, je révisai mes opinions : je ne pouvais, me disais-je en
guise d'excuse,  avoir seul raison contre elle et contre mes amis
talas,  qui  ne  m'étaient  pas  inférieurs  en  intelligence !  Les
manifestations  d'étudiants,  fréquentes,  mais  qui  ne  portaient
encore  que  sur  des  revendications  corporatives,  devinrent  pour
nous de grandes fêtes. Au bout d'un an, j'étais vraiment amoureux,
pour  la  première  fois,  et  je  commençais  à  lui  dire  des  choses
tendres, si bien qu'elle me fit jurer de lui être fidèle, ce à quoi je
ne m'étais jamais senti tenu jusqu'alors. Pourtant, j'acceptai de bon
cœur, d'autant que j'étais bien résolu à me parjurer à la première
occasion : j'ai toujours pensé que ce genre de serment n'engageait
que celle qui le demandait.  Annie était  obligée,  comme chaque
année, de partager ses vacances entre ses parents, je restais attaché
à mes séjours à la ferme des Chapuis, mais nous étions convenus
de rentrer à Paris avant le 15 septembre.
Je fus un peu déçu en retrouvant Annie. Elle commençait à faire
des projets, et je découvrais en elle un côté bas-bleu que je n'avais
jamais remarqué jusque-là,  bien que le style spirituel mais trop
alambiqué de ses lettres m'ait quelquefois agacé : je prenais alors
mes gros sabots,  et  lui  répondais  aussi  platement  que possible.
Peut-être la khâgne faisait-elle son effet, mais surtout, j'avais vécu
pendant un mois loin de ce milieu, avec des gens plus simples. Et
puis elle vieillissait... Elle-même était déçue par mon indécision
en ce qui concernait ma carrière, et me reprochait le mystère dont
je m'entourais :  n'avais-je pas toujours  différé  de la  présenter  à
mes parents ? Bref, nous nous détachions l'un de l'autre et il fallut
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bien se le dire. Je n'aimais pas les scènes de rupture, et Annie, de
son côté, avait un caractère positif. Pour la forme, je crois, elle a,
en me quittant, versé quelques larmes.

130

http://temoingaulois.fr/


Le Témoin gaulois – Avant de vous quitter

MAJORITÉ

Libéré  d'une  relation  qui  était  restée  plus  superficielle  que  je
n'avais cru, et qui avait fini par me peser, j'éprouvai le besoin de
réorganiser ma vie et de faire peau neuve : j'étais à l'âge où l'on
s'imagine encore que c'est possible. 
Pour commencer, je décidai de rompre enfin le cordon ombilical
en quittant le domicile de mes parents défunts, trop grand pour
moi et plus semblable à un musée qu'à une garçonnière, et de me
trouver un appartement mieux adapté à mes besoins. Il se trouvait
justement que la vieille Marthe parlait depuis quelque temps de se
retirer dans sa Normandie natale, où elle avait conservé la maison
de ses parents  et  où elle  retrouverait  une douzaine de frères et
sœurs  et  un  nombre  incalculable  de  neveux  et  de  nièces.  Non
qu'elle fût moins vaillante, mais je lui donnais de moins en moins
de travail, elle ne méritait plus son salaire, disait-elle, et s'ennuyait
dans  cette  grande  maison  déserte.  Je  m'ouvris  donc  de  ce
problème à M. Péchin et lui dis que je ne voulais pas me séparer
d'elle sans m'assurer que, dans sa campagne, elle vivrait dans des
conditions  décentes.  Aux vacances de Noël,  il  m'emmena donc
avec sa femme et Marthe, pour un weekend dans le pays d'Auge.
Marthe, très fière, nous fit les honneurs de sa maison, une masure
pittoresque mais en fort mauvais état et sans aucun confort, qu'il
examina soigneusement de la cave au grenier. À notre retour, il
me  proposa  plusieurs  plans  de  réfection,  avec  les  devis
correspondants :  il  fallait  au  minimum  refaire  le  toit  et  les
peintures,  les  fenêtres  et  les  volets ;  ce  serait  mieux  d'installer
aussi l'eau courante et des sanitaires ; on pouvait enfin rénover, en
plus, l'installation électrique, refaire les carrelages et changer la
vieille cuisinière de fonte. J'optai sans hésiter pour l'option la plus
haute, et demandai qu'on lui installe le chauffage central. Le brave
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homme  m'embrassa,  disant  que  son  vieil  ami  n'aurait  pas  agi
autrement. Je souhaitais réaliser ces travaux à l'insu de l'intéressée
pour lui en faire la surprise, comme dans les contes de fées, mais
il m'objecta avec raison qu'elle serait alertée par sa famille et ses
voisins, et que, surtout, elle seule devait décider du cadre où elle
finirait sa vie, si du moins je voulais l'y voir heureuse. Le résultat
fut que ma vieille servante, mise au courant, après avoir protesté
énergiquement,  finit  par  se  laisser  convaincre  et  partit  en  juin
prendre la direction des travaux, si bien qu'il m'en coûta deux fois
moins  que nous n'avions  prévu,  sans  qu'elle  ait  renoncé  à  rien
d'essentiel.
Cette affaire réglée, je cherchai pour moi-même un grand deux
pièces  dans  le  quartier  latin,  et  trouvai  mon  affaire  rue  Saint-
Jacques,  dans  un  immeuble  de  bonne apparence.  Je  bazardai  à
cette occasion tous mes vieux meubles et, avec l'aide d'une amie
qui aimait chiner, fis l'acquisition de ce qui m'était nécessaire à
peu de frais, ce qui me valut de nouveaux éloges de M. Péchin.
Cette  année-là,  je  fis  un  long périple  en  Italie  avec  mon amie
chineuse, de la Lombardie à la Calabre en passant par Rome. J'en
garde un souvenir très vif, mais comme ma compagne y occupe
une place prépondérante, et que je revins assez rassasié d'elle pour
lui donner son congé dès notre arrivée en gare de Lyon, et que je
n'ai  pas  pour  vocation de distribuer  des cartes  postales,  je  n'en
dirai pas plus, sinon que si j'aime les paysages et les gens d'Italie,
et admire le passé et la richesse culturelle de ce pays, je n'ai pas
avec lui les profondes affinités qui me lient à l'Espagne.
L'année universitaire suivante, j'avais à passer mes deux derniers
certificats  pour  obtenir  ma  licence ;  j'y  travaillai  suffisamment
pour réussir  sans  problèmes,  mais  ce  furent  d'autres  soucis  qui
m'occupèrent.
Un matin, vers Noël, j'eus la surprise de recevoir un appel de ma
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cousine  Alice.  Je  parle  de  surprise  parce  que,  si  nous  ne nous
étions jamais perdu de vue – je faisais chaque année un ou deux
séjours  chez  ses  parents,  et  nous  avions  toujours  les  mêmes
relations fraternelles – elle ne m'avait jamais écrit ou téléphoné.
D'une petite voix, elle me demanda si je pouvais lui prêter un peu
d'argent et l'héberger quelques jours, à l'insu de ses parents, ma
discrétion  absolue  étant  requise.  Bien  que  fort  étonné,  car  elle
enseignait depuis un an comme institutrice dans une petite ville de
la Côte d'Or et subvenait normalement à ses besoins, je n'hésitai
pas à lui promettre tout ce qu'elle voulait, et rendez-vous fut pris
pour le lendemain sur le quai de la gare de Lyon.
À son arrivée, je fus surpris par sa pâleur et son air grave. Le trajet
en taxi fut d'abord silencieux, je n'osais la questionner. Elle avait
paru surprise par l'adresse que je donnai au chauffeur, et je me
souvins  que  je  n'avais  pas  averti  sa  famille  de  mon
déménagement. Je lui expliquai mes nouvelles dispositions, et lui
dis  que  je  lui  avais  préparé  ma  chambre,  dont  elle  pourrait
disposer aussi longtemps qu'elle le souhaiterait : je disposais d'un
canapé de secours dans la salle de séjour, et elle ne me dérangerait
en rien. Après s'être fait un peu prier, elle finit par accepter ces
dispositions  et  s'installa,  en  me  disant  qu'elle  ne  comptait  pas
rester plus de deux nuits.
Je lui proposai d'aller déjeuner dans un petit restaurant du quartier,
un  coin  tranquille  où  j'avais  mes  habitudes,  mais  elle  me  dit
qu'elle  me  devait  des  explications,  et  préférait  me  les  donner
maintenant, d'ailleurs elle n'avait pas faim. 
« Voilà, je suis enceinte ! dit-elle
- Tu n'es pas la première !  Je suppose que tu veux faire passer
l'enfant ?
- Jamais de la vie ! Je tiens au contraire à le garder !
- Et le père ? Il est d'accord ?
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- Il n'en saura jamais rien, il ne m'intéresse plus, et je ne veux pas
le revoir !
- Mais alors, qu'attends-tu de moi ?
- Tu comprendras que je ne peux accoucher ni chez moi, ni chez
mes parents, ni même les mettre au courant maintenant, ce serait
un drame. Je voudrais trouver à Paris une clinique discrète où je
puisse venir le moment venu. Peux-tu m'aider à en trouver une, et
m'avancer un peu d'argent, si je n'ai pas assez ?
- Bien sûr, mais commence par réfléchir : élever seule un enfant
est bien difficile, et trouver un compagnon qui l'accepte n'est pas
évident ! Et puis songe au scandale à Morgeot, à la peine que tu
feras à tes parents ! Je connais un médecin qui fera ça dès demain,
sans risques et  sans douleur,  et  je te fais volontiers cadeau des
frais.
- Tu t'es déjà adressé à lui pour tes petites amies ?
- Oui,  mais  pour  une  seule,  et  elle  est  repartie  comme  en
quarante ! (je ne jugeai pas utile de préciser qu'elle aurait voulu
garder l'enfant dont elle m'attribuait la paternité, mais que je filais
alors le parfait amour avec Annie, et n'avais aucune raison de la
croire sur parole)
- Désolée, mais je ne suis pas ce genre de fille ! Je tiens à avoir un
enfant, à l'élever, et je tiens aussi à ma liberté, je ne me marierai
jamais ! Alors, autant garder celui-ci...
La discussion se poursuivit ainsi quelque temps, mais la décision
d'Alice était mûrement réfléchie et irrévocable. Je dus m'incliner.
Avant de déjeuner, j'appelai le médecin dont j'avais parlé, et lui
demandai  une  consultation  d'urgence  pour  une  amie.  Il  nous
convoqua pour le lendemain à neuf heures (pour une fois je séchai
mes  cours  toute  une  journée)  et  Alice  ressortit  bientôt  de  son
cabinet, toute heureuse : une chambre l'attendrait le moment venu.
Je versai une avance et elle repartit le soir-même, ayant retrouvé
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ses couleurs et sa joie de vivre.
C'est  ainsi  que ma filleule Jacqueline est  née à  Paris,  quelques
mois plus tard... Sur mes conseils, Alice en fit la surprise à ses
parents en septembre, alors que je me trouvais chez eux. Comme
nous le pensions, Jeanne, qui adorait les enfants, fit bon accueil au
bébé et, dès qu'elle se fut remise de sa surprise, n'eut pas le cœur
de faire des reproches à Alice quand elle sut qu'elle en était  la
mère. Quant au grand-père, il admirait trop sa fille pour discuter
ses décisions. Pourtant, à cette époque, et surtout chez les paysans
et  les  petits-bourgeois,  la  condition  de  fille-mère,  comme  on
disait, était très difficile à assumer : on jugeait sans indulgence les
filles qui sautaient le pas en dehors du mariage et on les obligeait
à  avorter,  à  abandonner  l'enfant  ou  à  quitter  la  maison.
L'avortement était illégal, et les médecins qui se risquaient à le
pratiquer soit par conviction, soit  par cupidité,  mettaient en jeu
leur honneur et leur carrière. Aussi prenaient-ils très cher, et les
pauvres  devaient  s'en  remettre  à  des  avorteuses  qui  ne
connaissaient ni l'hygiène, ni la gynécologie ; les filles-mères et
les  épouses  qui  souhaitaient  ne  plus  avoir  d'enfants  mouraient
souvent des suites de leur intervention.
En  mai  de  cette  même  année,  je  fis  comme  d'habitude  le
pèlerinage de Chartres avec mes amis talas : j'en avais fini depuis
longtemps avec la foi et la pratique religieuse, mais j'aimais cette
manifestation au cours de laquelle,  en deux jours,  les étudiants
parcouraient à pied une quarantaine de kilomètres de Dourdan (où
l'on  arrivait  par  le  train  pour  se  rassembler)  à  la  fameuse
cathédrale qui apparaissait de loin, comme une promesse, dans la
plaine de Beauce. Cette année-là, nous sommes partis le 7 mai, et
après avoir dormi la nuit dans une grange immense, nous avons
repris la route. Vers 10 ou 11 heures, je crois, le bruit courut dans
nos rangs que la cuvette de Dien Bien Phu était tombée aux mains
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du Viet Minh : c'était la fin catastrophique d'une longue bataille où
se jouait le sort de l'un des plus beaux fleurons de notre empire
colonial !  Sous  l'influence  de  la  J.E.C.  et  d'Annie,  je  m'étais
progressivement  résigné  à  la  décolonisation  comme  à  un  mal
inéluctable,  et  je  pensais  seulement,  à  la  différence  de  mes
camarades,  qu'il  ne  fallait  rien  précipiter  et  tenir  bon  pour
ménager  une  transition  qui  sauvegarderait  nos  intérêts.  Mais  la
joie qui éclata à la nouvelle de cette défaite sur plus d'un visage
me révolta, et je compris que le seul fait d'accepter la perspective
de la décolonisation conduisait  tout naturellement à la trahison.
Cette découverte me gâta quelque peu la fin du pèlerinage, comme
la  rencontre  de  ce  mauvais  berger  de  François  Mauriac,  ce
contempteur de la famille qui fit tant, sous les couleurs de l'Église,
pour démoraliser  notre jeunesse :  je revois ce vieil  homme très
maigre  qui  gardait  le  silence,  adossé  à  un  mur  près  de  la
cathédrale, et souriait d'un air timide à la foule des étudiants qui
l'entouraient  et  l'observaient  ingénument,  comme  une  bête
curieuse. Dieu merci, nos relations s'arrêtèrent là ! 
Pour en revenir à la défaite de nos armes, je rentrai bien décidé à
dire leurs quatre vérités aux inconscients qui m'avaient un temps
entraîné sur cette voie, bien qu'aucun d'entre eux n'ait, je dois le
reconnaître,  manifesté  la  moindre  satisfaction  en  apprenant
l'événement,  et  à  tenter  de  leur  ouvrir  les  yeux,  mais  cela
demandait  quelque réflexion, j'étais trop furieux pour intervenir
utilement. Malgré cette sage précaution et mes efforts pour garder
mon  sang-froid,  mes  amis  se  montrèrent  surpris  de  ce  qu'ils
appelèrent ma violence et « mon virage à 180° » :
« Ma parole, dit le futur historien, serais-tu devenu fasciste ?
- Sûrement pas, lui répondis-je, j'ai toujours été et serai toujours
de gauche, mais cela peut s'entendre de différentes façons : il y a
un monde entre les socialistes, qui sont attachés comme tous les
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bons Français à notre Empire, et décidés à le défendre coûte que
coûte,  et  vos amis  communistes prêts  à  le brader  pour plaire  à
Moscou ! »
Un tel dialogue ne pouvait évidemment nous conduire nulle part,
et le début de l'insurrection algérienne acheva de m'éloigner d'eux.
Il a fallu bien des années et quelques hasards pour que je renoue,
comme je l'ai dit, avec certains d'entre eux. 
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UNE MÈRE

Cependant,  j'attendais  avec  impatience,  et  de  longue  date,
d'atteindre  ma  majorité,  mais  ce  n'était  pas  pour  prendre
possession de mon héritage auquel je ne m'intéressai qu'après que
M.  Péchin  m'ait  donné  la  bonne  leçon  que  je  vais  bientôt
rapporter. Peu à peu, le désir avait grandi en moi de connaître mes
véritables  origines  et  de  retrouver  cette  mère  qui  m'avait  jadis
abandonné pour en savoir la raison, pour la connaître, peut-être
l'aimer,  et  peut-être  en  être  aimé,  et  éventuellement  l'aider  si,
comme je le croyais, elle était dans le besoin. Il n'y avait pas alors
de naissance sous X, et il ne me fut pas très difficile de retrouver
son état-civil que je ne révélerai pas pour les raisons que l'on verra
bientôt et, de là, son adresse.
Par une belle matinée du mois de mars, je pris dans le tiroir où il
attendait ce jour le bonnet auquel je devais mon premier nom et
que  la  bonne  Blanche  avait  jadis  pieusement  conservé  dans  la
naphtaline.  Mes  parents  l'avaient  récupéré  au  moment  de  mon
adoption. Il était soigneusement emballé dans du papier de soie, et
je le glissai dans une grande enveloppe de papier kraft. Puis je me
rendis  au  Vésinet  et  stoppai  sur  une  avenue  plantée  d'arbres,
devant une grande villa entourée d'un jardin.
Quand je sonnai, une domestique d'une cinquantaine d'années et à
la mine revêche sortit et, me rejoignant à la grille qu'elle n'ouvrit
pas, me demanda ce que je voulais. Je lui répondis que je désirais
être reçu par Mme X***.
« Vous avez pris rendez-vous ?
- Non, mais voici ma carte de visite, si vous voulez bien la lui
remettre ! » 
Je lui  tendis l'enveloppe qu'elle prit  d'un air  soupçonneux. Puis
elle  me tourna  le  dos  sans  un mot  et  disparut  dans  la  maison.

138

http://temoingaulois.fr/


Le Témoin gaulois – Avant de vous quitter

J'attendis  assez  longtemps  son  retour.  Mon  procédé  était,  je
l'avoue, assez brutal, mais j'avais depuis longtemps mis au point
ce plan : plutôt que de laisser à ma mère naturelle la possibilité de
m'éviter,  j'avais  décidé  de  forcer  sa  porte,  quitte  à  me  faire
pardonner ensuite.
J'attendis  peut-être  cinq  minutes,  mais  elles  me  parurent  bien
longues. Enfin le dragon revint, ouvrit la grille et me précéda en
silence pour m'introduire dans la maison et m'abandonner dans un
grand salon où, très ému, je dus encore patienter un gros quart
d'heure. Enfin une porte s'ouvrit, et une femme grande et blonde,
la quarantaine proche mais épanouie, me considéra un instant d'un
air hostile, et vint s'asseoir sur le siège le plus éloigné.
« Monsieur,  dit-elle,  s'il  s'agit  d'un chantage,  vous perdez votre
temps. Je n'ai  pas de secret  pour mon mari,  nous formons une
famille très unie, et vous n'obtiendrez jamais rien de nous ! »
Suffoqué  par  cet  accueil,  je  balbutiai  des  protestations  et  des
excuses pour la manière dont je m'étais  présenté,  et  la priai  de
m'entendre avant de me juger.
« Qui êtes-vous donc,  et  dans quel but vous êtes-vous introduit
chez moi ?
- J'ai reçu de l'administration, deux jours après être né, le prénom
de Basile, dont c'était la fête le jour de ma naissance, et le nom de
Bonnet, à cause du bel objet que je vous ai fait remettre. Plus tard,
j'ai  été  adopté par  des  commerçants  qui  ont  été  mes véritables
parents,  sont  morts  prématurément  dans  un  accident,  et  m'ont
laissé une fortune suffisante pour me dispenser de travailler si j'en
avais le goût, ce qui n'est vraiment pas le cas. Je n'ai donc rien à
vous demander sur le plan matériel.
- Tant mieux ! Mais vous n'obtiendrez de moi rien non plus sur le
plan  affectif.  J'étais  bien  jeune  quand  vous  êtes  né,  c'était  un
accident  qui  m'a  coûté bien  des  larmes,  et  j'ai  décidé,  en vous
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laissant courir  votre chance,  que nos vies ne se rencontreraient
plus jamais... Il semble que cela vous a réussi, ne m'en demandez
pas plus !
- Madame, lui dis-je, pourrais-je au moins savoir quelque chose de
mon père ?
- Je l'ai oublié et ne l'ai pas revu, et ne m'en souviens pas... Si,
vous lui ressemblez beaucoup, ne m'en demandez pas plus !
- Puis-je au moins savoir si j'ai un frère ou une sœur ?
- J'ai deux enfants qui, je l'espère, ne sauront jamais rien de votre
existence.  J'espère  que  vous  aurez  l'élégance  de  ne  jamais
chercher à les rencontrer ! »
Là-dessus, elle se leva et disparut majestueusement par la porte
par laquelle elle était entrée. Presque aussitôt, le cerbère fit son
apparition, et me raccompagna en silence jusqu'à la grille.
Je repris le volant en état de choc, et conduisis comme un fou, au
hasard, par les routes de banlieue. C'était donc ça, ma mère, cette
bourgeoise sans cœur qui ne songeait qu'à préserver sa tranquillité
et  n'avait  pas  montré  l'ombre  d'une  émotion,  que  dis-je,  du
minimum d'intérêt poli que l'on accorde à n'importe quel visiteur
étranger ? À n'en pas douter, elle m'avait joué une scène préparée
de longue date et cent fois répétée ! Comme elle devait se féliciter
d'avoir si bien joué ce rôle ! Combien de fois avait-elle employé le
mot  « JAMAIS » ?  Dans  chacune  de  ses  phrases,  à  coup  sûr !
Comme elle  devait  être  soulagée,  à présent  que la  rencontre  si
longtemps redoutée appartenait au passé, et que j'étais sorti de sa
vie pour la seconde fois et pour toujours ! Car elle connaissait les
hommes, et m'avait jugé du premier coup d'œil, et m'avait insulté
en  toute  connaissance  de  cause !  Que  croyait-elle,  que  je
pleurerais à mon tour et souffrirais de son abandon comme elle
avait souffert de m'avoir conçu ? Mais je n'avais rien à faire de
cette mauvaise femme, je m'étais passé d'elle jusque-là, et m'en
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passerais encore mieux depuis que je l'avais rencontrée !
Après m'être répété cent fois ce beau discours, dans le désordre, et
avec toutes sortes de variantes, je tombai en panne sèche en rase
campagne,  dans  un endroit  inconnu.  Il  me fallut  faire  du stop,
entrer dans l'unique café d'un village pouilleux, téléphoner à un
dépanneur qui se fit beaucoup attendre ; enfin, je pus rentrer chez
moi,  abruti  de  fatigue.  Je  me  jetai  tout  habillé  sur  mon  lit  et
m'endormis comme une masse.
Au réveil, je fus surpris de me trouver si calme, frais et dispos. En
prenant ma douche, je m'étonnai de la réaction violente que j'avais
eue la veille. Après tout qu'espérais-je ? Et qu'aurais-je fait à la
place de cette pauvre femme ? Qu'avais-je fait de l'enfant dont on
m'avait  attribué la paternité ? Il  est  vrai  qu'il  n'y avait  pas plus
d'une chance sur deux que ce fût vrai ! Les paroles apaisantes de
Maman Blanche me revinrent à l'esprit.  Après tout, comme elle
me l'avait dit la veille, si ma mère m'avait conçu contre son gré,
elle m'avait laissé une chance en m'abandonnant au lieu d'avorter.
Les choses avaient plutôt bien tourné pour moi, et j'avais eu deux
fois de vrais  et  bons parents,  qui m'avaient  aimé et  que j'avais
payés de retour.  Que demander de plus ? En somme, je m'étais
conduit comme un enfant. Ou plutôt, cette crise avait liquidé ce
qui restait en moi de l'enfance. Désormais, j'étais vraiment adulte !
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JE TROUVE MA VOIE

Toujours indécis quant au choix d'un métier, je continuais à me
réfugier dans la prolongation de mes études, sans autre but que de
gagner  du temps.  Je  m'inscrivis  donc pour  la  préparation d'une
agrégation de Lettres, quoique je n'aie jamais envisagé un instant
une carrière d'enseignant. 
Pour  rassurer  mon  tuteur  qui,  en  dépit  de  son  indulgence,
commençait à s'émouvoir de mes incertitudes, et aussi en souvenir
du vœu de mes parents, je décidai de jeter un œil sur le monde de
la presse, ce que je réussis sans difficulté, la chance ayant placé
sur mon chemin un étudiant dont le père était un rédacteur connu
du Figaro. Jugeant le moment venu de tirer parti d'une amitié que
je cultivais depuis deux ans, j'obtins sans peine d'être présenté à
son père qui me fit obtenir une première pige. Elle fut assez bien
accueillie pour qu'on en accepte deux ou trois autres. Mais ce que
j'entrevis du monde du journalisme, c'est-à-dire ses coteries, ses
petites intrigues, ses potins, et aussi ses luttes féroces pour réussir
me détourna de cette voie à laquelle je renonçai définitivement,
décision qui ne m'a laissé aucun regret.
Cependant la guerre d'Algérie battait son plein et passionnait les
étudiants  les  plus  politisés,  même  si  la  plupart  restaient
indifférents. Partisans du maintien de cette colonie dans le giron
national (l'extrême droite) et adversaires (les communistes et leurs
alliés  de  la  J.E.C.)  s'affrontaient,  tandis  que  la  majorité  des
Français  vaquaient  à  leurs  travaux  et  à  leurs  plaisirs  sans
beaucoup  s'en  soucier.  Pour  moi,  je  me  contentais  d'observer.
J'avais passé le conseil de révision à la mairie du Ve, pittoresque
cérémonie  où  les  conscrits,  assis  nus  comme  des  vers  sur  des
bancs,  attendaient  d'être  appelés  pour  être  publiquement  pesés,
mesurés,  examinés  minutieusement  par  des  médecins  militaires
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qui  s'intéressaient  surtout  à  leurs  dents,  leurs  pieds  et  leurs
génitoires en présence d'un jury dont je ne garde qu'un souvenir
confus  mais  où  figuraient,  me  semble-t-il,  des  officiers  et  des
civils. Déclaré « Bon pour le service armé », je voulus suivre la
préparation  militaire  supérieure  qui  permettait,  en  évitant  de
« faire ses classes », c'est-à-dire la formation militaire réservée au
tout-venant,  de  passer  directement  dans  une  école  d'élèves
officiers de réserve (E.O.R.) dès l'incorporation. Cette préparation,
nullement  obligatoire,  était  assez  astreignante,  comportant  un
entraînement  hebdomadaire  et  des  stages.  En  attendant,  je
bénéficiais comme tous les étudiants d'un sursis qui, en ce qui me
concernait,  expirerait  en 1955,  à  la  fin  de mes études.  Mais  je
résolus bientôt de le résilier avant septembre et de partir sitôt le
concours passé : pris entre des sentiments contradictoires à l'égard
du conflit, j'avais hâte de me faire une opinion personnelle sur le
terrain. Et puis je prenais goût à la chose militaire, et envisageais
avec complaisance une carrière dans l'Armée. Quand je fus sûr de
ma vocation, je m'en ouvris prudemment à mon tuteur qui, de joie,
me serra dans ses bras : c'était un vrai patriote !
On fêta bientôt mon vingt-et-unième anniversaire, et M. Péchin
me demanda, comme je prenais congé, si je pourrais passer à son
bureau  le  lendemain,  qui  était  un  lundi,  pour  parler  de  mes
affaires,  que  je  devrais  désormais  prendre  en  charge  :  j'étais
désormais majeur,  et  il  était  temps qu'il  passe la main.  Comme
j'étais libre jusqu'à quinze heures, je lui promis de m'y présenter
dès huit heures, ajoutant que je regardais cela comme une simple
formalité et que je souhaitais qu'il continue à les gérer.
Quand je me présentai, je trouvai M. Péchin installé derrière son
bureau chargé de dossiers soigneusement disposés.  Il  les ouvrit
tour  à  tour,  commençant  par  énumérer  les  biens  mobiliers  et
immobiliers que mes parents avaient laissés à leur mort, et dont
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l'importance me surprit beaucoup : je croyais avoir hérité d'une
boutique de luxe et d'un appartement de moyenne dimension, et je
découvrais  en  outre  deux  immeubles  de  rapport  situés  dans  le
septième  et  le  huitième  arrondissements.  Mon  père  les  avait
achetés à bas prix, parce qu'ils ne rapportaient rien à cette époque,
les loyers étant gelés depuis des années, mais c'était un excellent
placement à long terme, il me suffirait de patienter pour en tirer
plus  tard  un  bon prix.  Je  savais  qu'ils  avaient  acheté  quelques
actions, et j'appris qu'ils avaient laissé un portefeuille important
d'actions  et  d'obligations  dont  mon  tuteur  m'infligea  la  liste
détaillée.
Fort étonné, je lui demandai s'il pouvait m'expliquer d'où venait
cette fortune, et si leur commerce y avait suffi.
« Le commerce de tes parents leur assurait de bons revenus : leur
boutique était  bien située,  ils  plaisaient à leur riche clientèle et
savaient acheter ; ils avaient, comme tu sais, des goûts simples et
dépensaient  relativement  peu.  Mais  c'étaient  des  gens  qui
voulaient  réussir  et  qui  n'étaient  pas  trop  regardants  quant  aux
moyens !
Quand je les ai connus, nous étions fort gênés, mes camarades et
moi, par le trafic clandestin auquel ils se livraient, et qui leur a en
effet beaucoup rapporté, et nous n'avons appris que peu à peu à
leur faire confiance. Il faut reconnaître qu'ils ont fait un excellent
usage de leur situation et de leurs relations, et que personne n'a
songé à les inquiéter à la Libération : ils n'ont reçu, au contraire,
que des témoignages de gratitude de ceux qu'ils avaient aidés. Les
services  qu'ils  ont  rendus  à  la  Résistance  ont  fait  l'objet  d'une
reconnaissance officielle, comme tu sais. Tu peux donc être fier
d'eux.
Mais le vrai secret de leur réussite est qu'ils aimaient l'argent, et
que l'argent vient à ceux qui l'aiment. Ils ont fait toute leur vie des
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placements avisés et prudents, qui ont beaucoup contribué à leur
fortune, et mes conseils, après la guerre, quand je suis devenu le
gérant de leurs biens, n'y ont certainement pas nui. En cinq ans,
nous avons augmenté de 50% leur mise. Et depuis leur mort, j'en
ai fait autant avec ton héritage. Un autre aurait pu faire mieux,
mais je n'ai jamais voulu prendre trop de risques ! Comme tu vois,
si cela ne te tourne pas la tête, tu n'as aucun souci à te faire pour
ton avenir et puisque tu as choisi la carrière des armes, tu n'auras
pas besoin de trouver une riche héritière pour t'assurer un train de
vie convenable, comme les généraux l'exigeaient naguère de leurs
officiers ! »
Étourdi  par  ces  révélations,  je  me  confondis  en  remerciements
auxquels le brave homme mit rapidement un terme, et lui dis que
si j'appréciais la fortune qui me tombait du ciel, j'aurais bien du
mal à m'intéresser à sa gestion et ne me sentais pas les talents de
mes  parents,  aussi  lui  réitérai-je  ma  demande  de  continuer  ses
bons soins. M. Péchin fronça les sourcils et me dit sévèrement :
« Basile, je te répète que l'argent va à ceux qui l'aiment ! Faut-il
préciser qu'il fuit ceux qui ne s'y intéressent pas, et a tôt fait de
leur  glisser  des  mains ?  Tes  parents  ont  accumulé  une  fortune
qu'ils te destinaient, avec l'idée que tu saurais te montrer digne de
cet  héritage  et  le  faire  fructifier  à  ton  tour !  C'est  d'abord  en
souvenir  d'eux que  j'ai  accepté  de  continuer  après  leur  mort  à
gérer leurs affaires, et je ne le regrette pas, parce que tu ne m'as
donné jusqu'à ce jour que des motifs de satisfaction. Mais je ne
suis pas éternel, et je ne voudrais pas partir en me disant que tu
serais bientôt ruiné ! Je ne continuerai à m'occuper de tes affaires
que si tu daignes t'y intéresser : pour commencer, tu recevras un
rapport  mensuel  et  je  ne  prendrai  aucune  décision  sans  t'avoir
consulté ! »
Ces paroles étaient trop justes pour que je puisse trouver quoi que
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ce  soit  à  y  redire.  Notre  collaboration  devait  durer  quinze  ans
encore,  jusqu'à  ce  que  mon  ancien  tuteur  soit  contraint  par  la
maladie à renoncer à toute activité. Il m'apprit un petit nombre de
règles  très  simples,  mais  dont  j'ai  tiré  grand profit  :  ne  jamais
entamer mon capital ; ne jamais faire de sentiment en affaires, en
particulier  à  l'égard  des  débiteurs ;  n'acheter  que  des  valeurs
sûres ; avoir un portefeuille diversifié, afin de limiter les dégâts en
cas de mauvaises surprises ; acheter à la baisse, vendre à la hausse
sans attendre qu'elle s'essouffle, car mieux vaut gagner moins que
tout  perdre ; enfin, ne jamais se laisser tenter par des promesses
mirifiques  ou  par  le  versement  d'intérêts  excédant  le  cours
ordinaire du marché.
Je repris mon travail avec encore plus d'ardeur, non que j'en aie
attendu le moindre bénéfice, mais parce que c'était un défi que je
m'étais  lancé,  et  qu'il  ne serait  pas dit  que mes études  seraient
couronnées par un échec. Je passai le concours sans problème, et
me souviens seulement du sentiment d'irréalité que j'éprouvai en
donnant mon premier et dernier cours. 
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L'ALGÉRIE
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CHERCHELL

Mes études étant terminées, je demandai aussitôt la résiliation de
mon sursis, ce qui ne posait bien sûr pas de problème. M. Péchin,
à  ma  demande,  avait  fait  jouer  ses  relations  pour  que  je  sois
immédiatement  affecté  à  l'école  de  Cherchell,  car  je  n'avais
aucune envie de traîner plusieurs mois, comme c'était souvent le
cas, en Métropole ou en Allemagne, où les armées des vainqueurs
de la Seconde guerre mondiale stationnaient toujours, du fait de la
guerre  froide,  non  plus  comme  troupes  d'occupation,  mais  en
qualité d'alliées. 
J'employai le peu de temps qui me restait à prendre congé de ma
famille morvandelle, chez qui je fis un séjour de deux semaines, et
de mes amis, ce qui ne prit que le temps d'organiser deux joyeuses
surprises-parties  copieusement  arrosées.  Je  poussai  le  scrupule
jusqu'à  faire  mes  adieux  à  la  dernière  élue,  qui  me  promit  de
m'attendre. Je lui dis assez rudement que je ne lui en demandais
pas tant, et ne l'ai jamais revue. Je passai ma dernière soirée de
civil  chez  le  bon  M.  Péchin,  qui  avait  invité  pour  l'occasion
quelques-uns de ses amis,  ceux qui avaient connu mes parents.
J'embrassai tous ces braves gens, rentrai chez moi pour mettre un
peu d'ordre dans mes affaires, et m'endormis du sommeil du juste.
Au matin, je choisis mes plus mauvais vêtements, sachant qu'ils
seraient immédiatement retournés à mon domicile. La concierge,
prévenue, en disposerait  à son gré.  Puis je pris  un taxi  qui me
déposa  vers  neuf  heures  à  la  caserne  de  Reuilly.  Les  conscrits
affluaient,  seuls  ou  accompagnés  d'un  parent  ou  d'un  ami.  La
plupart faisaient grise mine, certains portaient les traces d'une nuit
de  beuverie.  Bref,  ces  nouvelles  recrues  manquaient  pour  la
plupart  d'enthousiasme.  Nous  attendîmes  quelques  heures  sous
une sorte de hangar,  puis on nous remit des uniformes plus ou
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moins  adaptés  à  notre  taille,  avec  le  grand  sac  kaki  où  nous
entassâmes en vrac nos vêtements civils.
Presque aussitôt,  des  gradés  apparurent,  une liste  à  la  main,  et
chacun fit  l'appel  du  groupe  qu'il  devait  prendre  en  charge.  Je
notai avec plaisir que le mien portait un béret rouge. Puis on nous
conduisit  à  des  camions  bâchés,  et  je  regardai  défiler  le  pavé
parisien en me demandant quand je le reverrais. Le convoi nous
transporta à la gare de Lyon, et le train roula toute la nuit pour
nous déposer à Marseille, que je ne fis qu'entrevoir. Bientôt nous
fûmes sur un quai, où nous attendait le Ville d'Alger, paquebot de
moyennes dimensions mais qui était, en Méditerranée, la perle de
la  C.G.T.  (entendez :  Cie Générale  Transatlantique)  depuis  une
vingtaine  d'années,  qui  avait  connu  les  bas-fonds  pendant  la
guerre et avait été renfloué et rénové, et l'on s'entassa sur le pont.
La  nuit  passa  lentement,  mais  au  matin  je  découvris  dans  un
éblouissement  le  magnifique  panorama  d'Alger  la  Blanche.  En
voyant cette ville presque entièrement construite par la France, je
me dis que ce serait bien dommage de la perdre !
Sur le quai, des camions – de vieux GMC provenant des surplus
américains  –  nous  attendaient,  qui  nous  transportèrent  à  une
caserne où, comme à Paris, on procéda à un tri, et un petit groupe
d'E.O.R. fut enfin constitué. Un camion nous conduisit à la gare
maritime  que  j'eus  à  peine  le  temps  d'entrevoir,  car  d'autres
camarades  nous  attendaient,  et  nous  sommes  presque  aussitôt
montés  dans  un autocar  qui  nous emporta  à  Cherchell  par  une
route superbe, en corniche, entre mer et montagne. Mais plusieurs
barrages routiers nous rappelèrent que nous étions dans un pays en
guerre. 
Les  formalités  d'accueil  ne  prirent  pas  moins  de  quarante-huit
heures, et auraient paru bien fastidieuses sans la bonne humeur qui
régnait  parmi  nous.  Il  fallut  remplir  des  formulaires,  subir  une
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nouvelle visite médicale et une piqûre, recevoir notre paquetage...
La  caserne  était  vétuste,  et  pourrie  de  punaises  qui  furent  le
premier ennemi que j'eus à combattre, ou plutôt à supporter, car
elles  étaient  si  bien  implantées  qu'aucun  insecticide  n'en  vint
jamais à bout !
Heureusement,  les  hommes  du  peloton  commençaient  à  faire
connaissance.  Je m'aperçus que si la plupart  de mes camarades
avaient fait des études supérieures, nous n'étions que deux à avoir
suivi la P.M.S. : les autres venaient de faire leurs classes, comme
hommes  de  troupe,  mais  dans  des  centres  réservés  aux  futurs
E.O.R. où la discipline était souvent moins stricte. Quelques-uns
seulement  avaient  une  formation  scolaire  qui  ne  devait  pas
dépasser  le  B.E.P.C.,  mais  ils  ne  s'en  révélèrent  pas  moins
d'excellents  compagnons.  Nous  avions  pourtant  bien  des
divergences  au  sujet  de  la  guerre  à  laquelle  nous  allions
participer :  s'il  y  avait  parmi  nous  des  partisans  convaincus  de
l'Algérie française, beaucoup considéraient déjà que ce pays serait
indépendant  tôt  ou  tard,  mais  que  nous  devions  défendre  nos
compatriotes jusqu'à ce qu'une solution politique soit trouvée ; les
autres s'en foutaient, et souhaitaient seulement accomplir dans les
meilleures conditions possibles ce qu'ils considéraient comme une
corvée inévitable : sortir de Cherchell dans les premiers avec le
grade de sous-lieutenant,  choisir  une affectation aussi  tranquille
que  possible  était  tout  leur  horizon.  Pourtant,  si  de  vives
discussions  éclataient  parfois,  elles  s'apaisaient  bientôt.  Notre
condition de frères d'armes l'imposait.
Notre formation dura six mois, pendant lesquels nous avons subi
un  entraînement  intensif :  parcours  du  combattant,  longues
marches de jour et de nuit et par tous les temps, exercices de tir
avec les diverses armes en usage dans l'infanterie, simulacres de
combats  de  jour  et  de  nuit.  Puis  on nous exerça  à  nos  futures
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fonctions de chefs : manœuvres où chacun prenait à son tour le
commandement  de  la  section,  connaissance  des  armes  et  des
unités d'appui (artillerie, blindés, hélicoptères), etc.
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LE PITON

J'obtins  finalement  le  grade  de  sous-lieutenant  et  choisis  des
troupes  coloniales  alors  cantonnées  en  Kabylie.  Pourtant,  les
parachutistes  étaient,  au  départ,  mon  modèle,  et  j'avais  tenu  à
passer  mon  brevet  au  cours  de  ma  P.M.S.  Depuis,  j'avais  tant
entendu  parler  de  leurs  exactions  que  mon  admiration  s'était
transformée en répugnance.  Mais je continuai à porter  l'insigne
parachutiste, pour le prestige qui y était attaché et le respect qu'il
inspirait  visiblement  aux  civils.  Je  ne  citerai  désormais  aucun
nom, n'ayant aucune raison de mettre en cause, dans des actions
dont je devais être le témoin et l'un des acteurs, et que de belles
âmes ne manqueraient pas de leur reprocher, des officiers et des
soldats qui ont pour la plupart gardé toute mon estime. 
À mon arrivée, le 6 août 1956, je fus immédiatement convoqué
par le colonel. La carrière de ce vétéran avait commencé avant
guerre, et s'était poursuivie dans la Résistance, puis en Indochine,
où  il  s'était  également  illustré.  À  son  invitation  j'entrai,  fis
quelques  pas,  saluai  et  demeurai  au  garde-à-vous.  Derrière  un
vaste bureau était assis un homme de taille moyenne, au visage
poupin,  portant  des  lunettes  rondes  à  fine  monture :  rien  en
somme qui pût évoquer un héros, et pourtant... Son secrétaire lui
remit un dossier qu'il consulta en diagonale :
 « Repos ! me dit-il  enfin,  en relevant la tête pour m'observer ;
vous vous êtes distingué comme élève-officier, il va falloir d'abord
nous  montrer  ce  que  vous  savez  faire  sur  le  terrain,  ensuite
j'aviserai. Prenez votre paquetage, une jeep va vous conduire dans
quinze minutes au piton *** où vous êtes affecté. Rompez ! »
Je sortis  fort  étourdi  de cette  audience expresse et  courus pour
exécuter les ordres reçus. En roulant à travers le sévère paysage
kabyle (notre jeep étant précédée d'un vieux half-track M3 équipé
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d'une mitrailleuse de 30) j'étais partagé entre l'exultation – enfin,
j'étais  à  pied  d'œuvre  –  et  l'anxiété :  j'allais  me  retrouver  sans
expérience,  dans  un secteur  réputé  dangereux (cela  m'importait
peu) mais je partagerais avec le lieutenant dont je serais l'adjoint
la  responsabilité  d'une  quarantaine  d'hommes,  Français  (pieds
noirs) et Algériens ! Serais-je à la hauteur de ma tâche ? Fort de
mon  entraînement  et  de  mes  convictions,  je  n'en  avais  jamais
douté, mais pour la première fois j'allais me trouver au pied du
mur !
Enfin  nous  arrivâmes  aux  abords  de  la  petite  forteresse :  elle
surveillait le territoire rebelle qui s'étendait autour de nous à perte
de  vue.  Le  lieutenant  d'active  sous  les  ordres  de  qui  j'étais
désormais placé se montra fort accueillant ; il vint au-devant de
moi et me serra la main en me souhaitant gaiement la bienvenue
« au pays des chacals ».  La petite garnison était  rassemblée,  au
garde-à-vous, les Français d'un côté, les Algériens de l'autre. Un
sergent leur commanda de présenter les armes.
« Repos !  dit  le  lieutenant.  Je  vous  présente  le  sous-lieutenant
Montfort, mon nouvel adjoint. J'espère que par votre discipline et
votre  dévouement,  vous  continuerez  à  nous  faire  honneur !
Rompez les rangs ! » 
Sur quoi, il me fit visiter son domaine, petit poste fortifié qui ne
comportait que trois baraques en préfabriqué disposées autour de
la  place  d'armes.  La  première  était  destinée  aux  repas  et  à  la
cuisine, la deuxième, où logeait la troupe, comportait une grande
chambrée  divisée  en  deux  parties,  l'une  réservée  aux  Français,
l'autre aux Algériens ; à droite de la porte, en entrant,  les deux
sergents  disposaient  chacun  d'une  chambre.  Une  troisième
baraque était affectée au commandement et à l'armurerie. 
« Vous voyez, me dit-il en m'en faisant les honneurs, vous n'aurez
pas à vous plaindre : il y a six mois encore, on dormait sous la
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tente, et les nuits sont plutôt fraîches, dans ce quartier ! Mais c'est
l'heure de déjeuner, je ne pourrai rien vous dire de sérieux à table,
nous reviendrons ici tout-à-l'heure. Au fait, on se tutoie ? »
Les hommes, toujours séparés en deux groupes, mangeaient par
tables de huit, dans un silence que n'interrompaient que quelques
plaisanteries. À notre entrée, sur l'ordre du sergent, ils se mirent
au garde-à-vous, puis reprirent leurs places. Quelques-uns fixaient
ostensiblement leur assiette, mais je sentis que nous étions suivis
par  de  nombreux  regards.  Notre  table  fut  complétée  par  les
sergents et les quatre caporaux. Le lieutenant fit les présentations,
engagea la conversation par quelques ordres concernant le travail
de l'après-midi puis, comme le silence s'installait, je me risquai à
poser  quelques  questions  sur  la  vie  quotidienne  du  piton  (je
croyais en savoir déjà assez par ma formation), et surtout sur la
situation militaire locale. Je sentis que les réponses des sergents
étaient assez évasives et contraintes, les autres se taisaient. Aussi
n'insistai-je pas, pour ne pas accroître leur embarras. Le repas fut
donc promptement expédié.
Quand nous fûmes de retour dans la chambre du lieutenant, il prit
sa  pipe  sur  une  étagère,  je  sortis  la  mienne de  ma  poche et  il
m'offrit du tabac. Ce vice commun acheva de créer entre nous une
certaine complicité. Pour engager la conversation, je lui dis que
j'avais été frappé par la sévérité de la discipline et le rythme des
activités  qu'il  faisait  observer  entre  les  opérations :  était-il  bien
nécessaire  que des  hommes aguerris  fassent  tant  d'exercices de
gymnastique, de maniement d'armes et de tir ? Ne pouvait-on leur
permettre  de  reprendre  leur  souffle  entre  deux crapahuts,  entre
deux combats ? Il me regarda en plissant les yeux, et sourit : 
« Tu comprendras vite qu'il ne faut pas laisser aux hommes trop
de temps pour penser : les appelés, qui ne songent qu'à la quille,
auraient  le  mal  du  pays  et  se  démoraliseraient ;  quant  aux
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indigènes, il faut savoir que le F.L.N. essaie continuellement de
les contacter ; il n'est pas rare qu'un homme change de camp en
emportant armes et bagages, et ce n'est pas toujours le cas d'un
individu isolé. »
Là-dessus, il me donna plus de détails sur la vie du fortin et le
travail  qui  m'attendait  et  serait  bien  plus  complexe  que  je  ne
l'avais  imaginé  –  organisation  des  tours  de  garde,  des  sorties,
travaux  d'aménagement  et  d'entretien  du  poste,  liaisons  avec
l'extérieur... toutes choses que je ne devais pas avoir le temps de
bien maîtriser.
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PREMIÈRE MISSION

Au bout d'une semaine environ,  le lieutenant me dit :  « Tu vas
avoir une belle occasion de faire tes premiers pas. On va s 'offrir
une petite promenade... C'est vraiment tout mâché ! » ajouta-t-il
en se méprenant sur la cause de la contrariété que je n'avais pu
cacher, et qui provenait de cette façon qu'il avait de me traiter en
novice.
Il me tendit un papier provenant du bureau des renseignements ;
on  nous  demandait  de  cerner  après  minuit  une  mechta  voisine
pour  intervenir  au  lever  du  jour :  dans  une  maison  clairement
désignée,  nous  trouverions  cinq  fellaghas,  qu'il  importait  de
capturer vivants.
« Bon, dit-il, il faut que nous partions à la nuit tombée, pour ne
pas  éveiller  l'attention,  avec  une  vingtaine  d'hommes ;  nous
quitterons la route au bout d'un kilomètre, puis nous suivrons des
sentiers  et  nous  prendrons  nos  dispositions  pour  bivouaquer  à
bonne distance de la mechta, pour rassurer d'éventuels espions. À
minuit, nous repartirons discrètement pour l'investir . »
Mon collègue,  qui  connaissait  bien  le  terrain,  m'expliqua  notre
itinéraire  sur  la  carte  d'état-major.  Il  me  dicta  les  noms  des
hommes qui participeraient à l'opération, et me dit de les réunir le
moment venu.
Tout  se déroula comme à l'exercice :  le  lieutenant  annonça aux
soldats rassemblés que nous partions tendre une embuscade dans
le djebel pour la nuit prochaine. Nous emportions des rations pour
vingt-quatre heures, un armement léger (des P.M.) et un téléphone
de campagne. 
Comme  il  souhaitait  que  les  hommes  restent  dispos,  il  les
conduisit directement à l'emplacement de l'embuscade prétendue,
et nous ne rencontrâmes âme qui vive sur l'itinéraire qu'il avait
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choisi.  Nous  y  fûmes  avant  vingt-deux  heures ;  il  organisa  les
tours de garde pour la nuit et leur dit de dîner immédiatement et
de dormir si possible : rien n'était attendu avant quatre heures du
matin.
Vers minuit,  il  les fit réveiller et leur dit qu'il nous restait deux
heures de marche silencieuse à faire pour atteindre une mechta
que nous devions approcher en silence, pour encercler une maison
où se cachaient des fellaghas qu'il s'agissait de prendre vivants.
Nous ne devions pas intervenir  avant cinq heures du matin,  ils
devaient seulement surveiller et n'agir que sur son ordre.
Ses consignes furent exécutées à la lettre : nous avions affaire à
des hommes aguerris. Le trajet fut parcouru sans incident dans le
temps prévu. Le hameau ne rassemblait que cinq de ces solides
maisons  de  grosses  pierres  aux  fenêtres  semblables  à  des
meurtrières et à toit de tuile caractéristiques de la Kabylie. Notre
cible était la plus grande. Le lieutenant me fit passer avec lui et
dix hommes dans la ruelle de façon à contrôler la grossière porte
de bois, et les autres se répartirent pour surveiller les trois autres
côtés,  mais  à  moins  de  passer  par  le  toit,  nos  proies  n'avaient
aucune possibilité de nous échapper. On imaginera sans peine que
l'attente  nous  parut  longue.  Enfin,  à  l'heure  dite,  il  frappa
doucement à la porte, comme l'aurait fait un voisin. J'entendis un
discret  remue-ménage,  et  au  bout  d'un  instant,  on  l'entrouvrit.
D'un violent coup d'épaule, il l'ouvrit toute grande et je bondis sur
ses talons, mon 6,35 au poing, bousculant au passage la vieille
femme  qui  avait  ouvert,  et  couvert  par  nos  gaillards,  dans  la
grande pièce d'habitation où quelques formes étaient allongées à
terre, comme endormies. Un muret séparait cette salle de l'étable,
qui  était  surmontée  d'une  sorte  de  soupente  où  l'on  garde  les
provisions. En un clin d'œil tout le monde fut aligné le long d'un
mur et mis en joue : il n'y avait là que la vieille, son mari, et une
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jeune femme tenant un bébé sur un bras et,  de l'autre main, un
garçonnet  de  cinq  ou  six  ans  qui  nous  fixait,  terrorisé,  de  ses
grands yeux noirs.
Le  lieutenant  cria  en  direction  de  l'étable :  « Vous  êtes  cernés,
sortez,  où  je  fais  abattre  ces  cinq-là,  un  à  un ! »  L'effet  fut
immédiat, et deux hommes descendirent de la soupente, puis trois
autres  sortirent  un  à  un  de  l'étable,  mains  en  l'air.  Ils  furent
solidement attachés et le lieutenant donna le signal du départ.
« Et les autres ? me dit un caporal indigène, en passant sa main
sous son menton en un simulacre d'égorgement.
- On ne fait pas la guerre aux femmes et aux enfants, lui dis-je, on
n'y touche pas ! » et je pris soin de sortir le dernier, laissant aussi
le vieillard.
Moins de deux heures après, nous étions de retour sur notre piton.
Le lieutenant, très satisfait du déroulement de l'opération, envoya
aussitôt un message radio pour annoncer notre succès, et me dit
que l'officier des renseignements viendrait lui-même chercher les
captifs, qui restaient étendus à terre, ficelés et sous bonne garde.

158

http://temoingaulois.fr/


Le Témoin gaulois – Avant de vous quitter

GUERRE RÉVOLUTIONNAIRE

Ce capitaine se présenta bientôt. C'était un de ces baroudeurs que
l'Indochine avait rendus fous, à moins que ce ne fût sa folie qui
l'ait entraîné dans cette expédition, car j'avais connu, parmi mes
instructeurs, et devais rencontrer encore bien des anciens d'Indo
qui étaient des hommes remarquables, parfaitement équilibrés, et
que nous avions plaisir à suivre et à prendre pour modèles. Celui-
ci, qui avait le profil du parfait sadique, était de la race de ceux
que j'ai vu abattre de sang-froid, et pour leur seul plaisir, des civils
innocents.
Sitôt  arrivé,  il  s'approcha des  prisonniers  en demandant  si  tout
s'était bien passé.
« Sans aucun problème, ils se sont tout de suite rendus, répondit le
lieutenant.
- Ça ne m'étonne pas, dit-il avec mépris, ces fells ne sont pas des
hommes, on avait plus de fil à retordre en Indochine !
- Je crois que leur chef a simplement voulu épargner ses parents,
sa femme et ses enfants, lui dis-je.
- Dommage, ç'aurait été une bonne occasion de liquider tout ce
beau monde !
- Mais ce sont des civils !
- Ces civils sont leurs complices ! Il vous reste encore beaucoup à
apprendre, mon garçon ! » 
Le capitaine reparti avec son escorte et nos cinq prisonniers, je
laissai éclater mon indignation contre cette brute.
« Que veux-tu, c'est la guerre ! me dit mon collègue ;
- Mais il y a des lois de la guerre ! On doit respecter les civils ! 
- Dans une guerre révolutionnaire, il n'y a pas de civils, il n'y a
que deux camps ! Le capitaine n'avait pas tort, il te reste beaucoup
à apprendre ! »
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Dans les jours qui suivirent,  il  nous arriva de faire  trois  autres
prisonniers au cours d'un ratissage mouvementé où nous avons eu
un tué et un blessé qu'il a fallu faire évacuer par hélicoptère. Au
retour, le lieutenant dit à un caporal : 
« Prenez quatre hommes et faites détacher leurs jambes,  ils ont
besoin  d'un  peu  d'exercice.  Emmenez-les  faire  un  peu  de
gymnastique, sous les ordres du sous-lieutenant Montfort ! »
Je suivis donc la petite troupe. À deux cents mètres du camp, le
caporal s'arrêta et dit aux fellaghas : « Foutez le camp, on vous a
assez  vus ! »  Deux  hommes  s'enfuirent  à  toutes  jambes,  le
troisième fit trois pas et se retourna, nous toisant d'un air de défi.
Avant que j'aie pu revenir de ma surprise, l'escorte les abattit d'une
seule rafale. Tout cela se passa plus vite qu'il ne m'a fallu de temps
pour l'écrire.
Furieux, je pris le caporal par le col :
« Vous êtes fou, ou quoi ? Qui vous a donné l'ordre ?
- Mais, mon lieutenant, on fait toujours comme ça ! 
- Et les corps ?
- Les  bics  viendront  les  chercher...  à  moins  qu'on  les  expose
quelques jours dans une mechta ? » 
- Ça suffit ! Rentrons, on s'expliquera demain ! » dis-je, écœuré.
Bien sûr, j'avais entendu, même en Métropole, parler des corvées
de bois, de massacres et de tortures, mais je n'avais pas cru un
instant que l'armée française puisse s'y livrer systématiquement,
j'attribuais ces accusations à la propagande de l'ennemi et de ses
complices  français  et  pensais  que,  tout  au  plus,  ces  rumeurs
n'avaient pour fondement que de rares « bavures », comme on dit
aujourd'hui. Je découvrais l'enfer.
Au retour, je pris à part le lieutenant et le priai de s'expliquer.
« Que ferais-tu à ma place ? dit-il placidement ;
- Mais c'étaient des prisonniers, les conventions de Genève...
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- Personne n'en veut,  de tes prisonniers.  Si je t'écoutais,  depuis
mon arrivée, ils rempliraient la cour et la chambrée ! Je voudrais
bien savoir ce que tu ferais à ma place !
- Mais je les enverrais au P.C. !
- Où  notre  capitaine  se  ferait  un  plaisir  de  les  abattre  de  ses
propres  mains !  Tu  aurais  gaspillé  de  l'essence  et  exposé
inutilement  une  escorte.  Tu passerais  pour  une  poule  mouillée,
c'est tout ce que tu aurais gagné en faisant du sentiment ! »
Nos relations furent désormais très froides et limitées aux tâches
professionnelles,  mais  nous  avions  trop  à  faire  pour  que  nos
divergences  puissent  nuire  au  service,  dans  une  zone  où  les
rebelles  étaient  encore  maîtres  du  terrain,  capables  de  harceler
notre poste au mortier et d'opposer des compagnies entières (les
katibas) aux troupes régulières. Je participai aussi à une opération
de grande ampleur, et fus stupéfait du relâchement de la discipline
dans  certaines  unités :  les  Français,  j'ai  honte  de  le  dire,  se
conduisaient souvent en pillards et en voleurs de poules, il y eut
plusieurs  cas de viols  après l'attaque d'une mechta,  et  je fus le
témoin  impuissant  d'exécutions  sommaires  ordonnées  ou  même
commises par des officiers.
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RÉSISTANCE PASSIVE

Un peu plus d'un mois s'était écoulé, quand on nous prévint de
l'inspection  imminente  d'un  général  fameux  pour  ses  deux
obsessions : il ne voulait pas de photos de femmes nues dans les
armoires des soldats, et tenait à ce que les armes soient rangées
réglementairement  dans  les  râteliers,  c'est-à-dire  enchaînées.  Le
premier point était facile à régler, mais nous n'avions jamais eu de
chaîne pour les armes, et il était trop tard pour s'en procurer. Aussi
donna-t-on l'ordre à chacun de retirer son arme, afin de vider les
râteliers. Quand l'une des quatre sentinelles signala, vers midi, le
convoi  militaire,  tout  était  donc paré.  Le  lieutenant  fit  aussitôt
sonner le  rassemblement,  et  s'en fut accueillir  nos visiteurs.  Le
général passa en revue notre  petite troupe,  inspecta  de fond en
comble le poste, des installations de cuisine aux chambrées et à
l'armurerie...  où  un  fusil  oublié  traînait  seul  sur  le  râtelier !
Suffoqué, le général se tourna vers le colonel qui l'accompagnait
et lui dit : « Mais il n'y a pas de chaîne ! » Le colonel se tourna
vers  le  lieutenant  et  répéta  :  « Il  n'y  a  pas  de  chaîne  ! »  et  le
lieutenant, se tournant vers moi, répercuta sévèrement : « Il n'y a
pas de chaîne ! » Comme je n'avais personne vers qui me tourner,
je dis bravement, sur le ton du constat : « Il n'y a pas de chaîne. »
C'était tellement évident que le général ne trouva rien à ajouter et
passa aux installations de sécurité, faisant diverses observations et
recommandations,  mais  j'eus l'impression qu'il  était  satisfait,  au
bout du compte, quand nous passâmes à table. Il nous interrogea
sur  la  situation  dans  le  secteur,  et  nous  lui  avons  parlé  des
harcèlements constants dont nous étions l'objet, de l'indécision des
villageois, qui avaient autant peur de l'A.L.N. que de nous, et des
quelques résultats que nous avions obtenus. 
Peu après, je fus convoqué au PC où le colonel me fit savoir que
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j'étais affecté au 2ème bureau. J'étais si surpris et horrifié que je ne
trouvai, sur le coup, rien à dire, et que je ne réagis qu'auprès du
lieutenant – un pied-noir parlant arabe, comme beaucoup de ses
collègues – sous les ordres immédiats duquel j'étais placé, quand
il entreprit de m'expliquer mes nouvelles tâches : mon rôle serait
d'assister  aux  interrogatoires,  d'en  contrôler  le  déroulement  et
d'être le premier témoin de ce qui en résulterait...
« Mon  lieutenant,  je  souhaite  servir  comme  un  soldat,  sur  le
terrain, et ne puis m'imaginer dans ce genre de fonctions ! 
- On peut être utile ailleurs que dans le djebel ! Ou bien suggérez-
vous que je ne sers à rien ?
- Ce n'est pas ce que j'ai voulu dire, mais...
- Il n'y a pas de mais ! C'est ici que vous êtes affecté ! ». Et là-
dessus il reprit le cours de ses explications : le deuxième bureau
était  le  service  le  plus  important  du  régiment,  en  liaison  avec
l'état-civil, la gendarmerie et la police et avec toutes les unités et
les postes de la zone géographique dont il avait la responsabilité. 
Mon  chauffeur  m'attendait,  et  me  conduisit  en  ville,  dans  le
pavillon où je serais désormais hébergé avec les trois autres sous-
lieutenants  du  même  service,  chacun  disposant  d'une  chambre,
d'un chauffeur et  d'une jeep,  et  du personnel  de service.  Là,  je
passai un bien mauvais moment à retourner le problème dans tous
les sens. Finalement, je décidai d'opposer une inertie complète à la
décision  de  mon  chef,  quoi  qu'il  pût  m'en  coûter  et  de  faire
seulement  la  navette  entre  ma  chambre  et  mon  bureau,  en
attendant qu'on statue sur mon sort.
Le  deuxième  jour,  je  fus  convoqué  par  le  lieutenant  qui  me
demanda ce que je fichais depuis mon arrivée : je ne lui avais pas
donné  signe  de  vie,  et  on  murmurait  que  je  ne  faisais  que
« glander » toute la journée.
« Mon lieutenant, dis-je, vous me demandez la seule chose que je
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ne puisse moralement  pas faire !  Chargez-moi  des  missions les
plus dangereuses, je les accepterai avec joie. Mais je préférerais le
bataillon disciplinaire au métier de bourreau.
- Qui parle ici de bourreau ? Et de bataillon disciplinaire ? dit le
lieutenant. Bon, je vous donne une dernière chance : rendez-vous
immédiatement  à  Alger  pour  échanger  cet  appareil  photo
défectueux. Nous sommes vendredi, prenez un weekend à Alger,
partez, amusez-vous, ne pensez plus à rien, et revenez dimanche
soir,  vous verrez que tout  ira  mieux à votre retour.  Voici votre
ordre de mission. Allez, disparaissez ! »
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EN PERMISSION

Je ne savais que penser de cette décision inattendue mais résolus,
suivant les conseils  du lieutenant,  de ne plus penser à rien.  En
sortant, je rencontrai un aspirant pied noir de ma promotion avec
qui j'avais beaucoup sympathisé, Jacques Lopez, qui me dit qu'il
partait à quatorze heures pour Alger avec un convoi et me proposa
de  l'attendre ;  il  n'en  était  évidemment  pas  question,  mais
j'acceptai volontiers qu'il me ramène, et nous prîmes rendez-vous
pour le dimanche. Je me fis conduire à la gare et pris le train pour
Alger. Ce n'était à vrai dire qu'un tacot poussif, dont la locomotive
était précédée d'une plateforme chargée de traverses en béton, et
censée sauter la première si une mine était posée sur la voie. J'eus
tout loisir  de contempler la riche plaine de la Mitidja, dont les
lignes  horizontales  et  verdoyantes  reposaient  singulièrement  la
vue,  le  djebel  ne  constituant  plus  qu'un  décor  lointain  et
pittoresque.  Pour la première fois  depuis une éternité je n'avais
pas la moindre responsabilité, ni le moindre effort à fournir ! Je
pouvais me croire revenu au temps heureux des colonies, et me
laisser aller, dans la paix ambiante...
Enfin, le train entra en gare d'Alger. Je me rendis à pied rue d'Isly,
où un camarade m'avait donné naguère l'adresse d'un hôtel qui lui
avait paru parfait, selon ses critères. Muni d'un bagage minimal, je
goûtais  sans  retenue,  avec  délices,  l'aspect  si  français  de  ce
quartier peuplé surtout d'Européens, grisé par cette belle journée
du septembre algérois  qui  a encore des  airs  d'été.  Je  retins  ma
chambre et m'acquittai de ma mission, impatient de visiter la ville
avant de dîner. En dépit de la menace permanente d'attentats, je
me sentais l'âme d'un touriste, peut-être parce qu'à cet âge je me
croyais indestructible, mais aussi parce que les Algérois vaquaient
à leurs affaires et à leurs plaisirs comme si de rien n'était, comme
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j'ai  eu  plus  tard  l'occasion  de  l'observer  dans  d'autres  pays
pourtant exposés à des attentats horribles et fréquents : on ne peut
vivre  dans  la  pensée  constante  de  la  mort.  Le  soir,  après  le
meilleur repas que j'aie pris depuis longtemps, je me couchai sans
demander mon reste, et m'endormis aussitôt.
Au réveil, en me rasant, je calculai qu'il ne me restait que deux
jours à peine pour conquérir la femme de mes rêves : c'était bien
peu, mais c'était suffisant ! J'avais déjà remarqué que beaucoup de
jeunes filles pieds noirs jetaient des regards plutôt engageants aux
soldats, et surtout aux officiers. Elles étaient d'ailleurs superbes,
avec une démarche de reines et une fierté toute espagnole. Je me
mis en chasse aussitôt, et n'avais pas fait deux cents pas que l'une
de ces beautés qui se promenait nonchalamment, un sac de sport à
la main, répondit fort gracieusement à mon sourire. Faisant demi-
tour,  j'entrepris  de faire connaissance.  Nous avons échangé nos
prénoms, le mien l'a fait rire, elle s'appelait Carmen, avait dix-sept
ans, travaillait comme vendeuse dans une grande pâtisserie, mais
était en congé et allait à la piscine du Rua. Elle était très brune,
avec de longs cheveux « en queue de cheval » qui lui descendaient
jusqu'à la taille, des yeux immenses où je me noyais avec délices,
une bouche petite et  très rouge bien que sans fard, et  un corps
parfait.  Elle  accepta  sans  difficulté  que  je  l'accompagne,  mais
refusa  avec  une  vertueuse  indignation  de  me  suivre  dans  ma
chambre où il me fallait repasser pour prendre un maillot et une
serviette,  et  m'attendit  (fort  peu  de  temps)  en  contemplant  la
vitrine d'une boutique voisine. Le petit bateau qui faisait la navette
entre le port et la piscine, située sur une digue, nous y transporta
rapidement, et nous fûmes accueillis par deux de ses amies à qui
elle me présenta en deux mots, ne connaissant que mon prénom,
ma garnison et mon grade ; sur quoi nous avons fait une trempette,
puis une bronzette. Finalement, pour cacher mon impatience, j'ai
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plongé, Carmen m'a suivi, et comme nous nagions côte à côte, elle
m'a  dit :  « Elle  est  bonne,  non ? »  Je  lui  ai  répondu :
« Excellente... c'est sympa, ici, mais ça manque d'intimité ! On ne
pourrait  pas  déjeuner  dans  un  troquet,  sur  le  port,  et  aller  au
cinéma ? »
Elle  sortit  aussitôt  de  l'eau  et  dit  en  s'essuyant  à  ses  copines :
« Salut !  Je  suis  invitée ! »  et  nous  nous  sommes  séparés  sous
leurs  regards  envieux  pour  nous  rhabiller.  Elle  choisit  un  petit
restaurant  simple mais  où la  chère était  bonne,  et  quand je  lui
demandai quel film elle voulait voir, elle me répondit par le nom
d'une  salle  du quartier,  peut-être  le  Régent ?  Les  séances  étant
permanentes, nous sommes entrés bien que la copieuse première
partie (actualités, documentaire, dessin animé) et l'entracte soient
passés.  Déjà,  même,  le  film  était  commencé  depuis  un  bon
moment. Carmen nous a fait placer au dernier rang, désert. Sitôt
assis,  j'ai  cherché ses lèvres ;  elle  m'a  répondu avec fougue,  et
nous avons commencé un flirt aussi poussé que possible dans ces
conditions.  J'ai  fini  par glisser ma main sous sa jupe,  entre ses
cuisses, et j'ai retrouvé cette douceur satinée que j'avais presque
oubliée. Elle a posé une main légère mais experte sur la grosse
étoffe  de  mon  uniforme.  Finalement,  nous  allions  atteindre
l'orgasme  quand  elle  s'est  redressée,  rajustant  sa  tenue,  et  les
lumières se sont aussitôt rallumées : elle avait vu à temps le mot
« FIN » s'afficher sur l'écran auquel je tournais le dos. Nous nous
sommes levés, elle paraissait pressée. Surexcité, je lui ai demandé
à l'oreille de venir chez moi :
« Chez toi, à l'hôtel, mais pour qui tu me prends ? Je ne suis pas
celle que tu crois ! »
Abasourdi, bien que j'aie déjà vécu des situations semblables, car
les « allumeuses » étaient légion dans mon milieu, où les filles,
non moins avide de plaisir que les garçons, avaient généralement
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une peur bleue de tomber enceintes et n'accordaient souvent que
des faveurs qui nous laissaient frustrés, je lui ai demandé pardon,
j'avais dit  ça sans arrière-pensée,  pour que nous soyons un peu
tranquilles. Elle a feint de me croire, et a dit d'un ton radouci :
« Excuse-moi,  mais  je  dois  rentrer,  mes  parents  doivent  déjà
savoir  par les copines  que nous sommes sortis  ensemble,  et  ils
prendraient très mal que je rentre tard... » 
Elle n'a pas voulu que je la raccompagne, ni qu'on se revoie le
lendemain, sous prétexte d'une fête de famille. Toutefois, si je lui
écrivais, elle me répondrait, et on pourrait se donner rendez-vous
à ma prochaine permission. J'ai pris son adresse, à Bab El Oued,
et la belle s'est envolée, me laissant très frustré.
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L'ATTENTAT

Je n'allais quand même pas rentrer bredouille à mon casernement,
à  cause  de  cette  petite  grue ?  Elle  m'avait  fait  perdre  la  seule
journée complète de liberté dont je disposais.  Pour la  première
fois depuis cinq ans, et pour la dernière de ma vie, j'eus recours
aux prostituées.
J'avais beaucoup entendu célébrer, depuis près d'un an, les mérites
d'un bordel de luxe d'Alger : il était très cher, ce qui m'importait
peu,  mais  les  filles étaient  jeunes,  belles  et  saines,  et  les tarifs
étaient assez dissuasifs pour que l'entrée fût réservée à des clients
triés sur le volet. Ma première expérience de la prostitution m'en
avait dégoûté et le recours à ce genre de maison m'avait toujours
rempli de mépris. Pourtant, et sans presque y avoir pensé, mes pas
m'y conduisirent. Il faut dire que je n'avais jamais été soumis à
une  aussi  longue  diète !  J'avais  beaucoup  gagné  en  assurance
depuis ma première mésaventure de ce genre. J'entrai, annonçai à
l'hôtesse que je venais pour la nuit, choisis les deux filles qui me
parurent  les  plus  belles,  une  brune  et  une  blonde,  la  seconde
devant  prendre  le  relai  à  minuit,  commandai  un  souper  et  du
champagne, ce qui me valut de grandes marques de respect, et je
montai, précédé de la première. Mes deux compagnes successives
de  cette  nuit-là  n'eurent  guère  de  repos,  d'autant  qu'elles
simulaient le plaisir : question de standing ! Je ne prenais que le
temps de récupérer.
Vers huit heures du matin je revins à mon hôtel, pris une bonne
douche,  déjeunai,  fis  un somme et  demandai  l'addition,  puis  je
partis avec mon léger bagage. Il me restait quelques heures à tuer :
Jacques, qui devait me ramener en auto, m'ayant donné rendez-
vous à dix-huit heures précises en face du milk-bar. Il n'était pas
loin de midi. J'entrai dans une brasserie, consommai au comptoir
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deux sandwiches et une bière, et retournai au bordel où j'engageai
une troisième fille dont, je dois le dire, le service fut beaucoup
moins agité que n'avait été celui de ses deux autres collègues.
À dix-sept heures quarante-cinq, je m'assis à une terrasse en face
du milk-bar. Bien que cette enseigne existe encore à Alger, ce nom
ne dira sans doute rien à la plupart de mes lecteurs : il s'agissait
d'établissements  fréquentés  surtout  par  les  jeunes,  où  l'on  ne
vendait que des produits à base de lait : verres de lait agrémentés
d'un  sirop  –  on  consommait  alors  couramment,  dans  n'importe
quel  café  du  Boul'Mich',  un  lait  fraise  ou  un  lait  grenadine  –
crèmes, et surtout crèmes glacées. Les glaces du milk-bar d'Alger
étaient  particulièrement  réputées.  Cet  établissement,  tout  neuf,
était  situé à  l'angle de  la  place d'Isly et  de  la  rue  Michelet,  et
fréquenté comme tous ses semblables par des étudiants et, à Alger,
des soldats, ainsi que des familles qui y conduisaient leurs enfants.
Elles  étaient  particulièrement  nombreuses,  ce  dimanche  30
septembre : il faisait chaud, et l'on était à la veille de la rentrée des
classes. 
Je regardais distraitement le spectacle de la foule qui entrait  et
sortait,  des  filles  aguicheuses  pendues  au  bras  des  soldats  ou
bavardant  avec  eux,  remâchant  mes  déconvenues  et  plein  de
dégoût pour ma conduite. Non que je porte un jugement moral sur
les femmes qui se vendent, mais j'ai toujours méprisé leurs clients,
complices  des  pourceaux  qui  les  exploitent  parce  qu'ils  sont
incapables de trouver une partenaire et d'accomplir autrement un
acte si naturel. Pour en finir avec ce sujet, ces deux épisodes de
ma vie sont les seuls que j'aimerais pouvoir en effacer ; je n'en
éprouve pas de remords, car après tout je n'avais été ni brutal ni
méprisant avec ces filles, je les avais bien traitées et bien payées et
avais même cherché à leur faire partager mon plaisir. Peut-être,
même  leur  ai-je  évité  pendant  ce  temps  des  rencontres  plus
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désagréables. Mais enfin je m'étais ravalé au rang d'hommes que
je faisais profession de mépriser. À ces considérations se mêlaient
les  préoccupations  que  j'étais  venu  oublier  à  Alger  et  qui
m'assaillaient de nouveau : que faisions-nous donc dans ce pays si
différent ? quel sale métier me demandait-on de faire ? comment
notre  armée  était-elle  parvenue  à  ce  degré  de  déshonneur ?
J'imaginais  mon  retour,  je  croiserais  de  nouveau  le  regard
méprisant que certains appelés se croyaient autorisés à me jeter
depuis  que  j'avais  pris  mes  nouvelles  fonctions,  les  cris  des
malheureux qu'on torturait dans « mon » service et qui troublaient
le sommeil du voisinage...
Enfin la voiture attendue vint se ranger devant moi. Je jetai un
coup d'œil à ma montre, Jacques avait plus de retard que je ne
croyais, il était dix-huit heures trente. Comme je me levais, une
énorme explosion se produisit au milk-bar, et je vis des gens jetés
sur la chaussée, comme des pantins désarticulés. Avec Jacques qui
avait claqué sa portière au même moment, nous avons gagné au
pas  de  course  le  lieu  du  désastre,  et  nous  nous  sommes
brusquement  jetés  en  enfer :  des  corps,  souvent  très  jeunes,  se
tordaient dans des mares de sang. Devant nous un jeune appelé,
très pâle, tentait de poser un garrot à une fillette livide dont le bras
arraché pendait ; d'autres petits corps avaient été amputés d'une ou
deux jambes,  un homme gisait,  apparemment sans vie,  d'autres
rampaient...  Nous  joignant  aux  sauveteurs,  pataugeant  dans  le
sang,  sans  aucun  moyen,  nous  avons  participé  aux  premiers
secours,  posant  des  garrots  et  transportant  successivement
plusieurs blessés jusqu'aux taxis, bientôt relevés par des véhicules
militaires, qui les emportaient vers l'hôpital. Quand le plus gros de
l'ouvrage a été terminé, Jacques s'est assis au bord du trottoir, ne
pouvant  retenir  une crise  de larmes  qui  l'a  longuement  secoué.
Pour  moi,  j'étais  submergé  par  l'horreur  et  la  colère  contre  les
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lâches assassins qui s'en étaient ainsi pris à des petits enfants, les
massacrant ou, pire, les mutilant à jamais. Mes yeux s'ouvrirent
enfin, je compris le combat qu'on me demandait de mener contre
une  telle  barbarie,  que  le  temps  des  scrupules  et  des  beaux
sentiments était passé, et que tous les coups étaient permis contre
ces monstres. Demain, à coup sûr, je prendrais en main, pour de
bon, le service qui m'était confié.
Quand Jacques s'est remis de sa courte crise, nous nous sommes
aperçus  qu'il  était  trop  tard  pour  partir :  le  couvre-feu  nous
empêcherait  de  circuler,  on  ne  pouvait  même pas  reprendre  la
voiture. Nous avons donc rejoint le convoi et sommes retournés à
la caserne où il s'était approvisionné pour y passer la nuit. 
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DEUXIÈME BUREAU

Le 1er octobre, le lieutenant me fit appeler peu après mon arrivée.
Il connaissait les causes de notre retard, et me demanda ce que j'en
pensais :
« Qu'il  me faut prendre sans tarder  mes fonctions  au deuxième
bureau, mon lieutenant !
- À la bonne heure ! Mais vous venez de trouver le fil à couper le
beurre !  Il  y  a  eu  bien d'autres  attentats  avant  celui-ci !  Et  des
massacres épouvantables ! Vous n'avez jamais entendu parler de
celui d'El Halia, par exemple ? C'était le 20 août 55, du travail fait
main :  bébés  fracassés  contre  les  murs,  viols,  égorgements  et
éventrements au couteau... 
- Si,  bien  sûr,  mais  pour  moi,  ça  s'insérait  dans  une  histoire
abstraite : avant El Halia, il y avait eu les massacres commis par
les Français...
- Et les Arabes !
- Et  les  Arabes,  bien  sûr,  mais  ils  subissaient  eux-mêmes  tant
d'exactions et de tueries depuis plus d'un siècle ! Bref, ce que j'ai
compris, c'est que nous étions sur le terrain, dans la merde et le
sang, qu'il ne s'agissait pas d'un problème philosophique mais qu'il
nous  fallait  agir,  ici  et  maintenant,  en  fonction  de  la  situation
actuelle.
- Bon, il n'est jamais trop tard pour bien faire ! Vous pensez bien
qu'on ne manque pas de candidats au poste où vous êtes placé ? Je
peux  vous  le  dire  maintenant :  le  commandement  ne  veut  pas
confier ce travail à des gens haineux ou sadiques, on sait que vous
ne dépasserez pas les bornes de ce qui est acceptable. Allez, il est
temps de remettre vos hommes au travail ! »
Je sortis, me demandant où et comment le commandement pouvait
tracer la limite entre l'acceptable et l'inacceptable...
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Revenu  à  mon  bureau,  je  demandai  pour  la  première  fois  au
secrétaire  la  liste  de mes  subordonnés.  J'avais  sous  mes  ordres
trois équipes de deux ou trois hommes chacune. Toutes avaient les
mêmes tâches, contrôler les civils arrêtés pendant le couvre-feu ou
par suite de quelque incident et prendre livraison des prisonniers
et  les  interroger.  J'avais  à  organiser  leur  travail,  à  recueillir  les
aveux qu'elles obtiendraient et à en référer à mes supérieurs, qui
statueraient sur leur sort.
Je demandai à mon secrétaire, gros garçon assez terne et employé
dans le  civil  à la  Bourse de Paris,  de me faire  le point  sur les
dossiers  en  attente,  qu'il  fallait  traiter  de  toute  urgence.  Puis
j'entrepris de faire connaissance, successivement, avec mes trois
équipes. 
La  première  était  un  tandem  de  deux  appelés  aux  allures  de
catcheurs, qui devaient beaucoup impressionner leurs clients. Je
découvris  avec  un  dégoût  que  je  parvins  pourtant  à  dissimuler
qu'ils  s'étaient  portés  volontaires  pour  cette  besogne,  et  qu'ils
n'éprouvaient qu'un profond mépris pour les « bougnoules » et un
immense plaisir à les tourmenter, se vantant d'obtenir les meilleurs
résultats. Je les baptisai, en mon for intérieur, les « bouchers ».
Les autres présentaient un profil bien différent : c'étaient de jeunes
paysans et ouvriers d'une vingtaine d'années, qui ne demandaient
qu'à  bien  servir  leur  pays,  obéissant  aux ordres  sans  jamais  se
poser de question et désireux avant tout d'obtenir la quille. Leur
racisme  était  celui,  ordinaire,  de  la  majorité  des  hommes  du
contingent, mais ils n'éprouvaient même pas de haine pour leurs
victimes, reprochant surtout aux « fells » de les tenir loin de leurs
foyers.
L'un d'eux,  qui  m'intriguait,  eut  droit  à  un entretien particulier.
C'était un garçon fluet et très pâle que ses camarades appelaient
sans y mettre de méchanceté « le curé » parce que, dirent-ils en
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riant, il était séminariste et comptait entrer dans les ordres dès sa
libération. Je le retins après m'être entretenu avec son équipe et lui
demandai ce qu'il faisait là. Il me répondit qu'il était chargé de
tourner la gégène, cette génératrice d'électricité à manivelle qui
était  le  dernier  instrument  de  torture  en  vogue :  on  posait  des
électrodes  sur  une  oreille  et  sur  les  testicules  du  patient,
solidement attaché à une chaise, et on lui envoyait des décharges
qui venaient à bout de bien des braves. Il arrivait aussi qu'un sujet
récalcitrant  finisse  par  en  mourir.  Je  lui  demandai  s'il  était
conforme à sa vocation de faire souffrir son prochain :
« J'y ai réfléchi toute une nuit avant d'accepter de le faire, me dit-il
sereinement.  En  fait,  l'Église  n'a  jamais  fait  d'objection  à  la
torture, des ecclésiastiques l'ont même longtemps pratiquée pour
sauver l'âme de ceux à qui ils l'infligeaient ! 
- Mais vous ne prétendez tout de même pas sauver l'âme de ces
musulmans, vous ne voulez que leur arracher des aveux ?
- Je  contribue  selon  mes  moyens  à  sauver  l'âme  de  ceux  qui
pourraient être leurs victimes, et mourir en état de péché mortel.
- Soit. Pourtant la gégène tue, et il est écrit : Tu ne tueras point.
- Elle tue par accident, ce sont des accidents du travail. Mais le
cinquième commandement, trop souvent mal traduit, est : « Tu ne
commettras  pas  l'assassinat ».  Or  un  soldat  qui  tue  en  service
commandé ne commet pas d'assassinat, devant Dieu et devant les
hommes. L'Église n'a jamais appliqué la peine de mort, mais jadis,
elle remettait sorciers, hérétiques et relapses au pouvoir séculier,
qui s'en chargeait... Aussi bien, je ne suis pas encore prêtre, je suis
soldat  et  j'exécute  les  ordres :  « Rendez  à  César  ce  qui  est  à
César ...»
- Votre logique est imparable, lui dis-je en le congédiant. Tenez-
vous en là ! »
Désormais, ma voie était toute tracée. Je me levais de bon matin
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pour m'accorder une heure d'exercice et prenais mon service à huit
heures  précises.  J'établissais  notre  emploi  du  temps  pour  la
journée.  À  partir  de  neuf  heures,  il  me  fallait  assister  aux
interrogatoires, ce qui me fut,  au départ,  presque insupportable,
malgré  la  nécessité  où  nous  étions  d'arracher  des  aveux  aux
suspects ; je finis par m'y habituer, mais je n'y pris jamais plaisir,
contrairement  à  beaucoup  de  mes  collègues.  Chaque  jour,  je
rendais compte de notre travail au lieutenant. Il arrivait aussi que
je prenne l'air en participant à la capture de gros gibiers, ou en
allant prendre livraison de nouveaux clients.
Cette vie de bureaucrate n'était pourtant pas monotone. D'une part,
mon travail était loin d'être inintéressant, car il m'appartenait de
suivre les pistes révélées par les aveux que nous obtenions et de
donner les suites convenables à nos découvertes. Je ne décidais
pas en dernier ressort quand l'affaire était d'importance, mais je
pouvais orienter les décisions du lieutenant, et je m'efforçais de
distinguer  parmi  les  confessions  extorquées  celles  qui  étaient
exploitables de celles qui ne contenaient que les aveux suggérés
par les bourreaux. 
Et puis il régnait entre officiers une véritable convivialité. Nous
nous retrouvions au mess deux fois par jour, à six ou huit autour
du  colonel –  capitaines,  lieutenants  et  sous-lieutenants  –  c'était
l'heure où nous échangions des informations, et nous suivions et
commentions l'actualité locale et politique avec passion : c'était le
temps  de  la  bataille  d'Alger ;  la  bataille  de  Bouzegza,  à  l'est
d'Alger, où, du 4 au 12 août 1957, le commando Ali Khodja de la
wilaya IV combattit les unités commandées par le général Massu
et trois autres généraux, et où l'armée française laissa 600 hommes
pour un seul fellagha tué et quelques autres blessés nous stupéfia ;
les  officiers  d'active,  qui  n'avaient  connu depuis  1940  que  des
défaites, étaient profondément frustrés, et aux espoirs suscités par
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la  chute de la Quatrième République succéda bientôt  la  colère,
quand on vit le général de Gaulle entreprendre immédiatement des
pourparlers avec le F.L.N. pourtant vaincu sur le terrain. 
Services  et  hébergement  des  officiers  étaient  dispersés  en  ville
dans des bâtiments scolaires, des boutiques, des appartements, des
maisons ou des caves. On vivait immergé dans la vie locale, on
recevait  des  invitations  de  la  part  des  civils,  on  fréquentait
restaurants et cafés... Enfin, je bénéficiais d'une certaine liberté et
obtenais  autant  de  permissions  que  je  le  souhaitais.  Je  n'en
demandai jamais, d'ailleurs, pour la Métropole : pour différentes
raisons, je n'avais pas envie de retrouver ma tante et la famille
Chapuis,  ni  le  brave  M.  Péchin,  et  encore  moins  mes  amis
étudiants.  Qu'aurais-je  pu  leur  raconter ?  Je  savais  qu'ils  ne  se
seraient pas intéressés à mes activités, n'y auraient rien compris et
ne  m'auraient  d'ailleurs  pas  cru,  comme  l'expérience  me  l'a
confirmé plus tard. Alger, en revanche, me plaisait infiniment.
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DIVERTISSEMENTS

Comme je l'avais promis, j'écrivis à cette petite salope de Carmen,
trois  jours  après  mon  retour,  une  lettre  très  tendre.  Elle  me
répondit  par  une  missive  bien  plate,  mais  gentille,  et  nous
entretînmes  une  correspondance  régulière.  J'essayais  de  la
chauffer,  elle  ne  semblait  pas  s'offusquer  de  mes  privautés
verbales ni même s'en apercevoir,  et  me demandait  de venir  la
voir. L'ayant ainsi laissée mijoter pendant une bonne quinzaine, je
lui annonçai que je pouvais me libérer bientôt pour deux jours.
Elle me donna rendez-vous le dimanche à midi, à la porte de sa
pâtisserie,  et  m'annonça très tendrement  une surprise.  Je partis,
considérant que l'affaire était dans la poche, avec un autre convoi.
Sitôt arrivé, je louai une superbe auto de sport découverte à deux
places,  une  jaguar  d'un  rouge  éclatant,  surchargée  de  chromes
étincelants.  Contrairement  à  mon  père,  je  ne  me  suis  jamais
intéressé à ces engins et n'en ai jamais acheté que par nécessité.
Mais je savais que ce genre de fille serait très sensible à la frime.
Ma première surprise fut qu'elle m'attendait en compagnie d'une
fille de son âge et d'un petit brigadier. Elle me les présenta comme
sa sœur jumelle  et  le  fiancé de celle-ci.  C'était  à  vrai  dire  une
fausse jumelle, beaucoup moins belle mais très avenante, avec de
beaux  yeux  et  une  grande  bouche  qui  ne  demandait  qu'à  rire.
Comme je m'y attendais, Carmen fut ravie de mon acquisition –
elle poussa des cris d'admiration en la voyant, et battit des mains
comme une gosse. Elle monta à mes côtés et me donna un baiser
sur la joue pendant que sœur et fiancé prenaient place dans une
antique quatre chevaux. Je lui demandai de me guider : où allions-
nous ?  Elle  me  dit  que  c'était  justement  sa  surprise,  et  que  je
n'avais qu'à suivre l'autre voiture, qui démarrait. Nous avons pris
la direction de Bab El Oued et continué le long de la côte, et nous
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nous sommes arrêtés entre une petite plage déserte et  un vieux
bistrot minable où elle m'a conduit en me tenant par la main. Les
deux autres nous escortaient, le jeune brigadier, évidemment gêné
par ma présence,  s'étant effacé pour nous laisser passer.  Quand
nous sommes entrés, une énorme ovation nous a accueillis : une
grande table en U était dressée, entourée de convives hilares. Les
parents des jumelles se sont levés et sont venus nous accueillir. 
« Merci, lieutenant, m'a dit la mère de Carmen en m'embrassant
(je l'identifiai immédiatement, bien qu'elle eût gagné avec l'âge au
moins soixante kilos) d'avoir bien voulu assister aux fiançailles de
ma fille !
- C'est un grand honneur pour nous » a ajouté le père, gros homme
jovial, en me serrant la main.
Un peu rassuré par  ces  propos,  mais  vilainement  piégé,  je  dus
prendre place entre Carmen et sa mère, les fiancés nous faisant
pendant à côté du père. Puis il me fallut participer à un festin qui
me parut interminable et subir les toasts qui furent portés « aux
deux  jeunes  couples ! »  J'essayais  de  faire  bonne  contenance,
n'ayant aucune raison d'offenser ces bonnes gens, mais je pestais
intérieurement  contre  mon  imprudence  et  cette  Carmen
diabolique. On ne m'y prendrait plus !
Puis, afin de permettre aux femmes de débarrasser les tables pour
les repousser contre les murs et transformer le bistrot enfumé par
les cigarettes et les pipes des convives en salle de bal, et l'aérer,
les  hommes  sortirent  prendre  l'air  et  se  remplir  les  poumons
d'oxygène et de tabac frais.
« Vous  habitez  un  beau  coin,  dans  un  beau  pays ! »  dis-je
platement à celui qui se considérait sans doute déjà comme mon
futur beau-père et m'avait entraîné vers la plage.
- Hélas oui, mais si nous partons un jour, vous verrez ce qu'ils en
feront ! Un champ de ruines ! Un désert ! Cette route redeviendra
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une piste où ne passeront que leurs ânes et leurs chameaux !
- Vous me paraissez bien pessimiste ! Vous ne croyez pas à notre
victoire, à l'avenir de l'Algérie française ?
- Ah, si tout le monde en France était comme vous ! Mais les gens
de  la  Métropole  s'en  foutent,  ils  ne  pensent  qu'à  leurs  petites
affaires,  et  leurs  politiciens  ne  songent  qu'à  se  débarrasser  de
nous !  C'est  pour  ça  que  je  veux  caser  mes  filles  le  plus  vite
possible, et qu'elles partent les premières en France... »
Le  terrain  devenait  glissant,  et  je  cherchais  désespérément  une
réplique  qui  éloigne  ce  sujet  brûlant.  Ce  fut  paradoxalement
Carmen qui me tira d'affaire. Profitant de son privilège de presque
fiancée, elle avait laissé les autres achever leur préparatifs pour
me rejoindre. Elle me prit le bras, disant à son père :
« Papa,  laisse-le  moi  un  peu,  nous  avons  si  peu  de  temps,  sa
permission est si courte !
- Mais bien sûr, promenez-vous un peu, les amoureux, mais n'allez
pas trop loin, et soyez sages ! »
Nous nous sommes donc éloignés sous son regard bienveillant.
Carmen, suspendue à mon bras, m'a demandé comment je trouvais
ses  parents  et  sa  famille.  Abstraction  faite  de la  situation  dans
laquelle je me trouvais, ils me faisaient l'effet de braves gens, très
sympathiques, et je le lui ai dit :
« Mais,  ajoutai-je,  c'est  comme  à  la  piscine,  je  trouve  que  ça
manque d'intimité !
- Chéri, sois patient, tu veux aller trop vite en besogne ! »
Je  la  pris  dans  mes  bras,  elle  me  rendit  mon  baiser  mais,  se
sachant observée, ne se laissait pas aller. À ce moment, des cris
éclatèrent à la porte du bistrot : on nous appelait à de nouvelles
réjouissances.
Je pris intérieurement le parti d'en rire et de participer gaiement à
la fête. Les fiancés ouvrirent le bal, et nous les suivîmes bientôt
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avec  Carmen,  puis  je  fis  danser  sa  mère,  la  maman  du  petit
brigadier venue tout exprès de la Métropole, la fiancée et  deux
autres jeunes filles, jusqu'à ce que Carmen vînt me reprendre et
me  demander  discrètement  mais  énergiquement  si  je  l'avais
oubliée.  Je  n'avais  garde  de  le  faire  et,  satisfait  de  cette  petite
scène  de  jalousie,  je  lui  consacrai  le  reste  de  la  fête,  qui  se
poursuivit  jusqu'à  l'aube.  Quand,  je  regagnai  ma  voiture,  après
avoir  pris  congé  parmi  les  premiers  de  mes  hôtes  inattendus,
Carmen se pencha vers moi et, sans doute rassurée par le fait que
les  convives,  tout  à  leurs  préparatifs  de  départ,  ne  nous
observaient plus, elle m'accorda un long baiser et me dit qu'elle
m'attendrait le samedi suivant. Je lançai le moteur et, lui prenant
les épaules, je lui dis :
« Ma petite Carmen, tu m'as dit que je voulais aller trop vite en
besogne : je te retourne le compliment. Je te souhaite de trouver
bien vite le mari de tes rêves, et beaucoup de bonheur ! Adieu ! » 
Sur quoi je démarrai en trombe, emportant l'image de sa silhouette
frappée de stupeur, entrevue dans le rétroviseur.
Quand deux jours plus tard je racontai ma mésaventure à Jacques
Lopez, sans toutefois faire allusion à l'épisode bordélique, il s'en
amusa beaucoup :
« Ah ! Tu croyais donc que les filles de mon pays sont comme tes
petites Parisiennes dévergondées ? Tu n'auras rien, mon ami, avant
de te laisser passer la bague au doigt ! Ta Carmen ne valait sans
doute pas un coup de cidre, mais il en est de très attachantes. Si tu
n'as rien en vue,  je te  présenterai  deux soeurs qui en valent la
peine,  à  la  première  occasion.  Mais  attention,  don Juan,  je  me
réserve l'aînée ! »
N'ayant rien de mieux à faire, je le suivis bientôt à Alger où il me
conduisit  devant  l'immeuble  de  belle  apparence  où  résidait  la
famille de sa dulcinée. Chemin faisant, il m'avait expliqué que le
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père était un riche commerçant de la rue Sadi Carnot, et s'occupait
de  ses  affaires  sans  y  mêler  son  épouse.  De  fait,  quand  la
domestique arabe nous introduisit dans le salon, les trois femmes
étaient seules pour nous accueillir. La mère s'était levée pour nous
souhaiter la bienvenue et formait, avec ses deux filles, un tableau
éblouissant. Elle était plutôt grande, et sa fausse blondeur mettait
en valeur sa peau ambrée :
« À nous trois, nous avons soixante-dix ans ! » me dit-elle en me
présentant ses filles. Plus tard, je me rendis compte qu'elle avouait
volontiers ses trente-cinq ans, sûre qu'elle était loin de les paraître
et  de  provoquer  l'étonnement  de  son  interlocuteur.  Fidèle  à  la
parole donnée, je ne m'attardai pas sur l'aînée, déjà préemptée, et
trouvai la cadette bien séduisante mais, instruit par l'expérience,
jetai mon dévolu sur la mère.
Son  mari  et  son  fils,  âgé  d'une  quinzaine  d'années,  nous
rejoignirent bientôt, et l'on passa à table. La conversation roula sur
les événements, et je découvris sans surprise que nos hôtes étaient
des  partisans  à  tout  crin  de  l'Algérie  française.  La  mère,  en
particulier,  se  révéla  une  véritable  pasionaria,  n'hésitant  pas  à
proclamer qu'elle sacrifierait s'il le fallait ses enfants chéris à cette
cause sacrée.
Au café, le mari nous demanda de l'excuser : il devait retourner à
ses affaires, mais il était enchanté d'avoir fait ma connaissance et
espérait  nous  revoir  très  bientôt.  Le  garçon  et  sa  jeune  sœur
demandèrent  la  permission  d'aller  au  cinéma,  et  nous  sommes
partis tous quatre faire une belle promenade au Jardin d'Essai, un
parc magnifique et tout proche. Jacques est bientôt passé devant
nous avec  sa fiancée,  et  nous  les  avons  suivis  à  quelques  pas,
comme un vieux couple bourgeois. J'ai aussitôt entamé le siège de
notre hôtesse, qui fit fort peu de résistance car je repartis avec un
rendez-vous pour  la  semaine  suivante.  Je  n'ai  plus  jamais  revu
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cette  famille.  Jacques  en  conclut  que,  décidément,  le  courant
n'était  pas  passé,  et  me  dit  qu'il  en était  désolé,  il  aurait  aimé
m'avoir pour beau-frère.
Contrairement à la plupart des jeunes garçons, je crois, je n'avais
jamais  été  attiré  que  par  de  très  jeunes  filles,  vingt  ans  me
paraissant un âge canonique, et n'avais pas encore changé de goûts
à cette époque. C'est pourtant à cette occasion que je m'aperçus
que, si les fruits verts agacent agréablement les dents, les fruits
plus  mûrs  ont  plus  de  saveur.  Quoi  qu'il  en  soit,  je  fréquentai
discrètement mais assidûment cette dame, pour notre satisfaction
réciproque, jusqu'à mon retour en France.
Ayant  ainsi  « fait  mon trou »,  comme disait  élégamment un de
mes amis parisiens, je me trouvais le plus heureux des hommes
quand un incident inattendu vint me tirer de ma béatitude.
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LE VIEUX

Cette  fois-ci,  ayant  lu  le  dossier  d'un  suspect  âgé  de  plus  de
soixante ans qui devait être interrogé par mes « bouchers » qui,
ayant trouvé chez lui une forte somme cachée dans son matelas, le
considéraient comme un receleur du F.L.N., je m'ouvris de mes
scrupules au lieutenant : je craignais qu'à cet âge il ne survive pas
au premier interrogatoire et souhaitais l'épargner étant donné ses
états de service : mobilisé en 1914, il avait été fait prisonnier par
les Allemands, s'était évadé, avait repris le combat, et reçu la croix
de guerre.
« Ne vous y laissez pas prendre, me dit le lieutenant, la plupart de
ces hommes sont les plus dangereux de nos ennemis après ceux
qui ont combattu pour nous en Indochine et même parfois dans le
maquis  où  ils  ont  appris  la  guérilla.  Beaucoup  d'anciens
combattants sont les meilleurs instructeurs du F.L.N. ! »
Je me le tins pour dit, mais exceptionnellement je préférai ne pas
assister à la phase initiale où « on attendrit la viande » et prendre
le train en route. Mais j'eus soin de donner deux consignes très
précises  à  mes  deux  sbires,  qui  n'auraient  sans  doute  pas  été
capables d'en retenir davantage :
1) que le premier interrogatoire soit « doux » et ne mette pas en
danger la vie du prisonnier ;
2) qu'ils me le présentent, qu'il ait parlé ou non, aussitôt après le
premier interrogatoire.
Le  suspect  devait  être  réveillé  à  une  heure  du  matin,  afin  de
l'impressionner  davantage.  Je  m'efforçais  de  me  concentrer  sur
mon travail sans y parvenir, taraudé par un sombre pressentiment.
Enfin,  un peu avant  deux heures,  on frappa à  la  porte  de mon
bureau.  Les  « bouchers »  entrèrent,  portant  plutôt  qu'ils  ne  le
soutenaient une espèce de pantin misérablement vêtu dont la tête
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ballottait  sur  la  poitrine ;  habitué  à  ce  spectacle,  je  leur  dis  de
l'asseoir, et ils le jetèrent sur le siège qui me faisait face, le plus
dégourdi me disant :
« On a suivi la consigne, alors il n'a pas parlé, mais avec votre
permission, on y arrivera ! »
Je haussai les épaules et, suivant une technique éprouvée, feignis
de me plonger dans l'examen du dossier, sans jeter un regard sur
notre  suspect.  Enfin,  je  relevai  les  yeux  et  sursautai :  le  vieil
homme s'était redressé, et me fixait d'un air de défi de son œil
bleu. Malgré son visage tuméfié (l'autre œil avait été fermé d'un
coup de poing), il ressemblait à tous les vieux paysans du monde,
avec ses  rides  profondes  et  sa  moustache tombante.  Ou plutôt,
c'était, me semblait-il, la réplique exacte du vieux Louis Foliot !
Frappé d'horreur,  je  demandai  à  ses  tortionnaires,  d'un ton  que
j'aurais voulu détaché :
« Qu'avez-vous fait de sa femme ?
- La vieille ? On l'a laissée chez elle, mais on peut vous l'amener ?
- Pas  question.  Laissez-nous  un  moment,  je  vous  rappellerai !
Vous aussi ! » dis-je à mon secrétaire.
Et tandis qu'ils se retiraient, stupéfaits, je me tournai vers le vieil
homme.
« J'ai lu vos états de service, et je vous promets que si vous me
dites  à  qui  vous deviez remettre  cet  argent,  vous aurez  droit  à
toute mon indulgence. »
Le vieux secoua la tête d'un air de mépris.
« J'ai demandé, pour la même raison, que le premier interrogatoire
se fasse en douceur, mais on a les moyens de vous faire parler ! »
Il restait impassible.
« Croyez-vous être capable de résister à la torture ? De plus jeunes
et d'aussi décidés ont fini par se mettre à table ! Êtes-vous donc
certain de ne pas parler ? 
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- Inch'Allah ! » dit le vieil homme.
Après un instant de réflexion, je rappelai mon équipe, congédiai
mon secrétaire et dis aux « bouchers » :
« Cet  homme n'a  rien  à  déclarer.  Cet  argent,  il  l'a  caché parce
qu'un fell qui vous a sans doute vus arriver l'a jeté chez lui en
s'enfuyant,  il  n'a  aucun  rapport  avec  ces  gens-là.  Foutez-lui  la
paix, mettez-le au cachot, seul, et ramenez-le demain matin chez
lui dès le lever du couvre-feu !
- En  crevette ?  (on  prenait  les  pieds  du  condamné  dans  une
bassine de ciment et on jetait le tout à la mer, d'un hélicoptère ; la
junte argentine devait reprendre la recette des  crevettes Bigeard,
comme  on  disait  à  l'époque :  c'était,  je  crois,  une  ingénieuse
invention de l'armée française en Indochine).
- En parfaite santé ! Vous m'en rendrez compte à votre retour ! »
Le vieux me jeta un dernier regard, où je ne lus qu'un profond
étonnement, et les suivit sans un mot.
Trois jours après, devenu suspect aux yeux de ses complices parce
que  je  l'avais  relâché  sans  avoir  poussé  l'interrogatoire,  il  fut
retrouvé égorgé devant sa porte.
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LA DÉBÂCLE

Cet  épisode  m'avait  bouleversé,  et  avait  réveillé  mes  vieux
scrupules. Pour les faire taire, je demandai et obtins sans peine la
mutation de mes « bouchers » dans une unité combattante où ils
pourraient déployer leurs talents, recrutai pour les remplacer deux
jeunes  appelés  à  l'air  candide,  et  réunis  tous  mes  subordonnés
pour  leur  donner  de  nouvelles  consignes.  Désormais,  il  était
interdit dans mon service de battre ou de blesser un suspect. Les
seules  méthodes  autorisées  seraient  la  gégène,  la  noyade  et  la
pendaison.  On  soignerait  en  revanche  la  mise  en  scène  pour
impressionner les clients. 
À partir  de ce moment,  je dois bien reconnaître que le nombre
d'aveux régressa nettement. Mais les suites de ceux que j'obtins ne
furent  pas  moins  fructueuses :  les  tortures  les  plus  hideuses
n'augmentaient que le nombre des fausses confessions extorquées
à  des  innocents  qui,  par  conviction  ou  par  prudence,  s'étaient
efforcés de rester à l'écart du conflit et qui finissaient par avouer
n'importe quoi, préférant mourir plutôt que de souffrir davantage
et sans raison. Le lieutenant m'en donna acte. Il fut hélas rappelé
en Métropole en janvier 1958, et son successeur, grand admirateur
de Bigeard et d'Aussaresses, me reprochait de « pouponner » mes
pensionnaires.
En mars  1958,  je  rempilai  pourtant,  ayant  obtenu ma mutation
dans une S.A.S., où je fis désormais un travail de propagande et
d'action  sociale  auprès  des  populations  indigènes  et  gagnai  le
galon de lieutenant. Là, me disais-je, la France fait un travail qui
est tout à son honneur. Vint le putsch du 13 mai 1958 qui suscita
un immense espoir dans l'armée et chez les pieds noirs, mais je
sentis bien que mes administrés arabes demeuraient perplexes, et
que  la  peur  du  F.L.N.  les  maintenait  pour  la  plupart  dans
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l'expectative.  En  France,  une  partie  de  l'opposition  à  la  guerre
d'Algérie ne plaçait pas moins d'espoir que nous dans le général
de Gaulle qui fit, je crois, tout ce qu'il put. Je suis persuadé que le
fameux « Je vous ai compris ! » d'Alger était sincère. De Gaulle
multiplia les tentatives pour obtenir « la paix des braves » (octobre
1958) et croyait encore, en août 1959, à l'Algérie française (« Moi
vivant, jamais le drapeau F.L.N. ne flottera sur l'Algérie. »), mais
il  venait  trop  tard.  Le  mois  suivant,  il  reconnaissait  le  droit  à
l'autodétermination,  donnant  aux  Algériens  le  choix  entre
sécession,  francisation,  association  et  fin  octobre  de  la  même
année il dit à l'armée d'Algérie : « Après un délai de l'ordre de
plusieurs  années  viendra  l'autodétermination ».  La  sanglante
semaine des barricades à Alger (janvier-février 1960), où fut tué le
fils  de ma maîtresse qui en éprouva beaucoup de chagrin et de
fierté et m'imposa une diète de quinze jours, consacra le divorce
entre Paris et les Français d'Algérie. La création de l'O.A.S. où
mon  ami  Jacques  Lopez  s'engagea  à  corps  perdu,  l'échec  du
putsch  des  généraux (22  au  25  avril  1961)  qui  ne contrôlèrent
jamais d'autre ville qu'Alger et qui fut brisé par l'opiniâtreté du
président et l'opposition du contingent achevèrent de me persuader
que  je  n'avais  plus  rien  à  faire  en  Algérie.  Désemparé,  je
démissionnai, et arrivai à Paris après plus de cinq ans d'absence, le
20 mai 1961, jour de l'ouverture de la conférence d'Évian. 
Dès mon retour, M. Péchin, qui avait administré mes biens en mon
absence, exécutant fidèlement mes ordres, m'a reçu chez lui très
chaleureusement. J'ai essayé, au cours du dîner, et à leur demande,
de dire à mes hôtes ce qu'avait été ma guerre. Ils ont d'abord gardé
un silence atterré, et bien vite mon vieil ami m'a arrêté :
« J'ai entendu des histoires semblables, une certaine presse a tenté
de les répandre. J'ai fait la guerre, et je sais bien qu'on n'obtient
pas de renseignements de l'ennemi en lui offrant une tasse de thé,
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qu'il faut parfois le bousculer un peu. Mais tu ne me feras jamais
croire que des officiers français, bien pis, d'anciens Résistants, se
sont comportés comme des nazis ! Mon petit  Basile,  tu es trop
sensible et je crois, très fatigué, tu n'as pas pris de permission en
près de six ans ! Crois-moi, il faut te reposer, voyager, te changer
les idées, oublier tout ça ! »
Je revis deux ou trois de mes anciens compagnons de bamboche,
devenus entre temps des gens respectables, qui m'opposèrent la
même  incrédulité  et  le  même  refus  de  m'entendre.  En  mon
absence, la France avait énormément changé, les gens travaillaient
toujours  beaucoup,  mais  la  rue,  que  les  automobiles  avaient
envahie, offrait une impression d'aisance : je ne reconnaissais plus
mon vieux Boul'Mich', ni les étudiants de naguère dans ces jeunes
gens élégants qui l'animaient.
Cédant  aux  conseils  de  mon  ancien  tuteur,  je  partis  quelques
semaines me refaire dans mon vieux Morgeot. Là aussi, beaucoup
de choses étaient en train de changer : l'école avait fermé, le vieux
curé n'avait pas été remplacé, les tracteurs avaient pris la place des
bœufs  et  des  chevaux,  mon oncle  et  ma tante  Chapuis  avaient
acheté une auto (d'occasion), et tous deux conduisaient selon leurs
besoins...  Mais les cœurs étaient  restés les mêmes, et  cela seul
m'évita de m'enfoncer dans une dépression.
À mon retour à Paris, comme j'errais sans but près de la Sorbonne,
je vis s'avancer vers moi et me tendre les deux mains un jeune
professeur  en  qui  je  reconnus  immédiatement  mon  vieil  ami
Daniel, de ma période tala : nous sommes allés nous asseoir dans
un café témoin de notre jeunesse. Après quelques années d'exil en
province, il était revenu à Paris, et enseignait à l'endroit même où
il avait étudié : « Un rêve d'enfant, le bonheur, quoi ! » Pour ma
part,  je  n'avais  à  lui  raconter  que  mon  désarroi.  Lui  aussi  m'a
presque  aussitôt  interrompu,  mais  pour  me  proposer  une  aide
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inattendue :
« Tu n'as pas oublié tes anciens copains ? Je suis resté en relation
avec Jean et Marcel, on se voit une ou deux fois l'an ; si tu veux,
je les appelle, on se fait une petite bouffe dans un bistrot tranquille
et  on  reparle  ensemble  de  tout  ça ?  Laisse-moi  seulement  tes
coordonnées... »
C'est ainsi que huit jours plus tard, dans l'arrière-salle d'un petit
restaurant proche des arènes de Lutèce, je retrouvai le noyau de
notre ancien groupe. Après avoir refait connaissance, j'ai pu, pour
la première fois depuis mon retour, raconter jusqu'au bout mon
histoire,  en  omettant,  bien  sûr,  ce  qui  concernait  ma  vie
« sentimentale »,  dans  un  silence  attentif.  Mon  récit  terminé,
chacun est resté un moment plongé dans ses réflexions.
« Mon pauvre  Basile,  a  dit  enfin  Jean,  résumant  sans  doute  le
sentiment général, tu as perdu ton âme pour des chimères !
- Il s'agit peut-être de chimères, je dois reconnaître que la France
n'est plus ce que je croyais ; finalement, peut-être que de Gaulle
n'a pas tort quand il dit que ″Les Français sont des veaux ″ ! Mais
je  n'ai  pas  perdu  mon  âme,  j'ai  agi  pour  le  mieux  dans  des
situations tout à fait exceptionnelles...
- Où tu n'aurais jamais dû te fourrer ! » m'a répliqué Marcel.
La discussion a duré ainsi tard dans la soirée et s'est terminée chez
Daniel. Je m'étais défendu comme un lion et mes amis, un peu
éméchés, ont fini par m'accorder l'absolution. Non que j'aie fait
acte de contrition, au contraire : à mesure que se déroulait mon
récit,  j'avais  retrouvé  la  cohérence  parfaite  de  ma  conduite,  et
redécouvert la logique irréfutable qui avait présidé à mes choix.
Pourtant, mes interlocuteurs n'étaient pas convaincus, mais ils se
faisaient une haute idée de l'amitié et de la charité. On s'est quitté
en se promettant de ne plus se perdre de vue, et on a tenu parole.
J'étais  guéri,  et  n'ai  plus  guère  pensé  à  cet  épisode  de  ma  vie
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jusqu'à ce que j'aie entrepris de la raconter.
Pour en finir avec l'Algérie, je reçus par un triste soir de décembre
1961 la visite de Jacques Lopez,  ou plutôt il  vint frapper à ma
porte  pour  me  demander  aide  et  assistance.  Quand  il  m'avait
confié son engagement dans l'O.A.S., et demandé de le suivre, je
lui  avais  dit  que  je  comprenais  son  désespoir,  mais  que  je  ne
m'associerais jamais à une action sans avenir, qui le conduirait à
des  crimes  semblables  à  ceux  que  j'avais  combattus,  et  à  quel
prix !  Toutefois,  je  lui  avais  laissé  mon  adresse  parisienne,  en
l'assurant que, dans le besoin, il pourrait toujours compter sur moi.
Il l'avait notée mais, déçu, m'avait quitté assez froidement.
J'ai ouvert ma porte à un homme traqué et épuisé : les barbouzes
étaient sur ses traces, après avoir arrêté plusieurs de ses amis. Lui-
même  avait  été  légèrement  blessé  dans  cette  affaire,  en
s'échappant. Je lui fis prendre un bain, lui donnai des vêtements
propres (nous avions sensiblement la même taille), et en dînant il
me  mit  au  courant  du  sort  de  sa  famille.  Ses  parents  étaient
installés  depuis  le  mois  de  mai  à  Bourges,  ses  beaux-parents
avaient divorcé, le père reprochant à sa femme la mort de leur fils,
et elle-même lui jetant à la face qu'il n'était pas un homme, et ne
songeait encore, dans ce désastre, qu'à accumuler des sous. Avant
de se séparer, ils étaient rentrés en France et avaient marié leur
fille  cadette  à  un  commerçant  de  Marseille,  fils  d'un  de  leurs
correspondants d'Alger. Le père avait transplanté ses affaires en
région parisienne, et elle (je n'ai jamais confié à Jacques qu'elle
avait été ma maîtresse) avait épousé un vieux général et vivait à
Nice. Quant à la jeune femme de Jacques, épousée au plus fort de
la tourmente, il l'avait envoyée préparer ses quartiers en Espagne,
où il était toujours resté en contact avec des cousins.
Je le cachai quelques jours, le temps d'organiser sa fuite, et nous
nous sommes quittés, n'ayant plus rien à nous dire. Je reçus moins
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d'une semaine plus tard un mot de remerciements et nos relations
se sont arrêtées là. Je suppose qu'il est revenu avec sa femme en
France,  au  plus  tard,  à  la  faveur  de  l'amnistie  de  1968.  Selon
Internet,  il  s'est  reconverti  dans l'enseignement,  a reçu le  grade
d'agrégé et pris sa retraite en 1996.
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LES AFFAIRES
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RÉORIENTATION

La  page  de  l'Algérie  tournée,  réconcilié  avec  moi-même,  je
retrouvai toute ma joie de vivre et songeai à m'occuper utilement,
la gestion de mon portefeuille ne pouvant y suffire, d'autant que
M. Péchin m'y aidait toujours aussi efficacement. Daniel, lors de
nos retrouvailles, s'était inquiété de mon avenir professionnel et
m'avait  demandé  si  je  ne  songeais  pas  à  faire  carrière  dans
l'enseignement puisqu'après tout j'avais les titres nécessaires, mais
je ne me voyais pas répéter pendant trente ans et plus les mêmes
cours à des potaches indifférents ou énervés. Il aurait fallu que je
sois vraiment dans le besoin pour l'envisager, et encore... Daniel
parut un peu vexé, bien que je n'aie pas ajouté que les traitements
des universitaires étaient minables, et que je n'en avais accepté de
semblables dans l'armée que parce que j'y servais un idéal. Il me
dit qu'un bon prof de lycée se tenait au courant de l'évolution de sa
discipline, savait se renouveler et intéresser ses élèves, et que le
passage  par  le  lycée  pourrait  n'être  qu'une  courte  étape.  Mais
puisque  je  ne  paraissais  pas  dans  le  besoin,  pourquoi  ne  pas
préparer une thèse ? J'étais assez doué pour franchir rapidement
cet obstacle,  et  je passerais  dans l'enseignement  supérieur,  c'est
d'ailleurs à ça qu'il avait pensé. Mais je ne me sentais plus guère
de curiosité intellectuelle, la recherche ne m'attirait vraiment pas,
et si je devais reprendre une activité, je me tournerais plutôt vers
les affaires.
« Décidément,  conclut  Daniel,  tu  es  un  cas  tout-à-fait  à  part,
j'entends parmi mes amis et les gens que je connais ! » 
Comme j'avais aussi touché un mot à M. Péchin de cette nouvelle
orientation,  d'ailleurs  encore  très  vague  dans  mon  esprit,  il  ne
tarda  pas  à  me  parler  d'un  de  ses  clients,  M.  Rondillant,
propriétaire d'une moyenne entreprise de textiles en plein essor. Il
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souhaitait  augmenter  son  capital  en  trouvant  un  jeune  associé,
même  inexpérimenté  mais  en  qui  il  pourrait  avoir  entièrement
confiance, qui lui apporterait de l'argent frais et qu'il initierait aux
problèmes d'administration, de gestion et de contrôle auxquels ils
auraient  à  faire  face  ensemble :  on  ne  parlait  pas  encore,  en
France, de management. En fait, je soupçonne le brave M. Péchin
de lui avoir soufflé cette solution à son problème, afin de me tirer
de son chapeau quand les choses seraient mûres. Il eut donc tôt
fait  de  nous  mettre  en  présence  et  j'eus  l'heur  de  plaire  au
bonhomme,  qui  nous  invita  à  visiter  son  usine,  située  dans  le
Nord. Je m'aperçus alors qu'il y avait deux obstacles à ce projet :
d'une part, je n'avais nullement l'intention de vivre en province, et
d'autre part notre hôte nous reçut à dîner chez lui, où je me trouvai
placé  entre  sa  femme et  sa  fille,  petite  gourde  rougissante  qui
pouvait  avoir  une vingtaine  d'années,  n'était  visiblement  jamais
sortie des jupes de sa mère, et se révéla parfaitement amorphe et
ennuyeuse. Je compris vite, aux fines allusions des parents, qu'elle
faisait partie du lot qu'on me proposait, et trouvai sans peine la
parade :  je ne voulais  vexer  personne et  j'expliquai  que n'ayant
jamais mis le pied dans une usine, je m'étais senti fort peu à l'aise
au cours de la visite (ce qui n'était pas faux) et ne voulais pas être
un poids mort pendant un an ou deux dans notre association. Je
pouvais apporter des fonds à M. Rondillant (mon ancien tuteur
m'avait garanti que l'affaire était saine et juteuse, avec de belles
perspectives de développement) mais je croyais indispensable de
faire d'abord un stage d'un an ou deux dans une grande entreprise
pour  en  parcourir  les  différents  services  et  en  comprendre  les
rouages.  Ensuite,  il  serait  toujours  temps  d'envisager  une
association.  L'entrepreneur  se  fit  un  peu  tirer  l'oreille,  mais
comme mon offre résolvait la moitié de son problème, il finit par
se rendre à mes raisons. 
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En fait, cette idée d'un long stage de formation m'était réellement
venue au cours de la visite : si les études abstraites n'avaient plus
pour moi le moindre attrait, le désir m'était venu de savoir d'où
venait cette fortune qui me dispensait de travailler si je le voulais
et ne cessait pour autant d'augmenter, et sur quelle réalité concrète
elle pouvait reposer. Dans le train qui nous ramenait à Paris, M.
Péchin,  qui  s'était  gardé  jusque-là  d'intervenir,  m'assura  qu'il
n'avait jamais été question entre eux de la fille de son client, qu'il
ignorait jusqu'à son existence, et me félicita de mon initiative. Il
ferait jouer toutes ses relations pour répondre à ma demande, et
me demanda quelle branche me conviendrait.
« L'industrie automobile, par exemple, puisque nous y avons des
intérêts ?
- Que dirais-tu de Simca ?
- Pourquoi pas, c'est tout près de Paris ! »
La Société Industrielle de Mécanique et Carrosserie Automobile
qui avait exactement mon âge s'était en effet déplacée depuis une
dizaine d'années à Poissy, cédant le site de Nanterre à Citroën en
1961.  J'obtins  sans  peine d'y faire  un stage,  et  je  me remis  au
travail, comme les écoliers, le 2 octobre 1962, fête de Saint Léger,
ce qui me parut de bon augure. 
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POISSY : LES ATELIERS

Je me présentai de grand matin au chef du personnel à qui j'avais
été  adressé ;  il  m'expliqua  en  quelques  minutes  le  cursus  qu'il
avait concocté à mon intention, après avoir pris connaissance de
ma demande : je parcourrais successivement tous les départements
de  l'entreprise,  guidé  par  le  responsable  ou  une  personne
compétente que celui-ci désignerait. Si je le souhaitais, je pourrais
à chaque étape et dans toute la mesure du possible, occuper un
emploi sous le contrôle de son titulaire, le temps que je jugerais
utile. Pour ce premier jour, je ferais une visite de l'ensemble des
installations. Demain, je commencerais à parcourir toute la chaîne
de  la  production,  de l'approvisionnement,  et  des  magasins  à  la
chaîne de montage de la Simca 1000, une petite voiture lancée
l'année  précédente.  Elle  avait  immédiatement  connu  un  grand
succès, qui devait durer longtemps.
Cette première journée fut épuisante : déjà, en arrivant sur le site,
j'avais été frappé par son étendue et, il faut bien le dire, rebuté par
la laideur des immenses bâtiments utilitaires et impressionné par
la puissance des installations techniques qui s'y déployaient sur
environ deux millions de mètres carrés, mais le parcours qui me
fut imposé, la masse d'informations qui me furent administrées me
laissèrent proprement abruti. L'autre impression que j'en rapportai,
et que le long séjour que j'y fis devait largement confirmer, fut
que, dans l'industrie, la rigueur de l'organisation et les barrières
hiérarchiques n'avaient rien à envier à l'armée que je venais de
quitter. À cet égard, au moins, je ne serais pas dépaysé. C'est ainsi
qu'à midi j'appris qu'il  y avait  plusieurs réfectoires et  que, quel
que soit l'emploi que je serais amené à occuper, je serais tenu de
toujours déjeuner avec les cadres, vu la nature de mon stage. Aussi
ai-je eu l'occasion, dans les dix-huit mois qui suivirent, de manger
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et de bavarder avec ces cadres et d'autres stagiaires – ingénieurs
ou  enseignants  –  mais  jamais  avec  des  contremaîtres  ou  des
ouvriers.
Le lendemain, comme je commençais à parcourir les étapes de la
production,  je  demandai  à  travailler  quelques  jours  à  la
fabrication. Ma demande parut si saugrenue qu'il fallut en référer
à  la  direction  pour  en  obtenir  l'autorisation.  On  me  souhaita
ironiquement bien du plaisir, le mercredi matin, en me confiant au
conseiller d'atelier. Je pensais bien que la répétition d'un geste à
longueur de journée devait être ennuyeuse, mais la tâche confiée à
chaque O.S. était si simple que je croyais pouvoir m'en acquitter
aisément et sans fatigue. Il n'en fut rien, la cadence, le fracas des
machines,  l'agitation  de  mes  voisins  de  bagne  et  le  passage
incessant des fenwicks m'étourdissaient, je ne pouvais empêcher
mon  esprit  de  battre  la  campagne  au  bout  d'un  moment,  et  si
l'ouvrier  que  j'étais  censé  remplacer  n'était  pas  venu  à  chaque
instant à mon secours, j'aurais bloqué la chaîne. Je me mordis plus
d'une fois les doigts d'avoir insisté pour accomplir cette absurde
expérience, mais ma réputation était engagée, et je tins bon malgré
la fatigue le restant de la semaine, c'est-à-dire trois journées de
onze heures, comme je l'avais promis. Mon coéquipier eut même
la  bonté  de  m'assurer  que  j'avais  fait  des  progrès !  En
remerciement,  je  lui  offris  un  gros  pourboire,  ce  qui  parut
l'étonner beaucoup.
Je n'avais pu échanger avec lui que quelques mots : le conseiller
d'atelier qui m'accueillait chaque matin ne me quittait que lorsque
la sonnerie annonçait,  à sept heures, le début du travail,  puis il
venait me chercher et m'accompagnait à la porte de mon réfectoire
à midi avant de se rendre à sa cantine, m'attendait à la sortie et me
ramenait  à  mon  poste  à  treize  heures,  pour  me  reconduire  au
parking  où j'avais  laissé  ma  voiture  à  dix-huit  heures.  Mais  je
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compris,  d'abord à ma grande surprise,  que si  je percevais  son
atelier comme un bagne, mon O.S. et sans doute la plupart de ses
collègues  aimaient  ce  travail  répétitif,  qui  ne  demandait  aucun
effort de réflexion. Puis je me souvins de mes hommes du piton
qui pleuraient après la quille dès qu'ils « bullaient », c'est-à-dire
n'avaient rien à faire – on entendait alors, de temps à autre, un
mugissement  désespéré  :  « La  quille,  bordel  ! »  –  qui  ne  leur
permettrait  souvent  que  de  retrouver  ce  genre  de  travail,  mais
crapahutaient joyeusement dans le djebel, même chargés de lourds
équipements  comme  le  fusil-mitrailleur.  Et  j'en  conclus  qu'en
fonction de leurs capacités innées, des hasards de leur histoire et
de leur éducation, il y avait au moins deux types d'hommes : les
chefs, seuls capables de réfléchir, d'organiser et de commander, et
les exécutants, ce qui explique et justifie la hiérarchie militaire et
l'organisation  du  travail  dans  les  sociétés  évoluées.  Mon
expérience ultérieure de chef d'entreprise m'a conforté dans cette
opinion : les hommes sont des prédateurs, et chacun ne respecte
que plus puissant que lui,  qu'il  tire sa force de ses muscles,  de
l'argent  ou du verbe,  et  les  plus  faibles  et  les  plus  démunis  se
vengent sur les femmes ; c'est pourquoi la cause de ces dernières,
si juste soit-elle, me paraît désespérée : elles ne peuvent améliorer
leur  sort  que  dans  des  sociétés  décadentes  comme la  nôtre,  et
seulement dans les milieux les plus favorisés. Le fonctionnement
des sociétés humaines s'explique par ces lois. Sur ces réflexions,
je dormis douze heures d'un sommeil de plomb et ne me réveillai
que pour bénir cette belle conquête ouvrière qu'est le weekend : je
devais  en  fait  découvrir  bientôt  que si  l'on m'avait  donné mon
samedi,  les  ouvriers  en  passaient  souvent  trois  sur  quatre  à
l'atelier.  Il  est  vrai  qu'ils  étaient  bien  payés  pour  ces  heures
supplémentaires, mais aussi, on ne leur laissait pas le choix. Quoi
qu'il en soit, je consacrai principalement celui-ci à me reposer.
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Le lundi suivant, je repris donc frais et dispos mon parcours, en
commençant  par  la  chaîne  de  montage,  dont  le  convoyeur  se
déroulait avec une lenteur apparente comme un long poème et où
peu à peu s'assemblaient des pièces qui finissaient par constituer
une  auto  qui  gagnait  un  parking  par  ses  propres  moyens.  J'y
reconnus la même parcellisation des tâches, et me demandai si je
ne devrais pas, là encore, expérimenter ce genre de travail. Mais
ce que je pourrais y faire, faute de qualification, ne différait en
somme pas beaucoup de ce que j'avais si durement expérimenté en
fabrication et  ne m'aurait  rien appris. En revanche, je participai
plusieurs jours aux tests de contrôle et de tenue de route, non sans
plaisir.
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POISSY : LA GOUVERNANCE

Je n'ai pas l'intention de décrire par le menu les différentes phases
de ce stage d'observation et d'initiation, que j'ai d'ailleurs, après
plus  de  quarante  ans,  oubliées  en  grande partie.  Si  je  me  suis
astreint  à  suivre  mon  projet,  parcourant  tous  les  services,  y
compris les salles de dessin et les laboratoires où l'on concevait
les modèles, c'est évidemment dans les services administratifs et
financiers  que  je  fis  les  plus  longs  séjours  et  que  je  participai
réellement au travail, sans jamais accéder cependant aux arcanes
du pouvoir et aux lieux où les décisions étaient prises. Le chef du
personnel  avait  réservé pour  les  six  derniers  mois,  comme une
cerise sur le gâteau, le séjour que je devais faire à ses côtés, et ce
fut à coup sûr ce qui m'ouvrit le plus de perspectives et me fut le
plus utile par la suite.
Pour  commencer,  on  me  confia  à  M.  Angeade,  petit  homme
chauve,  très  aimable  et  prévenant,  agrémenté  d'une  petite
moustache  et  d'une  petite  bedaine.  La  première  tâche  qu'il  me
confia fut de lire un fascicule écrit dix ans plus tôt par M. Pigozzi.
Cet ancien ferrailleur, jadis remarqué par Agnelli, propriétaire des
usines  Fiat,  s'était  vu confier  la  filiale  française  de  cette  firme
avant de fonder la sienne, Simca, dont Fiat était alors le principal
actionnaire et où je ne faisais figure que de petit porteur.  Simca,
une  nouvelle  organisation  sociale,  annonçait  l'application  de  la
doctrine sociale catholique, qui prônait un partage équitable des
profits entre capital et travail. L'entreprise devait assurer le bien-
être,  la  sécurité,  la  santé  et  la  « formation  continuelle »  de  ses
employés, qui lui devaient en retour obéissance et dévouement.
Quand je lui rendis la brochure qui, m'avait-il prévenu, ne devait
pas  traîner  entre  toutes  les  mains,  il  me  demanda  ce  que  j'en
pensais :
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« En tant qu'homme et que chrétien, j'applaudis des deux mains,
mais...  je  doute  que  de  si  généreuses  intentions  puissent  être
réalisées en ce bas monde ?
- Détrompez-vous. Notre patron a tenu parole. Demandez-le aux
responsables du Comité d'entreprise : ils reçoivent des crédits  à
volonté  ou  presque,  et  gèrent  une  retraite  complémentaire
entièrement  financée par  la  Direction.  Actuellement,  un ouvrier
partant à 65 ans, après 25 ans de bons et loyaux services, reçoit
une pension qui s'élève à 37,5% de son salaire des trois dernières
années. Le patron a en outre institué une assurance-vie : il verse
aux  ayant-droits  d'un  ouvrier  ou  d'un  cadre  décédé  un  an  de
salaire, plus 25 % par enfant à charge ! Enfin, je vous invite à
vérifier que nos salaires sont les plus élevés de notre secteur.
- Bravo ! Permettez tout de même au petit actionnaire que je suis
de s'interroger ! D'autres pourraient vous reprocher de faire la part
trop  belle  aux  revenus  du  travail  et  de  réduire  d'autant  les
dividendes que vous nous versez, mais ce serait injuste, puisque
ces  dividendes  sont  loin  d'être  inférieurs  à  ceux  que  versent
d'autres entreprises, mais...
- Vous avez parfaitement raison, et c'est parce que, ce faisant, nous
achetons la paix sociale. Avez-vous jamais entendu parler de grève
chez Simca ?
- Soit ! Mais tout cela coûte tout de même bien cher : supposez
que le niveau des affaires baisse, que le moteur de l'expansion se
grippe ? Ce n'est pas une vue de l'esprit, tout le monde sait que
l'économie est soumise à des crises cycliques. Si cela se produit,
qu'allons-nous devenir ? Nous nous retrouverons tout bonnement
sur la paille ! »
M. Angeade  sourit :  « C'est  exact !  Mais  rassurez-vous,  nous
avons tout prévu : au premier signe de ralentissement, nous ferons
appel  à  une  participation  ouvrière.  Les  intéressés  seront  trop
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engagés et habitués aux perspectives que nous leur avons offertes
pour se dérober :  ils finiront bien, si nécessaire,  par prendre en
charge à eux seuls l'ensemble des cotisations ! »
Je  ne  me  fis  pas  faute  de  vérifier,  comme  j'y  étais  invité,  la
véracité des dires de mon guide, et ce fut pour découvrir qu'il était
resté bien en deçà de la vérité, n'ayant pas mentionné bien d'autres
avantages financiers - primes d'ancienneté, prêts au logement – ou
en nature  :  transports,  cantines,  colonies  de  vacances,  arbre  de
Noël, réduction sur l'achat d'une voiture que l'employé revendait
avec bénéfice au bout de six mois...
J'avais cependant pu observer, tout au long de mon parcours, que
le personnel ainsi séduit et fidélisé était l'objet d'une surveillance
étroite  et  de  tous  les  instants.  Chaque  individu  était  fiché  et
chaque  atelier  était  placé  sous  le  contrôle  d'un  « conseiller
d'atelier » désigné par la direction, qui servait de surveillant et de
mouchard. J'avais pu en éprouver l'efficacité dès le début de mon
stage,  où  celui  de  la  fabrication  était  parvenu  à  m'isoler
complètement des gens avec qui je travaillais onze heures par jour.
Bien entendu, on en trouvait l'équivalent dans les bureaux.
Le conseiller d'atelier servait aussi de relai entre la direction et les
ouvriers,  de  façon  à  court-circuiter  les  syndicats.  Et  c'est
justement la manière dont avait été résolu à Poissy le problème
syndical  qui me fascina le  plus.  D'emblée,  Pigozzi  avait  choisi
d'implanter  un  syndicat  « maison »,  dit  Autonome  qui  avait,
depuis une dizaine d'années, avec le renfort des « Indépendants »
(la  C.G.S.I.,  soi-disant  « apolitique »  mais  intimement  liée  au
gaullisme, au point d'avoir fait élire députés en 1958 cinq de ses
dirigeants,  qu'on  appelait  les  « députés  Simca »),  éliminé  la
C.F.T.C. et mis la C.G.T. hors d'état de nuire. À l'époque de mon
stage, la C.G.T. n'avait pratiquement plus de délégués syndicaux,
les  deux autres  se partageant  la  représentation du personnel  au
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Comité d'Entreprise. Ainsi la direction de Simca disposait-elle, par
syndicats  interposés,  d'un  contrôle  total  du  personnel,  les
responsables  des  syndicats  et  des  services  sociaux,  dans  une
parfaite  confusion des rôles,  obligeant  les travailleurs  immigrés
qu'on  embauchait  (on  préférait  bien  sûr  les  Marocains  aux
Algériens) à prendre leur carte, tandis que l'on incitait vivement
les Français plus qualifiés à en faire autant. Pour tous ceux qui ne
marchaient pas droit, l'ordre était assuré par des hommes de main,
en  particulier  d'anciens  sous-officiers  de  nos  dernières  guerres
coloniales  qui,  rétribués  comme « balayeurs » mais  bien  payés,
mataient les récalcitrants.
Si je me suis autant appesanti sur la gouvernance du regretté Henri
Pigozzi, c'est  que je consacrai beaucoup de temps à l'étudier et
déployai  beaucoup  d'efforts  pour  me  lier  à  ces  dirigeants
syndicaux,  pressentant  que  ce  savoir  et  ces  relations  nouvelles
pourraient  m'être  fort  utiles  dans  la  nouvelle  carrière  que  je
voulais embrasser. On travaillait au lancement de la 1300 et de la
1500 quand en mars 1963 je pris congé de cette entreprise modèle,
dont j'avais pu, cependant, repérer des signes de déclin. 
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RETROUVAILLES

Mon  stage  terminé,  je  repris  contact  avec  M.  Rondillant  et
constatai avec soulagement que les choses avaient évolué dans le
bon sens, c'est-à-dire que, comme je l'espérais, il avait marié sa
fille et, disposant de mon apport financier, était prêt à se passer de
ma  collaboration.  Ainsi  tranquillisé,  je  m'accordai  un  mois  de
vacances au Maroc, et revins reposé et prêt à entamer ma nouvelle
carrière : il ne me restait plus qu'à trouver l'entreprise à laquelle je
devais consacrer une partie de mon argent et tout mon talent. M.
Péchin, toujours en activité, avait prospecté vainement depuis un
mois quand le destin m'offrit une belle opportunité par un détour
inattendu.
Je  descendais  les  Champs-Élysées  avec  la  vague  intention  de
trouver un film intéressant ou de lever une fille quand j'aperçus, à
quelques mètres devant moi, une jeune femme aux longs cheveux
blonds qui marchait à pas pressés. Sur l'instant, mon cœur s'arrêta
de battre, puis je courus pour la rattraper et posai la main sur son
bras. Claudine – c'était bien elle ! – stoppa, surprise, et recula d'un
pas, me regardant avec incrédulité :
« Basile ? C'est bien toi ? Comme tu as changé ! Je ne t'aurais pas
reconnu !
- J'ai grandi, mais toi aussi tu as beaucoup changé : tu es plus belle
que jamais !
- Merci...
- Tu as bien cinq minutes à m'accorder ? On prend un pot ?
- Cinq minutes, pas plus, j'ai un rendez-vous. » dit-elle en jetant
un coup d'œil à sa montre.
On s'est assis à la première terrasse, on a commandé un café, je la
dévorais des yeux tandis que, souriante et sûre d'elle, elle allumait
une cigarette :
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« Marié ?
- Je n'y ai jamais songé ! Et toi, tu as épousé ton beau sportif ?
- Oui, un an après t'avoir quitté. Beau et sportif ? J'avais oublié,
c'est un portrait qui ne lui ressemble plus depuis longtemps !
- Des enfants ?
- Non, Dieu merci ! Mais parle-moi de toi, que deviens-tu ? »
En quelques phrases, je lui ai dit que j'avais passé une agrégation
de  Lettres,  tenté  de  faire  carrière  dans  l'armée  et  que  je  me
trouvais,  après  un  stage  chez  Simca,  à  la  recherche  d'une
entreprise  viable,  qui  aurait  besoin  d'un  collaborateur  prêt  à
investir.
« Mais c'est très intéressant, il faudra en reparler !
- Parlons-en tout de suite, accorde-moi la soirée ?
- Non, je t'ai dit que j'étais prise... Demain peut-être ? Tu habites
par ici ?
- Pas précisément ! »
Je lui ai tendu ma carte qu'elle a prise, puis elle s'est levée et, me
tendant la joue :
« À demain chez toi, quatorze heures, on a beaucoup à se dire ! »
Puis elle s'est enfuie, me laissant à ma stupéfaction. N'avais-je pas
rêvé ? Mais le rouge à lèvre sur le bord de la tasse qu'elle avait
laissée  attestait  son  passage.  Je  me  retrouvais  en  proie  à  cette
exaltation de collégien qu'elle m'avait jadis inspirée.
La soirée me parut bien longue, et je tuai le temps, le lendemain
matin,  en  mettant  un  peu  d'ordre  dans  mes  affaires.  Elle  s'est
présentée à l'heure dite, je lui ai ouvert la porte, le cœur battant, et
nous nous sommes retrouvés au lit cinq minutes après : non pas
retrouvés, mais trouvés : je ne l'avais connue que gamine, sur son
beau tapis ! Le soir, elle est partie très vite, comme la veille, en
me jetant :
« On n'a pas eu le temps de parler, à demain, même lieu, même
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heure ! »
Quand elle  est  revenue,  j'ai  bien cru que les  choses  allaient  se
passer  de  la  même  manière,  mais  comme  après  un  somme  je
tendais la main pour la caresser, j'ai entendu sa voix, derrière moi :
« Debout,  Monsieur,  on  ne  se  tient  pas  comme  ça  devant  les
dames ! Va prendre une douche, je t'attends dans ton séjour, il est
temps de passer aux choses sérieuses ! »
Elle  était  assise  dans  un  fauteuil,  déjà  rhabillée  et  fumant  son
éternelle cigarette. Je crois bien qu'elle attendait ainsi mon réveil
depuis quelques minutes.
Notre conversation fut longue et sérieuse, et le cours de ma vie
s'en trouva modifié. Elle avait mis plusieurs mois à convaincre ses
parents d'accepter un mariage qui leur paraissait trop beau, et puis
ils la trouvaient trop jeune, et avaient quelques réticences qu'ils ne
parvenaient pas à expliquer à l'égard du prétendant. Ils avaient fini
par  céder  devant  l'opiniâtreté  de leur  fille,  et  avaient  tenu à  se
dépouiller pour lui faire une belle dot qui avait aussitôt été placée
dans l'affaire de son mari, une petite usine de machines-outils de
la banlieue nord qui faisait vivre deux cents ouvriers et employés.
Le  beau-père  de  Claudine  avait  pris  sa  retraite  peu  après  son
mariage, laissant à son héritier la direction de son affaire.
La lune de miel avait été de courte durée. La jeune femme avait
découvert  en  son  mari  un  être  veule  et  paresseux,  qui  s'était
bientôt  désintéressé  d'elle  et  de  son  travail,  lui  laissant
progressivement toute la charge de leur entreprise.
« Tu as une rivale ?
- Une rivale, moi ? Tu plaisantes ! Non, ce gros porc s'est trouvé
un penchant pour les jeunes garçons ! »
Aujourd'hui, chacun menait sa vie de son côté, à sa guise, tout en
vivant sous le même toit.
« Pourquoi ne divorces-tu pas ?
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- Mais parce que, dans le peu de temps où il l'a dirigée, l'affaire à
commencé à péricliter ! Or j'y suis pour 25%, et n'ai pas l'intention
d'y perdre mes billes ! J'ai pris le gouvernail et peut-être ralenti la
chute, mais j'ai besoin d'un type comme toi pour m'aider ! »
J'étais aux anges, tout cela me promettait un bonheur durable avec
celle qui avait été et serait, je n'en doutais pas, la seule femme que
j'aie aimée. Sa mésaventure lui avait ouvert les yeux, elle avait
compris son erreur et me revenait, plus passionnée que jamais. Et
puis je trouvais du même coup cette occasion que je recherchais
de faire mes preuves dans les affaires autrement que par la gestion
raisonnée d'un portefeuille.
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L'ASSOCIATION

Toutefois, un reste de prudence me conduisit à dire à Claudine que
j'aimerais travailler avec elle – « et plus, si affinités » – mais que
je  ne  ferais  rien  sans  l'avis  de  mon  homme  d'affaire.  Cette
demande lui parut très raisonnable, et l'on prit rendez-vous avec
M. Péchin pour la semaine suivante.
Cette  visite  nous  fit  d'abord  découvrir  une  petite  usine  d'assez
bonne apparence, mais équipée d'un matériel passablement vieux.
Je notai aussi que l'ambiance, dans les ateliers assez mal tenus,
était quelque peu relâchée. Puis nous passâmes dans le bureau de
Claudine,  qui  fit  venir  son  vieux  comptable.  L'examen  de  ses
livres et l'entretien que dirigea M. Péchin révélèrent des comptes
sains  –  on  n'était  pas  dans  le  rouge  –  mais  une  rentabilité
insuffisante, due en partie à la vétusté des machines et au fait que
les  salaires,  qui  avaient  peu  évolué  depuis  quelques  années,
provoquaient des grèves à répétition ; il en résultait un turn-over
excessif  du  personnel :  si  les  vieux  employés  restaient  par
attachement à cette entreprise familiale (mais ils atteignaient l'un
après l'autre l'âge de la retraite), les jeunes ne s'y fixaient pas.
Au retour,  M. Péchin me dit  que c'était  à  moi de prendre mes
responsabilités : il y avait certainement quelque chose à tirer de là,
mais  il  me conseillait  de surveiller  mon associée ;  il  avait  bien
compris que notre relation allait au-delà, mais était plus sensible à
son intelligence qu'à sa beauté, et à ce qu'il croyait déceler en elle
d'ambition. Quand je lui dis que je comptais doubler le capital de
l'affaire pour la remettre à flot, il se récria : pour la première fois,
j'allais quitter la ligne prudente qu'il m'avait enseignée, et risquer
sur  un seul  coup une  partie  importante  de mon capital !  Je  lui
expliquai que j'entendais être le principal actionnaire et pouvoir
neutraliser en cas de conflit l'un ou l'autre de mes deux associés. Il
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finit par se laisser convaincre, mais à regret, en renouvelant ses
mises en garde.
Avant  de  signer  l'acte,  il  fallait  que  je  rencontre  le  mari  de
Claudine : je m'en serais bien passé, mais elle m'assura que c'était
nécessaire,  au  moins  pour  la  forme.  Nous  avons  donc déjeuné
chez  eux,  à  Neuilly-sur-Seine.  Je  ne  connaissais  pas  François,
mais j'avais souvent pensé à lui, jadis, l'imaginant tel que Claudine
me l'avait cruellement décrit. Bien que prévenu des changements
qui s'étaient faits en lui, j'eus du mal à retenir un mouvement de
recul.  Il  n'est  pas  rare  que  des  sportifs  épaississent,  quand  ils
viennent à cesser toute activité physique : mais je me trouvai, en
entrant dans le salon, en présence d'une sorte de monstre marin
échoué sur un sofa d'où il se leva avec difficulté pour me tendre
une main molle. Ses cheveux blonds ternis étaient passablement
clairsemés,  le visage et  le  cou étaient  noyés  dans la graisse,  le
corps pansu. Seuls les yeux bleus avaient gardé de la vivacité, et
son sourire exprimait une espèce de ruse méprisante.
« Voilà donc l'ami d'enfance ! » me dit-il en guise de bienvenue, et
je  le  haïs  profondément  dès  cet  instant.  Après  les  banalités
d'usage,  on  passa  à  table,  Claudine  m'interrogea  sur  la  guerre
d'Algérie  et  comme  s'établissait  un  silence  embarrassant,  la
maîtresse de maison mit tout de suite la conversation sur le sujet
qui m'amenait. Je dis ce que j'avais constaté en visitant leur usine,
qu'il y avait beaucoup à faire et à investir pour la moderniser et
reprendre en main le personnel, mais que je pensais en avoir les
moyens.  François,  qui  n'avait  presque  rien  dit  jusque-là,  se
contentant de bâfrer, me demanda ce que je comptais apporter, je
lançai le chiffre, il bâilla, s'étira, et me dit sur le ton de la plus
profonde indifférence :
« Mon cher, j'ai toujours fait confiance à ma femme pour diriger
nos affaires, et ne m'en suis pas mal trouvé ! Si elle juge que vous

210

http://temoingaulois.fr/


Le Témoin gaulois – Avant de vous quitter

êtes l'homme de la situation, ce doit certainement être vrai ! Mais
ce  sujet  m'ennuie,  je  vous  fais  toute  confiance,  ainsi  qu'à
Claudine ; excusez-moi de prendre si vite congé, mais c'est l'heure
de ma sieste. Au plaisir ! »
Je dus serrer de nouveau la même patte moite, et tandis que je
m'essuyais  la  main  sur  ma  serviette  avec  dégoût,  Claudine
m'entraîna dans sa chambre.
« Comment peux-tu vivre avec cette larve !
- Mais voyons,  chéri,  je ne vis  pas avec lui,  je ne le  rencontre
même jamais ou presque ! Quand je l'ai vu il y a deux jours pour
lui annoncer notre association, c'était pour la première fois depuis
deux mois !
- Mais enfin, vous habitez ensemble ?
- Pas du tout, mon appartement est, comme tu vois, côté rue, en
rez-de-jardin ;  cette  pièce  est  indépendante,  la  porte  donne  sur
l'entrée de l'escalier de service, à gauche de la maison. Tiens, voilà
les clés, viens quand tu veux ! Lui habite à l'arrière, au premier
étage : il entre et sort par la porte principale, à droite. Son garage
est au fond. J'ai une petite voiture, mais je la laisse dormir dans la
rue, quand je passe la nuit ici ! Tu vois que pour se rencontrer, il
faut vraiment le vouloir et je t'assure que ce n'est pas le cas. Alors,
cesse de te montrer jaloux, il n'y a pas de quoi ! »
Cependant,  elle m'avait  entraîné vers le lit.  J'étais  encore assez
remonté pour lui dire qu'à l'avenir, je préférerais la rencontrer chez
moi.
« Chez toi ? Bien sûr, si tu y tiens, mais c'est bien loin ! Et puis
cette  garçonnière,  à  ton  âge,  ça  ne  fait  vraiment  pas  sérieux !
Pourquoi  ne  pas  acheter  un  pavillon  tout  près  d'ici ?  Nous
pourrions y recevoir, c'est souvent utile dans les affaires ! »
Et c'est ainsi que je vins m'installer à une distance décente de chez
elle, dans une villa précédée d'une petite cour plantée de quelques
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arbres,  avenue  Victor  Hugo.  Je  dus  prendre  à  mon  service  un
couple de domestiques, mais je fis passer leurs salaires dans nos
frais généraux, ce qui ne greva pas mon budget. 
Désormais, nous passions la plus grande partie de nos journées
ensemble, au travail, et je pouvais avoir chaque jour un moment
d'intimité avec Claudine, qui me rejoignait en général chez moi.
Mais elle insistait de temps à autre pour que je vienne chez elle :
je crois que ça l'excitait, comme les expéditions à la cave de notre
adolescence.
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MA GESTION

Pour  commencer,  j'apportai  deux  changements  importants  dans
l'encadrement  de  l'entreprise.  M.  Péchin  m'avait  signalé  que  le
comptable de la maison était parfaitement incompétent : 
« Ils ont de la chance de n'avoir  pas eu de contrôle fiscal :  les
livres sont tenus à l'ancienne, et leur comptable n'a pas appliqué
les règles qui se sont multipliées depuis la Libération ! »
Je fis venir le bonhomme : il avait les allures d'un vieux serviteur
et, entré comme employé aux écritures à seize ans vers 1925, avait
fait toute sa carrière dans la maison qu'il ne songeait nullement à
quitter.  Quand je  lui  dis  que j'allais  recruter  une personne plus
récemment formée qui travaillerait avec lui, il le prit d'abord de
haut ;  habitué  à  beaucoup  d'égards,  il  me  dit  sèchement  qu'il
n'avait pas besoin d'aide. Je compris qu'il fallait mettre les points
sur les i :
« Il ne s'agit pas de vous aider, il nous faut un comptable au fait de
la législation et des nouveaux règlements, qui devra reprendre à
zéro toute notre comptabilité ! »
Suffoqué, le pauvre homme me dit :
« Mais alors, vous me chassez ! »
Il avait les larmes aux yeux, et j'en fus touché, mais je ne pouvais
pas reculer. Je lui dis que son expérience et sa connaissance de nos
affaires  étaient  très  précieuses  et  que j'entendais  bien  le  garder
dans  le  service.  Ce  fut  peine  perdue,  et  il  se  mit  à  crier  à
l'ingratitude, à me reprocher de me mêler de choses dont j'ignorais
le premier mot, et finit par claquer la porte, après m'avoir jeté à la
figure  que  je  ne  le  reverrais  pas.  Finalement,  cela  faisait  mon
affaire. Son successeur, trouvé par M. Péchin, était déjà recruté, et
il  prit  ses fonctions dès le lendemain. Sa première tâche fut de
régler son mois et son indemnité de licenciement à celui qui avait
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de lui-même pris la porte. Je ne devais plus jamais en entendre
parler.
Ma  deuxième  tâche  fut  de  prier  l'ingénieur  qui  supervisait  les
ateliers,  dont  la  vétusté  des  machines  m'avait  frappé,  de  me
conduire pour une visite technique beaucoup plus approfondie. Je
m'aperçus  bien  vite  que  c'était,  comme  l'ancien  comptable,  un
« ingénieur-maison », c'est-à-dire que muni seulement d'un C.A.P.,
il  avait  successivement  gravi  tous  les  échelons  sans  jamais
changer  d'entreprise.  Il  était  loin  d'être  sot,  et  me  donna  très
clairement toutes les explications que je voulus sur la destination
et le fonctionnement des machines, mais quand je lui dis qu'elles
me paraissaient archaïques, que j'envisageais leur remplacement et
qu'il lui fallait dans les huit jours m'établir un premier devis, il
parut un instant désorienté, puis me répondit avec un bel aplomb :
« Vous savez, ces nouvelles machines, ça tombe tout le temps en
panne, on fait du meilleur travail avec celles-là, et si vous avez de
l'argent à dépenser, il vaudrait mieux augmenter les salaires : les
gars sont démotivés, à force de recevoir des payes minables !
- J'y songe aussi,  mais il  faut d'abord que je m'entoure de gens
compétents. Je crois que vous feriez bien de chercher ailleurs ! »
Il me quitta sur ces entrefaites, abasourdi, mais là encore j'avais
un remplaçant tout prêt. Cette fois, je m'étais adressé au chef du
personnel de Simca avec qui j'avais eu soin de rester en relations
et qui me garantit non seulement la compétence, mais aussi le bon
esprit  de  ma  nouvelle  recrue.  De  fait,  le  nouveau  venu  me
débarrassa  rapidement  de  son  prédécesseur  en  le  mettant  au
placard. Celui-ci partit de son plein gré, très déprimé, et ne nous
coûta rien. Notre nouvel ingénieur, qui connaissait bien la partie,
me  proposa  de  renouveler  progressivement  le  parc  de  nos
machines,  ce  qui  devait  se  révéler  judicieux,  comme les  choix
qu'il fit, en s'approvisionnant en grande partie en Allemagne.
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Les chefs d'ateliers étaient également un personnel  médiocre et
routinier,  que  les  innovations  technologiques  que  nous
introduisions  déstabilisèrent  rapidement :  aussi  ne  firent-ils  pas
long feu non plus et pas davantage ceux qui approchaient de la
retraite et que je n'eus pas trop de mal à encourager à partir. Dans
le  même  temps  j'embauchais  des  jeunes  triés  sur  le  volet,  me
donnant  la  peine  de  les  recevoir  moi-même  pour  un  entretien
d'embauche  prolongé.  Bref,  à  la  veille  du  renouvellement  du
Comité d'Entreprise,  les  nouvelles recrues atteignaient 25% des
effectifs  et  occupaient  en  particulier  les  postes  clés.  J'avais,
comme à Poissy, institué dans chaque service des « conseillers »,
intermédiaires  obligés  entre  la  maîtrise  et  le  personnel,  qui  se
chargèrent aussi spontanément de la surveillance du personnel et
me  proposèrent  d'eux-mêmes  d'introduire  un  syndicat
indépendant. Je leur répondis dignement que, partisan convaincu
de  la  liberté  syndicale,  je  ne  voulais  pas  me  mêler  de  cette
question, ni pour m'opposer à leur initiative, ni pour les soutenir,
mais que je songeais à donner une importance accrue au Comité
d'Entreprise : ils me comprirent à demi-mot.
Pour  neutraliser  les  syndicats,  j'avais  dans  le  même  temps
augmenté les salaires de 5%, avec la promesse d'augmentations et
d'avantages proportionnels aux résultats que nous obtiendrions. Le
personnel s'en trouva remotivé. La masse flottante des travailleurs
qui  jusque-là  se  renouvelait  sans cesse prit  vite  conscience des
transformations en cours et se mit à les observer avec espoir, au
lieu de chercher ailleurs. Le turn-over revint à un rythme normal.
Dans  ces  conditions,  la  C.G.T.  perdit  deux des  trois  sièges  de
délégués qu'elle  comptait sur quatre, et le Syndicat Indépendant
fit une entrée remarquée au C.E. Restait un délégué F.O., grande
gueule et échine souple, qui ne devait pas trop nous gêner, et qui
fut à son tour remplacé avec le délégué C.G.T. par deux candidats
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du Syndicat Indépendant deux ans plus tard. 
Je n'avais pas grand mérite en réalisant ces réformes : je n'avais
fait que suivre la méthode Pigozzi, avec des moyens limités et sur
une  échelle  beaucoup  plus  modeste.  Mais  ma  détermination  et
mon opiniâtreté furent récompensées :  tout en améliorant peu à
peu les  salaires  et  en  apportant  quelques  avantages  sociaux,  je
réussis  en  six  ans  d'efforts  à  rentabiliser  convenablement  mon
investissement et à redorer le blason de notre entreprise. Surtout,
elles  me  valurent  l'admiration  de  Claudine,  qui  continuait  de
travailler à mes côtés et finit par assurer en partie les fonctions
d'une secrétaire de direction très douée, avec en supplément un
rôle de représentation dont elle se tirait à merveille auprès de nos
clients et de nos fournisseurs.
Cette période laborieuse qui m'a laissé le souvenir d'un bonheur
presque sans nuage – le happening de mai 68 ne franchit pas nos
portes  –   prit  fin  en  1970,  quand  M.  Péchin,  malade,  se  vit
contraint  de  prendre  sa  retraite.  Deux  mois  après,  il  mourut,
laissant  une  veuve  désemparée :  cette  pauvre  femme,  qui  avait
toujours vécu dans son ombre,  le suivit  de près. Comme je lui
rendais visite dans sa chambre d'une maison de retraite de Neuilly
où je  l'avais  fait  entrer,  après  qu'elle  ait  obstinément  refusé  de
venir s'installer chez moi, elle me dit qu'elle et son mari avaient
toujours voulu un enfant et même songé à en adopter un, quand ils
avaient  été  sûrs  que  leur  union  serait  stérile.  Mais  elle  avait
toujours  espéré  un  miracle,  et  différé  cette  adoption.  Quand  il
devint évident qu'il n'y avait plus d'espoir, son mari, alors âgé de
plus de cinquante ans, avait estimé (à juste titre selon moi) qu'il
était trop vieux pour prendre une responsabilité qu'il ne pourrait
assumer ni assez bien, ni assez longtemps.
« Et puis, dit-elle, tu es entré dans notre vie... »
Décidément j'étais, semble-t-il, sinon le gendre, du moins le fils
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idéal !  Elle  ajouta  que par  testament  ils  avaient  fait  deux parts
égales de leur fortune : l'une irait à un orphelinat, l'autre m'était
destinée.  Je  fis  les  protestations  d'usage,  mais  elle  me  dit  en
souriant que son heure était venue. Malheureusement, elle ne se
trompait  pas.  Ce  furent  pour  moi  des  semaines  douloureuses :
enfant abandonné, je perdais pour la troisième fois mes parents...
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DÉSIR D'ENFANT

Claudine  et  moi  avions  alors  trente-six  ans.  Je  désirais  depuis
longtemps avoir un enfant d'elle, et ce nouveau deuil fit de ce rêve
ma première urgence : dans peu d'années, il serait définitivement
trop tard, et je ne voulais pas connaître les regrets du couple de
mon ancien tuteur. Quand j'en parlai à ma compagne, elle haussa
les épaules, et me dit en riant que pouponner n'était vraiment pas
sa  vocation.  Je  revins  souvent  sur  le  sujet,  toujours  très
tendrement, et il me sembla que son attitude changeait peu à peu.
Enfin elle me dit un jour qu'elle n'y voyait qu'un obstacle, mais de
taille : elle restait l'épouse de François, notre enfant porterait son
nom et il disposerait de l'autorité paternelle (qui, en ce temps-là
n'était pas partagée). Je lui dis que ce n'était pas un problème, qu'il
lui  suffisait  de  divorcer  et  de faire  prononcer  en attendant  une
séparation de corps. Ce pourceau, qui se contentait d'empocher les
fruits de notre travail, ne s'y opposerait certainement pas, pourvu
que nous continuions à lui servir ses rentes.
« Tu n'y songes pas ? Je vais continuer à engraisser ce cochon, et
je ne récupérerai rien de ma mise ? Où as-tu la tête ?
- Mais  enfin,  nous n'avons pas besoin de son fric !  Je  peux au
besoin lui racheter sa part, il serait enchanté de mettre fin à notre
association !
- Comment peux-tu en être sûr ?
- C'est ma surprise du jour : pour toi, j'ai surmonté ma répugnance,
je suis allé le voir, chez lui, pour le sonder. Nous avons parlé très
franchement, et il est prêt à se retirer de l'affaire !
- Comment  peux-tu  dire  que  tu  as  fait  ça  pour  moi ?  Tu  as
simplement  suivi  ton  idée  fixe !  Remarque  que  finalement,
j'admets qu'il nous faut un enfant, ce serait bien pour notre couple,
et  puis  c'est  une  expérience  à  côté  de  laquelle  je  ne  veux pas
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passer. Mais je ne le laisserai pas me dépouiller de biens qui sont
les  miens et  doivent  revenir  à  notre enfant,  parce que je les ai
chèrement mérités ! Dis-toi bien que tant que François vivra, il ne
doit plus être question entre nous de ce sujet ! »
Et là-dessus elle partit, me laissant à mes réflexions. La première
pensée qui me vint fut  qu'enfin,  j'avais convaincu Claudine ;  je
serais le père d'un enfant né de la femme que j'aimais : quel plus
grand bonheur pourrait-on demander à la vie ? La seconde fut de
m'étonner de la rapacité dont elle témoignait,  et que je n'aurais
jamais soupçonnée : quel besoin avait-elle de recueillir la fortune
de son mari ? N'étais-je pas assez riche pour deux, pour trois, pour
quatre même ? Elle le savait parfaitement : les années passant, je
ne lui avais rien caché de mes affaires, comme il est normal, je
crois, dans un couple aussi uni que le nôtre. Puis je compris que je
lui  demandais,  en somme,  de se mettre  à  ma merci :  sans  être
pauvre, elle n'avait pas vraiment de fortune, et dépendait de moi
pour  mener  la  vie  luxueuse  à  laquelle  elle  était  habituée,  ses
revenus  et  son  travail  ne  pouvant  lui  assurer  qu'une  existence
étriquée. Je devais bien reconnaître que c'était une situation et des
perspectives qu'à sa place je n'aurais jamais acceptées.
Dans  les  semaines  qui  suivirent,  nous  nous  sommes  mis  à
imaginer ensemble, à l'initiative de Claudine, ce que serait notre
vie de parents. C'était comme un nouveau jeu dont je ne donnerai
pas  les  détails ;  nous  y  prenions  un  plaisir  naïf,  mais  cela  se
terminait  invariablement  par  une  crise  de  larmes  de  Claudine,
déchirée  entre  son  désir  d'enfant  et  sa  volonté  d'indépendance.
Cette dérive névrotique ne pouvait durer. 
Je commençai à étudier sérieusement, sans le lui dire, les moyens
de lever l'obstacle.
Pour  commencer,  je  demandai  par  téléphone à  François  de me
recevoir,  sous  prétexte  de  lui  soumettre  des  propositions  très
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précises  de  rachat  de  ses  parts.  Il  me  répondit  que  pour  en
débattre,  il  devait  se renseigner auprès de son homme d'affaire,
qui  bien  entendu  participerait  à  notre  entretien,  et  me  donna
rendez-vous pour le mois suivant. De mon côté, j'avais étudié la
question,  et  je  vins  avec  un  dossier  solide  et  des  propositions
avantageuses pour le vendeur, mais raisonnables. En fait,  j'étais
venu faire un repérage des lieux. Je me présentai naturellement
par  la  grande  porte.  Je  connaissais  un  peu  le  domestique  qui
m'introduisit et me guida en bavardant. Je parvins, ainsi à rester
environ une minute devant la porte de la chambre que François ne
quittait plus guère et où il m'avait dit qu'il me recevrait, afin de
bien mémoriser la disposition du couloir et de l'escalier intérieur
que nous  venions  d'emprunter.  Le  domestique  frappa,  ouvrit  et
s'effaça  pour  me  laisser  passer.  J'eus  le  temps  de  vérifier  que
l'interrupteur se trouvait à gauche en entrant. Le maître de céans
m'attendait, assis en majesté dans son lit qui faisait face à la porte,
en  compagnie  de  son  homme  d'affaires  qui  m'avait  précédé,
comme le domestique me l'avait appris, et était installé à un petit
bureau devant lequel un fauteuil m'attendait. Je serrai la main du
comptable, fis un signe amical à François, comme si nous venions
de nous quitter, afin d'éviter son contact répugnant, et pris place
pour entamer les négociations, qui étaient le cadet de mes soucis.
L'accord se fit bientôt, il fut convenu que je ferais signe dès que
mes  dispositions  seraient  prises,  ce  qui  pouvait  demander
quelques  semaines,  et  je  pris  congé,  refusant  qu'on  sonne  le
domestique pour me reconduire : j'avais, dis-je cyniquement, une
affaire à régler avec Claudine. Bien entendu, le mari s'en foutait !
Je  pus  alors  achever  mon  repérage  en  toute  tranquillité.  En
premier  lieu,  je  fis  rapidement  un  plan  du  couloir,  puis  je
descendis en comptant les marches par un second escalier donnant
directement  dans  un  salon  séparé  classiquement  de  la  salle  à
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manger par une double porte vitrée.  Les deux pièces,  de belles
proportions,  étaient  desservies  par  le  hall  qui  donnait  aussi  sur
l'entrée  principale,  sur  un  petit  salon,  et  sur  la  cuisine.  Cette
dernière pièce communiquait elle-même avec l'office ouvrant sur
l'escalier  de service qui conduisait  aux chambres sous les toits,
que je savais inhabitées : depuis qu'il vivait séparé de sa femme,
François avait tenu à ce que les domestiques ne logent plus chez
lui, afin de protéger sa vie nocturne de leur espionnage.
Je passai comme je l'avais  annoncé à  François chez sa femme.
Claudine m'accueillit  sans  s'étonner  de ma visite,  nous venions
souvent à l'improviste l'un chez l'autre. Je tentai un dernier effort
et  lui  racontai  ma  démarche  et  son  succès.  J'ajoutai  que  je  lui
donnerais  ces  parts  en  cadeau  de  noces.  Mais  comme  je  le
craignais, sa réaction fut violente, elle faisait une véritable fixation
sur l'idée que les parts de François lui revenaient de plein droit,
pleura, me cria que je n'avais rien compris, et me mit proprement
à la porte. Le destin de François était scellé.
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L'EXÉCUTION

Il ne me restait plus qu'à attendre une occasion favorable. Ce fut
Claudine qui me la fournit,  en m'annonçant qu'elle partait  pour
une dizaine de jours chez ses parents, retirés dans le midi, comme
elle le faisait parfois. C'était suffisant pour achever de séduire une
petite secrétaire qui depuis longtemps ne demandait que cela et la
conduire  un  soir,  au  sortir  du  restaurant,  dans  une  maison  de
rendez-vous  du  VIIIe arrondissement  où  j'avais  eu  jadis  mes
habitudes. Je ne passai pas par l'entrée discrète du garage, mais
laissai  ma  voiture  dans  une  rue  toute  proche  (c'était  encore
possible  à  l'époque)  et  m'arrangeai  au  contraire  pour  être  bien
remarqué du gardien, qui me connaissait de longue date, et de la
servante qui nous conduisit à notre chambre. Je fis naturellement
monter  du  champagne  que  je  servis  pendant  que  ma  nouvelle
conquête  prenait  la  douche  rituelle,  en  y  ajoutant  une  dose
raisonnable de somnifère (j'avais pris bien soin de me documenter
à  ce  sujet).  Vers  minuit,  elle  dormait  profondément,  comme je
m'en assurai en lui secouant le bras. Je m'habillai, ouvris l'attaché-
case  que  je  n'avais  pas  quitté  de  la  soirée  et  y  pris  le  pistolet
automatique – jadis récupéré sur le cadavre d'un fellagha, et que
j'avais précieusement gardé et entretenu en souvenir, comme un
trophée, sans me douter qu'il pourrait me servir un jour – les gants
de  caoutchouc  et  la  torche  électrique   que  j'y  avais  placés.  Je
passai dans le couloir en tirant simplement la porte de la chambre
dont je gardai la clé dans ma poche. Je sortis par le garage sans
rencontrer âme qui vive – il était conçu pour cela – et montai dans
le premier taxi libre que je rencontrai,  pour me faire déposer à
deux cents mètres de ma destination. Je parcourus tranquillement
à pied le reste du trajet, en respirant avec plaisir l'air frais de la
nuit.
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Le boulevard était parfaitement désert. Je suis entré par la porte de
service que j'ai soigneusement tirée sur moi, je suis passé sans m'y
arrêter devant la porte de Claudine et ai pris à rebours, sans bruit,
éclairé par ma torche électrique, le chemin que j'avais emprunté en
sortant  de mon dernier entretien avec François :  office,  cuisine,
hall d'entrée, salon, escalier et couloir. Arrivé devant la porte de la
chambre, j'ai remis ma lampe dans ma poche et écouté, le cœur
battant :  je  n'ai  entendu qu'un  fort  ronflement.  Le  pistolet  à  la
main, j'ai ouvert très lentement, appuyé sur l'interrupteur, et j'ai
bondi au milieu de la chambre. À ma grande surprise, un jeune
garçon, nu comme au jour de sa naissance, a sauté du lit et s'est
tassé dans le fond de la ruelle, me fixant de ses grands yeux noirs
dilatés par la peur. Il a crié : « Oh ! Fais pas l'con ! J'me tire ! J'ai
rien vu ! »
Je ne pouvais soutenir ce regard, qui me rappelait celui du petit
Kabyle que j'avais pu heureusement épargner, et j'ai logé une balle
entre ses yeux. Sur le lit  s'était assise la masse obscène de son
client, lui aussi nu comme un ver. J'ai tiré dans son ventre à trois
reprises en observant entre chaque coup une pause pour lui laisser
le temps de se repentir, mais il ne faisait que pousser les cris d'un
goret qu'on égorge, sans la moindre dignité, et j'ai vidé dans sa
tête le reste du chargeur. Avant de sortir,  j'ai jeté un coup d'œil
circulaire sur la scène, éteint la lumière, rallumé ma torche et suis
redescendu tranquillement par le même chemin. En passant dans
le couloir, je n'ai pas oublié d'entrouvrir la porte d'entrée, puis j'ai
retraversé la cuisine et l'office. Arrivé devant la porte de Claudine,
j'ai retiré mes gants de caoutchouc et lui ai envoyé un baiser, du
bout des doigts. Je suis sorti, j'ai refermé soigneusement la porte
et la grille à clé et me suis dirigé vers la Seine, où j'ai jeté mon
arme discrètement  et  bien à  regret,  avant de me rendre par les
berges à la station de taxi du pont de Neuilly. Chemin faisant, je
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me suis débarrassé de mes gants de caoutchouc en les lançant dans
une poubelle. Un chauffeur silencieux m'a déposé sur les Champs-
Élysées presque déserts et je suis rentré dans la maison de passe,
toujours  par  le  garage.  Les  dieux  étaient  avec  moi :  je  n'ai
rencontré  personne,  ni  dans  l'escalier  ni  dans  le  couloir,  j'ai
retrouvé ma compagne d'une nuit profondément endormie. Je me
suis déshabillé et, après avoir bu un verre d'eau, me suis allongé à
ses côtés, mais le plus loin possible, pour m'endormir à mon tour
d'un sommeil aussi profond que le sien. 
Au matin, c'est elle qui m'a réveillé, elle avait déjà commandé le
petit déjeuner. Je lui ai encore fait l'amour pour la remercier de sa
coopération inconsciente, et je suis parti au travail, lui donnant un
jour  de  congé  bien  mérité.  Sortant  par  la  grande  porte  et
distribuant  de  gros  pourboires  à  mes  éventuels  témoins,  j'ai
retrouvé ma voiture où je  l'avais  laissée la  veille :  le  tour  était
joué !
Arrivé à mon bureau, j'ai ordonné qu'on ne me dérange sous aucun
prétexte. J'avais besoin de passer en revue les événements de la
nuit, qui me paraissaient maintenant irréels. J'examinai point par
point chaque étape de mon parcours : c'était un sans faute, j'avais
un alibi en béton au cas très improbable où l'on en viendrait à me
soupçonner,  et  la  présence du jeune garçon tombait  à  pic  pour
fournir  à  la  police  une  piste  plausible  qui  ne  la  conduirait
évidemment pas loin ; autre sujet de satisfaction : si j'avais pris la
précaution, le weekend précédent, de faire un saut à Morgeot pour
vérifier  dans une forêt voisine que je savais toujours me servir
d'un pistolet, je savais aussi à présent que je n'avais rien perdu de
mon  sang-froid  et  de  mes  réflexes.  Puis  je  fis  un  examen  de
conscience : seule l'exécution du gamin me perturbait, mais je me
dis que j'avais, en somme, conduit une opération de guerre, qu'il
s'agissait  de  ce  qu'on  n'appelait  pas  encore  un  « dommage
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collatéral », que c'était lui ou que c'était moi, et qu'il avait choisi
librement de courir  les risques inhérents à la  prostitution.  Il  en
avait payé le prix. Point. Quant à l'autre, j'avais rendu service à
notre planète en la débarrassant de ce vilain insecte, à la société en
éliminant ce parasite, et enfin à Claudine...
Claudine ! Elle apprendrait la bonne nouvelle demain par la presse
qui se repaîtrait de cet incident bien scandaleux et bien saignant,
et elle accourrait dans mes bras, enfin libre et riche comme elle le
souhaitait ! Nous laisserions passer dix ou douze mois par décence
avant de nous marier, mais déjà l'héritier des Montfort serait en
chantier ; ce pourrait être une fille, que j'aimerais autant que sa
mère, mais au fond je préférais un garçon.
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LA RUPTURE

Le lendemain, vers sept heures du matin, je reçus d'elle un appel.
Sa  voix  était  curieusement  altérée,  il  fallait  qu'on  se  voie
rapidement, dès ce soir, non, pas chez elle, ni chez moi, dans un
endroit tranquille. Elle y avait réfléchi, et me donna rendez-vous à
dix-huit  heures dans un café d'un quartier  perdu, près du canal
Saint-Martin,  où  nous  n'étions  jamais  allés  ensemble.  Elle
raccrocha brusquement, sans même me dire au revoir ! Sans doute
était-elle malgré tout choquée par la manière dont son mari était
passé de vie à trépas, elle l'avait aimé, après tout, les femmes sont
si compliquées et imprévisibles...
Quand  j'entrai  dans  le  café  désert,  je  l'aperçus,  assise  au  fond
d'une  petite  arrière  salle,  devant  un verre  d'eau  minérale  et  un
cendrier déjà rempli de mégots. Elle me parut très pâle, mais plus
belle  que  jamais.  Je  vins  m'asseoir  à  côté  d'elle  et  voulus
l'embrasser, mais elle se leva vivement, se dirigea vers la porte
qu'elle ferma, et vint se rasseoir en face de moi.
« Qu'est-ce qui t'arrive ? La jeune veuve aurait-elle du chagrin ?
- Tu n'es vraiment pas drôle !
- Mais enfin, tu as ce que tu voulais, te voilà libre de m'épouser, et
riche de surcroît ! Que peux-tu demander de plus au Ciel ?
- Au Ciel, vraiment ! Parce que Monsieur s'est mis à y croire tout
d'un coup ? Tu me prends pour une idiote ? Cette boucherie !
- Mais voyons, Claudine, je n'y suis pour rien ! Je n'aurai aucun
mal à prouver qu'il m'était impossible d'être à Neuilly cette nuit-
là !
- Ma parole, je te croirais presque, mais les flics sont sans doute
moins influençables qu'une faible femme !
- Si tu me prends pour un monstre, pourquoi m'avoir fait venir ?
- Parce  que  je  suis  mouillée  jusqu'au  cou  dans  cette  affaire :
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« cherchez à qui profite le crime, cherchez la femme ! » Bien sûr,
je peux facilement prouver que je n'étais pas sur le lieu du crime,
mais notre liaison est connue de tout le monde, et nous sommes le
couple diabolique tout désigné !  J'expliquerai à la police que nous
avions rompu depuis une quinzaine de jours, et que c'est pour ça
que je suis partie chez mes parents. Ils pourront confirmer. C'est
tout. 
- Tu ne parles pas sérieusement ?
- Bien sûr que si ! Je voulais aussi te dire de ne jamais chercher à
me revoir, je refuse d'être compromise dans une affaire où je ne
suis pour rien, je veux me débarrasser de ma part dans cette boîte,
il  ne faut  pas qu'on nous voie profiter  ensemble de la mort  de
François,  nous  règlerons  nos  affaires  par  notaires  interposés.
Adieu ! »
Comme elle se dirigeait vers la sortie, j'ai voulu la rattraper, mais
elle s'est retournée et a soufflé : « Si tu me touches, si tu me suis,
je crie !  Tu me fais  peur ! » Elle est  sortie,  est  montée dans sa
voiture et a démarré en trombe.
Deux jours plus tard, étant resté sans nouvelles, je lui ai téléphoné.
La sonnerie a retenti longtemps, et elle a décroché au moment où
j'allais reposer le combiné.
« Bonjour Claudine, c'est moi !
- Qu'est-ce que tu veux, encore ?
- Mais te voir, te parler...
- Si  l'offre  que  tu  as  faite  à  François  tient  toujours,  je  vends.
Sinon, un de nos fournisseurs allemands est prêt à racheter soit
mes actions, soit l'ensemble ! Tu recevras demain l'adresse de mon
notaire, il a tout pouvoir pour traiter en mon nom. Nous n'avons
plus rien à nous dire ! »
Et elle raccrocha. J'étais sidéré ! Comment expliquer l'attitude de
Claudine ?  Craignait-elle  vraiment  d'être  mise  en  accusation ?
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Avait-elle  la  conviction que j'étais  l'auteur  du double  meurtre ?
Pourquoi, puisque je l'avais assurée que je pouvais faire la preuve
de mon innocence ? De fait,  j'avais reçu la veille la visite d'un
inspecteur,  comme  je  devais  bien  m'y  attendre ;  il  m'avait
interrogé très respectueusement, pour la forme, et avait pris bonne
note des noms de mes témoins, la petite secrétaire et les employés.
Il  m'avait  confié  que  cette  affaire  déplaisait  beaucoup  en  haut
lieu :  la  dynastie  d'entrepreneurs  dont  j'avais  liquidé  le  dernier
rejeton dégénéré était connue et estimée depuis le début du XIXe

siècle et cette affaire risquait d'éclabousser la haute bourgeoisie de
Neuilly. L'enquête serait donc conduite avec un maximum de tact,
de  discrétion  et  de  célérité.  On  tenait  d'ailleurs  des  pistes
sérieuses.
Mais il se révéla que celle du père de l'éphèbe qui pouvait l'avoir
suivi et aurait voulu venger l'honneur familial, ne menait pas loin :
il  se  disculpa  aisément.  La  police  songea  alors  à  un amant  du
garçon, mû par la jalousie ; on disait même que vu la précision du
travail, ce devait être un tueur professionnel, peut-être un ancien
du F.L.N., mais que l'acharnement du meurtrier témoignait qu'il
était  directement  impliqué  dans  l'affaire,  et  qu'il  n'avait  pas
exécuté un contrat. On négligeait le fait qu'un soldat de métier est
aussi  une  sorte  de  tueur  professionnel,  à  ceci  près  que  ses
motivations sont nobles, comme l'avaient été les miennes.
L'enquête s'enlisa donc ; le procès de Munch et de Raton, accusés
de  l'assassinat  du  commissaire  Lacroix,  qui  s'ouvrit  devant  les
assises  du  Rhône,  à  partir  du  22  septembre  1970,  défraya  la
chronique  à  point  nommé,  et  « l'Affaire  du  double  meurtre  du
boulevard de la Saussaye »,  comme disait  la presse spécialisée,
tomba dans l'oubli et fut classée.
Je fis une dernière tentative auprès de Claudine, et comme elle ne
répondait pas au téléphone, je me rendis chez elle comme j'avais
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fait tant de fois ; depuis quelques jours, j'avais remarqué l'absence
de sa voiture, mais je pensais qu'elle la remisait dans son garage
puisqu'elle ne risquait plus d'y rencontrer son mari. À ma grande
surprise,  la  serrure de la  porte  de service avait  été  changée et,
faisant le tour de la maison, je ne vis  pas trace d'une présence
quelconque. Huit jours plus tard, la propriété était mise en vente.
Je ne devais pas revoir Claudine de longtemps.
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FIN DE PARTIE

J'avais trente-huit ans et j'étais donc à mi-parcours d'une existence
qui arrive à son terme. Pourtant je n'ai pas grand chose à dire à
propos de sa seconde moitié : pour moi plus encore que pour tous
ceux qui ont cru devoir raconter leur histoire, ce sont les années de
formation  qui  ont  le  plus  d'intérêt.  Le reste  de ma vie  me fait
l'effet d'un désert où je n'ai rencontré, tardivement, qu'une oasis où
je n'ai pu m'arrêter bien longtemps.
Dégrisé,  après  notre  rupture,  j'ai  entrepris  de faire  le  bilan  des
années que nous avions  vécues  ensemble.  Comme il  me fallait
prendre une décision qui ne pouvait attendre, j'ai commencé par
examiner  les  résultats  financiers  de notre  brève association.  En
prenant  en compte l'offre  d'achat  qui  nous était  faite  et  ce que
j'avais gagné, je retrouvais ma mise initiale augmentée d'un intérêt
raisonnable,  mais  si  je  vendais,  j'abandonnerais  une  affaire  en
plein  essor  (nous  avions  augmenté  de  moitié  nos  effectifs,  qui
étaient  passés  de deux cents  à  trois cents  employés)  et  dont  la
rentabilité était certainement appelée à augmenter encore. Mais si
je comparais les résultats de tant de travail à ceux du reste de mon
portefeuille, auquel je n'avais guère eu de temps à consacrer, ce
dernier  m'avait  rapporté,  à  proportion,  presque  le  double.  Sans
Claudine, cette entreprise n'avait du reste plus le moindre attrait,
et je décidai de m'en défaire.
Puis je me suis interrogé de sang-froid, pour la première fois, sur
une passion qui  avait  été  si  mal  récompensée.  On me trouvera
sans doute bien naïf, mais la pensée que j'avais été manipulé ne
m'avait pas encore effleuré. Pourtant, plus j'y réfléchissais, plus il
m'apparaissait que de même que pour l'adolescente du temps de
nos  premières  amours,  je  n'avais  été  qu'un  jouet  d'un  genre
nouveau qu'elle avait jeté sans état d'âme à la première occasion,
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de même la jeune femme retrouvée par hasard sur les Champs-
Élysées avait vu tout de suite quel parti elle pourrait tirer de ce
garçon idéaliste qui n'avait cessé de l'aimer et ne demandait qu'à
reprendre du service. Je n'avais sans doute été pour elle, au début
et comme par le passé, que l'instrument de ses plaisirs et surtout
du redressement de ses affaires. Puis, quand ce désir fou d'avoir
un enfant d'elle m'était venu, et je me rendais maintenant compte
qu'au fond, il  procédait du désir de la posséder totalement,  elle
avait feint de le partager pour me conduire à la débarrasser de son
mari, non parce qu'il la gênait, mais pour mettre la main sur sa
fortune. Pourtant j'étais certain que jamais elle ne m'avait trompé
au cours de la longue période de ce que je n'osais plus appeler
notre  union,  parce  qu'à  ses  yeux  je  n'avais  été,  au  plus,  qu'un
associé et un amant efficace.
Que dire des trente-cinq années qui suivirent ? Ayant renoncé bien
avant  d'autres  aux  métiers  peu  rentables  de  l'industrie  dont  je
pressentais qu'ils n'avaient guère d'avenir en France ni même en
Europe, je suis devenu une figure familière de la Bourse, suivant
maintenant de près tous les flux de capitaux, toutes les variations
d'indices,  avançant  toujours  mes  pions  avec  prudence  et  ne
prenant que des risques limités et calculés. Je surfai avec bonheur
sur la bulle immobilière de 1991-1997, où je réalisai plus de 40%
de bénéfice en revendant immeubles et  parts  de S.C.I. un mois
avant  la  guerre  du  Golfe,  puis  sur  la  bulle  informatique  où  je
multipliai par quatre d'assez gros investissements plus anciens et
les bénéfices tirés de la précédente et réinvestis dans des startups :
j'aurais  pu faire  mieux en attendant encore deux ou trois  mois,
mais je demeurai fidèle à la tradition de prudence des Montfort,
dont j'ai toujours eu lieu de me féliciter. À ce jeu, j'ai beaucoup
augmenté ma fortune, d'abord sans autre but que de me prouver
que  j'excellais  aussi  dans  cette  troisième carrière,  puis  avec  le
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dessein de la transmettre un jour à ma petite cousine Jacqueline,
ma filleule, à qui je m'étais attaché comme je l'aurais été à ma
propre fille, et dont les enfants m'ont apporté autant de joie et me
sont aussi chers que s'ils étaient les petits-enfants que la vie m'a
refusés. 
Ma nouvelle existence, qui n'a donc pas été exempte d'affection,
ne s'est pas limitée aux affaires. J'ai retrouvé, avec la disponibilité
de mes soirées, le goût de la lecture et des spectacles qui avait été
très vif dans mon enfance et au cours de mon adolescence, mais
que quinze années d'activité fébrile m'avaient fait oublier. Je ne
me suis pas fait de nouveaux amis, mais je n'ai pas manqué de
relations agréables. Si j'ai connu beaucoup de femmes, je ne me
suis  jamais  plus  attaché  à  aucune.  Mais  plusieurs  fois  par  an,
j'allais me ressourcer à Morgeot où j'ai fini par racheter la maison
de Louis et de Blanche pour en faire une très modeste « résidence
secondaire »  que  j'ai  dotée  de  ce  confort  que  nous  jugeons
aujourd'hui indispensable. Cela s'est fait après la mort en 1987 de
Jeanne  Chapuis,  qui  n'avait  survécu  que  trois  ans  à  son  mari.
Alice,  en effet,  à  qui  je  n'ai  également  jamais  cessé  de rendre
visite  jusqu'à  ce  qu'elle  s'éteigne  il  y  a  deux  ans,  avait  vendu
l'exploitation  que  ses  parents,  en  prenant  leur  retraite,  avaient
affermée à mon vieil ami et ancien condisciple Pierre Berthaud,
qui avait pris femme au pays et chez qui je descendais. Le petit
héritage des beaux-parents de Pierre et toutes les économies du
couple étaient loin de suffire à cet achat, mais je tenais à lui faire
cadeau du reste du prix, lui rappelant que j'avais, jadis, promis de
l'aider. Comme ils refusaient fermement, et pour ne pas les vexer,
je  consentis  à  transformer  ce  cadeau  en  prêt  sans  intérêt,  et
j'investis leurs remboursements dans les études de leur fils, qui est
aussi  mon  filleul.  Blaise Berthaud  est  aujourd'hui  ingénieur
agronome et vit près d'Angers, où il a fait souche, et je lui rends
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visite  chaque année,  souvent  en  compagnie  de  ses  parents.  En
somme, ce furent des années agréables, vite envolées, leur fuite
s'accélérant, malgré les deuils inévitables qui jalonnent toute vie.
Il  me reste  à raconter en quelques lignes le  grand bonheur qui
m'est  échu  sur  le  tard.  En  2004,  à  l'occasion  de  la  première
intervention chirurgicale – bénigne – que j'aie jamais eue à subir
dans  une  clinique  dont  tout  le  personnel  était  charmant,  je
remarquai la plus jolie des infirmières. Elle s'appelait Thérèse et
avait trente-cinq ans, c'est-à-dire exactement la moitié de mon âge.
Pourtant, j'avais suffisamment d'expérience pour comprendre que
si  j'éprouvais  de  l'inclination  pour  elle,  je  ne  lui  étais  pas
indifférent. Je fis la réflexion que j'allais entrer dans mon hiver et
finir mes jours dans une solitude qui ne pourrait que s'accroître ;
que  j'étais  las  de  ce  qu'on  appelle  si  improprement  des
« aventures » alors que chaque étape de ces brèves rencontres, du
premier  regard  à  la  rupture,  est  tellement  prévisible,  et  que  la
présence auprès de moi d'une jeune femme gracieuse et dévouée
m'aiderait beaucoup à supporter les maux du grand âge. Comme je
l'espérais, cette femme admirable, qui s'était engagée dans une vie
de dévouement, accueillit avec bonté ma demande en mariage et a
abandonné pour moi son métier. 
Malgré la disproportion de nos âges, je suis fier de dire que ce fut
la plus heureuse des unions. Elle m'avait avoué dès avant notre
mariage qu'elle ne pouvait pas avoir d'enfant, cela tombait bien : à
mon âge, je n'aurais pas trouvé convenable d'en avoir. Pour elle,
j'ai mis fin sans regret à toute activité financière. Avec elle et selon
ses  goûts,  très  différents  de  ceux  de  Claudine,  nous  avons
entrepris  de  rajeunir  la  façade  de  ma  maison  de  Neuilly,  d'en
redessiner la cour, de réorganiser et de refaire les appartements,
enfin  de  les  regarnir  de  meubles  de  style  moderne.  Nous
partagions  les  mêmes  centres  d'intérêt,  et  je  lui  ai  ouvert  de
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nouveaux horizons en la guidant dans ses lectures, en en discutant
avec elle, en l'emmenant à des expositions et à des spectacles dont
elle avait seulement rêvé. Avec Thérèse, je suis retourné dans tous
les pays que j'avais précédemment visités et que j'avais aimés, à
l'exception  de  l'Algérie.  Elle  prenait  un  immense  plaisir  à  ce
qu'elle appelait naïvement « des voyages » : pour ma part, je n'en
ai fait que deux, Grèce et Algérie ; après, il était trop tard, on ne
peut plus que se déplacer à la surface d'une planète rétrécie. De
son  côté,  elle  fit  la  conquête  de  mon  petit  cercle  familial,  et
m'entoura toujours des soins les plus tendres. Pourtant ce dernier
rayon  de  soleil  me  fut  retiré :  quatre  ans  après  notre  mariage,
Thérèse est  morte  en quelques semaines  d'une tumeur qui  s'est
développée à une vitesse foudroyante.  Elle n'avait  pas quarante
ans !
Si j'étais croyant, je serais comme Job en droit d'adresser à Dieu
bien des reproches, car s'il y avait une justice, je n'avais certes pas
mérité une telle accumulation de malheurs tout au long de ma vie.
Mais la justice n'est qu'une invention humaine, et je me résigne en
voyant tant d'autres innocents frappés bien plus cruellement que
moi, sans même avoir connu les quelques instants de bonheur qui
m'ont été accordés.
Un an après notre mariage, j'avais reçu un mot daté de Bordeaux.
Il était presque illisible, tant l'écriture était tremblée et irrégulière,
mais je reconnus tout de suite, et sans émotion, la signature :
« Il faut absolument que je te voie avant de mourir. Il ne me reste
que quelques jours de lucidité. Viens, je t'en prie. 

Claudine »
Je trouvai, jointe à ce mot, la carte de la clinique, avec la mention
« Claudine  Baltain,  chambre  125 »  qui  m'apprit  qu'elle  s'était
mariée.  Je  prévins  aussitôt  Thérèse  qu'une  affaire  urgente
m'appelait à Bordeaux le lendemain : je ferais l'aller et retour dans
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la journée.
Je m'étais composé une expression impassible avant de frapper à
sa porte,  sachant  par  expérience avec quelle  anxiété  les grands
malades scrutent le visage des visiteurs qu'ils n'ont pas vus depuis
longtemps,  afin  de  mesurer  la  progression  de  leur  dégradation
physique, mais je ne pus m'empêcher de marquer un temps d'arrêt
en découvrant son état. J'avais gardé l'image d'une jeune femme
superbe,  dans  tout  l'éclat  de  sa  beauté,  et  je  m'étais  préparé  à
retrouver une vieille femme ravagée par une longue maladie, mais
le spectacle qu'elle donnait dépassait de loin toutes mes craintes.
Posé  sur  un  oreiller,  son  crâne  probablement  chauve  était
enveloppé dans  un turban.  J'avais  peine à  reconnaître  ses traits
dans ce masque de chairs molles, légèrement enflées comme celui
d'un  cadavre,  qui  est  le  dernier  état  dans  lequel  la  chirurgie
esthétique laisse le visage des femmes qui y ont recours pour en
tirer la peau et en effacer les rides. Ses yeux bleus que j'avais tant
aimés,  étaient  encore  agrandis  par  l'angoisse  mais  troubles  et
bordés de rouge.
« Entre ! Tu ne me reconnais pas ? »
C'était vrai, mais je lui répondis sur le ton le plus léger que je pus
prendre que nous avions tous deux vieilli après tant d'années, et
qu'il fallait un temps d'accommodation pour s'y faire, mais que je
n'avais  garde  de  l'oublier,  et  que  je  la  reconnaîtrais  en  toutes
circonstances. J'ai ajouté :
« Claudine Baltain, tu t'es remariée ? »
- Quelle  importance ?  a-t-elle  dit  de  sa  voix  cassée,  et  elle  a
haussé les épaules.
- Tu as des enfants ?
- Ce n'est pas pour ça que je t'ai demandé de venir... Tu sais, je t'ai
vraiment aimé, mais quand je t'ai dit que tu me faisais peur, j'étais
sincère.  On  doit  la  vérité  aux  mourants :  est-ce  toi  qui  a  tué
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François de cette horrible façon ?
- Non, et à l'époque, j'avais tous les témoins nécessaires pour te le
prouver, mais tu n'as même pas voulu m'entendre !
- Tu m'en donnes ta parole d'honneur ?
- Je  te  donne ma parole  d'honneur !  (que  c'est  bien  moi  qui  ai
écrasé cette sale vermine ai-je ajouté mentalement selon les règles
de  la  restriction  de pensée enseignées  au XVIIe siècle  par  mes
chers jésuites).
- Ah ! »
J'ai posé ma main sur la sienne, elle a fermé les yeux et a dit :
« Merci d'être venu. Adieu ! »
J'ai songé à lui donner un dernier baiser sur le front, mais n'ai pas
pu m'y résoudre. Je me suis sauvé sans pouvoir ajouter un mot.
Dans  le  train  qui  me  ramenait  à  Paris,  en  réexaminant  cette
journée, je me suis dit que j'avais deux raisons d'en être satisfait :
j'avais  puni  Claudine  comme  elle  le  méritait ;  et  puis,  j'allais
retrouver Thérèse...
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Avant  même  de  commencer  ce  récit,  j'ai  dit  ce  qui  m'y  avait
conduit et n'y reviendrai pas. Le voici terminé en même temps que
ma vie : mon but, comme je l'ai dit au début de cet ouvrage, était
de montrer que mes actions ont toujours été en parfait accord avec
mes  principes.  Je  crois  que  tout  lecteur  de  bonne  foi  en  sera
convaincu.  Sinon,  pour  s'éclairer,  qu'il  relise  la  parabole  de
l'intendant infidèle.
Sincèrement, je ne regrette point de n'avoir pas transmis une vie
qui m'a été donnée à contre-cœur et comme par inadvertance, et
que  j'ai  pourtant  beaucoup  appréciée  parce  que  mes  qualités
physiques et intellectuelles ainsi que mon caractère m'ont permis
de me frayer un chemin au long duquel j'ai pu goûter tout ce qui
en fait le prix. Si des enfants m'avaient été donnés, bien sûr, ils
s'en seraient toujours tirés, pour peu qu'ils me ressemblent, ce que
rien ne garantit jamais.
En revanche, j'ai du fond du cœur adopté à mon tour les arrière-
neveux de ceux qui m'ont donné leur nom, et j'ai acquis, au fil des
ans,  la  certitude qu'ils  sauront  affronter  les  temps difficiles  qui
s'annoncent aussi bien que je l'aurais fait à leur place.
Voilà ce que je voulais encore vous dire, avant de vous quitter.

 Morgeot, le 1er mars 2010

FIN
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