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Un Roman de trop

« Après l’Agésilas,
Hélas !
Mais après l’Attila,
Holà ! » Boileau (Épigrammes, 1667)

Doit-on écrire à propos d’un livre qu’on n’a pas aimé ? Ou vaut-il
mieux le passer sous silence, du moins si la cause principale de
votre rejet n’est que l’ennui qu’il a suscité ? Il semble au Témoin
gaulois qu’il est permis de le faire, ne serait-ce que pour y voir
plus  clair,  à  condition  de  ne  pas  y  mettre  la  méchanceté  que
Boileau,  hurlant  avec  les  loups,  témoigna  au  vieux  Corneille
quelque peu essoufflé. C’est ce qu’on essaiera de faire ici à propos
du dernier livre du romancier cubain Leonardo Padura dont le
titre,  Poussière dans le vent, comme le sujet, une enquête conduite
par une jeune New-Yorkaise sur le passé de sa mère à Cuba, à
partir d’une photographie, paraissaient prometteurs.

L’auteur n’était pas inconnu de celui qui écrit ces lignes, et il y
avait brièvement fait allusion dans ces pages le 2 mars 2015 : « Il
est vrai que d'autres auteurs vous offrent des surprises inverses : alléché par
Les Hérétiques (2013), le Témoin gaulois, qui croyait connaître l'essentiel
de la vie  de Trotsky et n'aime guère les biographies, a lu avec autant de
plaisir la vie romancée, mais fort bien documentée, de L'homme qui aimait
les  chiens (2011)  ;  désireux  de  connaître  les  œuvres  antérieures  de
Leonardo  Padura  Fuentes,  des  romans policiers  que  la  critique  porte  au
zénith, il est tombé de haut avec le sordide Electre à La Havane (1997) :
on ne l'y reprendra plus, du moins dans cette veine et pour cette période !  »
(Au Fil des  jours V,  page 66). Comme on voit,  il  a tenu parole,
puisqu’il  ne  s’agit  plus  de  l’inspecteur  Mario  Conde,  de  triste
mémoire, et que l’enquête annoncée n’avait rien de policier. Hélas,
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on  trouve  dans Poussière  dans  le  vent, dont  le  titre  superbe  est
emprunté aux jolies paroles d’une chanson de Kerry Livgren 1, les
mêmes obsessions sexuelles complaisamment étalées, décrites et
ressassées !  Le  Témoin  gaulois  ne  croit  pas  êtres  un  père  la
pudeur : il réprouve toute censure, et ne méprise ni la gauloiserie
(ce serait un comble, même si elle doit plus à la tradition cléricale
qu’à « nos ancêtres »)  ni,  en littérature,  aucune des gammes de
l’érotisme,  du libertinage de nos  aïeux à  la  pornographie  dont
notre époque est si friande, bien que pour sa part il trouve  les
visagesbeaucoup plus intéressants – dans le domaine artistique –
que les culs. Mais il a le goût classique des jardins bien ordonnés à
la française, et n’apprécie guère le mélange des genres. L’irruption
continuelle des obsessions puériles d’un auteur qui n’en finit pas
de  revenir  au  sexe  dans  un  récit  qui  traite  de  questions  aussi
importantes  que  la  manière  dont  une  dictature  détruit  les
humains, corps et âme, ou les conduit à l’exil, auquel Padura ne
s’est jamais résigné pour son compte, et dont il parle si bien – « Il
sentait que sa condition d’exilé, d’émigré ou d’expatrié […] l’avait condamné
à vivre une existence amputée, qui lui permettait d’imaginer un avenir mais
où il ne pouvait pas se défaire du passé qui l’avait mené jusque-là et à être
qui il était, ce qu’il était et comme il était.  » – lui paraît hors sujet, et
ralentit un récit d’ailleurs cousu de fil blanc.

Car la lecture de ce gros roman lui a paru interminable, et il ne s’y
est cramponné qu’au prix de grands efforts... pour finir par lire en
dix  minutes  les  cent-cinquante  dernières  pages.  Le  récit  d’une
enquête n’a en effet d’intérêt que si le lecteur en attend quelques

1 Dust in the wind
All we are is dust in the wind
Dust in the wind
Everything is dust in the wind
The wind… (Kansas, “Dust in the wind”, Point of  Know Return, 1977)
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révélations.  Or il  a  toutes  les  cartes  en main  dès  les  premiers
chapitres, si bien que la recherche de la vérité n’a d’intérêt que
pour celle qui s’y livre. Et il se trouve que ce pâle personnage de
jeune femme gâtée par la vie, bien que quelque peu négligée par
une mère fantasque et absorbée par ses propres problèmes, mais
qui  pourtant  l’aime,  n’a  lui-même aucun intérêt,  non plus  que
chacun des huit  jeunes  gens issus de la  nomenclatura cubaine,
privilégiés  dévoués  au  régime  et  bardés  de  certitudes,  si
semblables  qu’on  peine  à  les  identifer,  dont  la  belle  jeunesse
insouciante s’écoule en beuveries dans ce qui subsiste des beaux
quartiers  de  La  Havane  et  qui  sont  l’objet  d’une  enquête  sur
laquelle  le  lecteur  a  une  longueur  d’avance  à  chaque  étape.
L’intérêt  pourrait  naître de la  manière dont  le  régime castriste,
après  les  avoir  conditionnés,  les  détruit.  Mais  ce  récit  patine,
entravé non seulement par les  extras peu inventifs  et répétitifs
que s’offre  l’auteur  et  dont  on vient  de  parler,  mais  aussi  par
d’incessantes  redites,  à  la  manière  de  ces  thèses  que  nos
universités  produisent  en  abondance  et  dont  les  auteurs,
contraints à présenter la méthode et les résultats de leur recherche
en un nombre minimum de pages, en répètent deux ou trois fois
chaque détail. C’est d’ailleurs un défaut caractéristique de notre
époque où la plupart des auteurs, bardés de diplômes, paraissent
avoir bien du mal à se remettre de leurs études.

À son âge, où le temps est compté, le Témoin gaulois s’est donné
depuis  longtemps  pour  consigne  de  ne  lire  que  des  œuvres
importantes ou des ouvrages instructifs. Qu’il n’ait pas refermé ce
livre  après  en  avoir  parcouru  cent  pages  le  met  de  mauvaise
humeur.  Pourtant,  sa  meilleure  moitié  a  aimé  l’histoire  de  ce
groupe d’amis : à vous de juger !

Lundi 29 novembre 2021
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