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Un Roman de trop

« Apres Agésilas,
Hélas !
Mais apres I’Attila,
Hola I» Boileau (Epigrammes, 1667)

Doit-on écrire a propos d’un livre qu’on n’a pas aimé ? Ou vaut-il
mieux le passer sous silence, du moins si la cause principale de
votre rejet n'est que 'ennui qu’il a suscité ? Il semble au Témoin
gaulois qu’il est permis de le faire, ne serait-ce que pour y voir
plus clair, a condition de ne pas y mettre la méchanceté que
Boileau, hurlant avec les loups, témoigna au vieux Corneille
quelque peu essoufflé. C’est ce qu’on essaiera de faire ici a propos
du dernier livte du romancier cubain Leonardo Padura dont le
titre, Poussiére dans le vent, comme le sujet, une enquéte conduite
par une jeune New-Yorkaise sur le passé de sa mére a Cuba, 2
partir d’une photographie, paraissaient prometteurs.

L’auteur n’était pas inconnu de celui qui écrit ces lignes, et il y
avait brievement fait allusion dans ces pages le 2 mars 2015 : « I/
est vrai que d'antres autenrs vous offrent des surprises inverses : alléché par
Les Hérétiques (2013), le Témoin ganlois, qui croyait connaitre ['essentiel
de la vie de Trotsky et n'aime guere les biographies, a lu avec antant de
Pplaisir la vie romancée, mais fort bien documentée, de 1.'homme qui aimait
les chiens (2011) ; désirenx de connaitre les auvres antérienres de
Leonardo Padura Fuentes, des romans policiers que la critique porte au
zenith, il est tombé de hant avec le sordide Electre a La Havane (7997) :
on ne l'y reprendra plus, du moins dans cette veine et pour cette période ! »
(Au il des jonrs 17, page 66). Comme on voit, il a tenu parole,
puisqu’il ne s’agit plus de I'inspecteur Mario Conde, de triste
mémoire, et que 'enquéte annoncée n’avait rien de policier. Hélas,
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on trouve dans Poussiére dans le vent, dont le titre superbe est
emprunté aux jolies paroles d’une chanson de Kerry Livgren ', les
mémes obsessions sexuelles complaisamment étalées, décrites et
ressassées | Le Témoin gaulois ne croit pas étres un pere la
pudeur : il réprouve toute censure, et ne méprise ni la gauloiserie
(ce serait un comble, méme si elle doit plus a la tradition cléricale
qu'a « nos ancétres ») ni, en littérature, aucune des gammes de
Iérotisme, du libertinage de nos aieux a la pornographie dont
notre époque est si friande, bien que pour sa part il trouve les
visagesbeaucoup plus intéressants — dans le domaine artistique —
que les culs. Mais il a le gout classique des jardins bien ordonnés a
la francaise, et n’apprécie guere le mélange des genres. L'irruption
continuelle des obsessions puériles d’un auteur qui n’en finit pas
de revenir au sexe dans un récit qui traite de questions aussi
importantes que la manicre dont une dictature détruit les
humains, corps et ame, ou les conduit a lexil, auquel Padura ne
s’est jamais résigné pour son compte, et dont il parle si bien — « I/
sentait que sa condition d'exilé, d’émigré on d'excpatrié |...| l'avait condamné
a vivre une existence amputée, qui lui permettait d'imaginer un avenir mais
o1l 7l ne ponvait pas se défaire du passé qui 'avait mené jusque-la et a étre
qui il était, ce qu’il était et comme il était. » — lui parait hors sujet, et
ralentit un récit d’ailleurs cousu de fil blanc.

Car la lecture de ce gros roman lui a paru interminable, et il ne s’y
est cramponné qu’au prix de grands efforts... pour finir par lire en
dix minutes les cent-cinquante derni¢res pages. Le récit d’une
enquéte n'a en effet d’intérét que si le lecteur en attend quelques

1 Dustin the wind
All we are is dust in the wind
Dust in the wind
Everything is dust in the wind
The wind. .. (Kansas, “Dust in the wind”, Point of Know Return, 1977)
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révélations. Or il a toutes les cartes en main des les premiers
chapitres, si bien que la recherche de la vérité n’a d’intérét que
pour celle qui s’y livre. Et il se trouve que ce pale personnage de
jeune femme gatée par la vie, bien que quelque peu négligée par
une meére fantasque et absorbée par ses propres problémes, mais
qui pourtant I'aime, n’a lui-méme aucun intérét, non plus que
chacun des huit jeunes gens issus de la nomenclatura cubaine,
privilégiés dévoués au régime et bardés de certitudes, si
semblables qu’on peine a les identifer, dont la belle jeunesse
insouciante s’écoule en beuveries dans ce qui subsiste des beaux
quartiers de La Havane et qui sont 'objet d’'une enquéte sur
laquelle le lecteur a une longueur d’avance a chaque étape.
L’intérét pourrait naitre de la manic¢re dont le régime castriste,
apres les avoir conditionnés, les détruit. Mais ce récit patine,
entravé non seulement par les extras peu inventifs et répétitifs
que s’offre lauteur et dont on vient de parler, mais aussi par
d’incessantes redites, a la manicre de ces théses que nos
universités produisent en abondance et dont les auteurs,
contraints a présenter la méthode et les résultats de leur recherche
en un nombre minimum de pages, en répetent deux ou trois fois
chaque détail. C’est dailleurs un défaut caractéristique de notre
époque ou la plupart des auteurs, bardés de diplomes, paraissent
avoir bien du mal a se remettre de leurs études.

A son 4ge, ot le temps est compté, le Témoin gaulois s’est donné
depuis longtemps pour consigne de ne lire que des ccuvres
importantes ou des ouvrages instructifs. Qu’il n’ait pas refermé ce
livre aprés en avoir parcouru cent pages le met de mauvaise
humeur. Pourtant, sa meilleure moitié a aimé l’histoire de ce
groupe d’amis : a vous de juger !
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