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Interdit aux moins de dix ans

« Aux innocents les mains pleines » (Proverbe)

D'un merveilleux séjour dans les Alpes de Haute-Provence, ou
nous avons eu le bonheur de gotter une fois de plus I'hospitalité
chaleureuse de nos amis', le Témoin gaulois a rapporté, avec des
forces renouvelées et de beaux souvenirs, le récit suivant, dont il
laisse lachement Ia responsabilité a son vieux disciple et ami. On
voudra bien pardonner au sctipteur de le rapporter dans son style
suranné, mais il est incapable de reproduire I'accent et le discours
du narrateur.

Comme vous le savez, je suis né dans un quartier populaire de
Marseille. Mes parents étaient trés pauvres mais courageux, il y
avait alors du travail pour tous et, au début des années 1950, ils
bénéficiaient au besoin de la gentillesse et de la solidarité des
petits commergants que ma mere avait connus sur les bancs de
'école et chez qui elle se fournissait. Un jour, par exemple, je
voulus lui offrir un service de faience pour la féte des meres. Je
cassai ma tirelire, et me rendis bravement dans la boutique ou il
était exposé. La marchande, surprise, me demanda de quelle
somme je disposais. « C'est exactement le prix | », s'écria-t-elle. Ma
mere, qui savait ce que cela pouvait cotter, demanda a cette brave
femme ce qu'elle lui devait, mais celle-ci, malgré son insistance,
s'y refusa obstinément.

Notre budget était trés serré, mais nous n'avons jamais connu la
misere et, chaque été, mes parents tenaient a ce que nous
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prenions des vacances en famille et allions respirer I'air pur de ce
village des Alpes de Haute-Provence ou je devais plus tard
acquérir cette grande maison que vous connaissez bien, et ou j'ai
longtemps vécu. Vous y avez rencontré Aline. C'était une amie
d'enfance que je ne retrouvais qu'a 'occasion de ces sé¢jours, mais
nous étions alors inséparables. Puis nous avons fait ensemble des
¢tudes de Lettres a Aix-en-Provence, si bien que le bruit courut
au village que nous allions nous marier. I parvint aux oreilles de
ma meére qui, fort surprise, dut le démentir apres enquéte ! Puis je
passai le concours de recrutement des professeurs de colleges
techniques * et j'ai d partir en formation a Lille, ou tu a été l'un
de mes professeurs, tandis qu'Aline poursuivait ses études a Aix.

La vie nous a séparés, mais nous nous retrouvions pendant les
vacances, et nous sommes toujours restés en relation jusqu'a son
déces, il y a quelques années. Aline, qui avait perdu de bonne
heure son pere, un propriétaire terrien rapatrié d'Algérie, a mené
jusqu'a leur mort une vie plutot sinistre entre sa vieille grand-
mere et sa mere: elles l'ont élevée a l'ancienne, dans la plus
grande austérité, et je suis le seul garcon de notre age qu'elles
aient admis chez elles. Aussi était-elle aussi innocente et prude
qu'une jeune fille de bonne famille du XIX€ siecle était censée
l'étre.

Pourtant, alors qu'elle travaillait comme secrétaire a Aix dans
'administration universitaire, son chef de bureau l'encouragea
vivement a préparer une thése pour passer dans l'enseignement
(ce a quoi elle renonca vite, étant tres mal a l'aise avec des éleves,
si bien qu'elle préféra se faire archiviste) et elle entreprit une
recherche sur Jean Cocteau, qui l'occupa de longues années. Sa

2 actuellement lycées d'enseignement professionnel (LEP)
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soutenance s'est trés bien passée ; le seul reproche que lui adressa
le jury fut d'avoir choisi un plan chronologique assez fastidieux. Je
l'avais mise en garde a ce sujet, mais sa mere avait décidé que le
choix de sa fille était le meilleur... Quoi qu'il en soit, ce travail fut
'occasion d'une rencontre assez drole.

On avait signalé a Aline l'existence, a Aix-en-Provence, d'un vieil
homme qui avait été un ami trés proche du pocte, et aupres de
qui elle pourrait recueillir des informations inédites. Apres avoir
préparé un questionnaire, elle lui écrivit pour lui demander de la
recevoir et exposer le but de sa démarche, et il répondit fort
aimablement a sa requéte. Mais, selon ses principes, elle ne
pouvait se présenter seule chez un homme, fat-il d'un age
canonique. Pour l'accompagner, elle fit donc appel a Claire, sa
meilleure amie, et a moi. Par une chaude journée, nous nous
sommes donc présentés le jour dit devant l'une de ces vieilles et
belles maisons bourgeoises du quartier historique d'Aix, entre rue
et jardin. Fort impressionnés, nous avons gravi les marches et
sonné, et la porte s'est ouverte sur un superbe éphebe qui nous
conduisit a un vaste salon ou il nous pria de nous asseoir, puis il
nous quitta, disant : « Je vais prévenir Monsieur. »

Une minute apres, notre hote fit son entrée. C'était un vieux
monsieur tres vieille France, qui nous souhaita courtoisement la
bienvenue et, les présentations faites, nous proposa de prendre un
thé a la menthe : « Mon serviteur, dit-il, est marocain et son thé
est excellent ». Sur quoi il le sonna et lui commanda trois tasses de
thé. Aline s'étonna :

« Vous ne prenez rien ?

— Non, je ne bois que de la liqueur séminale »

J'échangeai un regard avec Claire, nous avions peine a retenir un
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fou-rire. Seule, Aline restait imperturbable.

Ayant enseigné au Maroc pendant deux ans, j'ai pu apprécier en
connaisseur le thé et les gateaux au miel qui nous ont été bientot
servis avec style. Aline égrenait dans l'ordre la liste de ses
questions. Notre héte répondait scrupuleusement et de maniere
affable a toutes, ajoutant souvent au passage quelques précieuses
anecdotes. Bref, nous nous sommes quittés tres satisfaits les uns
des autres, bien qu'il ait da se passer de sa liqueur au cours de cet
entretien.

Dans la rue, comme nous félicitions Aline du succés de son
expédition, elle fit observer :

« Clest curieux, tout de méme, qu'il n'ait rien bu | Et prendre une
liqueur par cette chaleur...

— Mais il a parlé de liqueur séminale...

— Etalors ?

— Voyons, Aline, lui dit son amie, il s'agissait de sperme !

— Ah ! Le salaud ! Le salaud ! » s'écria la pauvre Aline, suffoquée.
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