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Interdit aux moins de dix ans

«  Aux innocents les mains pleines » (Proverbe)

D'un merveilleux séjour dans les Alpes de Haute-Provence, où
nous avons eu le bonheur de goûter une fois de plus l'hospitalité
chaleureuse de nos amis1, le Témoin gaulois a rapporté, avec des
forces renouvelées et de beaux souvenirs, le récit suivant, dont il
laisse lâchement la responsabilité à son vieux disciple et ami. On
voudra bien pardonner au scripteur de le rapporter dans son style
suranné, mais il est incapable de reproduire l'accent et le discours
du narrateur.

Comme vous le savez, je suis né dans un quartier populaire de
Marseille. Mes parents étaient très pauvres mais courageux, il  y
avait alors du travail pour tous et, au début des années 1950, ils
bénéficiaient  au  besoin  de  la  gentillesse  et  de  la  solidarité  des
petits commerçants que ma mère avait connus sur les bancs de
l'école  et  chez qui  elle  se fournissait.  Un jour,  par exemple,  je
voulus lui offrir un service de faïence pour la fête des mères. Je
cassai ma tirelire, et me rendis bravement dans la boutique où il
était  exposé.  La  marchande,  surprise,  me  demanda  de  quelle
somme je disposais. « C'est exactement le prix ! », s'écria-t-elle. Ma
mère, qui savait ce que cela pouvait coûter, demanda à cette brave
femme ce qu'elle lui devait, mais celle-ci, malgré son insistance,
s'y refusa obstinément.

Notre budget était très serré, mais nous n'avons jamais connu la
misère  et,  chaque  été,  mes  parents  tenaient  à  ce  que  nous

1 voir Au Fil des jours, IV, Les trous de Mme Milacassi, V, Respect, 
 VIII, Retour de vacances, IX, De retour, XI, Religieuses
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prenions des vacances en famille et allions respirer l'air pur de ce
village  des  Alpes  de  Haute-Provence  où  je  devais  plus  tard
acquérir cette grande maison que vous connaissez bien, et où j'ai
longtemps vécu. Vous y avez rencontré Aline. C'était  une amie
d'enfance que je ne retrouvais qu'à l'occasion de ces séjours, mais
nous étions alors inséparables. Puis nous avons fait ensemble des
études de Lettres à Aix-en-Provence, si bien que le bruit courut
au village que nous allions nous marier. Il parvint aux oreilles de
ma mère qui, fort surprise, dut le démentir après enquête ! Puis je
passai  le  concours  de  recrutement  des  professeurs  de  collèges
techniques 2 et j'ai dû partir en formation à Lille, où tu a été l'un
de mes professeurs, tandis qu'Aline poursuivait ses études à Aix.

La vie nous a séparés, mais nous nous retrouvions pendant les
vacances, et nous sommes toujours restés en relation jusqu'à son
décès,  il  y  a  quelques années.  Aline,  qui  avait  perdu de bonne
heure son père, un propriétaire terrien rapatrié d'Algérie, a mené
jusqu'à  leur  mort une vie  plutôt sinistre entre sa vieille  grand-
mère  et  sa  mère :  elles  l'ont  élevée  à  l'ancienne,  dans  la  plus
grande austérité,  et  je  suis  le  seul  garçon de notre âge qu'elles
aient admis chez elles.  Aussi était-elle  aussi  innocente et prude
qu'une jeune fille  de bonne famille  du XIXe siècle était  censée
l'être. 

Pourtant,  alors  qu'elle  travaillait  comme  secrétaire  à  Aix  dans
l'administration  universitaire,  son  chef  de  bureau  l'encouragea
vivement à préparer une thèse pour passer dans l'enseignement
(ce à quoi elle renonça vite, étant très mal à l'aise avec des élèves,
si  bien  qu'elle  préféra  se  faire  archiviste)  et  elle  entreprit  une
recherche sur Jean Cocteau, qui l'occupa de longues années. Sa

2 actuellement lycées d'enseignement professionnel (LEP)
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soutenance s'est très bien passée ; le seul reproche que lui adressa
le jury fut d'avoir choisi un plan chronologique assez fastidieux. Je
l'avais mise en garde à ce sujet, mais sa mère avait décidé que le
choix de sa fille était le meilleur... Quoi qu'il en soit, ce travail fut
l'occasion d'une rencontre assez drôle.

On avait signalé à Aline l'existence, à Aix-en-Provence, d'un vieil
homme qui avait été un ami très proche du poète, et auprès de
qui elle pourrait recueillir des informations inédites. Après avoir
préparé un questionnaire, elle lui écrivit pour lui demander de la
recevoir  et  exposer  le  but  de  sa  démarche,  et  il  répondit  fort
aimablement  à  sa  requête.  Mais,  selon  ses  principes,  elle  ne
pouvait  se  présenter  seule  chez  un  homme,  fût-il  d'un  âge
canonique.  Pour l'accompagner,  elle  fit  donc appel  à  Claire,  sa
meilleure  amie,  et  à  moi.  Par  une  chaude  journée,  nous  nous
sommes donc présentés le jour dit devant l'une de ces vieilles et
belles maisons bourgeoises du quartier historique d'Aix, entre rue
et  jardin.  Fort  impressionnés,  nous  avons  gravi  les  marches  et
sonné, et la porte s'est ouverte sur un superbe éphèbe qui nous
conduisit à un vaste salon où il nous pria de nous asseoir, puis il
nous quitta, disant : « Je vais prévenir Monsieur. » 

Une  minute  après,  notre  hôte  fit  son  entrée.  C'était  un  vieux
monsieur très vieille France, qui nous souhaita courtoisement la
bienvenue et, les présentations faites, nous proposa de prendre un
thé à la menthe : « Mon serviteur, dit-il, est marocain et son thé
est excellent ». Sur quoi il le sonna et lui commanda trois tasses de
thé. Aline s'étonna : 
« Vous ne prenez rien ?
– Non, je ne bois que de la liqueur séminale »
J'échangeai un regard avec Claire, nous avions peine à retenir un
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fou-rire. Seule, Aline restait imperturbable.

Ayant enseigné au Maroc pendant deux ans, j'ai pu apprécier en
connaisseur le thé et les gâteaux au miel qui nous ont été bientôt
servis  avec  style.  Aline  égrenait  dans  l'ordre  la  liste  de  ses
questions. Notre hôte répondait scrupuleusement et de manière
affable à toutes, ajoutant souvent au passage quelques précieuses
anecdotes. Bref, nous nous sommes quittés très satisfaits les uns
des autres, bien qu'il ait dû se passer de sa liqueur au cours de cet
entretien. 

Dans  la  rue,  comme  nous  félicitions  Aline  du  succès  de  son
expédition, elle fit observer : 
« C'est curieux, tout de même, qu'il n'ait rien bu ! Et prendre une
liqueur par cette chaleur...
– Mais il a parlé de liqueur séminale...
– Et alors ?
– Voyons, Aline, lui dit son amie, il s'agissait de sperme !
– Ah ! Le salaud ! Le salaud ! » s'écria la pauvre Aline, suffoquée.
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