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Guerre et Paix

« tu m'as souvent fait part de ta détestation du service
militaire […] mais  le  combat  que  mènent  les
Ukrainiens  n'est  il  pas  la  démonstration [qu'il  ne
s'agit]  pas  seulement  de  disposer  d'armes  mais
encore  de  disposer  de  nombreux  hommes  (et  de
femmes)  prêts  à  en découdre  s'il  le  faut,  et  donc
qu'il faut former au combat à l'avance ? »

(Jacques Lefort)

La réaction de mon vieil ami J. L. qui est d'ordinaire un lecteur
plus attentif, à la notule du 2 mars dernier  1 ne m'a pas surpris,
tant  il  est  vrai  que le  texte numérique incite  au survol  et  à  la
réaction épidermique, bien plus qu'à la réflexion. Qu'on veuille
bien pardonner au Témoin gaulois le plaidoyer pro domo qui va
suivre,  par  lequel  il  s'efforcera  de  montrer  qu'on  peut  avoir
conservé  le  pire  souvenir  de  son  service  militaire,  même  si
soixante ans plus tard la rancœur s'atténue, et penser qu'on a le
droit et, en ce qui concerne ses proches, le devoir de se défendre
contre une armée étrangère, donc de s'y préparer sans qu'il soit
nécessaire de revenir aux errements de jadis.

La période à laquelle je me réfère couvre 28 mois, du 5 novembre
1959 au 3 mars 1962. C'étaient les dernières années de la guerre
d'Algérie, simple opération de police selon nos dirigeants, comme
celle que l'infâme Poutine conduit actuellement en Ukraine, mais
enfin – démocratie oblige – il était permis de la désigner par son
nom, même si la censure caviardait copieusement la presse. Dès
1954, je participai à toutes les actions syndicales (manifestations,

1 Survivre, 2 mars 2022, page 51
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débats,  intervention  auprès  des  députés)  engagées  contre  la
poursuite  de la  répression et  pour des négociations en vue de
l'indépendance. Je savais  depuis le  début que je serais  appelé à
combattre du mauvais côté, pour une cause perdue d'avance et
injuste. Pourtant, je n'ai pas plus songé à refuser de servir que la
quasi-totalité  des  appelés,  parce  qu'il  fallait  protéger  nos
compatriotes  pieds  noirs,  quelle  que fût  la  responsabilité  de la
majorité d'entre eux, jusqu'à ce que les politiques soient contraints
à reconnaître l'indépendance. Sur la nécessité d'opposer parfois la
violence à la violence, je n'ai jamais varié : le souvenir très vif  de
l'occupation nazie  et  l'éducation  familiale,  religieuse  et  scolaire
ont concouru à cette conviction. Reste à savoir de quelle manière
organiser cette résistance.

Au temps dont je parle, la France maintenait sous les drapeaux
plus  d'un  million  cent  mille  hommes :  cette  armée  de  masse
occupait  des  garnisons  en  Allemagne  –  l'occupation  était
terminée,  mais  la  guerre  froide  avait  gelé  les  positions  –  ,  en
France où elles contribuaient traditionnellement à la  prospérité
des nombreuses villes où elles étaient encasernées et en Algérie
où l'ordre colonial était maintenu par quatre cent mille appelés.
Cette  mobilisation  permanente  avait  l'avantage  de  réduire  le
nombre de chômeurs : on n'en comptait que 192 000 en France
en  1954  et  81  000  en  1958.  Elle  faisait  vivre  de  nombreuses
entreprises : l'armement n'était pas brillant, beaucoup de camions
américains  de  la  deuxième  guerre  mondiale  achevaient  là  une
longue  et  éprouvante  carrière,  mais  les  troupes  étaient  dans
l'ensemble assez correctement logées, les uniformes n'étaient pas
élégants mais solides, la nourriture, dont la qualité variait d'une
caserne  ou  d'un  camp à  l'autre  en  fonction  des  gestionnaires,
abondante.  Les  lourdes  dépenses  entraînées  (16,8  milliards  de
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francs en 1961, soit 27% du budget de l'État) venaient gonfler
notre PIB, pour la plus grande gloire de la France éternelle. Mais
quel était le vécu des appelés ?

Les  soldats  du rang dont  j'ai  suivi  volontairement  le  parcours,
refusant  toute  responsabilité  dans  une  guerre  à  laquelle  je
m'opposais,  parcouraient  d'abord  un cycle  d'humiliations  et  de
brimades destinées à leur assouplir le caractère. Cela commençait
pour tous, à dix-huit ans, par la visite médicale du « Conseil de
révision », fort bien décrite par ce même J.L. qui est à l'origine de
cette page  2. À vingt ans, à moins d'avoir devancé l'appel ou de
bénéficier d'un sursis pour terminer ses études 3, ce qui fut mon
cas,  on  était  « appelé »  et  « on  faisait  ses  classes »,  c'est-à-dire
qu'on recevait une formation de base qui durait deux mois. Au
cours  de  cette  période,  qui  avait  pour  but,  en  principe,  de
préparer  le  jeune citoyen au combat (mise en forme physique,
maniement et utilisation des armes, etc.),  il était  en réalité livré
sans  recours  à  de  petits  chefs  dont  le  principal  souci  était  de
d'abuser de leur pouvoir 4.  Après quoi,  sauf  si  la  formation se
prolongeait de deux mois pour certaines spécialités, commençait
une interminable période d'ennui, employée seulement à faire son
lit  « au  carré »,  à  la  préparation  de  « revues  de  détail »,  à  des
corvées stupides et à des tâches inutiles comme celles dont je me
suis si mal acquitté dans les garnisons de Kehl et de Metz, en
attendant l'affectation qui eut lieu dans mon cas, à mi-parcours,
fin décembre 1960, en Algérie où je fêtai Noël.

2 Voir Jacques Lefort, L'armée     : mon service militaire, pages 4 et 5.
3 Les bacheliers, 5,3 % d'une classe d'âge en 1951 et 11,2 % en 1961, étaient

immédiatement envoyés aux E.O.R. (élèves officiers de réserve).
4 Voir Petite Chronique du temps perdu  , Petits chefs, pages 22 à 24.
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Il me semble que ce simple rappel de ce que fut notre service
militaire suffit à expliquer que j'en aie gardé le pire souvenir et
que j'aie applaudi à la décision de Jacques Chirac d'en finir avec
cette  institution  obsolète  pour  revenir  à  l'armée  de  métier  en
1997. Le piteux exemple des échecs militaires des U.S.A. depuis la
guerre de Corée et, après qu'avant eux l'U.R.S.S. ait été chassée
d'Afghanistan,  en  1989,  la  honteuse  situation  où,  par  sa  seule
faute,  se  trouve  actuellement  Poutine  dont  l'énorme armée  de
conscrits piétine dans la boue et le sang de l'Ukraine, montrent
assez  que  la  levée  en  masse  instituée  en  1798  a  perdu  toute
efficacité. En effet, face aux chars et aux hélicoptères, des équipes
très mobiles, disposant d'armes légères et d'armes de petit calibre,
de  cocktails  Molotov,  de  lance-roquettes  et  de  lance-missiles
portables  se  révèlent  très  efficaces  et  ont  permis  aux  paysans
afghans de bouter hors de leurs vallées les deux plus puissantes
armées  du  monde.  Aujourd'hui,  en  dehors  de  l'Apocalypse
nucléaire,  il  n'est  pas  d'autre  moyen  de  soumettre  un  peuple
résolu à se défendre, pour un conquérant, que d'anéantir des villes
entières  par  le  recours  à  des  armes  de  destruction  massive
(chimiques ou bactériologiques, gaz) ou de les écraser sous une
pluie de bombes, panoplie employée par le sinistre tandem Bachar
el-Assad-Vladimir Poutine en Syrie. 

C'est pourquoi il faut conserver une petite armée de métier, non
pour  la  « projeter »  sans  grands  moyens  dans  des  opérations
extérieures qui ne sont que des combats d'arrière-garde perdus
d'avance, mais pour lui permettre, si nécessaire, de tenir prêts en
cas d'agression les armements les plus sophistiqués et d'assurer,
en de courtes périodes qui n'excèdent pas en tout les quelques
semaines  nécessaires,  la  formation  au  maniement  des  armes
individuelles  de  tous  ceux  et  celles  qui  acceptent  d'assurer  la
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défense de nos démocraties au cas où, par malheur, elles seraient
victimes d'une agression extérieure. C'est en tous cas, me semble-
t-il, la solution vers laquelle devrait s'orienter l'Europe.

Lundi 28 mars 2022
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