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Anciens combattants

« Et tout ça pour rien »
(Giroflée Girofla, Rosa Holt, 1935)

Lundi  dernier,  le  président français  s’offrait  une petite  tournée
publicitaire sur les lieux du crime, inaugurant la série imposante
des commémorations du centenaire de l’armistice de 1918 : mon
père, et la plupart les anciens combattants aujourd’hui disparus lui
en auraient été reconnaissants. Et pourtant...

Pourtant...
–  Cet  événement  n’ouvrait  qu’une  parenthèse  dans  le  conflit
mondial1, appelé à reprendre avec des moyens plus puissants, de
1939 à 1945, si bien que les vingt-et-un ans qui séparent les deux
guerres – moins d’une génération, ce qui valut aux plus jeunes des
anciens  combattants  de  la  première  d’être  remobilisés  à  la
seconde – sont nommés en histoire « l’entre-deux-guerres » : un
simple entracte, en somme. 
–  Un  armistice  met  un  terme  au  massacre,  mais  non  aux
souffrances qu’il  a engendrées :  parmi les jeunes hommes pour
qui s’achevait une longue agonie vers 1940, figuraient les pères de
certains  de  mes  camarades,  « gazés »  à  l’ypérite ;  les  combats
avaient  laissé  700  000  mutilés ;  on  a  pu  voir  ou  revoir  à  la
télévision  La Chambre des officiers, film honorable qui aborde les
problèmes posés  par  les  premiers  progrès  de  la  chirurgie
réparatrice du visage. Pour ma part, je garde le souvenir affreux

1 La guerre de 14 apparaît rétrospectivement comme une gigantesque saignée
qui eut pour effet, sinon pour but, de briser l’élan révolutionnaire dans les
pays  les  plus industrialisés,  beaucoup plus  aptes  à  le  faire  aboutir  que  la
Russie de l’époque, arriérée et comptant 60% d’adultes analphabètes.
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de  faces  hideuses  de  « gueules  cassées »,  comme  on  disait
joliment,  dont  les  mutilations  étaient  cachées  par  des  plaques
d’acier de formes diverses, entrevues (on n’osait pas les regarder)
dans la rue et le métro ; en particulier de ce masque d’acier d’où
n’émergeaient que le  front,  les  yeux, deux trous à la  place des
narines, la bouche et le menton, difformes, et de la trogne atroce
du frère d’une voisine. 
–  La  célébration  de  cette  victoire  pourrait  être  « clivante »  à
l’heure  de  la  construction européenne,  puisqu’elle  rappelle  leur
défaite à nos alliés et presque compatriotes d’aujourd’hui. Il est
vrai que les Allemands, qui furent en ce temps-là nos principaux
« ennemis héréditaires », ont oublié « la Grande Guerre », tant la
suite de leur histoire l’a dépassée en horreur. Curieuse opposition
entre  les  mémoires  des  deux  peuples,  mais  qui  s’explique
aisément !

Il est très difficile pour les générations actuelles d’imaginer ce que
fut  la  première  guerre  mondiale  dans  le  souvenir  de  ceux  des
Français  qui  ont  réellement  combattu,  soit  environ  4  millions
d’hommes, moins 1,4 millions (y compris 80 à 100 000 soldats
des troupes coloniales) qui n’en sont pas revenus. Ces abattoirs
industriels pour humains et ces quatre années d’épouvante et de
souffrances  ont  provoqué  un traumatisme qu’ils  soignèrent  de
deux  manières :  en  infligeant  à  leurs  proches  d’interminables
récits,  souvent  répétés  (et  d’une  précision  hallucinante,  sans  la
moindre variante, dans le cas de mon père) pour exorciser leurs
fantômes ; et pour la plupart en se persuadant, comme on le leur
avait dit, qu’ils avaient « combattu pour la civilisation », « sauvé le
monde  de  la  barbarie »  et  en  adhérant  au  discours  officiel,
éhontément repris le 7 novembre dernier par l’affligeant Macron :
« Il est légitime que nous rendions hommage aux maréchaux qui ont conduit
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l’armée  à  la  victoire,  comme chaque  année.  »  Alors  que la  veille  sur
France-Culture, l'historien allemand Thomas Gaehtgens, revenant
sur l’incendie de la cathédrale de Reims, le 19 novembre 2014,
notait  justement  que  la  guerre  aurait  dû  s’arrêter  ce  jour-là,
puisque les lignes ne devaient plus bouger pendant quatre ans.
Tout  le  talent  de  ces  maréchaux-bouchers  dont  les  noms
sanglants  déshonorent  tant  de  nos  avenues,  fut  d’envoyer  à  la
mort  des  centaines  de  milliers  d’hommes,  dans  des  opérations
sans espoir, tant les forces s’équilibraient, à seule fin de se mettre
en  valeur,  agissant  en  fonctionnaires  méticuleux,  insensibles  et
soucieux  de  leur  carrière,  à  la  manière  d’Eichmann,  ce  qui  ne
dédouane nullement  les  autorités  civiles,  également  aveugles  et
acharnées,  pas  plus  que  les  gouvernements  et  états-majors
adverses. 

Je suis reconnaissant à mon père, victime de ce bourrage de crâne
que je n’eus jamais le cœur de contredire, tant ces croyances lui
étaient  nécessaires,  de  n’avoir  jamais  participé  à  ces  navrantes
commémorations  où tant  de  ses  camarades,  drapeaux au vent,
exhibaient leurs médailles et tiraient gloire d’avoir été bernés et
maltraités par l’histoire ; je lui sais gré aussi d’avoir eu du moins la
lucidité de percer immédiatement à jour la trahison de Pétain, qui
employa  sa  prétendue  « gloire »  de  « vainqueur  de  Verdun »  à
tromper  tant  d’anciens  combattants.  Car  la  grande  chance  de
Pétain fut sa longévité : survivant aux autres maréchaux – morts
de  vieillesse  entre  1918  (Gallieni,  maréchal  à  titre  posthume,
victime  de  sa  prostate)  et  1934  (Liautey,  en  son  château  de
Thorey), à l’exception du cagoulard Franchet d’Esperey, mort en
1942 à l’âge de quatre-vingt-six ans – il vit se reporter sur lui tout
le mérite de la victoire de 1918. En ce qui concerne la bataille de
Verdun, rappelons les faits : elle a duré dix mois, du lundi matin
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21 février au 28 décembre 1916 et fit 306.000 tués et disparus et
environ 406.000 blessés, Français et Allemands confondus. Le 24
février 1916, Joffre envoie à Verdun la IIe armée, commandée par
le général Pétain, qui dirigera les opérations pendant deux mois,
organisant efficacement la résistance à l’offensive allemande. Son
souci de ménager ses hommes et d’épargner des vies lui valut une
grande popularité  parmi eux,  et  d’être  bientôt  remplacé  par  le
général Nivelle (1er mai 1916), massacreur sans états d’âme qui
multiplia  en huit  mois  des attaques qui saignèrent  à  blanc nos
armées et n’aboutirent qu’à récupérer les rares positions perdues.

Les Allemands,  vaincus en 1918,  n’eurent  droit,  eux,  à  aucune
espèce de consolation. Il avaient perdu, outre 1,8 millions de leurs
camarades tués au combat, la « guerre pour la civilisation » (Krieg
für die Kultur) qu’ils croyaient avoir livrée et qui aurait pu, à leurs
yeux,  justifier  leurs  sacrifices.  Et  puis  on  ne  raconte  pas  une
défaite dans des pays aussi militarisés que le furent les nôtres2. Ce
deuil  rendu  impossible,  cette  souffrance  muette,  autant  que  la
misère et la crise économique, les ont poussés dans la folie nazie.

Voir page suivante

2 Il n’y eut entre 1940 et 1945, parmi mes proches, que deux prisonniers de
guerre.  L’un de mes oncles,  qui  passa ces cinq années dans un stalag de
Poméranie, où il avait « crevé de faim », d’autant qu’il n’avait, par fierté, pas
fait connaître sa situation à sa famille, en avait gardé une haine féroce envers
tout ce qui était allemand. Un cousin, forgeron de son état, avait poursuivi
en Bavière, où il fut rapidement chargé de remplacer un collègue mobilisé,
une existence assez semblable à celle qu’il avait quittée. Tous deux n’avaient
presque rien à dire à propos de la drôle de guerre et de leur capture, et ne
parlaient de leur captivité que par allusions. Je crois que ni l’un ni l’autre de
ces nouveaux « vainqueurs » n’avait été traumatisé par l’expérience de cette
guerre.  Mais comme ils furent 1, 840 millions à partager leur sort,  je me
garderai d’en tirer une conclusion.
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Dimanche 11 novembre 2018
Alain Saustier D’accord sur le fond.

Verdun,  ce n’était  pas fini  fin  1916 :  mon grand-père y  fut  mortellement  blessé en

septembre 1917 (bois  des Caurières),  et  décéda quelques jours  plus  tard dans un

hôpital de campagne à quelques kilomètres de là. Il avait 31 ans, son fils (mon père)

qui en avait 5, connaîtra les stalag de Silésie...

René Collinot J'ignorais l'histoire de ton grand-père. Bien entendu, à Verdun comme

sur tous les fronts, on a continué à s'entretuer jusqu'à 1918. Mais la grande offensive

allemande s'est bien terminée fin 1916, après, on est revenu à la routine, hélas !
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Jacques Lefort 11 novembre 2018

Ton père sans doute plus bavard que le mien qui m'a peu parlé
de 14-18... seulement de Verdun, du fameux canon de 75 et de
son cheval qui riait  après l'avoir jeté par terre ! il  était  dans
l'artillerie. J'ai pu reconstituer (à partir de sa fiche matricule et
livret militaire) son parcours de la Somme à Verdun pour finir
en Alsace : une seule photo de petites alsaciennes en costume.
Démobilisé bien tard courant 1919 

René Collinot 11 novembre 2018

Mon père parlait beaucoup, en effet ! Je préfère écrire, depuis 
vingt ans, de crainte de radoter.

La guerre n’était une partie de plaisir dans aucune arme. Les
artilleurs et leurs chevaux ne rigolaient pas tous les jours, et
couraient aussi des risques : voir Apollinaire. Mais les assauts à
partir des tranchées leur étaient du moins épargnés, d’où, peut-
être, un moindre traumatisme, et puis les gens ne réagissent pas
tous de la même manière.
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